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El domador 
 
  
 
  
 
     El cisne mal sabe caminar en tierra, pero es hermoso, cuando, sin esfuerzo, hiende las 
aguas.      El domador, con sus piernas arqueadas, sus botas de potro y sus espuelas 
enormes que, a cada paso, hacen criss, criss, en el suelo, hace acordar, cuando camina, al 
pesado cisne; pero también al cisne nadando hace acordar el domador, cuando, pegado en el 
lomo del potro, resiste, sin esfuerzo aparente, las feroces defensas del animal, y lo deja 
vencido, sometido, doblegado, admirado de la fuerza humana.      El domador necesita 



tener, y tiene inconscientemente, un conjunto de cualidades que, menos especializadas, 
aplicadas a otros objetos y desarrolladas en formas variadas, bastan para colocar al hombre 
culto que las tiene, en el rango más elevado de la humanidad.      Sin saberlo, por la 
costumbre nata y casi atávica que de ello tiene, da prueba cotidiana del dote viril por 
excelencia: el valor sereno, que busca y afrenta el peligro, y lo domina con sangre fría y 
energía paciente, secundadas por una fuerza física, una agilidad, una flexibilidad de cuerpo 
sin rival.      El domador de profesión habla poco, en general, y en la alegre rueda que, 
alrededor del fogón, hace el personal de la estancia, es un compañero casi mudo. 
Demasiado afianza con hechos su indiscutible superioridad, para necesitar afirmarla con 
palabras, y su orgullo ligeramente protector con el gauchaje corriente, fácilmente se vuelve 
desdén para con el labrador que no doma más que la tierra, víctima mansa que no corcovea.      
Profesor de primeras letras para bestias analfabetas, el domador tiene que ser, a la vez, 
indulgente para terquedades de novicios, inexorable para mañas de resabios. Trata primero 
de hacer comprender al discípulo lo que de él exige, pero al rebelde se le tiene que imponer 
por la fuerza.      ¡Oh! los modales del domador no son de los más finos, y sus argumentos 
que, generalmente, rematan en rebencazos, no se pueden citar como modelos pedagógicos; 
pero es que se trata para él de dejar incólume su fama de jinete impecable, de quien ningún 
caballo pueda decir que su maestro le ha enseñado a voltearlo, y también, en una sola 
lección, tiene que enseñarle tantas cosas nuevas y diferentes, que no podría hacerlas entrar 
sin una elocuencia contundente. Todo está listo; el potro, encerrado en el corral con la 
manada, por el peón apadrinador, apenas se acuerda, después de la vida ociosa y libre que 
ha llevado durante tres años, que ya lo voltearon dos veces, una para quemarle la pierna, 
otra para infundirle juicio. No le ha quedado más que el temor instintivo al hombre, delante 
del cual huye despavorido, ya que se le acerca.      De repente, en medio de una disparada, 
el lazo traicionero, de un pial certero, le ligó las manos y lo volteó brutalmente de cabeza. 
En un abrir y cerrar de ojos, tiene atadas juntas las dos manos y una pata. Con la que le 
queda libre, cocea desesperadamente; levanta penosamente la cabeza y la deja caer.      
Pronto la tiene encerrada en el bozal; a la fuerza, le abren la boca y le atan el bocado en los 
asientos.      -"¿Te gusta más el pasto, verdad, goloso?" Le dice el peón, mientras el 
domador le pega con las riendas dos o tres tirones bárbaros: ¡pobre boca, pobres dientes! Y 
con las riendas y el cabestro atados en el pescuezo, prendido de la argolla del bozal un lazo, 
lo hacen levantar y caminar, con las patas maneadas, y salido del corral, tambaleando, 
tembloroso, furioso y violentamente asustado, se encuentra cara a cara con el hombre. Echa 
bufidos, se sienta, mira al domador con espanto:      -"¿Seré tan feo?, dice éste, ¡che!, no me 
pises, que tengo callos".      Para sosegarlo, el peón apadrinador le acaricia el hocico, la 
frente, acercándole despacio la mano a las orejas, hablándole con ese modo cariñosamente 
irónico que consuela a la vez que hiere. Cada vez que la mano roza la oreja, son saltos, 
enojos, miradas relampagueantes, como si la oreja fuera el paladio de su libertad, el 
rinconcito sagrado, inviolable, de su persona infamemente manoseada.      Y de repente, se 
la oprime resueltamente y con toda su fuerza, el peón, colgado de la argolla del bozal, y 
tapándole el ojo con el brazo. Se rebela el potro contra esa nueva brutalidad; pero, 
maneado, como está, casi ciego, casi sordo, poco le luce la resistencia. Tiene que sufrir, en 
su rabia impotente, las caricias del domador que, una por una, le va amontonando en el 
lomo, sin perdonar una, las innumerables prendas del recado pampeano.      Y empieza el 
suplicio de la cincha; la cincha que hace crujir las costillas y aplasta en el lomo, el peso del 
recado. El animal hincha la panza, como para reventar la cincha o reventar él; inútil 
esfuerzo. Lo han desmaneado; trotea, hinchando ahora el lomo, como gato enojado, y 



desesperado, se deja caer al suelo y trata de revolcarse. "¡No me ensucies las pilchas!" le 
dice el hombre, y lo hace levantar; y mientras el peón lo vuelve a agarrar de la oreja, en un 
santiamén, el domador está sentado encima, concentradas todas las fuerzas de su cuerpo y 
las energías de su voluntad, en las rodillas, pegadas, clavadas, atornilladas en el recado. Ese 
es el momento de la lucha recia, no sólo de las fuerzas físicas, sino también de los dos 
orgullos en pugna. -"Te voltearé. -No me voltearás". En esto se resume el diálogo entre la 
bestia y el hombre.      El potro, a pesar de los manoseos ya sufridos, algo sorprendido por 
esa suprema audacia, vacila un rato, y vuelto en sí, se encabrita, se abalanza, se para 
enterito, bate el aire con las manos, hasta se bolea a veces, o se deja caer pesadamente. El 
hombre, sereno, o queda en él, inconmovible, o lo deja levantarse, desdeñosamente parado, 
y vuelve a montar.      Reculó el animal, volvió adelante, galopó algunos pasos, se paró de 
golpe y saltó cinco veces seguidas, en las manos tiesas, haciendo un derroche inútil y 
desesperado de fuerzas, en ese corcoveo rabioso, última y verdadera prueba del jinete. Ya 
está vencido. Llueven en su cuerpo tremendos azotes; le tironean la boca a sacudidas; el 
apadrinador lo empuja con el caballo; hasta que busca en la disparada el supremo recurso, 
sin pensar que esto es justamente lo que quieren de él, el objeto verdadero de la primera 
lección.      Y volvieron al corral, sino muy buenos amigos, algo menos distanciados; el 
potro, fatigado, impotente ya para resistir; el domador, sino con la sonrisa radiante del 
triunfo definitivo, por lo menos con una mueca satisfecha, aunque de labios apretados y de 
ojos apenas abiertos, gaje de victoria incompleta aún, y penosamente lograda, pero segura, 
ya.      -"Tuviste que ceder, zainito; pero peleaste lindo, y vas a ser una gran cosa, si te 
amansan bien".      ¿Y no creen Vds. que también podrán ser una gran cosa los 
descendientes del audaz y enérgico domador, una vez pulidos por la civilización, y 
agregadas a las dotes heredadas, las que se pueden adquirir por la instrucción? No lo duden; 
y cuando desde mucho tiempo, se habrá dejado de domar a lo pampa, se conocerán todavía 
claramente los hijos del lazo de los hijos del arado.       
 
- II - 
 
Caudillos 
 
  
 
  
 
     -"Sírvase, don Florencio", dijo don Narciso, alcanzándole un soberbio mate de plata a su 
vecino Urtubey, que con pretexto de pedir rodeo para apartar unos cuantos animales 
extraviados, había venido a visitar en su lujosa estancia, al señor intendente municipal, 
senador provincial, dispensador, en el partido, de los favores fiscales bajo todas sus formas: 
indulgencia suma en la avaluación de los impuestos, apertura de tranqueras y compostura 
de caminos, exenciones del servicio militar, autorización tácita para establecer, bajo la 
protección de la vista gorda de la policía, casas de recreativa extorsión. De su pasiva 
benevolencia dependían también ciertas facilidades para escurrir, sin peligro de inoportuna 
revisión, en una partida de frutos, cueros comprados a precios demasiado bajos para ser de 
propiedad del vendedor, y su recomendación bastaba para el descuento fácil, en el banco de 
la localidad, de firmas algo averiadas, dulce maná, todo esto, que del ciclo político cae, sin 
ruido, rocío benéfico y engordador, sobre los que sin ser nada graciosos, muchas veces, -



han sabido caer en gracia.      Don Florencio Urtubey, modesto hacendado, adicto al partido 
que, en el pueblito, acaudillaba don Narciso, porque sus inquebrantables convicciones 
políticas siempre lo llevaban hacia el que le parecía de base más sólida, hizo los debidos 
cumplimientos para aceptar el mate, y contestó, como lo manda la más elemental 
urbanidad:      -"Está en buenas manos.      -Sírvase, sírvase, don....", insistió don Narciso.      
Y don Florencio, salvados sus escrúpulos, empezó a chupar la bombilla con una 
solemnidad verdaderamente linsonjera para el huésped, a quien dejaba ver en qué precio 
estimaba el envidiable honor al cual se encontraba llamado.      No tenía, por el momento, 
ningún favor que pedir, pero sabía que siempre es malo dejarse olvidar, y que más vale ser 
un yuyo al sol que planta fina en la sombra. Comprendía que la política de aldea, 
exacerbada por la misma estrechez del cuadro en cuyos rincones se golpea las alas, no 
admite indiferentes; que inspira desconfianza a todos, el que con nadie se mete, y que, de 
ambas partes, le caerán, con cualquier pretexto.      Y así, durante un tiempo, les sucedió sin 
cesar a los hermanos Sánchez, estancieros y comerciantes recién establecidos en el partido. 
Tenían por vecino al otro caudillo local, don Pedro Costas, el temible contrario de don 
Narciso, protector nato de cuanto gaucho malo se le presentase, confesando que necesitaba 
de quién lo compusiera con la justicia. A todos, los admitía en su estancia, a título de 
peones; los mantenía y hasta les pasaba algunos pesos, teniéndolos de haraganes, la mayor 
parte del tiempo, y ocupándolos o dejándolos ocuparse en expediciones misteriosas, que 
poblaban el campo de hacienda, y de cueros, los galpones.      A las elecciones iban, como 
en cuerpo de ejército, dispuestos a pelear y a matar.      ¡El patrón era tan bueno! ¿y no debe 
el hombre débil o pobre obedecer al protector, sin preguntar demasiado al sol con qué 
derecho le quema los huesos, en verano, por tal de que se los siga calentando, en invierno?      
Por supuesto que a los hermanos Sánchez, como linderos de la pandilla, a menudo les 
faltaban animales. Reclamaron a las autoridades del pueblo; pero, si Costas era contrario, 
los Sánchez no votaban, y tuvieron que contentarse con buenas palabras; y pronto, la manga 
de los amigos de don Narciso empezó también a caerles, como moscas en carne mal 
guardada.      Un estanciero les cerró el camino; el recaudador es avaluó la patente en el 
doble de la de su competidor; con o sin motivo, sus pedidos de guías siempre demoraban en 
las oficinas; no podían mandar a plaza un vagón de cueros, sin que se los revisaran uno por 
uno, buscándoles camorra por una oreja comida por los gatos o cualquier otro zoncera, 
pinchazos de alfiler que si no matan, exasperan.      Don Narciso, personalmente, tenía fama 
universal de hombre muy bueno, servicial y de honradez acrisolada, verdadera virtud de 
lujo, esa, con que, sin perjuicio, le permitía adornarse su gran fortuna. Claro que él no 
robaba, pero no impedía robar, y entregaba como presa a sus fieles hambrientos, los 
contrarios mal protegidos y los indiferentes sin resguardo; y aquellos les buscaban el lado 
flaco, con ese olfato de fiera cobarde que no yerra, y adivina dónde se puede morder, y 
dónde no.      ¡Terrible tiranía, la de la aldea! El tirano poderoso, en sus momentos de peor 
crueldad, conserva, a veces, rasgos de generosidad; en la inmensa red del más tiránico de 
los gobiernos, siempre fallan algunas mallas, por donde puede escapar el humilde, 
desconocido. En la aldea, no; y no hay en ella víctima tan pequeña a la que no puedan sacar 
algo, por astucia o por violencia, los secuaces del caudillo. ***      En las inmensas 
soledades de la llanura, deslizándose sin ruido entre los fachinales espesos, vagaba el tigre 
feroz; vencía los toros bravos, y saciaba su sed de sangre, degollando baguales.      La 
población ha cundido, los fachinales han desaparecido y tan sólo quedan, en los pajonales 
diminutos, gatos monteses, matadores de perdices miedosas y de gallinas mansas.      
También han desaparecido los caudillos sanguinarios y los tiranos de antaño, tigres que 



mataban y degollaban, y sólo quedan ahora, en los pueblos de la Pampa, como gatos 
monteses cobardes, entre las pajas, caudillos, encubridores de ladrones, o politiqueros 
imbéciles; hombres excelentes, serviciales y de acrisolada honradez, pero que con sólo 
dejar que sus amigos embrollen y roben impunemente, por tal de conservarles la poltrona 
de legislador, donde tan lindo se duerme, acobardan al trabajador, espantan al inmigrante, 
atajan el progreso, y detienen, por un tiempo, en su marcha adelante, al país entero, 
peñascos inertes y molestos, caídos en medio del torrente.       
 
- III - 
 
Paradas cosmopolitas 
 
  
 
       -"Mire, don Anacleto; ¿por qué no se retira? Mejor que se vaya para su casa, hombre, a 
dormir. ¡Mañana será otro día!" decía, con tono persuasivo, don Juan Antonio a un gaucho 
algo entrado en años y bastante mamado, que empezaba a meter bulla.      Pero, en este 
mismo momento, entró en la casa el hijo mayor de don Anacleto, hombre ya, y conocido 
por guapo, que venía en busca del padre; y el gaucho viejo, sintiéndose con resguardo 
seguro, se afirmó en el mostrador y echó a compadrear más fuerte que antes.      Pidió otra 
copa, a pesar de la discreta exhortación del hijo, que le aseguraba que su mamá los esperaba 
para comer; y empezó a explicar, sin que nadie lo hubiera provocado, y a repetir con 
insistencia tenaz y cargosa: "Que él no tenía miedo a nadie, y que quien lo buscaba lo 
encontraba, y que a nadie le sabía mezquinar el cuerpo; que bien sabía que hay hombres 
que lo quieren embromar a uno, y ponerlo en compromisos, pero que él era pobre y 
honrado y no se dejaba pisar, y que todavía sabría enseñarles, a esos compadritos lampiños, 
que el viejo Anacleto era capaz de ponerlos a raya; y que no, por unos mocosos, aunque 
fueran extranjeros, iba a dejar el sitio; que él era buen criollo, y que sólo a los ingleses los 
respetaba, porque había tenido un patrón inglés, que si no lo hubiera echado, todavía estaría 
con él; y que mientras habría un gancho para pelear, ahí estaría Anacleto".      ¡Parada! 
¡Pura parada!, pero parada de gaucho borracho, fastidiosa como el ruido de la lluvia 
tormentosa en techo de fierro; enervante, porque nunca se sabe si no traerá alguna manga 
de piedra, o -si dura-, algún desastre.      Hay paradas más inofensivas. Miren el tordillo 
viejo, si supiera todo el miedo que le tiene el maturrango a quien lleva de jinete, capaz sería 
de erguir la cabeza, y acordándose de otros tiempos, de echar a corcovear. Y seguramente, 
en ese caso, el pobre Nicolás Guazzalone, venido, hace poco, de Nápoles, no demoraría ni 
un minuto en comprar terreno. Pero el tordillo es sumamente pacífico, y sólo extraña que su 
jinete lo sujete de la rienda, como si fuera redomón, y lo haga trotear corto y seco, en vez 
de dejarlo galopar como acostumbra.      El amigo Nicolás, con las piernas medio 
descuartizadas por lo ancho del recado que le han prestado, con los pies fuera de los 
estribos, y abiertos como hojas de guadaña, suda a mares y salta como mano de mortero 
pisando mazamorra.      Su pantalón está ya a la altura de las rodillas, el sombrero 
bambolea; la mano derecha, armada del rebenque, busca, inquieta, donde prenderse, en las 
pilchas del recado, y la catástrofe final le parece tan cercana al imprudente, que ya 
encomienda sus huesos a la Santa Madona, cuando, de repente, en movimiento 
involuntario, afloja la rienda, y el tordillo echa a galopar, con el ritmo suave del caballo 
pampeano.      El susto fue rudo, pero breve; el mismo galope restableció el equilibrio físico 



y moral del jinete; y Nicolás Guazzalone, cuando vuelve a pasar por delante de la puerta de 
la casa de negocio, donde le había parecido oír, momentos antes, un concierto de risas 
burlonas, aunque siempre tenga los pies abiertos, el sombrero en la nuca, y el pantalón 
arremangado, lleva ya inscripta en la mirada orgullosa, la conciencia de su valor como 
amansador de animales ariscos, y hasta se atreve a castigar el tordillo, arriesgada parada, 
ésta, que casi descompone las cosas.      Con todo, el napolitano, a los pocos meses, se ha 
vuelto tan compadre, que podría ser peligroso, a ratos, expresar dudas demasiado 
acentuadas sobre alguna de las inauditas proezas de que se alaba, pues lleva en la cintura 
tamaña cuchilla, mal afilada, es cierto, pero sospechosa de traicionera, y un tremendo 
"ribólbere", como lo llama él.      Dios los cría y ellos se juntan: al airoso hijo del Vesubio, 
de palabra redundante y de mirada torva, que a fuerza de paradas y de jeringonza 
gesticulante, ha logrado criar fama de malo, dándoles a los gauchos del pago las ganas de 
probarle las costillas, a la vez que cierto recelo para empezar, se ha pegado como garrapata, 
Ramón Olivares, español, acopiador de frutos, de boca más zafada que un juramento, y más 
guapo,-en palabras-, que el mismo Matamoros.      Es un dúo lindo, cuando cuentan sus 
hazañas los dos compañeros; si de peleas hablan, puras victorias han sido; y si de negocios, 
pichinchas resultan todas las compras, y cada venta, una fortuna.      Lo que sí, un día que 
subía de punto el interés, al articular enfáticamente Olivares, que "al ver el peligro, ¡había 
salido como un rayo!" un gaucho, medio divertido, agregó: "por la puerta del fondo"; y no 
rectificó el narrador.      Puede ser que haya sido porque, justamente, en ese momento, 
discutía, elevando la voz, un oficial albañil, francés de nacionalidad, con un peoncito que le 
quería ayudar a transportar una escalera pesadísima.      "¡Oh! ¡Decate de ambromar!" le 
dijo el francés, hombre de poca estatura, pero de anchas espaldas y de aspecto nervioso, 
vestido de blusa azul y de pantalón ancho de corderoy.      Y, alzando sólo la escalera, la 
llevó, erguido, concentrando toda su energía en no aflojar más, bajo su peso, que si hubiera 
sido de pluma, para él.      Esfuerzo bárbaro, reventador, inútil y gratuito, pero debidamente 
compensado, para el buen francés que era, y que, como tal, no sospechaba que toda 
admiración encierra una levadurita de envidia y por consiguiente de odio, por el aplauso, 
criollamente pasivo y mudo, de los concurrentes.      Entre estos estaba Mr. Goldenclaw, 
medio ingeniero del ferrocarril, hombre fornido y fuerte, de pelo rubio como el sol y de 
cara colorada, que fumando tranquilamente en su pito de madera, apoyado de espaldas en el 
mostrador, y vaciando y volviendo a llenar su copa de whisky, consideraba con desdeñoso 
interés, el instructivo espectáculo de todo este latinaje, que se desgastaba en palabras vanas 
y gestos improductivos.      Él, no; gracias al irresistible poder de las libras esterlinas, sus 
atrevidas, frías y proficuas compatriotas, paulatinas conquistadoras de la Pampa y de todo 
lo que en ella se vende, almas y cosas, no tenía más que dirigir, descansado, y con sueldo 
gordo, los trabajos rudos hechos por esos mismos latinos, pobres, flacos, harapientos y 
bochincheros, que siempre tiran inútilmente la plata, o la amontonan sin usarla.      
Impasible, pensaba, con razón, que pueden quedar callados ciertos orgullos, de tamaño 
suficiente para que todos los vean, sin que necesiten gritar: "¡Aquí estoy!"      Y parecía ser 
de la misma opinión, un alemán, vendedor, ambulante todavía, pero con aspiraciones a 
establecerse pronto, "te basdelidos y te una borción de odras gozas", que con su canasta del 
brazo, miraba con atención al inglés, pensando ya que también esto se puede imitar.       
 
- IV - 
 
Cementerio de aldea 



 
  
 
       Entre los llantos desgarradores de la señora y de sus hijos, se colocó el modesto ataúd 
en un carro de trabajo, ingenuamente adornado con improvisados atavíos de luto, y la 
fúnebre comitiva emprendió, a trote y tranco, el viaje al pueblito, distante seis leguas de la 
estancia. Y la ondeante faja de aquellos treinta a cuarenta jinetes, más o menos enlutados, 
según su grado de parentesco con el finado, y su estado de fortuna, -pues no pueden todos 
comprar, así no más, un chiripá de paño negro, o una pechera de merino-, entristecía, al 
pasar, con su larga mancha de duelo, todo el horizonte primaveral de la Pampa verde.      
Por mucho que viva, siempre tiene el hombre que dejar sin concluir algunas de las tareas 
que, en sus sueños siempre renacientes y siempre vanos, había creído poderse asignar; y, 
aunque el que vive cuidando rebaños, demasiado sepa que la muerte siempre anda a la par 
de la vida, también se había figurado don Gerónimo, ser tan indispensable en esta tierra, 
que, cuando, en sus momentos de reflexión, consentía en admitir la remota posibilidad de 
su propio fin, se preguntaba con terror lo que sería entonces de su estancia, de su cabaña, de 
su mujer y de sus hijos, acabando por rechazar la importuna suposición de que la muerte se 
pudiera atrever a faltarle de respeto.      Así había sucedido, sin embargo. Pero, al cruzar el 
acompañamiento por este mismo campo que le había pertenecido, ya se podía tranquilizar 
para el porvenir, su alma inquieta, al ver pacer, tan indiferentes, sus propias ovejas, 
gozando de la vida, saboreando el pasto tierno en la pradera sin fin, y disgustadas tan sólo 
por la molestia que les diera la comitiva, al removerlas, para poder pasar.      Es que la 
muerte no borra la vida, sino que sólo la enmienda, para que pueda perfeccionar su obra.      
Pocas tumbas había en el pequeño y desnudo campo santo, término del fúnebre viaje, 
simple retacito de Pampa inculta, cercado por un tapial, con un portón de madera, pintado 
de negro, sin un árbol, sin una planta que corrigiese con una verde nota de vegetación 
vivaz, la tristeza de la muerte, el horror de la nada.      El sol requemaba y grietaba a sus 
anchas la tierra amarilla, esa tierra greda, pegajosa, del suelo removido de los cementerios, 
que húmeda, parece querer detener al transeúnte, y, seca, corre en torbellinos, de tumba en 
tumba, como para mezclar en polvo impalpable y hacer definitivamente impersonales las 
cenizas humanas.      Si pobres son las chozas de los primeros habitantes del pueblo nuevo, 
más pobre tiene que ser la morada de sus muertos: pero en este cementerio pampeano, 
donde se iban a depositar los restos del finado, a más de los siempre banales y siempre 
conmovedores epitafios que enternecen al visitante sobre las jóvenes esposas arrancadas en 
la flor de su vida feliz, o sobre la suerte de las blancas novias sacrificadas por el destino 
envidioso, o sobre la tumba de inocentes criaturas, víctimas prematuras de las irreparables 
torpezas de la muerte, otra cosa había, capaz de distraer, por un momento, la atención, hasta 
de los más devotos amigos de don Gerónimo.      Muy cerca de la misma tumba que le era 
destinada, bajo una sencilla cruz de madera, descansaban, juntados después de muchos 
años, los restos de las últimas víctimas de los indios, mártires olvidados de la civilización, 
defensores del pueblito, cuando, apenas naciente, había sido destruido por el salvaje. Se 
elevarán ahí, con el tiempo, cuando la aldea se haya vuelto ciudad, sepulcros pomposos, 
ridículo homenaje de la riqueza engreída a la vanidad necia, pero pocos merecerán ser 
honrados a la par de esa humilde cruz de palo.      Al lado, otra cruz: otros precursores del 
adelanto del pueblo, muertos también en la brecha. Tres eran: un inglés y dos italianos; el 
primero, ingeniero, los otros, peones, empleados todos en la construcción de la vía férrea, 
que hoy empieza a traer, cada día, al pueblo creciente, su paulatino aluvión de pobladores.      



Y, al volver lentamente, con aire compungido, hacia la puerta del cementerio, para 
despedirse de los deudos del nuevo habitante que allí dejaban, los de la comitiva podían, de 
reojo, leer a ambos lados de la calle principal, en modestas cruces, o en lapidas toscamente 
esculpidas, con fechas cada vez más recientes, entre apellidos de consonancia bien criolla, 
o, por lo menos, ibérica, muchos otros, como ser: Huhuequil, Garibotti, Martini, Wilson, 
Baurin, Ibarturuá, Zimmermann; nombres que claramente indicaban que lo mismo que de la 
Pampa cristianizada, ciudadanos de los países más distintos y más lejanos, habían ya 
venido a traer a ese rinconcito, todavía ignorado, de la patria argentina, el grano de arena de 
su buena voluntad.      Seguramente, cada uno de estos muertos, durante su vida, había 
creído trabajar para sí; los más, con la esperanza de llevar a su patria la fortuna conquistada 
por su trabajo, en tierra extranjera, sin acordarse, que, quiera o no quiera, el hombre, aun el 
más egoísta, no trabaja más, al fin, que para aumentar la herencia común de la humanidad.      
Estancieros y peones, negociantes y obreros, ingenieros y albañiles, ricos y pobres, todos 
duermen allí, al lado uno de otro, después de haber dado a la tierra argentina, en pago de su 
hospitalidad,-en menor grado quizás, los pocos que han dejado capital, que los mil 
anónimos que, toda su vida, sólo han conseguido, a duras penas, el pan cuotidiano-, lo 
mejor de su vida: el sudor de su frente, la fuerza de sus brazos, la habilidad de sus manos, 
los esfuerzos de su ingenio, las palpitaciones de su corazón; mezclándose la cosmopolita 
sangre europea con la de los hijos del suelo; injertándose, moral y físicamente, las razas del 
Viejo Mundo en el vigoroso y silvestre tronco de este país nuevo; elaborándose, con él y 
para él, una nacionalidad única en el mundo, amalgama de elementos tan diversos, que -
según el soplo que lo vivifique-, todo se puede temer, y todo también se puede esperar, de 
este formidable amasijo, de misteriosa complicación, cuya intrincada incógnita sólo 
despejará el porvenir.       
 
- V - 
 
La libreta 
 
  
 
       La pulpería de don Juan Antonio Martínez, poéticamente denominada por su dueño: 
"La Nueva Esperanza", quizá en homenaje a anteriores descalabros, era la más acreditada 
de todas las casas de negocio brotadas o por brotar, a veinte leguas al rededor.      Muchos 
eran los bolicheros, y bastantes también los comerciantes de regular capital, que se habían 
gastado las uñas en la infecunda tarea de hacerle competencia. Don Juan Antonio, 
regordetón y risueño, hijo de las costas cantábricas, se reía de esos inútiles esfuerzos, 
conteniendo con admirable diplomacia a los clientes buenos que hubieran podido tener 
veleidades de saldar definitivamente sus cuentas, y dejando irse, sin un gesto, a los clientes 
dudosos a quienes La Verde de Espinosa, o La Blanca de Lissagaray, o La Colorada de 
Fulanez ofrecían libreta...      ¡Tener libreta!, es decir, cuenta abierta en la casa de negocio; 
poder, sin dar un peso en efectivo, y durante todo el año, de esquila a esquila, sacar de la 
casa todo lo necesario a la manutención de la familia y a la administración del rebaño: 
comestibles y maderas, vicios, ropa, calzado, remedios, muebles y utensilios, y el 
antisárnico para curar las ovejas, y las tijeras para esquilarlas, o las herramientas para 
mover la tierra, y los aperos y monturas, todo en fin; y hasta, de cuando en cuando, poder 
girar contra la casa un valecito por algunos pesos: sueldo de algún peón conchabado en un 



momento de apuro, o platita destinada a satisfacer algún capricho de la patrona, loca por 
comprar al mercachifle, al napolitano o turco ambulante, despreciado y temido competidor 
de la casa establecida, algún cachivache de lata niquelada, o cinco metros de algún género 
estrambótico.      ¡Si lo viniera a saber don Juan Antonio!... -¡Vaya!, venirle a pedir plata 
prestada para gastarla con mercachifles: capaz de cerrar la libreta y de dejarlos plantados, y, 
entonces ¿con qué hacemos la esquila? Pues, en tiempo de esquila, la pulpería es banco, y 
adelanta dinero para todos los gastos.      ¡No tengan ese cuidado! Don Juan Antonio 
Martínez, puede ser que se haga el enojado; pero no es tan tonto como para cerrar una 
libreta segura, en medio del año, cuando ya le deben mucho, y que se viene acercando la 
esquila; pues sería lindo que, por una nimiedad, permitiese que viniera otro a quedarse con 
el cliente, teniendo él, después, que correr detrás de su plata. No; él sabe que hay que 
dejarle soga al redomón, para que no corte, y que, si el nudo es bueno, la huasca fuerte, y el 
poste seguro, no hay peligro.      Y el palenque de don Juan Antonio es seguro, pues es el de 
la necesidad. La soga es la libreta. En el patio interior de la pulpería, se ha parado un 
carrito; lo maneja el hijo mayor de misia Tomasa, buen muchacho, trabajador, que recién 
ha dejado sus estudios en la escuela del pueblito; ha aprendido a leer, y ya puede escribir, -
orgullo de sus padres-, unas cartas que, por lo claro, parecen una conversación por gestos. 
Algo se ha olvidado del lazo, pero pronto lo volverá a conocer.      Don Juan Antonio se 
precipita; a gritos, llama a los dependientes; pide un banco, un cajón, para que se bajen del 
carrito misia Tomasa, una señora muy gorda, y dos de sus hijas: Ceferina, en toda la flor de 
sus diez y siete años, cuyos morenos encantos no sufren de la ausencia de corsé, siéndoles, 
sí, fatales, el corte tosco del vestido de percal muy relavado, las medias mal estiradas en los 
botines a la crimea, enormes y sin lustrar, y el pañuelo de algodón floreado que le tapa toda 
la cabeza, y deja apenas pasar el relampagueo de sus ojos; y Concepción, una niña de trece 
años, pintona, como dicen entre dientes, allá en un rincón, dos viejos gauchos mirones.      
Trabajoso, el desembarco de doña Tomasa, mientras los perros que han venido con ella, 
empeñan con los de la pulpería una conversación a rezongos y ladridos roncos, precursores 
de cercanas luchas.      Don Juan Antonio, con amable sonrisa, remite a misia. Tomasa una 
libreta nueva, que lleva, para no desperdiciar nada, su propio precio en el primer renglón, y 
al haber, una bonita cantidad de pesos: sobrante del importe de la lana que compró él y ya 
realizó.      Y empieza el delicado trabajo de volver a atar nuevamente la soga al bozal, sin 
hacer corcovear al cliente.      - "¿A cómo me vende el azúcar?, pregunta, antes de todo, 
doña Tomasa, instalada en una silla, cerca del mostrador.      -Se la pondremos a 0.45 el 
kilo, este año, señora. Hacemos este nuevo sacrificio para nuestros clientes".      Y aunque 
parezca mentira, es un sacrificio; pero, en trampa sin cebo, no se caza pajarito.      Y 
después de conquistada así la buena voluntad de doña Tomasa, le hace bajar los artículos 
que pide, y otros que no necesita; le llena los ojos con el relumbrón de las piezas de percal 
y de los fulares de seda, la abomba con incesante palabreo, y le hace rebajas, y galante, le 
regala un abanico japonés de diez centavos, y otro a Ceferina, y a Concepción un paquetito 
de caramelos, y apunta, apunta, apunta.      Ahora, cada dos o tres días, vendrá el muchacho, 
con las maletas, a buscar las mil cosas que, para comer y vestirse, necesita la familia.      El 
marido de doña Tomasa no dejará de venir, él también, de vez en cuando, a jugar un partido 
y convidar a los amigos; y en la duda de cuántas copas son, siempre se apuntan algunas 
más, y la libreta se va llenando de garabatos, de manchas grasientas, y de sumas cada vez 
más abultadas; hasta que al mismo pulpero le entre el susto, por poco que pinte mal el año; 
pues el cliente, él, no se asusta por tan poca cosa.      Cada mes, el carro de la pulpería pasa 
por el rancho, a alzar los cueros o la cerda, y también se apuntan en la libreta; pero don 



Juan Antonio apunta entonces lo menos posible, ya que es al haber; y como el muchacho, 
aunque diga, no revisa nada, los cueros resultan todos de epidemia o pelados.      La libreta 
se ha hinchado. Los pulperos competidores ofrecen al esposo de doña Tomasa precios altos 
por la lana; y don Juan Antonio, para no perder un cliente que, al fin, no está todavía 
fundido del todo, paga por la lana cualquier precio.      Queda, así mismo, en la libreta, una 
cola que sólo se podrá liquidar con la venta hipotética de novillos o capones que, quizás, 
engorden; hasta que, poco a poco, la libreta se vaya comiendo, después de lo gordo, los 
animales al corte; después del rédito, el capital, y que llegue el momento oportuno del 
ahorcamiento final; pues, siempre se debe degollar con tiempo la oveja moribunda, para 
que siquiera el cuero salga un poco mejor.      Y, cuando el cliente arruinado, humilde, 
vendrá a decirle a don Juan Antonio:      "¿Podremos seguir con la libretita, patrón?      -
Amigo, vea, contestará don Juan Antonio Martínez. ¿Por qué no lo ve a Fulanez?"       
 
- VI - 
 
Funeraria 
 
  
 
       -"¡Ave María!", gritó desde el palenque el muchacho; y antes que don Agustín hubiera 
tenido tiempo de espantar los perros y de invitarlo a apearse:      -"Don Agustín, -le dijo-, 
manda decir mi tío si V. puede venir hasta casa, para hacer un cajón.      -¿Un cajón? ¿Para 
qué?      -Para el finado Patricio.      -¿Cómo? ¿Murió Patricio?      -¡Sí señor!      -¿Y de 
qué?      -Lo mató Suárez.      -¡Hombre! ¿Y cómo fue la cosa? Bajate pues, hombre, y 
mientras me visto, me contas".      El caso era muy sencillo. Patricio era un mestizo inglés, 
compadrón y chocante como él solo, cuando estaba mamado, cosa que le sucedía, en 
término medio, cinco días por semana, y en su calidad de compositor de los dos parejeros 
de la pulpería, admitido, como tal, detrás del mostrador, se daba mucho tono con los 
clientes, doctoreando de conocedor en caballos y carrerista, sin admitir réplicas.      Más de 
una vez, había suscitado camorras, y sacado el revólver o hecho relucir la cuchilla; pero no 
había pasado de compadradas de que nadie había hecho caso.      Este día, estaba entre la 
concurrencia un gauchito, bajo de estatura, delgado, medio lampiño, de ojos chiquitos; con 
una de estas caras que nadie piensa en mirar; que, instintivamente, se disimulan detrás de 
espaldas más altas, y cuya vista inspira al que, por casualidad, las ve, la misma repulsión 
que la de una víbora, con la misma intuición de destrucción necesaria, aunque sea con asco.      
Se llamaba Suárez; era hijo de una vieja puestera del pago, mala, ella también, como la hiel, 
y todos le tenían... recelo, por lo menos.      Se armó lo de siempre, entre él y Patricio, y 
después de un cambio de palabras algo fuertes, saltó el inglés enfadado por encima del 
mostrador, rebenque en mano; pero antes que hubiera puesto el pie en el suelo, quedó 
tendido de espaldas en el mostrador, pataleando en medio de las copas volcadas, con una 
herida bárbara en el costado.      Suárez limpió el cuchillo en el umbral, y conservandolo en 
la mano, con la mirada circular, torva, humildemente desafiadora de la fiera acorralada, se 
retiró hasta el palenque, montó a caballo, y pronto se perdió en el pajonal, sin que nadie 
hiciera un gesto para detenerlo.      Cuando llegó don Agustín con el muchacho, el alcalde 
estaba allí, conversando con el dueño de la pulpería, cerca del catre donde descansaba el 
cadáver de Patricio.      Lo único que quedaba que hacer era preparar todo para velarlo y 
llevarlo, el día siguiente, al pueblo; -catorce leguas de caminos deshechos y pantanosos, 



donde se daría cuenta a la autoridad, se haría reconocer el cuerpo y se le daría sepultura.      
Primero, se necesitaba un cajón. Don Agustín se puso a disposición del pulpero: no era, a 
decir la verdad, carpintero de oficio, pero tenía cierta afición y era bastante vaqueano para 
enderezar a martillazos los clavos torcidos y enmohecidos que nunca faltan en una casa de 
negocio, serruchar medio derecho tablas de cajones vacíos y de barricas, y pegarlas juntas, 
sin ofenderse por demás los dedos.      Bien se hubiera podido,-y algunos viejos habían 
emitido la indicación-, envolver al difunto en un cuero de potro y llevarlo así, a la moda 
antigua, de cuando una tabla era un lujo, y que había que hacer seis leguas para pedir un 
serrucho prestado. Pero nadie los escuchó; ¿para qué? Si había de todo en la casa, y el 
pulpero indicó a don Agustín un montón de cajones vacíos, autorizándolo con una 
liberalidad que hacía honor a sus sentimientos de caridad cristiana, a tomar todo lo que 
necesitase.      Una hora después, apenas, de haberle don Agustín tomado medida de su 
último traje, se encontraba Patricio descansando en un féretro artísticamente trabajado; 
dando la casualidad que en el sitio de los pies, se pudiera leer: "Bitter de los Vascos", 
mientras se juntaba en la cabecera, un letrero de coñac con uno de ajenjo, y derramada en 
los costados y en todas partes, la lista completa de las bebidas con que suele ponerse alegre 
la gente del campo: vermouth francés y vermouth cinzano, ginebra, whisky, anís de 
carabanchel, aguardiente de uva y algunas otras. Ningún honor fúnebre le podía haber sido 
rendido con más exquisito tacto al finado Patricio.      Lo velaron muchos vecinos, atraídos 
por la curiosidad, y por las ganas de oír los detalles del suceso; fumaron una gran cantidad 
de cigarros, se tomaron bastantes copas; dicen que se arreglaron dos carreras para el 
domingo siguiente, y no hay duda que, si el dueño de casa lo hubiera permitido, hubiera 
sollozado la guitarra algún canto más o menos fúnebre.      Al amanecer, se ató un carrito 
con tres buenos caballos, se cargó en él el pintoresco ataúd, y se marcharon, en medio del 
silencio de la concurrencia, más atontada por una noche sin sueño que respetuosa de la 
muerte, don Agustín, sentado en el carro, y el viejo don Anselmo, a caballo, para cuartear, 
en caso de apuro.      Y en las brumas matutinas, fue extinguiéndose poco a poco, el rumor 
vago, salpicado de notas claras, producido por el sonido de las ruedas en el eje, los tumbos 
del carro en los huecos de las huellas, el trote de los caballos en los charcos de agua y la 
conversación a gritos de los dos viajeros, medio excitados por la emoción involuntaria que 
les infundía la presencia algo solemne, con todo, del mudo, compañero, por la agitación del 
viaje, y, quizás también, por la copiosa mañana tomada antes de salir.      Ocho horas 
después, llegaban frente a la policía del pueblito, y bajaban ambos del carro; pues el viejo 
Anselmo, en las seis paradas que habían hecho, en los boliches del camino, para dar 
resuello a los caballos y contar el suceso, con amplios detalles, se había tragado tantos 
anises con ginebra, que don Agustín, algo bastante punteado también, le había hecho atar el 
mancarrón a la par de un ladero y ofrecido un asiento en el carro.      Y cuando hubieron 
entregado al oficial de guardia el parte del alcalde, y recibido la orden de bajar el difunto, 
vieron, atónitos, que la puerta del carro, desprovista de sus clavijas, colgaba, avergonzada, 
de las bisagras, y que el muerto había desaparecido.      "¡Ahijuna! Se nos fue!" exclamó 
Anselmo.      Pero don Agustín que era hombre formal, lo hizo trepar otra vez en el carro, a 
su lado, y sobre la marcha, sin decir nada a nadie, agarró por donde habían venido, 
registrando cuidadosamente el camino recorrido, hasta que, a una legua, más o menos, del 
pueblito, encontró al pobre Patricio, que esperaba tranquilo, con el cajón boca abajo, en un 
charco, que lo viniesen a buscar.       
 
- VII - 



 
Arreo 
 
  
 
  
 
     La hacienda comprada ha sido contada y entregada: corren ya por cuenta del comprador 
todos los riesgos y los gastos, y el capataz encargado de la tropa, conoce demasiado la 
responsabilidad que pesa sobre él, para no vigilar estrechamente los intereses que le han 
sido confiados.      En un grupo, cortado de un rodeo de cuatro mil vacas, ahí están las mil 
cabezas al corte, de ganado medio arisco, que tiene que llevar a setenta leguas de distancia.      
La hacienda, -toros, novillos, vacas de todas edades, vaquillonas regordetas y terneros 
retozones-, está rodeada por los ocho hombres que constituyen su guardia; ya se formó la 
tropa en son de marcha, caminando despacio, en su orden definitivo.      Por delante, dos 
hombres arrean al trotecito, juntas todas, las tropillas de los peones y del capataz, en medio 
del alegre campanilleo de los cencerros que las madrinas llevan colgados en el pescuezo. Al 
frente del trozo de hacienda, tres jinetes la sujetan constantemente, para oponerse, desde un 
principio, a las veleidades que podría tener, de emprender una de estas disparadas locas, 
que pronto desparraman por el campo, en todas direcciones, puntitas de vacas que se 
precipitan, seguidas, a todo correr, por gauchos que gritan y alzan los ponchos, cansan los 
caballos, y acaban, muchas veces, por no poder sujetar nada.      Todos los esfuerzos de la 
gente se concretan en evitar ese desastre; y hasta que la hacienda no se haya alejado 
bastante de la querencia, en vez de apurarla de atrás, la sujetan, al contrario, por delante y 
en los costados, haciéndola caminar, como encerrada, entre sus guardianes atentos.      Al 
salir de la querencia, las vacas miran para el campo, donde adivinan a las compañeras. Una 
que otra se para, estira la cabeza, y deja oír un balido quejoso, como si supiera que es un 
adiós eterno al campo donde nació, a los hijos que ahí deja, a las compañeras que, a media 
legua, pacen, indiferentes.      "¡Fuera vaca!" y el rebenque rabioso y brutal de un peón la 
obliga a seguir camino.      Poco a poco, van desapareciendo los amagos de fuga: las 
cabezas aspudas no se acuerdan ya de mirar por atrás. Resignados, caminan los animales, y 
para que se olviden más pronto de la querencia, de cuando en cuando, los llevan al 
trotecito.      Y las astas suben y bajan, golpeándose unas con otras, las grandes de los 
novillos con las finitas de las vaquillonas, en un movimiento continuo de olitas cortas y 
pequeñas, como las que produce la marejada de un río; las pezuñas se chocan con un ruido 
seco, y las panzas vacías suenan, como trapos mojados agitados por el viento.      Los 
novillos y las vacas grandes, personas serias que quieren saber adónde las llevan, trotean 
por delante, como divisando, siempre sujetadas por los peones, mientras que por detrás 
vienen los animales de menos edad, siempre dispuestos a chacotear, trepándose uno encima 
de otro, sembrando el desorden entre las filas.      "¡Vaaaca!"  Pero ya la querencia ha 
quedado lejos; los animales, agitados, algo cansados, muy hambrientos, poco se acuerdan 
de ella, y el capataz, eligiendo un buen retazo de campo, con buena aguada, manda parar.      
Rodeados siempre por los peones, los animales comen un buen rato, pero sin que los dejen 
extenderse; los hombres, ellos, no descansarán hasta más tarde, y sólo comerán, a la 
oración.      ¡Fuera bueeey!... Se vuelve a emprender la marcha. Se estrecha otra vez el 
círculo, y la tropa sigue su camino. Dará trabajo para pasar en la manga de una tranquera. 
Hacienda, como es, mal educada, que poco sabe lo que son puertas, se abalanza, se echa 



atrás, remolinea, atropella los postes, se enrieda en los alambres; y llueven los rebencazos, 
y los gritos ensordecen, y los balidos les contestan; y las risas dominan, al ver una vaca 
enojada darse vuelta y perseguir al capataz, con las astas bajas. "¡Él es! ¡Él es!", gritan 
todos; y enceguecida, agachada, la vaca sigue, rápida, la media vuelta que de repente, dio el 
jinete, encontrándose sin saber cómo, súbitamente calmaba, con el hocico entre las colas de 
las compañeras.      -"¡Ah! ¡Mancarrón lindo! ¡Si tiene una boca como miel!" El sol se 
apagó; en la noche serena y clara, los guardianes de la tropa, medio dormidos en sus 
caballos, llevan por delante los animales soñolientos.      Un silencio, lleno de ruidos 
misteriosos que lo turban sin quebrarlo, lo mismo que alumbra la luz vacilante de las 
estrellas, sin disipar la obscuridad, se extiende sobre el campo sombreado, mientras pasa 
lentamente el arreo, agregando su nota peculiar al concierto nocturno de la Pampa.      Los 
cencerros de la tropilla, el continuo cliqueteo de las pezuñas, un balido, un relinche, la 
crepitación de un fósforo, el grito lento de los peones: "¡Vaaca!" interrumpen, por un rato, 
el canto de las ranas o el gruñido sordo de la vizcacha, dando lugar al clamoreo vibrante del 
tero, a la protesta enojada, diez veces repetida, con tono agrio, de la lechuza quisquillosa.      
-"La hacienda va bien; está sosegada. Mauricio, cántanos algo", dice el capataz.      Y el 
interpelado, sin hacerse rogar, echa al cielo, en un grito agudo, una lastimosa queja de su 
corazón dolorido, diluida en seis versos.      -"¡Pobrecito!" dice un compañero, medio 
riéndose, medio convencido; y el cantor sigue con otra copla que, lagrimeando, cuenta, el 
abandono de la traidora.      -"¡Adiós mi plata!" murmura el chusco. Y todos los peones, sin 
dejar sus puestos de guardia en el arreo, tienden el oído para no perder una palabra del 
canto.      Mauricio, ahora, con voz gangosa y ronca, le reprocha a la infiel su crueldad, y 
deja entrever en el último verso, la ira, naciendo ya del despecho.      -"¡Esa máula!" dijo 
uno, y alzando el rebenque: "¡Vaaaca!" gritó fuerte, mientras el cantor, con un trino como 
pito, apagado paulatinamente, en voz más sorda, concluía, enjugando sus lágrimas y 
afilando el facón, en versos ávidos de venganza y de sangre vertida.      -"¡Mirá con el 
tigre!" exclamó la voz.      -"Tomá un cigarro, Mauricio", dijo el capataz.      -"¡Está lindo!" 
aprobó otro.      Y el silencio se hizo más profundo. Los peligros no faltarán, ni las fatigas, 
en la larga jornada de diez a doce días que tienen que hacer. Habrá días de sol ardiente y 
noches de lluvia fría, horas de tormenta, durante las cuales la ronda se hace a ciegas; horas 
que parecen años al capataz, hombre de vergüenza, que tiene el sentido de su 
responsabilidad.      Pero, también, al entregar la tropa sin que falte un animal, ¡qué 
satisfacción del amor propio, y que pronto se olvidarán las malas noches al raso, las 
privaciones y los sustos!       
 
- VIII - 
 
El tirador 
 
  
 
       -"¡A ver, mozo! un tirador".      El mozo era un galleguito recién llegado, cuyo espíritu 
crítico no había tenido todavía tiempo de desarrollarse bastante para que pudiera hacer la 
diferencia entre un cliente y otro cliente, y ya que le pedían un tirador, y que los tiradores 
colgaban de las vigas del techo, agarró una caña larga, armada de un gancho en la punta, y 
empezó a descolgar y a depositar en el mostrador todos los tiradores de la casa.      Si 
hubiera echado primero una ojeada en el parroquiano, se habría dado cuenta de que éste no 



era más que un gaucho cualquiera, un peón, y que era inútil deslumbrar con semejante 
profusión de muestras a quien sólo era capaz de comprar un pobre tirador de carpincho, de 
los más baratos.      Tentador era, por cierto, el surtido: tiradores de toda laya, y de todos 
precios, anchos y angostos, con bolsillo para el revólver o sin él; con hebilla de acero o con 
ojales para botones de plata; de carpincho y de vaqueta, de imitación de cuero de cocodrilo, 
de tafilete y de gamuza; alguno; bordados con flores de todos colores, otros, con magnífico 
escudo patrio en perlas, que por poco lo hubiera hecho parecer al que lo llevara, todo un 
presidente de la República, y más, teniendo el mismo emblema en las botas acartonadas, 
con arrugas artificiales, último grito de la moda de entonces, en la Pampa: ¡y qué grito!      
Claro es que, en este mundo, cada hombre necesita un tirador; para el gaucho andariego, es 
la caja de seguridad, donde conserva todo lo que posee de mayor precio: es el cinturón que 
detiene las puntas del chiripá y sirve de asiento al cuchillo; en sus tres o cuatro bolsillos, se 
resguarda el boleto de la marca, para evitar tropiezos en el camino, cuando se va de viaje, 
arreando la tropilla; y el boleto de la señal de las ovejas, con la papeleta de guardia 
nacional, el papel de pitar y los pesitos que, por casualidad, y por poco tiempo, hay que 
encerrar. La cartera los acompaña, con sus hojas grasientas y su lápiz, para pintar marcas de 
animales perdidos o apuntar algún dato.      Otras cosas habrá todavía, pues cada uno es 
dueño de sus bolsillos, ¿no es cierto?, y mientras algo quepa, le puede echar, no más, 
cualquiera cosa.      Hay tiradores especiales para los trabajos de a pie, con lazo; pues no es 
todo pialar un animal a enlazarlo; es preciso detenerlo hasta que lo volteen; para esto es el 
culero, delantal de cuero que cuelga de la parte posterior del tirador y permite hacer fuerza 
con todo el cuerpo, y apoyar en las piernas así garantidas, el lazo, antes que resbale en las 
manos, quemándolas, cruelmente, a veces. El que usa culero es gaucho guapo siempre, y 
fortacho; ¿de qué le serviría a un flojo? De parada, no más; pues, con culero o sin él, lo 
mismo se dejará arrastrar por el animal enlazado, hasta que lo suelte, esputándole ajos, 
porque se lleva el lazo.      Es el antípodo del tirador angosto, de gamuza, de hebillas de 
acero relucientes, cuyos bolsillos sólo pueden servir para guardar plata en billetes grandes, 
y que lleva el joven estanciero, cuando viene a pasar una temporada en el campo y trata de 
dar a su persona el aspecto pintoresco que requiere la situación: bombachas anchas y botas 
cortas, el sombrero gauchito lindamente puesto, y en la cintura, el revólver, discretamente 
amenazador y cuya boca sugestiva infunde respeto.      El ancho y sólido tirador de 
carpincho ciñe la musculosa cintura de los trabajadores, de los vascos ovejeros, de los que 
necesitan bolsillos grandes para amontonar los pesos, ganados de a uno, con el sudor de su 
frente. No es elegante, y se vuelve con el tiempo y el uso, mugriento y ajado, dejando 
bostezar los bolsillos cansados.      Es cierto que este mismo tirador sencillo, modesto y sin 
pretensión, suele, a veces, ensancharse en la opulenta panza de algún resero cargado de 
pesos, o en el talle elegante de algún gaucho compadre, en vena de prosperidad, con un lujo 
de adornos y de monedas de plata, capaz de tentar a algún pobre.      La hebilla, toda de 
plata, es la misma marca del envidiado dueño de tanta maravilla, y alrededor, resplandece 
todo un mosaico de monedas de todo tamaño y de toda procedencia: patacones españoles, 
de columnas, gastados, pero de buena ley, y piezas de cinco trancos, con la cara olvidada de 
Luis Felipe; dolares americanos, de águila y estrellas; piezas chilenas, con el cóndor, 
rapiñador hambriento, y bolivianos humildes, con la palmera achatada, mal acuñadas y de 
valor mermado; soles peruanos, algo borrados y águilas mejicanas, tragándose víboras.      
El tirador de flores bordadas sienta a la juventud amorosa, y sucede que la bordadora, en un 
arrebato de imaginación, -quizás era joven también, y soñaba de besos dados y devueltos-, 
ha pintado dos corazones unidos, atravesados por una flecha.      ¡Bendito sea Dios! ¡Y 



también le hizo bolsillos! ¿Para qué, si su dueño todavía no posee más que su bigote 
naciente y su buena figura? ¿O sólo será para alojar, lo que en todas partes cabe, alguna 
risueña esperanza?      El viejo Zuviría, él, ya no tiene esperanza que alojar, ni tirador para 
ello; hace años que nunca se ha juntado con bastante plata para no poder chupársela toda, y 
nunca le ha quedado para comprar tirador. Se contenta con una faja; no la faja ancha y 
larga, de lana azul o colorada, en la cual algunos extranjeros suelen envolverse tres o cuatro 
veces el cuerpo, sino una pobre, miserable fajita, angosta, de algodón, descolorida y sucia, 
torcida por el uso como el hilo de acarreto, y que cuelga desatada, cuando está mamado, 
haciendo acordar, a pesar de la gran flacura de su dueño: que al que nace barrigón, es al 
ñudo que lo fajen.       
 
- IX - 
 
Feudalismo 
 
  
 
       Por calzadas anchas, de declive suave, baja del castillo feudal, cuya masa sombría de 
torres altas y macizas se diseña en la cima del cerro, la brillante comitiva del señor y dueño 
de las diez cuadradas de campos cultivados, bosques y llanuras, que rodean la soberbia 
mansión.      En caballos magníficos, suntuosamente enjaezados, desfilan, caracoleando, los 
caballos y gentilhombres, cubiertos de ricas armaduras o de túnicas de seda, con su 
numeroso séquito de palafreneros, escuderos y pajes, en el derroche chillón de los mil 
colores de sus trajes llamativos.      Las trompas suenan, los galgos, heráldicos, ladran 
impacientes; gallardetes y banderas flamean al viento matutino, con chasquidos alegres. El 
pueblo aclama a su señor, y desde las gradas de piedra de la escalera monumental, saludan, 
en gestos elegantes, las nobles damas, regiamente ataviadas, con sus vestidos de brocatela y 
sus birretes altos, envueltos en una nube de gasa. Los ojos están de fiesta.      Vasallo de 
algún rey, pero tan rey, en su tierra, como el rey en su reino, el señor, ocupado sólo en cazar 
o guerrear, aprovecha, de padre en hijo, la riqueza creada en sus dominios, por el trabajo de 
generaciones de paisanos, atados al suelo también, de padre en hijo; y seguirán haciendo lo 
mismo los hijos del señor como los hijos del paisano.      Así lo permite el régimen feudal 
de la Edad Media, y diez leguas cuadradas de campos cultivados, de bosques y llanuras, 
inagotable fuente de recursos, bastan para costear la guerra o embellecer la paz, al señor 
feudal europeo de hace dos mil años...      Diez leguas cuadradas de campo pelado, sin 
población, cultivo, ni bosques, simple tajada de desierto crudo, rodean el rancho de barro y 
paja, castillo del señor moderno, en el dominio pampeano.      Montado en un mancarrón 
overo, modestamente aperado, sale del palenque de la estancia, para el campo, a parar 
rodeo o a repuntar la hacienda, el señor, con su séquito. Con el lazo en el anca, lo 
acompañan los peones, capataces y puesteros, luciendo sus sombreros sucios y sus boinas 
descoloridas; los corceles llevan recados más o menos descompaginados, y el único objeto 
de lujo que, en el desfile, pueda llamar la atención, es la tricota nueva, de lana, que, por 
primera vez, endosó hoy el patrón; y este anda al tranquito, prendiendo el cigarrillo, 
rodeado de una perrada que parece bandada de lobos. Pasa cerca de una hilera de 
calzoncillos y camisas, recién lavados, que flamean al viento matutino, hinchándose y 
deshinchándose, en medio de chasquidos húmedos y sin alegría: y la dama, su esposa, 
ocupada en aumentar el número de banderas y gallardetes, un pañuelo atado en la cabeza, el 



vestido de percal arremangado, lo saluda a la pasada:      -"¡Ché! José; no te olvides que el 
almuerzo es a las doce".      Y don José López y González, señor y dueño de las diez leguas 
cuadradas de campo pelado, sin población, cultivo ni bosques, que rodean su rancho de 
barro y paja, azota al caballo para irse ajuntar con su gente, y apurar el trabajo, deseoso de 
hacerle el gusto a la señora, con quien comparte el odio que, cocinera puntual, le tiene al 
puchero recocido y al asado reseco...      En los vastos dominios de don José, pacen, a 
millares, ovejas y vacas; humildes y sumisos vasallos que trabajan y producen, de 
generación en generación, para enriquecer al amo y permitirle cambiar su rancho por una 
casa decente y su tricota por traje de saco.      Y don José López y González, campesino 
español inmigrado, enriquecido en la cría de ovejas, sin haber visto jamás en los libros, 
como trataban en el año mil, al rebaño de sus siervos, los señores feudales, perfectamente 
sabe exprimir, con su mano de plebeyo, corta, vigorosa y repleta, el jugo del trabajo ajeno, 
sin proporcionar a sus inferiores estrujados, arrendatarios, peones y puesteros, la protección 
que, siquiera, los de antaño daban a sus vasallos.       
 
- X - 
 
El cuchillo y la guitarra 
 
  
 
       Serio como una lechuza, muy tieso en su camisita, y descalzo, Román caminaba en el 
patio lentamente, y con un aire de importancia que contrastaba con su alegre modo de ser 
habitual y con su talla de criatura de tres años escasos. Es que en cada una de sus manos, 
cruzadas por detrás, tenía, bien agarrada, una cuchilla de veinte a veinte y cinco centímetros 
de largo, aguda y cortante. Las había encontrado encima del banco de la cocina, y parecía 
concentrar el pensamiento de su cabecita rubia en lo que iba a hacer con ellas.      Cuando la 
madre lo vio, echó un grito de terror. Extranjera, no se había acostumbrado todavía a ver 
cuchillos en manos de criaturas, ignorando que si bien en Europa, los niños se contentan 
con armas de fuego que sólo hacen ruido, ningún criollito consentiría en manejar un 
cuchillo de lata.      Boleadoras de carne, pasa; lazo de hilo de acarreto, todavía está bueno, 
por un tiempo; pero el cuchillo no admite ser juguete, y llevar un cuchillo que ni pincha, ni 
corta, ¿para qué?, más bien no llevar ninguno, lo que, de veras, por otra parte, a nadie se le 
puede ocurrir.      ¿No evoca la sola palabra "gaucho" la idea de cuchillo? ¿Y cuando puede 
haber gaucho sin cuchillo? Este es el amigo fiel, el útil y valiente compañero, siempre listo 
para el trabajo, siempre listo para la pelea.      Modesto, sencillo, con su cabo de madera y 
su hoja tosca, de buena gana se presta a las humildes tareas domésticas y ayuda en todos los 
trabajos de campo. Con él, el gaucho, lo mismo cortará una huasca, emparejará los vasos de 
su caballo, partirá la carne, se escarbará las uñas y también los dientes, como degollará un 
animal y lo desollará, o podará una planta, hará las tarjas del recuento, sangrará su caballo y 
lo tuzará; de un tajo, partirá la jugosa sandía, y la punta del cuchillo será el tenedor; con el 
cuchillo, se señala los animales y se pica el tabaco, y también se corta los mazos de paja 
para techar la choza. Es el gran obrero, cuando, como moscas, mueren los animales y que 
hay que cuerear; y el salvador, a veces, en los trabajos del rodeo, cuando un lazo enredado 
y tirante pone en peligro alguna vida.      Y también sabe relumbrar, punzante como lengua 
de víbora, cuando sale, rabiosamente amenazador, de su pacífica y grasienta vaina de cuero.      
¡Cuidado con él, entonces!      Cuando la mano estremecida pasa, rápida, por detrás, y lo 



busca en la cintura, ¡cuidado!, que los tajos vuelan y son ligeros; y tardíos para sanar, pues 
el cuchillo del gaucho es vaqueano y no yerra.      Y no son tajos pequeños; no se contenta 
con pinchar: corta, desgarra, se hunde. El cuchillo del gaucho, cuando se vuelve arma, mata 
sin piedad, grosero como herramienta enfurecida que es, ignorante de los aristocráticos 
escrúpulos de la esgrima.      El gaucho que lleva en la cintura el facón, ridícula espada 
demasiado corta, falsificación ruin del cuchillo convertido en odioso puñal, parece llevar 
consigo patente de matador y de guapo: nunca pasa, en realidad, de un cobarde, que sólo se 
atrevería a desafiar a los que tuvieran hojas más pequeñas, tratando por su oportuna actitud 
de parada, de asustar peligros que no sería capaz de afrontar.      Por lo largo del cuchillo no 
se mide el coraje.      Así mismo, para trabajar a gusto, tampoco tiene que ser el cuchillo de 
los más chicos, y el gaucho desprecia el cuchillo de bolsillo; no le parece valer la piedra 
que se gasta en afilarlo; y también se ríe del cuchillo que, por moda, el extranjero lleva en 
la cintura, sin haberlo nunca afilado bien, y cuyas hazañas nunca requerirán, para ser 
celebradas, que se temple la guitarra.      ¡La guitarra!, símbolo del arte en la Pampa; 
síntesis de su música y de su poesía: música triste como el viento que gime, de noche, en la 
paja de los techos, y a la cual no consigue alegrar, aun cuando lo quiera, el canto del 
gaucho. Las mismas notas altas del instrumento lloran más de lo que cantan, y cuando el 
payador, cansado de conmover a sus oyentes por la lúgubre narración de proezas 
sanguinarias o por quejas gangosamente agudas, sobre la desgracia de su infeliz madre y la 
infidelidad de su amante, se quiere empeñar en ponerse risueño, y que, sordamente, entona: 
"Soy el gaucho alegre..." casi se hacen invencibles las ganas que dio de llorar.      Así 
mismo, la guitarra es de todas las fiestas, como el cuchillo de todos los trabajos. No se 
concibe una reunión de gauchos sin que, en algún rincón, bordonee una guitarra; y el canto, 
y el baile, al compás de ese zumbido, a la vez brincoteador y melancólico, personifican a 
las mil maravillas la alegría tan poco expansiva y tan poco sonriente, peculiar del hijo de la 
Pampa.      No solamente en las reuniones, desempeña el papel principal la guitarra, sino 
que bien miserable sería el rancho que no la tuviera, colgada en la pared, para, en los días 
de ocio, apurar con ella el vuelo de las horas, o, de noche, confiar a las estrellas, quebrando 
el silencio majestuoso de la llanura, las alegrías y las penas que puede contener un corazón 
de solitario.      Ese día, se encontraron ambos en la pulpería, y maliciosamente, los 
presentes, acordándose que un viejo rencor los distanciaba, les pidieron, -pues cantaban con 
primor-, que echaran unas coplas.      Poco se hicieron rogar, templaron las guitarras, sin 
rechazar las copas ofrecidas, y empezó el canto. Llenos, primero, los versos, de saludos 
amables y de alabanzas excesivas, pronto resbalaron en alusiones irritantes, contestadas con 
enojo contenido, en ese lenguaje pintoresco que para el que lo entiende, hace más hirientes 
las agudezas; hasta que subiendo de tono, se cruzaron desafíos insultantes...      En medio 
del tumulto, de repente hubo un grito ronco, ahogado por la sangre, como el "cruach" del 
carnero, cuando lo degüellan; y mientras que en un chiripá se enjugaba el cuchillo 
homicida, el cantor, con un anatema supremo a la madre que lo crió, cayó derrumbado, en 
la guitarra destrozada.      "Ceci a tué cela".  
 
  
 
  
 
  
 



- XI - 
 
Carne ajena 
 
  
 
  
 
     -"Señor, venía a ver si Vd. me podría dar licencia para hacer un ranchito en el fondo de 
su campo, allá, en la orilla del cañadón. No lo estorbaría en nada, señor, pues, fuera de unas 
lecheritas, no tengo hacienda ninguna.      -Mire, amigo Montoya; no puedo, porque como 
Vd. tiene mucha familia y poca hacienda, siempre estaría yo con la pesadilla de que carnea 
de la mía, y viviría intranquilo. Es mejor que busque su comodidad en otra parte".      Y 
Montoya se fue, medio pasmado de tamaña verdad, expresada con tanta frescura.  "¡Oh! 
¡Señor!, denos hoy nuestra carne cotidiana".      El pan es todavía un artículo de lujo en 
muchas partes de la Pampa; la misma galleta tiene que ser excluida de muchos hogares; y 
pedir a Dios el pan cotidiano sería, de parte del gaucho, casi tan osado, como para los 
pobres de las ciudades, pedirle manteca. Pero algo tiene que comer; lo que gana en 
changuitas se va en vicios: yerba, tabaco y otras cositas, y aunque tuviera pesos de sobra, 
no le vendría seguramente la idea de ir a comprar carne. ¿Ir a pedirla en la vecindad?, esto 
está bueno una vez por casualidad; y por lo que es de carnear de los cincuenta guachos que 
forman su majada, o de las diez lecheras que componen su rodeo, ni pensarlo.      Pero estos 
pocos animalitos son la pantalla bendita que tapa los misterios de la milagrosa 
multiplicación de la carne gorda, siempre colgada de la cumbrera del rancho. Quien tiene 
ovejas, bien puede carnear un capón para su consumo; y no puede extrañar nadie que, 
teniendo vacas, mate una, de vez en cuando, para comer a su gusto y mandar a los amigos 
un cuarto o un costillar. El hombre tiene su marca bien registrada, y el boleto de señal de 
sus ovejas; ¿por qué no tendría, como cualquier otro hacendado, cueros para vender... y 
para cortar?      Lo único, quizás, que podría parecer extraño, es que, con tan poco capital, 
no sólo viva bien una familia tan numerosa, sino que también aumente el rebaño, a pesar de 
la gran cantidad de cueros vendidos al pulpero y acreditados en la libreta.      ¿Será que 
como la familia es numerosa, y que todos sus miembros, grandes y chicos, no se ocupan 
más que en cuidar sus haberes, la hacienda tiene que prosperar a la fuerza, mucho más que 
la del estanciero vecino, que hace cuidar la suya por peones a sueldo? No hay duda que así 
sea; y ¡qué diferencia en todo! El estanciero, por economía, come puras ovejas y vacas 
viejas, muchas veces no muy gordas; mientras que el que le dije siempre carnea gordo. ¡Lo 
que es, amigo, el trabajo personal!  La carne va tomando valor, con el incremento de la 
exportación; pero todavía es, y por algún tiempo, será, para el paisano, a la vez que el 
alimento primordial, un objeto de liberal desperdicio: ¿y no se dejaba antes podrir en el 
campo, las osamentas a millares, cuando se trataba sólo de recoger cueros?      Lo que 
abunda no vale, y el gaucho hambriento muy bien volteará una res por el solo placer de 
llevar para su casa un matambre, echando a perder un valor -ajeno es cierto- de treinta o 
cuarenta pesos, para conseguir un bocado que no vale ni cuarenta centavos, y que le 
hubieran regalado, si lo hubiera querido pedir.      ¡Ah!, pero es que el atractivo de la carne 
ajena es atávico en la Pampa. El pobre que carnea ajeno para evitar el hambre, merece, por 
cierto, indulgencia, cuando no se vuelve por demás dañino y no mata por matar, como el 
puma; pero, ¿qué diremos del hacendado rico que no puede ver un animal ajeno en su rodeo 



o en su majada, sin que le venga el agua a la boca; para quien es amarga la carne de las 
vacas de su marca y sabrosa la del vecino?      Y no es una excepción; la excepción está del 
otro lado; es cosa corriente, en los campos de afuera, por lo menos; y, entre vecinos, hasta 
objeto de espirituales chanzas:      -"¡Qué rica, amigo, la carne de la marca del candelero!      
-No tan rica como la de la llave; ¡jugosa la vaquillona colorada que carneamos, el otro día!      
-¿De veras? ¡Caramba!, me hubieran convidado.      -¡Qué esperanza!, no ve que esa carne 
no le hubiera sentado, por la poca costumbre que tiene de comer de ella!"      Y como lo 
ajeno poco cuesta, se tira la carne, se malgasta el cuero, se desperdician bienes materiales, y 
se perpetúa la desmoralización.      Si Dios hubiera ubicado en la Pampa el paraíso terrestre, 
el Espíritu del mal, no encontrando manzana para tentar al hombre, se hubiera contentado 
con deslizar en la majada de Adán, una borrega gorda de la señal del Señor, o en su rodeo, 
una vaquillona apetitosa de la hacienda celeste. El éxito hubiera sido seguro, aun sin 
necesitar a Eva para nada.       
 
- XII - 
 
Noches pampeanas 
 
  
 
       Estar acurrucado en la blandura espesa de las pilchas del recado, cuidadosamente 
colocadas unas encima de otras, en un rincón abrigado de la cocina caliente, bien tapado 
con toda la ropa de abrigo que uno pueda tener, ponchos, mantas y chiripás de paño, y, 
antes de cerrar los ojos y de dejarse resbalar al sueño completo, fumar un cigarro, oyendo 
llover, esto es sencillamente la suma de la felicidad.      Así, por lo menos, pensaba 
Mauricio, cierta noche de temporal, que asentado en su caballo, con paciencia, hacía frente 
al agua fría que le azotaba la cara, entrándole, a pesar de lo que podía hacer para evitarlo, 
un poco por todas partes. Y tenía que hacerle frente no más, al agua fría, pues, de otro 
modo, ella hubiera arreado quién sabe hasta dónde, la hacienda que se iba conduciendo para 
los corrales de abasto de la ciudad.      Poder fumar un cigarro, siquiera, hubiera sido un 
consuelo en ese fastidioso trance, pero prender un fósforo, con hacienda tan arisca, era dar 
la señal de una disparada que nadie hubiera sido capaz de atajar. No, por cierto, no se 
puede, que de sólo pensarlo, quién sabes si no se asusta la hacienda.      Realmente, estar 
acurrucado en las blandas pilchas del recado, en un rincón abrigado de la cocina caliente, 
bien tapado, fumando, y oyendo llover, es la suma de la felicidad en este mundo. Las ovejas 
encerradas en el corral, mojadas hasta los huesos, paradas en el barro, con el vellón 
empapado, no aspiran, ellas, a dormir a galpón, como los carneros finos y sus esposas 
elegidas, pero no dejan de pensar que también en la vida de los animales, hay ciertas 
desigualdades por demás abusivas. Y mientras así cavilan, su amo también duerme mal, 
aunque él esté muy si señor en su cama, pues calcula que si dura esta lluvia, se le va a llenar 
de agua el campo, y no deja de ser una broma que nunca pueda llover con moderación, y 
sólo cuando se necesita. Y así son las cosas, en este mundo; lo que a uno, un día, lo llena de 
gozo, otra vez, lo perjudica.¡Paciencia! Y dejar llover.      Y también dejar que hiele. ¡Son 
largas, las noches de invierno! Caído el viento, a la oración, prendidas las estrellas en el 
firmamento, todavía no se siente mucho el frío, pero desde ya, lo envuelve a uno la 
sensación penetrante de que va a caer una helada recia; y todo el que puede busca el 
rinconcito donde encontrará calor y reparo. No todos lo pueden, y el mancarrón atado al 



palenque, sin abrigo de ninguna clase, tiene que ser dotado de buena fuerza de resistencia 
para soportar, inmóvil, sin morir, el frío siempre creciente de la inacabable noche. Eriza el 
pelo, encoge el pescuezo y sufre.      En las noches de helada, a pesar de la gloriosa claridad 
de las estrellas que refulgen intensamente, en la transparencia del aire límpido, pocas ganas 
tienen de moverse, y quedan en sus cuevas o entre las pajas, todos los bichos y las aves de 
la Pampa.      El hambre los obligará, a veces, a salir del escondite, pero sólo por un 
momento, pues lo que más quieren es calor. Puede ser que salga a merodear algún cuatrero 
o algún bicho dañino, pero seguramente no se arriesgará ningún enamorado.      Y a medida 
que se aproxima la hora de los primeros rayos del sol, el frío se hace más cruel. Apenas 
aclara, se pone de pie el hombre, entumecido; pues ni la pobre cama del gaucho, ni su pobre 
vivienda alcanzan a mitigar la temperatura terrible de la mañana, y tapado lo mejor que 
puede, a veces bien poco y miserablemente, la cabeza envuelta en pañuelos, tiene que 
zapatear fuerte y tomar mucho mate para restablecer la circulación de su sangre helada. 
Poco mérito tiene en madrugar.      Todo blanquea afuera. Los techos parecen de plata 
pulida; la tierra, el pasto, el lomo de los animales, todo está cubierto de una capa blanca que 
hace centellear el sol. Los rebaños quedan encerrados hasta que se derrita la escarcha; pues, 
con su pisoteo, echarían a perder el pasto, hecho quebradizo por la helada.      Por fin, 
resplandece el astro del día; renace el calor, y el pasto reverdece; alivio de pocas horas; 
¡Son tan cortos los días del invierno!      Y pasarán todavía muchos días cortos y muchas 
noches largas y glaciales, antes que vuelva la primavera a lustrar el pelo de los animales, a 
forrar con carnes nuevas sus cuerpos enflaquecidos, a darles las ganas y la fuerza de vivir, a 
hacer hervir en su sangre los deseos de la generación.      Pero entonces, en la serenidad 
calurosa de las noches cortas del verano, se llenará la Pampa de mil ruidos, discretos hasta 
el misterio, murmullo de la llanura desierta, ávida de ver nacer, de su prolíficoseno, seres 
innumerables; sin elegir, en su ansiedad, dejando, lo mismo, pulular las alimañas nocivas, 
como la hacienda fecunda; el yuyo venenoso, como el grano de trigo; contenta con sólo oír 
el divino concierto de voces que tan hermosamente cantan,-en medio de la luz plateada de 
las estrellas y del calor de la tierra arrancada de su letargo-, el espléndido poema del amor 
victorioso y de la vida renaciente.       
 
- XIII - 
 
Cosas de antaño 
 
  
 
       ¿De antaño?... no tan viejas: apenas treinta años. ¡Pero Chivilcoy,-y todo, en la 
República Argentina-, ha cambiado y crecido tan rápidamente! A más, en la vida de un 
hombre,-y aunque le parezca poco, cuando mira por atrás-, treinta años es un tirón; y de 
antaño, pues, bien le podemos decir al Chivilcoy de entonces, pobre pueblito de cuatro 
calles mal pobladas.      Pueblo glorioso ya, sin embargo, no por haber visto, como tantos 
otros, su suelo regado por la sangre derramada en alguna batalla célebre, sino por haber 
inspirado palabras entusiastas y proféticas a Sarmiento, quien, en los campos de oro del 
trigo colonizador, acariciados por el pampero asombrado, veía, con razón, la más poderosa 
barrera contra las incursiones del salvaje.      En aquellos días fue, nos contaba el viejo 
Simeón Montes, cuando conoció él a Carpio Caro. Era todo un tipo lindo: hombre alto y 
fuerte, hábil en todas las faenas del campo, luciendo siempre ricas prendas de plata; un 



gaucho elegante, hermoso y simpático. Cuando en Chivilcoy se empezó a sembrar trigo, se 
empleó en la trilla, con su hijo mayor, y las yeguas que tenía: eran pocas, una manada o 
dos, que cuidaba en un puesto donde vivía con la familia. De año en año, aumentando la 
producción, Carpio Caro aumentó también el número de sus animales y llegó a tener dos 
mil yeguas, y a ganarse ampliamente la vida.      Pero tanta yeguada ya necesitaba mucha 
extensión, y no la podía tener en el puesto, pues se tupía mucho la población, allí; por 
suerte, el campo era lo que menos faltaba, y pastoreaba su inmensa manada en plena Pampa 
desierta, llevándola, con toda osadía, hasta donde merodeaban continuamente los indios. A 
estos no les tenía miedo; era amigo de ellos, casi compañero; hablaba su idioma, les 
prestaba servicios; más de una vez, les había servido de lenguaraz, y por sus buenos oficios, 
había desviado malones a punto de largarse, haciendo dar oportunamente a los indios dos o 
tres centenares de vacas por los hacendados más expuestos. Nunca tampoco les negaba 
algunas yeguas, cuando los apuraba el hambre, y todos lo respetaban, llamándolo con 
sinceridad: "cristiano amigo".      Terminada la trilla, se llevaba despacio las yeguas, 
cansadas y enflaquecidas, hasta cien leguas y más, en pequeñas jornadas, haciéndoles 
desflorar los pastos otoñales de la Pampa. Se internaba, hasta llegar donde, hoy, se juntan, 
en un punto común, rebosando de vida, las tres provincias de Santa Fe, Córdoba y Buenos 
Aires, en la llanura más llana con que se pueda soñar. ¡Qué triste, entonces, y qué solitaria 
debía ser!, únicamente animada, a veces, por la disparada rápida de los pocos avestruces, 
venados y baguales que en ella se buscaban la vida, asustados por algún movimiento 
inusitado. Allí pasaba el invierno, en una cueva cavada en cualquier parte, esperando que la 
primavera volviese a hacer engordar las yeguas y a devolverles las fuerzas necesarias para 
emprender de nuevo el trabajo anual de la trilla del trigo.      Nunca faltaba; y los 
agricultores de Chivilcoy, una vez sus trigos emparvados, lo esperaban con la misma 
confianza con que habían esperado el verano y la siega.      Un año, pasaron los días, 
pasaron los meses, sin que apareciera en el horizonte, creciendo con rapidez, al acercarse 
galopando, el gran arreo de las yeguas de Carpio Caro. Los colonos tuvieron que ocupar a 
otros trilladores, y, mal que mal, se hizo el trabajo; pero muchos se perjudicaron por la 
demora, y, el año siguiente, empezaron a traer algunas trilladoras a vapor.      De Carpio 
Caro, de su ausencia, de su desaparición, durante algún tiempo, se habló, por supuesto. La 
familia trató de conseguir noticias, pero todo fue en vano, y ni de él, ni de su hijo, ni de sus 
dos mil yeguas se volvió a saber nada; hasta que todo cayó en el silencio, en el olvido.      
Ocho años después, se empezaron a poblar los campos extensos y desiertos, desalojados ya 
definitivamente por los indios, y el dueño de un gran retazo de Pampa, al recorrerlo, 
encontró por casualidad, cerca de una laguna grande, dos esqueletos humanos, cubiertos 
todavía de ciertas prendas de plata, que hicieron conocer estos restos por los de Carpio Caro 
y de su hijo.      ¿Cómo habían muerto?, nunca se supo. Crimen, no fue: no los habían 
despojado; algún descuido, quizás; los caballos que disparan o desaparecen; ¿o alguna 
fiera? Puede ser; ¿la viruela? ¿un rayo? No se sabe, ni se ha sabido nunca, ni se sabrá 
jamás. Hay tantos medios de morir. Y Simeón Montes, con la vista fija, como si mirase en 
el pasado todo lo que había visto desaparecer, agregó:      -"Habría quizás comprendido que 
ya era tiempo que cediesen el paso las yeguas a las trilladoras, lo mismo que había hecho la 
hoz a la, segadora.      ¿Y no tuvimos que hacer lo mismo, nosotros, dijo, cuando se 
extendió el ferrocarril, con nuestras inacabables tropas de treinta y cuarenta carretas 
tucumanas, que iban en fila, tiradas por ocho, diez, veinte bueyes, haciendo rechinar sobre 
sus ejes, las toscas ruedas de madera maciza; formando el cuadro, en las paradas, para 
rechazar los ataques de los indios?      ¿Y con nuestras arrias de centenares de mulas, que 



bajaban de San Juan y Mendoza, cargadas de lanas y de semilla de alfalfa, para volver, 
meses después, con mercaderías de todas clases?"      Nos contó también, el viejo Simeón, 
los sustos que, cuando tropero, había pasado, y las pérdidas sufridas, cuando, para salvarse 
de los indios, no había más remedio que de arrear, disparando, las mulas desnudas, dejando 
tirada toda la carga.      Entre sus historias, hubo una, bastante enredada, de cierta sorpresa y 
del consiguiente pánico, que tuvo por teatro la travesía de La Carlota a San Luis, en la cual, 
una tropa, según él, abandonó, para huir, su carga de artículos de almacén y de botica, 
llegando después otra, que cargó con los restos del saqueo. Nunca pudimos aclarar muy 
bien qué tropa conducía don Simeón; si la que fue pillada o la que recogió el botín; prefería, 
al parecer, esquivar las preguntas al respecto; ignoraba los detalles; no sabía si los indios 
habían sido de la gente de tal o cual cacique, o si sólo, gauchos malos; pero sus ojitos de 
zorro viejo brillaban tanto que quedaba uno pensando, al oírlo, que el desierto debió 
conocer y guardar para sí, curiosas y tremendas historias, a veces.       
 
- XIV - 
 
El arado 
 
  
 
  
 
     Antes de que el sol ardiente de Enero asome en el horizonte su faz de fuego, a las cuatro 
de la mañana, cuando todavía puede uno creer que dura la primavera, al sentirse rozar la 
cara por el fresco hálito del alba, los arados de don Giuseppe ya rajan la tierra virgen de la 
Pampa. A cierta distancia del rancho, en medio de los confusos rumores del despertar de la 
naturaleza, retumban gritos enérgicos, llamadas imperativas, nombres raros, como apodos 
de esclavos, incesantemente atropellados por un amo gritón y exigente.      Pero la voz es 
juvenil, los nombres son de benévola sonoridad, y los gritos, no parece que sean de enojo:      
"¡Machete! ¡Zarco! ¡Pepito!" Detrás del arado, caminan, apurados, los hijos de don 
Giuseppe, la picana en la mano, tropezando entre los terrones, manejando como hombres 
vigorosos, muchachos que son, de doce y trece años, ocho bueyes, cada uno, y trazando, 
cada uno, su doble surco de cinco cuadras de largo, obligando a la tierra ignorante a pasar 
del pasto puna al trigo.      -"¡Remolón! ¡Azucena!" y mientras que, entre risas, por el 
nombre tan florido que ha dado el muchacho a un buey, vuela una bandada de mixtos locos, 
la picana tanto cae en Azucena como en Remolón. Es que hay que andar ligero: hay que 
aprovechar la madrugada, pues apenas salido el sol, se pone insufrible, y lo que por la 
mañana no se haga, menos se hará por la tarde.      -"¡Indio! ¡Palomo!", y en el pelaje 
blanco del Palomo, asoma una manchita colorada; mientras el Indio se encoje y pega un 
tirón, como si quisiera llevarse todo por delante, para remediar quizás, en lo que pueda, la 
torpeza secular de los gobiernos tacaños, que con mezquinar, en su criminal avaricia, la 
tierra al agricultor, han demorado tanto la conquista del desierto y el progreso del país; 
¡necios! ¡como si valiese algo la tierra sin el arado, la herramienta sin el obrero!      - 
"¡Casero!" grita el muchacho, y cimbra la pica.      Casero, sí, será el labrador, dueño del 
retacito de suelo patrio que cultiva con sus manos y que con su sudor riega. El pastor vive 
solo, errante, con su rebaño; recorre la llanura; dispara del peligro; no le puede hacer frente; 
el labrador, lo mismo que el árbol que plantó, echa raíces y queda firme; el cultivo de la 



tierra agrupa a los hombres, y resisten, formando, para defender lo que es suyo, la muralla 
de pechos humanos, ¡que sólo hace invencible a la patria!      -"¡Chingolo! ¡Porteño!" y 
llueven los puntazos. La tierra es dura; opone al arado vencedor la resistencia de las mil 
raíces enmarañadas en su seno, desde las edades remotas en que ha podido germinar en ella 
la semilla llevada por el viento o traída por el pájaro. Resiste -y los mismos chingolos, 
santafecinos, cordobeses o porteños, si no fuera más que por ella, nunca habrían sabido lo 
que es un granó de trigo. Pero tiene que ceder al arado.      -"¡Ginebra! ¡Gaucho! 
¡Haragán!" gritan los muchachos, picaneando; y da la casualidad que justamente, en este 
momento, pasan frente a la casa, en cuyo umbral, sentado descansadamente, un gaucho 
andariego, sin trabajo y sin ganas de hallarlo, está por echarse un trago al buche; y, medio 
sorprendido, endereza el porrón y mira, frunciendo las cejas, a don Giuseppe, su huésped, 
que sonriente, y sin dejar la herramienta que está afilando, le dice.      -"¿Qué le parece, 
amigo, esos bueyes?"      -¡Lindos!, contesta el gaucho, y empina largamente el frasco, 
murmurando no se sabe bien que fórmula de... agradecimiento.      Ya pasaron los dos 
arados, con su larga fila de diez y seis bueyes, dejando abierto al calor del sol naciente el 
ancho surco que humea; y se va achicando, a lo lejos, el grupo compacto, donde 
relampaguea, a ratos, el acero gastado de las rejas.      Apenas ya se oyen los gritos a los 
bueyes:      "¡Mestizo! ¡Guapo! ¡Bandera!" Claro: no podían faltar esos nombres en la 
boyada de don Giuseppe, casado con una criolla, cuyos hijos, labradores guapos, sienten 
para la bandera de su tierra nativa todo un orgulloso amor de prosélito.      Y la misma tierra 
se admira de verse tan fecunda, cubierta, en pocos meses, de alfalfares que siempre retoñan, 
y de trigales dorados que caen, tupidos, bajo la cuchilla, mientras que las hermosas plantas 
de los maizales extienden hasta el horizonte, sus verdes líneas.      Giuseppe, don José -el 
pobre Giuseppe de antaño-, no tiene las manos ni la cara mucho más lavadas que en otros 
tiempos; fuma siempre en el mismo pito hediondo, pero el hombre está muy forrado: tiene 
campos y hacienda, y casas, y plata; y sigue trabajando, produciendo, ganando, porque es 
su placer, y su vida. Manda y paga a un ejército de peones, y, lo mismo que a sus hijos, ha 
enseñado a muchos de ellos como se trabaja: su ejemplo los instruye, y cuando, durante la 
trilla, bajo los ardores de un sol sin piedad, echan incansablemente a las ruidosas fauces de 
la máquina las gavillas, su presencia los alienta.      A otros también abre su obra, a veces, 
nuevos horizontes: y un corredor con quien acababa de recorrer sus innumerables parvas de 
trigo, después de quedar pensativo un rato, le dijo:      -"Mire, señor; si hubiera en la 
campaña tantos don Giuseppe como hay de corredores en la Bolsa de Buenos Aires, el oro 
pronto estaría a la par".       
 
- XV - 
 
Rodados pampeanos 
 
  
 
       Don Ambrosio ya se iba haciendo medio pesado para el caballo. Para dar una vuelta a 
la majada, revisar el rodeo, ir hasta la esquina o a lo de su compadre don Anacleto, a pasar 
un rato, no se cansaba, por supuesto; pero cuando tenía que dar un galope algo serio, para 
alguna diligencia en el pueblo, más de una vez, había pensado en lo lindo que sería poder 
hacer el viaje, cómodamente sentado y suavemente hamacado en una volantita, como su 
vecino don Julián, que ya casi nunca ensillaba, se puede decir.      La volanta de don Julián 



era efectivamente una gran cosa; liviana, aunque de cuatro ruedas y de seis asientos, 
pudiendo usarse con o sin capota, con dos caballos o con uno solo; de ruedas altas, para 
desafiar las grandes crecientes en los cañadones, y de elásticos reforzados, "de patente", 
para resistir, en tiempo de sequía, los más rudos socotrocos y los tumbos más traicioneros, 
en los caminos endurecidos. ¡Qué volanta linda!      Sí, pero debía costar un platal, y don 
Ambrosio no era capitalista. Vivía, a gatas, con la libreta siempre a medio saldar, y 
realmente, soñar con tener una americana como la de don Julián, hubiera sido, en su 
situación, descabellado.      ¿Por qué no hubiera pensado, también, en tener un breque, 
como el Sr. don Nicolás Rivas, el estanciero más rico del partido, que cuando iba a su otra 
estancia, la de afuera, desdeñaba de tomar el tren, y se iba, solo o con la familia, haciendo 
arrear por delante veinte caballos gordos, para mudar por el camino, atándolos de a cinco 
por turno: uno en las varas, dos a los lados, con balancines, y dos por delante? ¿Para qué 
pensar en lo que no se puede?      Empeñándose, quizás hubiera podido don Ambrosio, 
comprar uno de esos sulkies que empezaban a entrar en moda; pero son medio peligrosos, 
para cortar campo; sólo son buenos para muchachos que tienen pocos pesos y se quieren 
dar corte en las calles del pueblo, o para acopiadores que tienen que andar siempre 
apurados, que son gente liviana, y a quienes el afán perpetuo en que viven de ganar plata, 
hace olvidar que los huesos son quebradizos. Para un viejo, no sirven; a más que con ellos, 
si se les antoja a la patrona o a los niños dar un paseíto, no se puede.      Le llamaba también 
la atención a don Ambrosio un vagón, con que cruzaban a veces unos ingleses, cerca de su 
casa; un día, los veía llevar en él carga para la estación; otro día, venían con un cargamento 
de visitas, hombres y mujeres, como en la mejor volanta. Pero cuando supo que se llamaba 
el vagón ese, quinientos pesos, ni se quiso acordar más.      Sin hablar de las carretas de 
bueyes, ya desaparecidas, y de los carros de caballos, cada vez más monumentales, que sólo 
tienen por humilde misión de acarrear cargas pesadas, ruedan por la Pampa, muchos 
vehículos, destinados a transportar gente, que bien merecerían un lugarcito en los museos 
de antigüedades.      ¡Qué lástima! ¡Que no se dispute con más ahínco a la destrucción final, 
a la dilución paulatina producida por las lluvias y el sol, la humedad y la sequía, los golpes 
y las composturas, la putrefacción que los desmenuza y las rajaduras que de ellos hacen 
saltar pedazos enteros, ciertos rodados, de construcción ingeniosa: galeras 
irremediablemente volcadoras, majestuosas berlinas y venerables carretelas, tílburies y 
birlochos, de todas formas y alturas, recuerdos de las generaciones pasadas, que los han 
ostentado con orgullo, cuando nuevos, en las calles mal empedradas,-o sin empedrar-, de la 
capital!      Fue entre esas reliquias del pasado, todavía militantes, no se sabe por qué 
milagro, que acabó don Ambrosio por encontrar el carricoche ideal, con el cual, sin mayor 
sacrificio, pudo, por fin, materializar su sueño dorado.      Pudo comprarlo,-condición para 
él especialmente favorable-, sin sacar del bolsillo un solo peso. El que se lo cedió,-un 
vecino nuevo que, después de haber andado mucho, rodando por la Pampa, haciendo mil 
pequeños comercios de buscavida, se había fijado por ahí con una majada-, se lo cambió 
por ciento cincuenta ovejas al corte.      El no lo había comprado nuevo; ¡oh! ¡no!, y no le 
había perdonado, durante muchos años, ni una de las penalidades a que puede someterse y 
someter a los demás, el que, pobre, tenazmente persigue a la fortuna. Su cuerpo era lleno de 
cicatrices; la caja, la capota, las ruedas, la lanza, los ejes, todo había sufrido mucho y 
acusaba las mil peripecias de los largos y penosos viajes por la Pampa; pero a don 
Ambrosio no le importaba el lujo; el rodado era bueno, y tenía la huella, es decir, la 
distancia de rueda a rueda que permite seguir, en el campo, por cualquier parte, el camino 
que serpea, caprichosamente trazado por las tropas de carros; y esto le bastaba.      Como al 



carricoche, el nombre de volanta mal le hubiera sentado, pues no era tílbury, americana, 
breque, ni nada parecido, don Ambrosio, en la duda, lo llamó modestamente una jardinera, 
a pesar de sus cuatro ruedas.      Por detrás, tenía una especie de plataforma, sumamente 
cómoda para colocar un baúl... y perderlo también, por el camino, si no está muy bien 
asegurado. Las ruedas, de llanta ancha, se hundían poco en el suelo; los elásticos, fuertes y 
macizos, estaban todavía reforzados por un enrollamiento de tiras de cuero crudo, de tal 
resistencia que, en alguna sacudida imprevista, saltarían primero, despedidos del asiento, 
los pasajeros, antes que se rompiesen aquellos.      Desde que la tiene en su poder, don 
Ambrosio le ha pegado fuerte a la jardinera, y cada año, cuando no cada mes, tiene que 
cambiarle alguna pieza rota o gastada, por una nueva; de tal modo que casi ha desaparecido 
la volanta primitiva. Pero, para él, siempre es la misma, y por todos lados, anda con ella, 
cruzando campo, sin reparar en vizcacheras, blandiendo en galopes y trotes atrevidos, su 
blanca capota, hecha, hoy, de lona, lo que le da, cuando voga en la inmensidad de la 
llanura, el aspecto de una vela en el mar; y los muchachos, por esto, le han dado al vehículo 
el poético nombre de "la paloma", que si bien de lejos es adecuado, desdice con el sonajeo 
terrible de herrajes destornillados, con que, de cerca, anuncia su presencia.       
 
- XVI - 
 
Lo criollo 
 
  
 
  
 
     Don Victoriano Ortiz, al tranco sosegado de su crédito, penetró con don José, el resero, 
en el rodeo de sus vacas,-unas mil cabezas-, parado en una loma medanosa, y caminaron 
ambos, despacio, entre el oleaje de grupas y de astas, tratando, el resero de no pisarse en 
sus cálculos y de darse buena cuenta del estado de los animales y de su valor; y Ortiz, de 
remover delante él los novillos más grandes y gordos.      -"¿Qué le parece, don José, la 
novillada?, van tres años que no vendo; se puede cortar de a puntas.      -Sí, cierto; contestó 
el resero. Hay bastante novillada grande; pero es muy criolla.      -¿Le parece?" Y quedó 
Ortiz todo desconsolado, y como quien pierde la ilusión de un gran esfuerzo inútil, al 
acordarse que había podido conservar, hacía tres años, en su rodeo, durante unos meses, un 
torito mestizo, de la estancia vecina, creyendo asegurado así el refinamiento rápido de su 
hacienda.      Barrosas y chorreadas, hoscas y bayas, overas y yaguanés, con astas largas y 
amenazadoras, en sus cabezas grandes; las ancas estrechas y salientes; puro pecho, poco 
cuarto, y con unas patas largas que más les hubieran hecho ganar un premio en las carreras 
que en una exposición rural, las vacas del amigo Ortiz eran, como él, de pura sangre criolla.      
Pero lo que puede, para el hombre, ser un mérito relativo, no lo es para los animales, y los 
reseros de hoy ya no tienen más ojos que para las mestizas. Si Ortiz no vendía novillos 
desde tres años, y si de los que llevó don José, no sacó más que un precio irrisorio, es que 
lo criollo ya no tiene aceptación. ¿Qué le vamos a hacer?      Pero él difícilmente podía 
entender esa moda, como decía, y seguía resistiéndose a invertir plata en esos toritos 
ingleses que todos ponderaban, y que, por fin, no le parecían tan buenos.      Lo mismo con 
las ovejas. Tenía una gran majada de criollas, altas, delgadas, con una lana más fiera que la 
peluca de Mandinga, y esto sólo en el lomo; y a los que le indicaban la necesidad de 



mejorar su rebaño, contestaba que las ovejas criollas eran las únicas en que tenía fe; que 
ellas no sabían lo que era sarna, ni lombriz, ni mancura, ni nada; que eran sanas y fuertes, 
que criaban lindamente sus corderos, y que no quería saber nada de línca ni de rambullé.      
-"Demasiado se me van mestizando con las mixturas", decía; aunque más miedo todavía le 
tenían los vecinos a la majada de él, siempre llena de carneros, en toda estación; y ¡qué 
carneros!, tan emprendedores, e indómitos como fieras: "criollos lindos", decía don 
Victoriano.      El animal criollo es el que, de un estado doméstico anterior, va 
retrocediendo al estado silvestre; el criollo, por otro lado, es el hombre que se va acercando 
al refinamiento: se encuentran ambos por el camino, y mientras no sean mayores las 
necesidades del último, quedan juntos y se acompañan, en ese estado de transición. El 
criollo se contenta con conservar la propiedad de sus animales; observa sus mañas, sus 
costumbres y les opone su vigilante astucia, salvando su dominio por medios primitivos de 
coerción. Todavía no piensa en mejorar su propia condición; ¿cómo pensaría en mejorar la 
de su hacienda?, ella vive y se multiplica; ¿qué más quiere?, también está apropiada a lo 
poco que le pide y se contenta con vivir de ella.      La ambición de enriquecerse no ha 
nacido todavía en él; ni trata de producir más de lo que necesita, ni menos, de conservar lo 
que le podría sobrar.      Fácilmente se comprende que con semejante ideal, nunca se 
hubiera acordado Ortiz de comprar campo. Primero había andado vagando por tierras sin 
dueño conocido, o en campos del estado, y sólo cuando aumentaron sus intereses y se 
empezó a poblar la campaña, pensó en arrendar. Bien veía que, por todas partes, se 
formaban estancias, grandes y pequeñas, y la mayor parte de propiedad de extranjeros; pero 
acostumbrado a ver que el pesebre y la rasqueta sólo servían para el caballo importado, y 
que la intemperie y el campo pelado bastaban para el criollo, no se le ocurría que pudiera, 
él, nacido acá, aspirar algún día a ser también dueño de algún retazo del suelo patrio y a 
radicarse en él.      Se dejó estar, pues, durante mucho tiempo, hasta que aconsejado por su 
amigo don José, el resero, logró un campito a precio regular.      Con la inesperada posesión 
de la tierra, cambiaron sus ideas.      No tener ya que pensar en el pago del arrendamiento, 
esa terrible pesadilla anual, ni en la próxima mudanza, ese trastorno periódico que, muchas 
veces, es la ruina, que siempre es un atraso, esto basta para que se borren de la mente del 
criollo los vestigios del instinto nómada, heredado de sus antepasados.      Y pronto, aunque 
ya viejo, dejó Ortiz de ser el criollo empedernido que siempre había sido. Fue vendiendo 
poco a poco las barrosas y yaguanés; y los toros mestizos de buena cría anduvieron 
haciendo la ley en el rodeo, mientras que la ovejas criollas, cruzadas con buenos carneros, 
daban crías que quizás hubieran renegado de sus madres, por ordinarias, si hubieran sido 
gente.      Hubo por cierto, desconsuelos pasajeros; la tierra había quedado pampa, y los 
mestizos son delicados. El pasto puna, que basta para mantener ovejas y vacas criollas, 
enferma a aquellas; pero, después de maldecir, en más de una ocasión, las mestizaciones, y 
de insistir, a veces, en que "no hay como los animales criollos", Ortiz tuvo por fin que 
aplaudir a sus hijos haciendo oficio de gringos y siguiendo a pie el arado que hace mestiza 
la tierra, y arraiga en ella al hombre.      Fue por aquel entonces, cuando el resero don José, 
vino un día, muy paquete, a visitar a la familia de Ortiz, con el solemne objeto de pedir, 
para su hijo, la mano de la joven Zulema. Y como el viejo Ortiz, muy halagado por el 
pedido, por previsto que fuese, le preguntaba al resero, con aire socarrón, si no tenía recelo 
de que le saliera muy criolla la hacienda, don José, galante, contestó que, tratándose de 
flores, cambiaba de especie la cosa, y que hay violetas del país y rosas criollas que pueden 
competir con las mejores flores importadas.       
 



- XVII - 
 
El alcalde 
 
  
 
  
 
     Una de las preocupaciones mayores del juez de paz del partido "Sargento Cabral" era de 
encontrar y de conservar alcaldes para los nueve cuarteles de su jurisdicción. Ser alcalde, es 
un honor, no hay duda; pero también es un hueso pelado que no da para puchero; y pocos 
eran los vecinos bastante valientes, tontos, vanidosos o abnegados para aceptar el puesto, o 
para no tirarlo como ascua, cuando en un descuido se lo habían dejado colar.      El juez de 
paz tiene mil modos de sacar provecho de su posición oficial; el comandante militar 
consigue con facilidad peones, de ojito, para su estancia; al comisario, siempre se le queda 
pegado en el fondo del cajón, una que otra multa olvidada en los apuntes oficiales; el 
secretario de la Municipalidad no deja de percibir su comisioncita para apurar el despacho 
de alguna guía; para el médico amigo del juez de paz, hay visitas obligatorias y bien 
remuneradas; y el recaudador de rentas, si es vivo, sabe crear pretextos para cobrar multas 
de las cuales le toca la mitad.      Pero el alcalde, ¿de dónde sacaría sebo? Vive en el campo, 
lejos del foco luminoso que irradia sus favores sobre los felices mortales acurrucados en 
rededor de él; tiene que atender sus propios intereses o los que le han sido confiados. De 
poquísima instrucción, apenas le alcanzan los medios para verificar una señal o una marca, 
y descifrar los jeroglíficos certificados de venta de hacienda, en los cuales tiene que poner 
su visto bueno; y si, a veces, podría ser muy capaz de apropiarse una vaca ajena, no tiene ni 
la más remota noción de como se puede, por medio del papel y de la pluma, trampear al 
prójimo.      Sí, sí; es un puesto honorífico el de alcalde; pero a más de las pocas utilidades 
que proporciona al titular, lo hace candidato a sufrir eventualidades, que, por honoríficas 
que sean, suelen ser poco sabrosas.      De repente llega del pueblo una comisión que le 
entrega un imponente oficio, mandándole constituya inmediatamente en el domicilio de 
Fulano de Tal (un bandido de siete suelas que vive entre los juncales y capaz de matar al 
propio padre), para intimarle orden de prisión, y tiene el alcalde, si quiere cumplir con su 
deber, que dejar sin acabar el pacífico trabajo que estaba haciendo, para ir a correr el riesgo 
de que le sacuda el otro algún balazo o un buen pinchazo.      Hay alcaldes que, sin vacilar, 
ensillan y van; y los hay que, también sin vacilar, se quedan en su casa, y ya que el juez no 
se sirvió acompañarla, mandan a la comisión a arrostrar sola a la fiera.      De los primeros 
era don Dionisio Sayago, hombre reposado, de edad algo más que madura, hacendado, de 
buena raza criolla, quien fue una vez, así, con tres milicos y un sargento, a prender a un 
cuatrero famoso que se había refugiado en su cuartel. Al llegar al rancho, lo vieron muy sí 
señor, parado en la puerta, y tomando mate, con el parejero ensillado en el palenque, listo 
para la disparada.      Don Dionisio, sin bajarse, y dejando a retaguardia a sus 
acompañantes, le dio la voz de preso. La contestación fue breve y expresiva: el gaucho alzó 
un trabuco, que tenía a mano, cargado hasta la boca, y como manga de piedra con trueno, 
silbaron las balas y los recortes, en una detonación formidable. Cuando se disipó el humo, 
se veían desde el rancho, cinco grupas de caballos huyendo a todo correr, y el bandido, con 
una sonrisa sarcástica, se golpeaba la boca.      Uno de los jinetes, entonces, sujetó de golpe, 
y dándose vuelta, se acercó otra vez al palenque. Don Dionisio había sentido, al oír la risa 



del criminal, una nube de vergüenza invadirle el rostro, y se volvía, solo, resuelto, sereno, a 
cumplir con su deber.      Se apeó con toda tranquilidad, ató su caballo, se aproximó al 
rancho, sin decir palabra, y cuando estuvo a cinco pasos del gaucho, que atónito de tanta 
audacia, había dejado caer el trabuco descargado, para empuñar el facón, don Dionisio sacó 
ligero del cinto el revólver, y apuntándolo, le dijo con calma:      -"Tire las armas, amigo, y 
dese preso".      El cuatrero cedió, abochornado, al instinto de la propia conservación, y 
quedó temblando de rabia, pero paralizado. Quiso, no hay duda, atropellar al atrevido; tuvo, 
por cierto, la idea de abalanzársele; de darle vuelta rápida por un lado y de herirlo; calculó 
también la distancia que lo separaba del parejero salvador; se acordó con sentimiento del 
trabuco yacente, inútil, en el suelo; casi dio un paso adelante, al comparar su ligereza y su 
fuerza con la pesadez y la relativa debilidad de ese hombre ya casi viejo; pero se quedó 
inmóvil, como clavado en el suelo, pálido, febriciento, avergonzado de verse tan cobarde 
que ni se atrevía a mover la mano, siquiera para secarse el sudor de la frente; casi rugió, 
casi lloró. Vio cerrarse las puertas de la cárcel; oyó las risas...; quiso moverse, erizado.      -
"¡Una!" dijo don Dionisio.      Y se sobresaltó el gaucho, como si hubiera oído hablar la 
misma boquita del revólver, redonda, negra, reluciente, que guiada por un ojo agrandado de 
todo el esfuerzo de mantener cerrado el otro, y con agudeza de visión duplicada por la 
ceguera del compañero, espiaba cualquier gesto, cualquier movimiento que hubiese tentado 
hacer.      No hizo ninguno.      -"¡Dos!" dijo la voz: y todo lo que le permitió la parálisis de 
que era presa, fue de abrir la mano para dejar caer el facón; ¡malvado, cobarde, flojo!      
Seguido siempre por la enervante amenaza de la boquita redonda, muda elocuente, tuvo que 
marchar, reculando, hasta el palenque, montar en el caballo de don Dionisio, mientras éste 
saltaba en el parejero, y llegar, así conducido, al puesto del alcalde, donde encontraron a los 
milicos rodeando el fogón y floreándose con contar, entre dos mates, con todos los detalles, 
por supuesto, la pelea tremenda, en la cual, a pesar de la bravura por ellos desplegada para 
salvarlo, don Dionisio había seguramente encontrado su fin.      -"¡Pobre don Dionisio!" 
empezaba uno, cuando el alcalde lo interrumpió:      -"¡Sargento! dijo, asegure a este preso; 
y mande uno de sus hombres a alzar el facón y el trabuco que el señor ha dejado olvidados 
en el patio".      Luego, corrigió: " Pueden ir dos, si uno les parece poco".       
 
- XVIII - 
 
Juegos de azar 
 
  
 
  
 
     El muchacho remitió a Fulanez un papelito todo arrugado y borroneado con lápiz, que 
decía: "Don Manuel, sírvase Vd. remitirme un kilo yerba, un kilo azúcar, una docena 
fósforos, cuarto kilo tabaco alemán, del bueno, si hay, un atado papel Duc, un litro vino 
francés y veinte pesos en efectivo".      -"Me gusta esta gente, rezongó don Manuel; mandan 
pedir fiado por tres pesos de mercadería, y lo pechan a uno por veinte pesos. ¿Para qué 
necesitará veinte pesos don Agustín?"      Y discretamente lo iba a indagar del muchacho, 
cuando se acordó que, al día siguiente, que era domingo, había reunión en su casa, y 
comprendió que los veinte pesos, siendo destinados a ser perdidos por su dueño, y gastados 
ahí mismo por el que los ganara, ningún interés podía tener en negárselos.      Hizo, pues, 



despachar lo que pedía don Agustín, y le entregó los veinte pesos al niño, prendidos de la 
libreta, con un alfiler.      Apenas se había dado vuelta que entró don Benjamín, cuya 
libreta, ya muy pesada, le daba pocas ganas de seguir sirviéndolo, y cuando después de 
haberlo saludado y pedido la copa, para darse una postura, el hombre lo llamó aparte con la 
frase consagrada: "Me permite una palabra, don Manuel", no pudo este hacer menos que 
murmurar: "Pechada, a la fija".      Efectivamente era: el paisano le venía a pedir, por favor, 
que le prestara diez pesos, porque tenía a la suegra muy enferma, y que la iba a tener que 
llevar al pueblo para hacerla ver, pues doña Simona la desahuciaba. Se resistió Fulanez y 
sólo fue después de un largo debate que le aflojó cinco pesos, haciéndole sentir toda la 
magnitud del sacrificio, la magnificencia de su munificencia, y lo profundo que tenía que 
ser, desde ya, su agradecimiento.      "Si estos diablos, para pedir plata son tremendos", 
decía entre sí Fulanez; siempre tienen alguna suegra enferma, o la mujer por morirse, o una 
criatura que enterrar, cuando le toman el olor a la taba".      Don Benjamín se iba, mientras 
tanto, con los cinco pesos en el tirador, calculando que si le favorecía la suerte, lo primero 
que haría sería de saldarle la libreta a Fulanez, para no pisar más en la casa de ese sin 
vergüenza que, desde tantos años, lo venía explotando.      Y todos los vecinos de por allá, 
cercanos y lejanos, pequeños hacendados y pobres peones, gauchos jornaleros y nómades, o 
puesteros de estancias y mensuales, todos se iban preparando para la fiesta del día 
siguiente. Carreras debía haber, como siempre, y no faltarían parejeros improvisados para 
hacer correr. Pero las carreras no eran más que el pretexto, siendo más bien el objeto 
verdadero de los preparativos, el buen partido de taba, durante el día, y de choclón, a la 
noche, en que todos se prometían de tomar parte.      En lo de Fulanez, no había peligro de 
sorpresa, como en otras partes: se sabía que él era muy amigo con el comisario. Algunos 
decían, -en todas partes, hay malas lenguas- que a éste se le daba parte de la coima.      Lo 
cierto es que, aunque estuviese presente la comisión, y por tal que no hubiese bochinche, 
ahí se jugaba con la misma libertad que en cualquier ruleta de pueblo veraniego.      Y los 
preparativos, por consiguiente, consistían, para todos, en juntar pesos.      Los peones y los 
puesteros pedían a sus patrones algún valecito para la esquina, y con los patrones, 
encontraban pichinchas fáciles los acopiadores de frutos que consentían en dar alguna seña 
buena por cueros a recibir.      Pobres pesos, ganados sin mucho trabajo, quizás, pero tan 
escasos, tan necesarios, que da lástima de verlos condenados al matadero, cuando tan bien 
se podrían emplear en mejorar la precaria vida de la familia.      Bastante gente se juntó en 
la rueda, cuando el coimero, de su alcancía de lata, sacó las fichas, y las empezó a repartir, 
en cambio de buenos pesos.      Mozo serio, el coimero; muy ponderado entre el gauchaje, 
como formal y recto. Con él, nunca había discusiones; no se sabía equivocar en las cuentas, 
y siempre, a cada uno, daba lo que le correspondía. Por lo menos, así lo decían todos, y tan 
bien lo creían, que su mirada fría y su palabra algo cortante convencían pronto al que 
dudaba, que él era que no sabía contar.      Tampoco jugaba nunca; ¿por qué habría jugado, 
si, con la coima, ganaba sin riesgo? Sin contar que, entre los jugadores, estaban unos 
hermanos de él que siempre se retiraban con el tirador forrado.      Entre la concurrencia 
estaba don Benjamín, y cuando Fulanez le preguntó por la suegra, no extrañó que le 
contestase que andaba muy mejorada.      Parados, sentados en el suelo, en cuclillas, todos 
seguían con ojos ansiosos los movimientos de la taba. Poco a poco, se iban retirando los a 
quienes la suerte adversa había dejado pelados. Eran los pobres imprudentes que, teniendo 
poca galleta, se la habían tragado de un bocado: en la rueda quedaban los más ricos, a 
quienes no podían voltear, así no más, algunas paradas desgraciadas, y los pobres prudentes 
o suertudos, que sabían manejar sus pesitos para, siquiera, hacerlos durar más tiempo.      



Don Benjamín no era de estos; no era hombre vivo, ni suertudo, y pronto se tuvo que ir al 
mostrador, donde se le vino a juntar don Agustín, y pronto se empezaron a consolar con 
algunas copas.      Y cuando don Agustín se hubo retirado, don Benjamín trató en vano de 
conseguir de Fulanez otros cinco pesos, para volver a jugar, con la esperanza, siempre, de 
ganar la cantidad bastante crecida que necesitaba para saldarle de una vez la libreta y no 
pisar más la casa de ese sin vergüenza que, desde tantos años, lo explotaba.      Fulanez se 
los negó y don Benjamín entonces, con la tranca, le dijo, con franqueza, porque los quería, 
y se lo dijo en los mismos términos que tenía grabados en la cabeza. Pero Fulanez, por tan 
poca cosa, no se formalizaba, y riéndose, se fue a preparar el billar para el choclón 
nocturno, el gran recurso para hacer salir los últimos pesos de los tiradores recalcitrantes.       
 
- XIX - 
 
Apodos 
 
  
 
       Mal muchacho no era el amigo Baldomero; bastante buen trabajador; esquilador 
asiduo, conchabándose por día para trabajos de corral, cada vez que lo podía; experto en el 
manejo del lazo jinete cual el mejor.      Hubiera podido, por cierto, tener muchos amigos, 
pues era de figura simpática, liberal y generoso; pero tenía la maldita costumbre de nunca 
dar a nadie el nombre o apellido que, por ley o casualidad, le hubiera caído en suerte, y 
hasta a los animales los designaba por apodos. Esto, por supuesto, lo hacía mirar de rabo de 
ojo por todos los compañeros: Uno, porque ya sabía qué apodo le había metido, otro, 
porque sospechando que no podría escapar, le tenía miedo. Con razón; pues, no tratándose 
de reyes, poco suelen los apodos alabar las cualidades, y más bien, al contrario, tratan de 
poner de relieve los defectos físicos o morales de la víctima.      Menos trabajo cuesta 
conocer de qué pierna cojea un hombre, que penetrar en su pensamiento, y fácilmente cree 
uno que, con señalar la tara que rebaja al prójimo, aumenta el peso de su propio valor; algo 
se consuela el pobre, el inferior, el ignorante, de su pobreza, de su inferioridad, de su 
ignorancia, con llamar al rico "Galgo bayo" si es un inglés flaco, o al patrón "el Zapallo" si 
es gordo, o "el Pelado" al que se ha vuelto calvo.      Pero para Baldomero, cualquiera 
servía de blanco, pobres y ricos; no perdía ocasión de pegarle a cada cual el mote que, 
según él, le podía convenir, y cuando, sentado en medio de los demás peones, exclamaba: 
"¡Ché! ¡Susto! Mirá quien viene"; y que, sin enojarse, conviniendo así, tácitamente, que su 
fealdad nativa merecía ser castigada con las bromas de Baldomero, Pedro, dándose vuelta 
para ver, contestaba con sencillez: "Nariz de porongo", todos sabían que en el palenque se 
apeaba el viejo Cipriano, dotado por la naturaleza, ayudada por el sol y copiosas libaciones, 
de voluminoso apéndice nasal.      A otro, que en vez de tener una nariz abultada, la tenía 
delgada y larga, Baldomero lo llamaba: "Picana", y por "Tres pelos" era conocido Epifanio, 
a quien nunca le había salido barba. Ireneo, que cuando se reía, abría un horno que daba 
miedo, se llamaba "Pichón de golondrina" y su hermano Lucio, que era bizco, no pudo 
evitar de ser bautizado "Lechuza".      "Toronja" sirvió para designar un desgraciado a quien 
la viruela había dejado completamente desfigurado, poniéndole la cara tan abotagada y 
plagada de costurones, que ni los ojos casi se le veían; varios "chuecos", como fácilmente 
se comprende, había en este surtido de jinetes natos; ni faltaban, entre tantos hombres de 
lazo, los "rengos", y sobraban los "mancos". Ya se sabía que "Una vela" era el tuerto 



Gregorio; que "Guaycurú" era Martín, con su tipo de indio mal desbastado; que "Pelo de 
invierno" designaba a José, por su costumbre de siempre llevar el poncho puesto.      
"Rotoso" merecidamente se le había pegado a Hilario, por el desaseo en que se mantenía, y 
"el Delicado", al contrario, lo pintaba a Gervasio que siempre, andaba bien empilchado, con 
ribetes de paquetería.      "Maíz frito" lo había llamado Baldomero un compañero que 
siempre, por lo listo, parecía andar chisporroteando, y "Palomo" a un muchacho que se 
enamoraba de cuanta china lo rozaba; "Charabón" le decía a otro, por lo descuajaringado; y 
"Flauta", "Petizo", "Pata larga", "Bacaray" y mil otros, a todos, a cualquiera, a los del pago 
y a los forasteros; en voz baja, muchas veces, o por detrás del interesado, para que no 
supiera que ya le había cambiado, el nombre, o en voz alta y en medio de las risas, por tal 
que del recién bautizado no se pudiera temer alguna peligrosa explosión de mal humor, 
muy natural, por lo demás, pues hieren los apodos.      En varias ocasiones, lo pudo 
comprobar Baldomero. Había estado, una vez, a punto de casarse con una buena moza, hija 
de un hacendado regularmente acomodado, lo que, para él, hubiera sido, además de lo 
escogida que era la prenda, un fin feliz a su vida algo nómada de peón por día, y de 
acarreador de hacienda. Todo estaba arreglado; consentían los padres; la niña no pedía otra 
cosa; y quien sabe si ya no habrían cambiado, en la propicia penumbra tan paternalmente 
proporcionada al patio de la casa por el hermoso sauce que ahí estaba, uno que otro beso 
furtivo, para afianzar mejor las palabras dadas.      Pero Baldomero no había podido resistir 
el intenso placer de darle a la misma novia un apodo; ya que lo atormentaba esa manía, la 
hubiera podido dar siquiera el nombre de una flor, de lo que seguramente la niña no se 
hubiera resentido; no pudo. El apodo, para ser apodo, tiene que ser burlón, un poquito 
siquiera; y como la joven era de un morocho algo subido, y tenía ciertos airecitos 
amodorrados, hizo alusión a ella con los compañeros, llamándola "Gata negra". No le 
faltaban envidiosos al amigo Baldomero, y pronto supo la niña que apodo le habían dado, y 
quien se lo había dado; y como no era de genio paciente, le hizo cerrar la puerta paterna.      
Baldomero, no por esto se corrigió: necesitó otra lección. Un día que, en la pulpería, había 
mucha gente, vio a un gaucho forastero muy barbudo, que, a cada rato, escupía; y de modo 
que éste lo pudiera oír, dijo él a otro, a pesar de no poder tener porra el guanaco, por no 
tener cola:      -"Mirá el guanaco porrudo".      El gaucho lo miró bien y le dijo:      -"Y Vd. 
¿cómo se llama?      -A mí, contestó Baldomero, no me han dado todavía nombre; estoy 
orejano.      -Por bagual, será, dijo el otro".      Y como Baldomero hacía el gesto de sacar el 
cuchillo, el otro, rápido como relámpago, hizo relucir el suyo, y cortándolo en la oreja, le 
dijo:      -"Pues ahora, quedaste patria".      Y le quedó desde entonces, al pobre Baldomero, 
a pesar de no usar señales los baguales, el doble apodo de "Bagual patria".       
 
- XX - 
 
Pueblo amodorrado 
 
  
 
       Cien años han pasado, desde la toma de posesión definitiva del suelo por Garay.      En 
los inmensos dominios pampeanos del poderoso propietario colonial, quedan agrupados en 
un solo punto, atados al yugo y laboriosos a la fuerza, los indios sometidos y los negros 
esclavos; y diseminados en la llanura, viven los criollos, despreciados y temidos a la vez 
por el amo español, que sólo los ocupa en la salvaje faena de la cuereada, medio nómadas, 



pobres, haraposos, manteniéndose de los animales que roban, si robar se puede llamar el 
tomar su parte de bienes proporcionados al hombre por la naturaleza, en demasía tal que no 
sabe que hacer con ellos.      Independientes y altaneros, se ven, con impaciencia creciente, 
excluídos de la posesión de la tierra en la cual han nacido y donde no les es permitido tener 
más que una miserable choza, tan inestable como el toldo del indio.      Y pasan los 
tiempos; y setenta años más han transcurrido, desde aquellos brumosos albores de la 
conquista, cuando los descendientes del rudo aventurero de ultramar sienten la imperiosa 
necesidad de afirmar organizándolo, su dominio sobre el suelo, cuya propiedad legitiman, 
más y más, los años que pasan, agregando el peso de la duración al derecho del primer 
ocupante; y también sobre sus habitantes, indios sometidos, negros esclavos y gauchos 
independientes.      Es menester, antes que todo, formar un centro de población, en el cual 
se junten y se arraiguen las familias diseminadas en el campo, vasallos errantes e inseguros; 
y por esto fue que se fundó, allá por los 1750, el pueblo que todavía hoy existe, 
edificándose primero una capilla y algunas casas, trazándose calles, nombrándose 
autoridades, sometidas estas a la voluntad suprema del amo poderoso y rapaz.      Y sobre la 
pequeña población, así formada en medio de la Pampa, ha pasado siglo y medio, lleno de 
revoluciones inauditas, en las ideas y en los hechos. El edificio vetusto del coloniaje se 
derrumbó, dejando sólo vestigios que, poco a poco, van deshaciéndose, cayendo en polvo y 
desapareciendo bajo la vegetación hermosa de la civilización invasora.      La tierra 
pampeana, explotada por los españoles como mera conquista que, para ellos, era, vino a ser 
saludada, un día, por los criollos, del nombre de patria; retumbó en ella el fragor de las 
batallas, hubo luchas intestinas y guerras civiles, crueldades y tiranías, hundimientos de 
potentados efímeros, sacudimientos terribles, gritos hermosos de entusiasmo y lágrimas de 
desolación, y, se sucedieron las generaciones, y con ellas, los progresos.      El pueblito ha 
dejado pasar todo esto en medio de la mayor calma, casi con indiferencia; perdido en la 
llanura, se ha hecho el dormido, protegido por su ancha faja de grandes propiedades que, a 
pesar de algunas particiones, han quedado todavía tan extensas y tan despobladas.      La 
misma llegada del ferrocarril no lo ha despertado. Como respetuoso de su sueño, la vía lo 
ha dejado a tres kilómetros, y sus habitantes, que apenas perciben el lejano silbido de la 
locomotora, todavía no piensan en aprovechar las facilidades de transporte que les viene a 
ofrecer, para empuñar el arado y cambiar en trigales y alfalfares sus campos incultos. No 
dejan de ser orgullosos de la feracidad natural de su suelo, pero no ha nacido en ellos la 
ambición de hacerlo más fecundo por el trabajo.      Las calles, en ciento cincuenta años, 
apenas se han alargado; la capilla se ha vuelto iglesia, pero de modestísima arquitectura; los 
árboles de la plaza han crecido; pero las veredas denotan una dejadez enteramente colonial; 
las calles son apenas transitables, y ningún jardinero cuida de embellecer la plaza. En 1875, 
recién se acordó una municipalidad patriota, de que, en 1810, había habido un cambio de 
gobierno digno de ser conmemorado, y mandó edificar una pirámide adornada con una 
estatua de la Libertad.      No habiendo agricultura, sino sólo ganadería, en los 
establecimientos que rodean al pueblo, el comercio carece de alimento; no hay casi tráfico 
en las calles silenciosas. El mate en la mano, parados en el umbral de la puerta, los vecinos 
miran a la calle, esperando que pase gente, para curiosear, pero nadie pasa. ¿Quién va a 
pasar? ¿para ir a dónde? Se habían abierto dos humildes fondas; una tuvo que cerrar pronto 
sus puertas, pues, con la otra, sobra.      No hay movimiento alguno de edificación; casas 
viejas, destruidas y musgosas, y tapiales medio derrumbados bajan de la loma en que se 
levanta el pueblo, como majada de ovejas sarnosas. Donde no hay fortunas, no puede haber 
casas lujosas; y ¿quién haría fortuna en medio de semejante inacción? Los propietarios 



ricos de los alrededores, sucesores aristocráticos, aunque criollos, de los desdeñosos 
españoles de la conquista, viven en la capital, y se acuerdan lo menos posible del triste 
pueblito, adormecido en medio de sus latifundia inertes, dejándolo envuelto en su fastidiosa 
quietud, apenas turbada por las politiquerías de caudillos imbéciles, y los cantos alegres de 
los gorriones, en los árboles de la plaza...      Se acabó la siesta larga; de la casa parroquial 
sale un presbítero; es el señor el cura. Con gestos amplios y majestuosos de su fina y 
elegante mano manca, de ocioso profesional, indica a los obreros ocupados en blanquear las 
paredes de la iglesia, lo que deben hacer.      Es español; y su actitud imperativa, llena de 
orgullo sacerdotal, en este ambiente de aspecto tan anticuado, por un momento, evoca el 
recuerdo de aquellos tiempos en que los clérigos de ultramar eran omnipotentes, en esas 
buenas tierras indianas, creadas por Dios, al parecer, para ser estrujadas eternamente por los 
parásitos de la metrópoli.       
 
- XXI - 
 
Huascas 
 
  
 
       Entró en la casa de negocio un joven de dieciocho a veinte años, de cara más rosada 
que tostada, de bigote naciente, retorcido para arriba, y que no dejaba de tener buena figura, 
con su boina azul, su chiripá y sus alpargatas, su tirador bordado y el fular floreado de seda, 
medio suelto en el pescuezo.      -"¡Gauchito lindo!" murmuró, al verlo, un criollo viejo, 
recostado en el mostrador, acordándose de los tiempos en que también él solía lucir su 
elegancia; y se quedó mirándolo con interés.      El muchacho, carrero de oficio, compró 
algunas chucherías, chacoteando alegremente con el mozo; y divisando, colgado de un 
estante, un cabestro que por lo muy flamante, y lo demasiado pulido, olía, a pesar de ser de 
cuero crudo, a talabartería de poblado, pidió al mozo que se lo alcanzara.      -"Te lo vendo, 
dijo éste; cuatro pesos". El joven había desatado y desarrollado el cabestro; lo estiraba, lo 
miraba, tentado, y acabó por ofrecer tres pesos. La discusión fue corta, y se lo dejó el mozo 
por el precio ofrecido, asegurandole que era pichincha.      -"Te lo tomo porque es bueno, 
contestó el criollito, en tono de conocedor; siempre tengo que atar animales ariscos y 
necesito buenas huascas".      Esa palabra quichúa: huasca, -cadena-, evocadora de Huáscar, 
último poseedor de la legendaria cadena de oro, emblema de la omnipotencia de los Incas, 
antes de la conquista española, sólo designa,-ahora que de sus montañas fértiles en oro, ha 
bajado a la llanura-, todas las sogas de cuero crudo usadas por el hijo de la Pampa en sus 
faenas. Fácilmente se comprende que prolijidad exige la fabricación de estas sogas, de cuya 
solidez pueden depender, a menudo, el éxito de un trabajo, la seguridad de un animal, y 
hasta la vida, de un hombre; y por esto, se volvió extrañeza, y casi desprecio, el interés con 
que el gaucho viejo miraba al carrerito, al ver que compraba cabestros cortos y delgados, 
hechos, quién sabe por quién, y con qué cuero.      -"Pues amigo, pensaba: ¡cómo serán de 
ariscos los redomones para semejantes maneadores!"      Y casi se quedó atónito, al ver que, 
a más del cabestro, compraba el otro diez metros de cabo de manila, para completar el 
surtido.      ¡Miren! ¡Cabos de manila para atar caballos!, y el viejo, atorrante y matrero mal 
domado, volvía a los años de su juventud, cuando para hacerse de una buena cincha, ancha 
y sin defectos, se elegía una res de poca marca, y se mataba, nada más que para esto.      No 
faltaban entonces huascas, en las estancias; pues en campos abiertos, como lo eran todos, 



nunca faltan en los rodeos animales ajenos; y de los cueros ajenos salen las huascas más 
fuertes... porque se cortan más anchas. Pero, como el rico siempre es algo mezquino, 
porque sabe que es el mejor medio de conservarse rico, mientras que para el pobre, todo 
animal es ajeno, tenía cualquier gaucho, en algún rincón del rancho, a más del apero 
corriente, un surtido completo de maneas y cabestros, lazos y boleadoras, cinchones y 
bozales, maneadores y cinchas, riendas y rebenques, y de todo.      ¡Qué ocurrencia hubiera 
parecido entonces atar un caballo con cabo de manila! ¡ni los napolitanos!      Tampoco se 
necesitaba talabartero para trabajar huascas. Cualquier gaucho lo era: con el cuchillo para 
cortar, la lesna para coser, la maceta para ablandar, y la horqueta para sobar; grasa de potro, 
en invierno, de vaca, en verano, un rollito de lonja de potrillo para tientos, saliva para 
remojarlos y larga paciencia, el taller estaba armado. Esa sí que era industria nacional; y sin 
pedir protección a nadie. Por tal que la policía hiciera la vista gorda, no había peligro que se 
importasen huascas trabajadas en Europa; sobraban las de acá; y como los milicos también 
necesitaban riendas, cabestros y cinchas, se surtían en cualquier parte. ¿Cuándo va a faltar 
un bozal para asegurar a un amigo?      Este arte tan criollo de trabajar lindamente las 
huascas de uso corriente, que era cosa común en la campaña, hace veinte años, se va 
perdiendo bastante. El gaucho tiene pocos cueros a su disposición, y menos ocios, y ya pasó 
el tiempo de voracear con las huascas. Un lazo trenzado es, hoy, objeto de lujo que se 
conserva con cuidado; y un maneador de tres dedos de ancho y de algunos metros de largo 
en manos de un peón, hace sospechar que lo ha de haber comprado en noche obscura y sin 
pedir certificado.      La bota de potro se ha vuelto prenda de museo, y los hijos de Martín 
Fierro van a la escuela, de alpargatas, conversando, algunos de ellos, de los caballos... 
vapor de la trilladora, montados en sillas, con cinchas de algodón trensado y sobrecinchas 
de género.      Y cuando se fue el mocito, llevándose su cabestro tan pueblero y su cabo de 
manila, el gaucho viejo, acabando de un trago su copa de ginebra, rezongó: "Los criollos de 
hoy, amigo, son lonjas de otro cuero que los de ayer". ***      Mucho antes que los criollos, 
hubo quien supo de un cuero sacar lonjas bien cortadas, pues cuentan que la reina de Tiro, 
Dido, al llegar, fugitiva, en las costas africanas, después de conseguir de los habitantes la 
concesión -según su pedido- de la tierra que podría encerrar en un cuero de vaca, cortó el 
cuero en lonjitas largas y delgadas, abarcando así una extensión de terreno tal que pudo, en 
ella, fundar la ciudad de Cartago, y tarde vieron los incautos africanos que se habían pisado 
la huasca. Fue el estreno de la fe púnica. Los cartagineses modernos reemplazan, en 
América, el cuero de vaca y las lonjas, con rieles de ferrocarril.       
 
- XXII - 
 
Lomas y cañadones 
 
  
 
     Muchos años hacía que el viejo ya no andaba más a caballo y que, postrado en su silla, 
pesaroso, fumando y tomando mate, se lo pasaba contemplando el dilatado horizonte; 
percibía apenas, en el entorpecimiento del ocaso, el vuelo silencioso, el misterioso roce de 
las fugitivas horas postreras de su vida; vida forzosamente ociosa, pero no inútil, ya que era 
ella el centro de atracción que conservaba compacta a toda la numerosa familia.      De la 
pequeña loma en la cual estaba la casa, se perdía la vista, por todos lados, en inacabables 
cañadones, apenas cortados, de trecho en trecho, por ondulaciones amplias y de poca 



elevación. En los albardones así formados, abundaban los pastos tiernos, el trébol y el 
cardo, contrastando con la pobreza relativa de los bajos anegadizos; y al mirar esas lomas 
fértiles, pero tan poco extensas, se acordaba el viejo de los pagos del norte, de las 
espléndidas costas del Paraná, de donde había emigrado, en 1832, cuando, joven aún, había 
arreado su hacienda, hacia el sur ignoto, en busca de pasto, "por esa gran seca que hubo".      
Y "esa gran seca que hubo", era el eterno refrán, el inevitable punto de comparación, el 
recuerdo imborrable; el hito que separaba, en dos partes su vida; la indicación fatal que, a 
medio camino, le había hecho el dedo del destino.      Había tenido que dejar, huyendo, las 
comarcas fértiles donde se había criado, llevándose por delante sus animales envueltos en 
espesa polvareda; pues esta tierra negra, tan rica y siempre fecunda, va despojada de toda 
vegetación, parecía negarse a mantener por más tiempo las haciendas.      En el sur, no 
había encontrado más que pastos duros y pajonales, pero pasto por fin, y agua en 
abundancia.      Había salvado sus vacas, y con los años, aprovechando la inmensa 
extensión, casi desierta, de estos campos todavía despreciados, había prosperado bastante. 
El espectro de la sequía no era más que un recuerdo de pesadilla; en el sud, más bien 
sobraba el agua, pero ¡había tanto campo!      Casi todos los hacendados del norte, 
emigrados con él, poco a poco, se habían vuelto para sus pagos, encontrando, con todo, que 
más fácil era la vida en aquellos campos de pura loma, de tierra negra profunda, de pastos 
tiernos y tupidos, y que el riesgo de la sequía era compensado por la asombrosa riqueza del 
suelo y también por no haber allá, como en el sur, el peligro continuo de las crecientes.      
Él se había quedado; con el tiempo, compró el campo que ocupaba, formó ahí su familia y 
se dejó estar, cuidando su hacienda en los cañadones, con el agua, a veces, hasta el 
encuentro, entre los juncos y las pajas.      No dejó de tener, de vez en cuando, noticias de la 
querencia vieja, y no le faltaron ganas de volver allá; pues sabía que sus compañeros de 
otros tiempos, sus vecinos, se habían enriquecido casi todos, dejando poco a poco la 
hacienda vacuna para criar ovejas que daban, en esas regiones privilegiadas, resultados 
magníficos.      Pero ya estaba arraigado, en campo propio, aunque bastante fiero, y con 
familia; y se quedó, acordándose, no sin amargura, cuando veía la campaña toda cubierta de 
agua, de la "gran seca que hubo".      Sus hijos quisieron, como la gente del norte, tener 
también ovejas, y mientras quedaba la Pampa poco poblada, pudieron criar majadas con 
bastante éxito. Alcanzaban las lomas para salvarlas, en el invierno, y los cañadones, durante 
el rigor del verano, conservaban pastos que resistían a cualquier sequía. Pero, a medida que 
se fue tupiendo la población en la llanura, cada vecino mezquinó más su retazo de loma, y 
se sintió entonces toda la diferencia que hay entre los campos anegadizos del sur Y los 
campos altos, hermosos y feraces del norte. En los primeros, el más hábil criollo, por 
mucho que haga, quedará siempre pobre, con sus tres o cuatro mil ovejas por legua, 
mientras que cualquier irlandés recién venido criará fortuna y fama de buen pastor, en 
aquellas lomas, capaces de mantener treinta mil.      Y todo esto, más que nadie, lo sentía el 
viejo, al ver a sus hijos empeñados en el ingrato trabajo de cuidar, en estrechos retazos de 
campo alto rodeados de agua, sus ovejas enfermizas, sin poder casi reservar nada para 
sembrar un poco de maíz o de alfalfa. La inutilidad desalentadora de tantos esfuerzos 
vanos, con razón, le hacía acordar ahora como de una maldición de "esa gran seca" que lo 
había arrebatado para siempre de los campos ricos donde había nacido, y donde su 
descendencia de trabajadores empeñosos, siempre arruinada, hoy, por las crecientes, 
hubiera conseguido con menos esfuerzo la suerte merecida, en vez de luchar sin esperanza 
contra la naturaleza rebelde, chapaleando, toda la vida, en la sonoridad triste del agua 
tendida por los cañadones anegados de la Pampa del sur, en vez de pisar, en alegre galope, 



la tierra firme y fecunda, tapizada de opulentos pastos, de los campos del norte.      -"Sí, sí, 
es cierto, tata, contestaba el hijo; pero, ¿qué quiere?, estos cañadones son tan 
aquerenciadores, que por mi parte, seguiré lidiando con ellos. También, -agregó-, los están 
por canalizar, dicen...      -Sí, dicen; suspiró el viejo: desde veinte años".       
 
- XXIII - 
 
Buen peón 
 
  
 
  
 
     Una noche, pidió licencia el hombre para desensillar, y el día siguiente, pronto ya para la 
marcha, preguntó al patrón si no tendría algún trabajito para él, explicándole que era nativo 
de la provincia de Córdoba, que se había venido disgustado con la familia, y que buscaba 
colocación.      -"¿Qué es lo que sabe hacer?, le preguntó el patrón.      -Un poco de todo, 
señor; entiendo bastante de campo y algo también de agricultura.      -¿Cuánto quiere ganar?      
-Lo que usted disponga, señor. Usted verá mi trabajo".      Y Ciriaco se había quedado en la 
estancia, sin mayor compromiso, sin sueldo fijo, sin saber si lo guardarían o no.      El 
primer día, lo ocuparon en desgranar maíz con una máquina de mano, ayudado por un 
muchacho, y a la tarde, pudo ver el patrón que jamás ningún peón le había llenado tantas 
bolsas en el día. Y sin embargo, el hombre no parecía muy fuerte; era más bien bajo, 
delgado, menudito; no metía ruido ni con la lengua, ni con los pies, y si caminaba ligero, 
era sin demostrar apuro y como resbalando.      Al poco tiempo, no había necesidad de 
decirle lo que tenía que hacer. El establecimiento era modesto, de pequeña área, pero bien 
montado en animales de precio y en rebaños finos. La hacienda vacuna no formaba rodeo 
muy numeroso, pero, entre las vacas, había muchas lecheras, y se aprovechaba la leche en 
fabricar quesos.      De modo que no faltaba que hacer para el hombre empeñoso. No había 
capataz, y el mismo patrón manejaba todo de por sí, dando sus órdenes a cada peón.      
Ciriaco vio que en la manada había unos potros en edad de ser amansados y, con 
asentimiento del patrón, domó él mismo algunos para andar; amansó uno para la silla de la 
señora, y una yunta para la volanta: todo sin bulla, como en momentos perdidos, y bien, sin 
tropiezo, sin accidente, sin cortar una huasca, se puede decir, y saliendo todos los animales 
sin una lastimadura, sin mañas, y tan mansos que parecían agradecidos de que los hubieran 
tratado con buen modo.      Ciriaco no dejaba tiempo a la sarna de invadir las ovejas, ni 
ocasión a los malvados de dar sus golpes en la estancia.      Sin ser del pago, no sólo ya 
conocía del campo cada mata de pasto y cada charco de agua, sino el nombre, apellido y 
filiación de cuanto bicho dañino había en la vecindad, sus mañas, sus costumbres, el 
número y el pelo de sus caballos; y, cosa rara, cada vez que alguno había querido pegar 
malón, había topado, en el momento de desatar el alambrado, o de hacerlo franquear por el 
caballo, con perros de la estancia, que amenazándole de cerca las pantorrillas y esquivando 
los tajos, le habían ladrado hasta que, de entre la obscuridad de la noche, los llamase una 
voz tranquila, algo irónica, con un despreciativo: "¡Déjalo, hijo!"      Pronto la conocieron 
todos, esta voz, por ser la de Ciriaco, aunque nunca se dejase ver, y empezó a criar fama de 
brujo. Aseguraban algunos que los postes del alambrado para él se volvían gente y lo tenían 
al corriente de todo lo que pasaba en el campo. Tampoco faltaba, por supuesto, quien, en la 



misma estancia, lo llamara espía, hipócrita, y otras cosas. Es verdad que el patrón le tenía 
mucha fe y no dejaba de consultarlo, en muchos casos. Pero ¿cómo hubiera sido de otro 
modo? Si ese hombre todo lo sabía o lo adivinaba.      En un aparte, ningún animal, por 
peludo que fuera, escapaba a su ojo certero, y conocía la madre de cada ternero y el ternero 
de cada vaca. Apenas aparecía un bulto en el horizonte que ya lo tenía filiado: vaca, yegua, 
caballo solo o montado, y el color del animal y quien era el jinete, y de donde venía, y 
adonde iba.      No necesitaba mirar los dientes del animal para decir su edad, ni manosear 
un capón para saber si era gordo. Le bastaba una ojeada para saber de cuantas ovejas se 
componía una majada; y esto, que la viese extendida en el campo, muy suelta en pastos 
ralos, o muy tupida en un trebolar, o bien encerrada en el corral, echada o parada.      
También sabía decir, en un momento y a ciencia cierta, cuantos animales se podía sacar de 
ella para tropa, y de cuantos kilos saldría ésta, por cabeza, en término medio.      Lo mismo, 
en un rodeo, las vacas parecían haberle divulgado de antemano, sus secretos: cuantas eran, 
cuantas vacas viejas y cuantas vaquillonas, y cuantos novillos, y cuantas había de preñadas 
entre estas y que peso darían los últimos; y si faltaba algún animal, era como si hubiera 
encargado a los demás de avisarle a Ciriaco, tanta era la prontitud con que notaba su 
ausencia.      Y cuando dos o tres gauchos no atinaban en cortar del rodeo algún animal 
porfiado y lo estropeaban a golpes, sin poderlo sacar, se acercaba él despacio, con su 
caballo mansito, despachaba dos de los peones a otra tarea, y con el que quedaba, sin 
mayores gritos ni rebencazos, sin más aparato que una voluntad enérgica, dominaba al 
bruto, y como por persuasión, lo llevaba hasta el señuelo. Sabía que la pericia del hombre 
de campo consiste en vencer sin violencia resistencias violentas, y que, más que su fuerza, 
debe lucir su astucia y su paciencia.      Aunque, ni con viento pampero, supiera errar el tiro, 
no era de aquellos que, porque porfía un poco un animal, al momento, desprenden la 
presilla y con grandes gestos, para llamar la atención sobre su destreza, arrollan el lazo o 
revolean las tres hermanas.      Era como manía, en ese hombre, hacerlo todo sin cascabel. 
No era mayordomo, ni siquiera capataz; y sin embargo, todos le obedecían y el mismo 
patrón seguía sus indicaciones, hechas humildemente, pero siempre tan justas. Mandarlo a 
él era inútil.      -"Ciriaco, el toro quebró un palo, ayer tarde, en el potrero uno; sería bueno 
componerlo o cambiarlo.      -Ya está, patrón.      -¡Ya!, y ¿cuando lo hizo?      -Esta 
madrugada, señor; fuimos con José.      -¡Ah!, bien. ¡Diga! Murió la ternera esa, entecada, 
¿sabe? Mándela cuerear.      -Ya lo mandé a Maximito, patrón. Pronto traerá el cuero".      Y 
así todo; y no sólo esto: el honor y la fama de su patrón eran para él tan sagrados como los 
propios, tan bien que no vaciló, una vez que había oído cuentos que no le gustaban, en salir 
de su reserva, y sin decir nada a nadie, en cantarle la cartilla a un vecino, de tal modo que 
este, para siempre, se acordó que en boca cerrada no entran moscas.      Aunque fuera 
hombre de pocos amigos, muchos de afuera lo venían a consultar, pues entendía como 
nadie de remedios caseros para curar los animales enfermos.      Entre los que así venían, 
don Fermín era el más asiduo. No le faltaba pretexto para largarse a conversar con Ciriaco, 
recibir sus consejos y también darle los de él, que tampoco eran malos.      -"Eres muy 
bueno, le decía, amigo Ciriaco; y pocos hombres he conocido tan buenos como tú. Pero de 
bueno ya vas rayano a sonso. Aquí, te estás dejando explotar; y sin embargo, tu patrón 
también será bueno; pero, como no le pides nada, nada te da, y sigues trabajando sin saber 
ni cuanto ganas, ni si sólo ganas algo.      Así nunca vas a adelantar; y toda la vida, quedarás 
un pobre gaucho, lo mismo que si fueras un haragán; es preciso hacerse valer, amigo; 
trabajar no es todo, y también se necesita en este mundo: SABER TRABAJAR.       
 



- XXIV - 
 
Saber trabajar 
 
  
 
       Y don Fermín, él, había sabido trabajar. Peón de confianza en un establecimiento de 
regular extensión, había llegado a desempeñar las funciones de capataz, sin tener el título 
de tal. Pero si el sueldo no era más que el de cualquier otro peón, había sabido conseguir de 
su patrón ciertas ventajas que le podían facilitar la tarea de ir levantándose, poco a poco, 
hacia el ideal soñado: dejar de ser, toda la vida, el gaucho pobre y despreciado, cuyas 
condiciones tristes cantan en sus versos los poetas, sin poderlas mejorar; cuyos vicios, -
hijos de la ignorancia en la cual lo han tenido sumido, a pesar de su viveza natural, los que 
han manejado los destinos del pueblo-, sirven de pretexto para mantenerlo en humilde 
sujeción; cuyas reconocidas cualidades de voluntaria fidelidad al amo, de resistencia 
sufrida, de noble arrojo, de vigor, de destreza, de amor al suelo patrio, son el inagotable 
tema de mil obras literarias, sin haber sugerido jamás a los gobernantes la idea práctica de 
hacer con él el verdadero núcleo de una nación valiosa y valiente; cuya suerte, en fin, corre 
parejas con la del caballo criollo, su compañero, siempre alabado y maltratado, siempre 
ponderado y mal comido.      Don Fermín había nacido con la idea, poco común entre los 
gauchos, de mejorar su suerte por el buen manejo de sus fuerzas y de la platita que podría 
producir su trabajo. Por cierto, en sus aspiraciones, no podía ser muy ambicioso; pero 
siquiera soñaba con poseer en propiedad, algo más que un sombrero grasiento, un poncho 
roto y un chiripá descolorido; quería llegar a tener algunos animales que llevasen su marca; 
algunas ovejas que le diesen su lana, y también algunas lecheras.      Su prolijidad en cuidar 
los animales finos, le había valido la simpatía de su patrón, y una vez parado el crédito, no 
se le había echado a dormir. Pero no quería que el patrón fuese solo en aprovechar su 
trabajo.      Sabía que, por bueno que sea un hombre, raras veces se adelanta a hacer 
prosperar a un inferior, a pesar de su mérito, y que si el mérito debe ser modesto, no debe 
serlo tanto que pueda creer, el que lo aprovecha, que ignora su propio valor.      Sin levantar 
nunca pretensiones que le hubieran podido resultar contraproducentes, Fermín no perdía 
ocasión de hacerse valer discretamente.      Sabiendo que "el que no llora no mama", algo 
siempre pedía al patrón, y como lo que pedía, nunca era gran cosa, siempre lo conseguía. 
Pero siempre pedía cosas de provecho futuro, que si valen poco de por sí, valdrán con el 
tiempo, por lo que puedan atraer o producir.      El establecimiento necesitaba huascas y 
había que cortar un cuero. Fermín pedía permiso para sacar un maneador. "Tome, tome", 
decía el patrón, y el maneador salía tan ancho y tan largo que de él, Fermín podía, con el 
tiempo, sacar un surtido completo de huascas de todas clases.      En la hierra, nunca dejaba 
de hacerse regalar un potrillo; un potrillo ¿qué es para un estanciero?, y le chantaba la 
marca con la idea que, algún día, sería un lindo caballo, de valor, cuidándolo bien. Y 
cuando, habiendo formado tropilla, pidió al patrón una yegua para madrina, la consiguió 
preñada del padrillo fino que él tan amorosamente cuidaba. El patrón necesitó un puestero 
para una majada, y de tal modo se manejó Fermín, que se la hizo dar a un interés moderado, 
estableciendo en el puesto a su madre y a sus hermanitos, en edad ya de cuidar la majada, 
bajo su vigilancia.      La majada no era muy grande, ni de muy buena calidad, ni muy 
fuerte el interés; pero el puesto estaba en la orilla del campo, y con el pretexto de que los 
muchachos no sabían, siempre estaban pastoreando las ovejas en el campo del vecino, 



dándoles así mucha extensión.      Siendo Fermín el encargado de cuidar los carneros y de 
repartirlos entre los puesteros, elegía de antemano los mejores y los mandaba para su 
majada. Su parición, así siempre superaba a la de los demás puestos, y su rebaño mejoraba 
rápidamente.      Animales gordos para vender, tenía siempre también, porque de la estancia 
mandaba carne al puesto y no necesitaban carnear.      Las lecheritas de su mamá no tenían 
toro; pero eran tan pocas que el patrón cerró los ojos, y los mesticitos que nacieron de ellas, 
eran lindos animales.      Si los caballos de la estancia siempre estaban gordos, es que 
Fermín los cuidaba mucho, y con dejar comer maíz a dos o tres de los de él, en el pesebre, a 
la par de ellos, no les causaba gran perjuicio.      No era él hombre de reuniones y carreras, 
pero lo solicitaba don Juan Antonio, cada vez que en su pulpería se organizaba una partida 
algo seria y se necesitaba coimero; y no podía despreciar los buenos pesitos que siempre 
deja el oficio.      Tampoco impedían sus ocupaciones en la estancia, que, durante la esquila, 
pudiera atarla lana del establecimiento, trabajo que también le valía bastante dinero.      Y 
poco a poco, aprovechando las migas que él mismo hacía así caer de la mesa de otros más 
ricos que él, y haciéndolas fructificar, llegó a poder realizar su sueño: dejar de ser un 
gaucho pobre, para trabajar por cuenta propia.       
 
- XXV - 
 
Latifundia 
 
  
 
       -"¿Y esos pobres guachos, de quien serán?" exclamó, riéndose, uno de los estancieros 
ahí reunidos, al ver entrar en la feria un lotecito de vacas tan éticas y raquíticas, criollas, 
flacas y deshechas, que más parecían perros con aspas que animales vacunos.      -"Cállate, 
le dijo un amigo; si son de..." Se perdió el nombre en el tumulto de la reunión, y agregó el 
hombre: "¡Pobre! No le alcanzará para comprar un torito. Dice el rematador que les ha 
puesto base, para que no se las vayan a sacrificar.      -¡Qué vergüenza!, mandar semejantes 
animales; yo, que él, los cuereo, más bien. ¡Mire la gente progresista, con sus millones!"      
Estos hombres hablaban, de envidiosos, y por hablar, no más. Ellos que tenían apenas, en 
algunas leguas de campo, unos cuantos centenares de vacas, que las tuvieran muy refinadas, 
de muy buena raza, de gran cuerpo, de poca asta, de fácil engorde, se comprende, pues así 
lo necesitaban; pero a la persona de quien se ocupaban, ¿qué le podía importar que sus 
animales fuesen, -como eran, en realidad-, los últimos en clase, que se pudieran encontrar 
en la República Argentina?      Al cruzar la provincia en la cual estaba radicada la familia 
cuyo nombre había sido pronunciado, el viajero se cansaba de preguntar a su vaqueano: 
"¿De quién es este campo que atravesamos?" pues la contestación era casi siempre la 
misma, y el mismo apellido caía de la boca del interpelado.      Y todos estos campos, -
extensos todos-, presentaban el mismo aspecto de abandono que si no hubieran sido de 
nadie. Uno que otro ranchito de mala muerte, perdido entre fachinales, abrigaba algún 
miserable puestero, encargado de cuidar a la de Dios es grande, rebaños bastante grandes de 
ovejas sarnosas, entre las cuales a ningún Tesco se le hubiera ocurrido buscar la del vellón 
de oro. Entre los pajonales, que era bien prohibido quemar, andaban vagando inmensos 
rodeos de vacas ariscas, fiambrera de los gauchos que vivían en el establecimiento, de los 
vecinos y de las fieras que todavía se guarecían en el pajonal, y que el patrón había 
prohibido también de perseguir.      Nunca, por supuesto, había tenido la curiosidad de dar 



una recorrida general a sus campos ¿para qué? Hubiera sido un viaje muy penoso, largo y 
aburrido. Pero quería que supiesen bien, los que en ellos pasaban la vida, que él era el 
dueño, y que sólo él tenía derecho de mandar, aunque fueran disparates. Por supuesto que 
no tenía afición particular a los tigres y a los pumas, pero bastó que un mayordomo le 
escribiese que hacían mucho daño en la hacienda y que lo mejor sería de ir quemando los 
fachinales, para que pasase a todos sus mayordomos una orden general, prohibiéndoles 
terminantemente de quemar campo y de matar fieras.      A otro mayordomo que se permitía 
indicarle la conveniencia de mudar de campo una hacienda para evitar que se siguiera 
muriendo, con la seca, le contestó que sacase los cueros no más, y se dejase de consejos: 
que las osamentas mejoraban el campo. Y a otro que le pedía semilla para sembrar un poco 
de alfalfa, lo echó, por trompeta.      Tenía razón, el hombre. ¿De qué serviría la riqueza, si 
fuera para dar trabajo? Que se molesten los pobres; que codeen fuerte los del populacho, 
para llegar a ser los primeros en la senda del progreso; santo y bueno; pero, en la procesión, 
¿no camina siempre por detrás, el obispo?      ¡Miren!, si fuera preciso que el dueño de 
centenares de leguas, las convirtiese en buenas estancias, divididas, alambradas, pobladas, 
cultivadas, con mayordomos instruídos, personal numeroso, animales refinados, ¡la mar! 
Ya no valdría la pena ser dueño de una extensión de tierra tal que, de por sí, sin trabajo, le 
da a uno más pesos de renta por minuto, que los que gasta en un mes un hombre 
regularmente acomodado.      No; nada de administración. Los mayordomos: que sólo sepan 
escribir lo suficiente para saludar al patrón y remitirle guía de cueros y lana; los puesteros: 
que ahí estén, sin sueldo, por la tumba, no más, y como con licencia. Que el Pueblito que, 
en un descuido, ha dejado que se formase, quede encerrado entre las estancias y no tenga 
chacras, ni siquiera quintas, pues el arado trae consigo mucha gente; y, menos bulto, más 
claridad.      En caso de decidirse el patrón a alambrar alguna gran extensión, dejaba sólo un 
camino todo alrededor, y una que otra tranquera, siempre cerrada con candado, como para 
hacer comprender bien al viajero que, por estas puertas, hubiera podido pasar, si tal hubiera 
sido la voluntad de él, -dueño-, pero que él,-dueño-, no quería que se cruzase su campo, ni 
que le pisoteasen la paja de embarrar, ni el pasto puna.      Y con todo, aumentaba su 
fortuna; a pesar de esta resistencia pasiva, se volvía colosal; por debajo, por encima de la 
muralla china de su orgullo inerte, por infiltración continua, invadía sus campos la 
marejada de la población, del trabajo y del progreso, dándoles un valor cada día creciente, 
obligándole, a veces, por la exageración de las ofertas, a arrendar algunos retazos. Pero era 
rezongando; de lo que había arrendado, le parecía ser un poco menos dueño, y su orgullo 
sufría.      Como no ostentaba más lujo que el de chupar yerba paraguaya y de fumar tabaco 
negro de la "Hija del Toro", que su vida era modesta, su casa sencilla, sus muebles 
vulgares, y su mesa, de una sólida abundancia y nada más, no necesitaba aumentar sus 
entradas; pero, sí, tenía la vanidad de poseer tierra, mucha tierra, demasiada; quizás para 
que nadie se atreviera a decir que no tenía en que caerse muerto.      Y esto de caerse 
muerto, le sucedió como a cualquier hijo de vecino, bastando para su sepulcro, diez metros 
cuadrados de las inmensas áreas, cuya posesión efímera había hecho famoso su nombre, 
durante el corto período de una vida humana.      ¿Fue sentida su muerte? No. No era malo 
el hombre, pero estorbaba. El progreso, impaciente, esperaba que se quitase del camino, 
pues no le gustan los campos extensos, flotantes mantos de reyes haraganes, en los cuales 
anhela cortar vestidos de menor amplitud, pero más fáciles de engalanar con todas las 
maravillosas prendas de la naturaleza generosa.      Se abalanzó en su ayuda, para corregir 
la injusta suerte del trabajador que pena y ahorra, la misma locura de los hijos del 
potentado. El había sacado su gozo de la sola e inútil posesión de tierras inmensas; sus hijos 



buscaron su gloria en la vanidosa ostentación de sus riquezas, lumbre fatal que resplandece 
menos de lo que, sin vuelta, consume. Quebradas sus tierras en pedacitos por el martillo del 
rematador, volvieron a ser parte de la herencia de la humanidad productora. El pueblito se 
ciñó de un opulento y verde cinturón de chacras, y en los modestos hogares allí surgidos, 
hubo una suma de felicidad incomparablemente mayor que en la desdeñosa morada del 
primer poseedor.       
 
- XXVI - 
 
El maestro de escuela 
 
  
 
       Gallarda, elegante, de corte airoso, blanco el velamen, nítida la pintura, brillantes los 
cobres, por la primera vez sale la nave del puerto, y más saluda las olas, en su balanceo, 
como condescendiente vencedora, que como luchadora inexperta.      Así sale de su tierra, 
por la primera vez, lleno de las ilusiones de los veinte años, el joven inmigrante, de buena 
familia, a campear, por la América lejana, la fortuna fugitiva.      Y después de muchas 
campañas, de travesías penosas y sin número, después de haber sufrido mil tempestades, la 
nave, muchas veces, desgarrado el velamen, el casco hecho una ruina, con el timón roto, 
viene -errando el puerto- a encallar y zozobrar en los escollos de la costa.      Y también, a 
menudo, sucede al joven inmigrante, de buena familia, demasiado confiado en la 
superioridad relativa de su instrucción, de venir, después de muchas tempestades, a encallar 
y zozobrar en los escollos de la vida americana, con las ilusiones hechas añicos y el timón 
roto.      Hacía muchos años ya que había perdido el timón, don Anselmo, cuando apareció 
en la estancia de don Tomás, una tarde, miedosamente colocado en un mancarrón mal 
aperado, prestado en la pulpería, donde había llegado a pie, desde el pueblito, distante de 
tres leguas, objeto de la burlona curiosidad de los paisanos, con sus harapos de pueblero, 
mestizados de prendas campestres, sus alpargatas nuevas y su galerita aboyada, su levita 
remendada, recuerdo de grandezas pasadas, sus pantalones arremangados en las medias 
sucias, y sus manos sin ampollas.      Don Tomás había pedido a un amigo que le mandara 
un buen maestro de escuela, y habiendo caído don Anselmo, astro errante, en la órbita del 
comisionado, éste se lo había dirigido.      ¿Errante? ¡Oh! Sí; pues no había hecho otra cosa 
en la vida, que de cambiar de oficio, de sitio, creyendo siempre mejorar su condición, 
neciamente desdeñoso, en una sociedad puramente ocupada todavía en llenar imperiosas 
necesidades materiales, de todo trabajo que no fuese, a su parecer, intelectual; persiguiendo 
sin cesar la imposible realización de los irrealizables sueños de su ambición mal ponderada 
y mal adecuada al ambiente. Hasta que viejo, y cansado de verse siempre más pequeño que 
tantos otros que juzgaba serle inferiores, se resignó a ir a esconder en la campaña la 
humillación de su orgullo vencido, listo ya, en el abandono de su desaliento final, para 
hundirse en el remanso sin fondo de la derrota moral y física, dispuesto a todas las 
concesiones, presa de todos los vicios.      Y don Anselmo empezó, sin ganas, a desasnar a 
los tres hijos de don Tomás, paisanitos de fecunda e ingeniosa travesura, y a tratar de 
hacerles comprender, a razón de tres horas por día y de veinte pesos al mes, y la tumba, las 
complicadas reglas de la aritmética y las arduas bellezas de la cartilla primera.      Así 
mismo, y a pesar de lo que puedan pensar los grandes escritores de la antigüedad, en cuyo 
noble comercio no se olvida que ha sido criado, las horas de clase son, para él, las mejores 



del día; pues entonces, siquiera, y aunque bien se dé cuenta de que si el terreno en que 
siembra no está muy preparado, tampoco la semilla está muy fresca, se siente útil, mientras 
que fuera de ellas, se ahoga en desesperante fastidio, incapaz, como lo es, de ayudar en 
ningún trabajo, pasando el tiempo en fumar y tomar mate... y caña, cuando hay.      El 
domingo, a la noche, don Anselmo, a veces, prende una vela en la pieza que le sirve de 
escuela y de dormitorio, y, al rato, suenan, en el silencio crepuscular, en medio de inhábil 
zangarreada de guitarra, los acentos de su trémula voz de viejo aguardentoso.      Después 
de comer, cualquier ruido es música, y todo el personal de la estancia, abandonando la 
cocina, se viene a juntar en la puerta; poco a poco, de a uno, entran todos de puntillas y le 
hacen rueda al cantor.      Don Anselmo, agachando la corona sin honor de sus canas 
desgreñadas, sentado en un pupitre, con las piernas cruzadas, a nadie mira. Ha pasado parte 
del día en la pulpería, tomando solo, sin hablar con nadie, tampoco; pues el gaucho le 
parece poco digno de su conversación, y éste, cuya miseria siquiera tiene el consuelo de 
poder fraternizar con la del prójimo, le devuelve con usura su desprecio.      Y por esto 
mismo es que, cediendo a la invencible necesidad de desahogo que siempre acaba por 
apoderarse del que sufre, acostumbra don Anselmo, confiar a la guitarra sus penas.      Sus 
décimas son bien pobres, su música bien destemplada, y su voz bien ronca, pero su canto 
improvisado, aunque no alcance, por cierto, a expresar como lo quisiera, su desconsuelo, 
deja traslucir tan resignado pesar por las decepciones y los desengaños sufridos, en su larga 
vida mal aprovechada; y tanto rebosa la amargura de su vejez miserable y sin hogar, que su 
auditorio lo escucha con cierta compasión, y que los mismos niños, sus discípulos, siempre 
dispuestos a hacerlo víctima de alguna travesura, por un momento perdonan, indulgentes, al 
hombre que, cantando, casi llora, su tiranía inofensiva de maestro atorrante.       
 
- XXVII - 
 
Pueblo nuevo 
 
  Los conquistadores, al remontar las grandes arterias fluviales, han ido formando pueblos, 
de trecho en trecho, jalones de sus etapas atrevidas en esta tierra desconocida, puntos de 
auxilio contra las sorpresas de todo género, siempre posibles, entre hombres salvajes, en 
naturaleza chúcara. En la Pampa, las corrientes de agua escasean, y los pueblos se fundan 
un poco al azar, como caen los dados en un tapete. Muchos han sido edificados por 
malhechores inconscientes, en terrenos bajos, malsanos, rodeados de cañadones y de 
ciénagos, cundiendo en ellos, apenas existen, y renaciendo siempre, la viruela, la fiebre 
tifoidea, la difteria y mil otras plagas, sin contar a los curanderos, que diezman su 
población. Otros, a falta de ríos o arroyos, se han fundado cerca de alguna laguna; hoy, la 
mayor parte nacen alrededor de una estación de ferrocarril; y lo mismo que los libros, 
tienen sus destinos los pueblos que así surgen del suelo pampeano, hijos del capricho, de la 
especulación o de sentida necesidad. Basta que la casa de negocio, primer núcleo, 
protoplasma de todo pueblo, se vaya rodeando de algunos establecimientos no menos útiles, 
como la inevitable fonda vascongada, la zapatería de los tres hermanos, la herrería, la 
peluquería y algunos más, para que se desarrolle el embrión y crezca, con ínfulas de ciudad. 
La panadería y la carnicería no tardan en establecerse, y en poco tiempo, frente a la 
manzana reservada, con el nombre de plaza, para muestra, al parecer, y recuerdo de la puna 
destronada, queda formada una calle que, por la intermitencia de sus construcciones y de 
sus terrenos baldíos, parece la dentadura mellada de una criatura de seis años; criatura a 



veces capaz de gran desarrollo, otras veces, raquítica y de vida endeble. Y a los pocos años 
de edificada la primera casa, donde pacían las haciendas con toda tranquilidad, se ven 
chiquilinas barriendo veredas, y tirando a la calzada como para  empedrarla, los papeles 
sucios y las cajas de lata vacías del almacén. Crecerán las chiquilinas, y pronto se 
necesitarán escuelas, y mucho antes que haya iglesia y campana, el amor al campanario 
dará su primer fruto, fruto amargo: el odio y la envidia al pueblito vecino, competidor 
temido. La necesidad de tener, juntos y a mano, los oficios más indispensables, ha 
fomentado la creación del pueblo; y en éste, se va creando a sí misma necesidades nuevas 
la misma población. Es poca, todavía, para tener en propiedad un cura, pero una vez por 
mes, el del pueblo grande más cercano vendrá a celebrar misa en la capilla improvisada en 
un galpón, catedral provisoría de la futura ciudad. Y sucederá que, por una risueña 
ocurrencia de la casualidad, de vez en cuando, se encontrarán en la galera, el cura y el 
sacristán, con toda una comparsa de personas alegres, chillonamente vestidas y de 
conversación a gritos, de loras guarangas, que también van al pueblo nuevo, a prestar al 
vecindario los servicios de su oficio. También las aves negras han abierto sus oficinas, pues 
no sólo necesidades, sino también parásitos nacen de toda agrupación humana, por humilde 
que sea, precursores infalibles de su naciente prosperidad, como lo es el gusano, de la 
madurez de una fruta. El comercio tiende sus redes; la primera casa no ha quedado mucho 
tiempo sola, y, de todas partes, han acudido bolicheros, rezagados o quebrados de otros 
lugares, para tentar nuevamente la fortuna, a la luz de esta alba. Tratarán de comerse vivos 
unos a otros; venderán perdiendo, por tal que el de enfrente se arruine. Y seguirá la 
especulación sobre los terrenos; éstos irán tomando ficticiamente un valor que no podrán 
tener de veras antes de muchos años, viviendo de esperanzas, por lo pronto, sus felices 
poseedores. La municipalidad se forma, y reparte, con mano liberal, impuestos a troche y 
moche; la policía se organiza y trata de efectuar arrestos, por cualquier delito, para facilitar 
a la primera los trabajos de embellecimiento del pueblo, haciendo abovedar por los presos, 
las calles ahondadas sin cesar por el rápido y constante traqueo de las activas jardineras de 
lecheros y panaderos, de los carros pesados y lentos, y de las descuajaringadas volantas de 
alquiler; y tanto se multiplican las autoridades, que pronto parecen una nube de escarabajos  
atareados en hacer desaparecer algún residuo festilizador. ¿Progresará, con todo esto, el 
pueblo nuevo? Sí, porque a pesar de todo, todo progresa en este país; pero el progreso será 
lento, difícil, a saltos, y no casi milagroso como en los Estados Unidos, donde se explota la 
agricultura y no al agricultor. De cualquier modo, será, en medio de la tranquila soledad 
pampeana, un nuevo hervidero de pasiones humanas, mezquinas y turbulentas. Los odios 
nacerán en él, como los mosquitos en un charco: la política, las competiciones comerciales, 
la vanidad, el interés los crearán, de todos calibre y de todas formas. En sus mil trampas, 
abiertas siempre: tentaciones sin gracia o groseros embustes, espoliaciones violentas o 
cautelosas estafas, dejará el campesino productor, algo de lo suyo, cada vez que en él 
penetre; y se tendrá una prueba más de que no hay infierno mayor que un pueblo. pequeño.         
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Don Evaristo López, español, madrileño, después de haber gozado, en su tierra, de 
respetable fortuna, malograda en los pasatiempos que, por todas partes, proporcionan a la 
gente, en diversas formas, los juegos de azar, había venido a caer, arrollado por la mala 
suerte, como hoja seca por el viento, en el pueblo General Álvarez, recién fundado sobre 
una estación de la línea de B. A. al Pacífico, estableciendo allí una modesta agencia de 
venta de billetes de lotería, en combinación con una casa de Buenos Aires. Soltero, hombre 
ya de pocas necesidades y de menos ambiciones, incapaz de comprender que la lotería más 
segura es el trabajo asiduo y prudente, invertía en billetes casi todo el importe  de su 
comisión sobre las tres decenas que alcanzaba a vender, reservándose siempre, entre otros, 
un quinto del mismo número, el 4032, al cual guardaba, desde cierto sueño que había 
tenido, una fe ciega. Ese día, estaba don Evaristo esperando, después de un día de calor 
tórrido, durante el cual, a fuerza de andar, había logrado colocar el saldo de sus billetes, que 
la sirvienta pusiera en la mesa la modesta cena. Cómodamente sentado en un sillón de 
hamaca, en mangas de camisa, fumando su eterno cigarrillo, descansaba de las fatigas del 
día, y, por supuesto, pensaba. Pensaba en su precaria situación, en su vida derrumbada y 
triste de desterrado; en lo lindo que sería poder volver, algún día, a España, sino rico, con 
algo, siquiera, que le asegurase la vida; y pensaba también en la imposibilidad probable de 
poder jamás realizar este sueño. -«Sólo ganando la grande; pero ¿cuándo? Nunca sería para 
él semejante ganga». Y con todo, en un rinconcito de su cabeza, no dejaba de revolver el 
montón relumbroso de los sueños dorados y de las risueñas ilusiones, que todo hombre 
cultiva, con razón, ya que hacen la vida más llevadera. ¡Ganar un quinto, no más, de la de 
cien mil!  ¡veinte mil pesos! ¡la resurrección! Y brotaban primero, en su mente de viejo 
jugador, ideas de munificencia: daría mil pesos para el hospital español; quinientos a la 
sirvienta que, desde que estaba en este pueblo, cuidaba de él; a otros cien, haría regalos; y 
hasta se daría el orgulloso lujo de pagar cierta deuda vieja que, aunque nadie se la 
reclamase, le hacía en la conciencia cosquillas. Al pensar así, bosquejó el gesto, -siempre 
tan noble-, de pagar. Inconscientemente, hacía de esa generosidad, algo exagerada, como 
una ofrenda propiciatoria a la suerte titubeante, para que se decidiese, de una vez, a 
favorecerle. Y sólo entonces empezó a pensar en sí, y en lo que haría para su propia 
satisfacción; y compraba tantas cosas y gastaba tanto dinero que, aunque no apuntase las 
sumas, pronto vio que se pasaba, y tuvo que restringir en algo sus liberalidades. Se enredó 
en sus cálculos; unas veces, mermaban hasta la parsimonia, creciendo, en otras, hasta la 
prodigalidad; pero afirmándose cada vez más en su cerebro, la ilusión,-¡qué ilusión!-, la 
certidumbre de que era el dichoso poseedor de bienes reales que necesitaban administración 
prolija, y no de castillos en el aire. Y había acabado por dar, lápiz en mano, con  una 
combinación definitiva, en la cual, por haberse acordado con tiempo del descuento de cinco 
por ciento que sufre el premio mayor, lo que le pareció una mera injusticia, quedaban 
reducidos a cien, los mil del hospital español, a cincuenta, los quinientos de la sirvienta, y 
borrados, por intempestivos, los demás rasgos de generosidad impetuosa, dádivas a futuros 
ingratos y pagos a gente más rica que él. En este momento, la sirvienta trajo la sopera e 
introdujo al mensajero de la estación, portador de un telegrama. Digan lo que digan, hay 
presentimientos en esta vida; don Evaristo se sintió temblar de emoción al romper el sello, 
y si se supo dominar, al leerlo, fue porque su estado mental inmediatamente anterior, en 
algún modo, lo había preparado a pasar, sin sacudida demasiado fuerte, de la ilusión a la 
realidad. Leyó: «Salió con la grande el número 4032. Lo felicito». Firmaba el dueño de la 
agencia de Buenos Aires. Don Evaristo sintió detenerse, durante un momento, la 
circulación en sus arterias; lo invadió una oleada tal de felicidad aguda que fue casi un 



dolor; palideció, se ruborizó; estuvo a punto de cantar y de reírse, y de decírselo todo a la 
sirvienta que, de curiosa, lo estaba mirando para saber; pero se contuvo, cobrando en el 
acto, con la fortuna, el suspicaz instinto de recelosa defensa que, casi siempre, trae ésta 
consigo. Así mismo, no pudo reprimir un movimiento revelador de su contento, y alargó al 
mensajero un billete de un peso, en vez de los diez centavos acostumbrados, lo que hizo 
que la sirvienta cambiase con el muchacho una ojeada llena de suposiciones. Don Evaristo 
trató de comer, pero no pudo. La alegría le llenaba el cuerpo y el alma, y poniéndose otra 
vez el saco, se largó a la calle, después de comprobar que había vendido los otros cuatro 
quintos a Gregorio Lucena, el carnicero. Tomó una volanta, hecho tan extraordinario que 
pareció llamar la atención de los cinco o seis personajes más copetudos de la localidad: el 
intendente, el comisario, el médico y otros, reunidos, como siempre, antes de irse a comer, 
en la casa de negocio de Irrazueta y compañía. Y como todos lo miraban con algo de burlón 
en la sonrisa, hizo parar el coche, se bajó, y entrando en la casa, le dijo a uno de ellos: -
«¿Qué le parece, amigo, el 4032? No me lo quiso tomar el otro día; pues, ¡embromarse!»  y 
le enseñó triunfante el telegrama. El interpelado manifestó ruidosamente su pesar, otros se 
mostraron asombrados, y hubo muecas de duda, felicitaciones unánimes y bulliciosas, por 
fin, al oír que don Evaristo tenía un quinto y Lucena los otros cuatro. Don Evaristo no 
estaba en situación de percibir lo que podía haber de ironía disimulada en las sonrisas, y, 
glorioso, se fue. El carnicero, que por las necesidades de su oficio, se tenía que levantar 
siempre a las tres de la mañana, ya estaba en cama, lo mismo que toda la familia. Al oír la 
noticia, al ver el telegrama, casi echó a bailar, pero pronto tuvo sus dudas. Irrazueta sabía 
que tenía él ese número, y ¿quién sabe si no era algún cuento, lo del telegrama? Se le hizo 
frío el sudor a don Evaristo; y para salir de duda, se fueron juntos a la estación; pero allí el 
jefe galoneado les enseñó, con su flema británica, madre de la confianza, el original del 
despacho, les confirmó su autenticidad, y los dejó convencidos de que su suerte era cierta. 
Lucena sacudió a gritos a su gente toda dormida, hizo levantar a la familia entera, mandó a 
la mujer que hiciera pasteles, y se fue a la casa de negocio a buscar golosinas. Allí se 
encontró con la pandilla de los copetudos y, en cambio de sus felicitaciones, los convidó a 
tomar una copa de champagne. Una vez empezada la farra, duró toda la noche; fueron todos 
a comer los pasteles a casa del carnicero, llevándose más botellas que lo que de convidados 
había. Lucena, por cierto, insistió para pagarlo todo, y gastó doscientos pesos, en la noche, 
lo que para él era cantidad importante; pero ¿qué le importaba? Ya que iba a tener una 
punta de miles de pesos. Aprovechó la ocasión para aproximársele despacio, un estanciero 
que, hasta entonces, nunca le había querido fiar un novillo, y le propuso todos los que tenía, 
a precio alto, por supuesto; pero, ¡bah!, cuando hay plata, ¿qué importa?, y Lucena, para 
florearse, los compró. Hubiera comprado todo, aquella noche... A la madrugada, llegó el 
tren, y, con él, el extracto y el desengaño. Lo del telegrama había sido mentira, no más; un 
amable chasco, una liviana chanza de campesinos aburridos, ingeniosos bastante para forjar 
en alma ajena, sobre la efímera ilusión, una realidad casi palpable de dicha, para poder, en 
seguida, darse el sabroso placer de pisotearla a sus anchas, y de exprimir brutalmente de 
ella, con el pesado zapateo de sus risas sin piedad, algunas lágrimas de rabiosa decepción.       
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Alberto Dupont, poseído, desde su ya remota llegada a Buenos Aires, del deseo de 
conquistar, él también, siquiera en parte, la América, soñaba sin cesar, detrás del mostrador 
de su pulpería, con las lejanas y desiertas tierras de la Patagonia, y con la posibilidad de 
cortarse en ellas un amplio dominio, de cualquier modo que fuera. Joven y fuerte, con algún 
capital y bastante audacia, espiaba la ocasión propicia para lanzarse en alguna operación de 
tierras en el Sur, desde que en el mercado central de frutos, había visto pilas enormes de 
lana venida de aquellas tierras ignotas, oyendo de boca del consignatario que las vendía, 
datos alucinadores sobre el aumento extraordinario de las  majadas y su maravillosa 
producción, en esas comarcas todavía despreciadas. Y en un remate de la oficina de tierras 
públicas, como quien se tira en aguas hondas para aprender a nadar, arrendó por ocho años, 
en el territorio nacional de Santa Cruz, y por seiscientos pesos anuales, diez mil hectáreas. 
Salió del remate, algo ensoberbecido de tanto coraje y, a la vez, temeroso de haberse 
metido en camisa de once varas, al pensar que su reino quedaba a trescientas leguas del 
punto bastante central y poblado de la provincia de Buenos Aires, donde estaba establecido; 
que las comunicaciones por tierra eran poco menos que imposibles y que sólo salía, cada 
mes, un pequeño transporte nacional, en fechas inseguras, sin itinerario fijo, sin 
comodidades dignas de este nombre, para pasajeros, y cargado, las más de las veces, por el 
mismo gobierno, con materiales y víveres destinados a las prefecturas marítimas de la 
costa. Pagó, con más resignación que entusiasmo, la primera cuota del arrendamiento; 
firmó, en papeles sellados de elevado valor, las letras correspondientes a los pagos anuales 
siguientes, y de llapa, el compromiso leonino, absurdo, de hacer mensurar por su propia 
cuenta, él, arriesgado poblador, esta tierra arrendada al Estado, y que  más tarde tendría que 
devolver, mejorada.      Y como el plano de los millares de leguas cuadradas que 
constituyen la parte patagónica del enorme patrimonio territorial de la República Argentina, 
ha sido dibujado al tanteo, haciendo en el papel una multitud de cuadritos calculados, cada 
uno, en cuatro leguas cuadradas, era lo más fácil que su lote quedase, como tantos otros, 
bajo las aguas del Atlántico, cuyas olas bravas castigan sin descanso estas costas llanas, tan 
poco hospitalarias, o fuera parte de algún árido pedregal. Empezó a buscar datos, para 
orientar sus resoluciones; pues no era cosa de dejar improductivo el negocio; y pronto 
conoció que ya se formaba una corriente de fuerza insospechada todavía, pero irresistible, 
hacia esas comarcas desdeñadas hasta por los mismos indios y recorridas solamente por los 
pumas y los huanacos. No le faltaron fuentes de información, y, más bien, le sobraron, pues 
muchos datos se contradecían; lo que fácilmente se explica por la diversidad de las 
condiciones locales, en semejante extensión de tierras, desde la orilla del mar y la llanura 
desnuda, pedregosa, sin montes, y casi sin pasto ni agua, batida siempre por un viento feroz 
y por fin de escasa fertilidad, y los admirables y feraces valles andinos, entre las múltiples 
cadenas de las cordilleras majestuosas, con sus grandes lagos, sus misteriosas selvas y sus 
nieves eternas. También varían forzosamente los datos que, sobre tierras despobladas, 
pueden suministrar hombres de diferentes profesiones y temperamentos. El marino, el 
criador, el turista, el agricultor, el especulador, el comerciante, las miran desde puntos de 
vista tan variados, que, difícilmente pueden concordar entre sí. El aventurero superficial 
contará de ellas maravillosas exageraciones que no se acordará haber notado el poblador 
reposado; y el que, una sola vez, haya desembarcado en ellas, por tiempo casualmente 
sereno, tasará de ponderativo al marino experto que sostenga que son esos mares 



comúnmente ásperos y sus puertos poco accesibles. Y después de mucho indagar, se le 
ocurrió, un día, a nuestro hombre ir a ver salir de la dársena el vapor «Primero de Mayo» 
que zarpaba justamente para las costas del Sur. ¡Qué pequeño el vapor! ¡y qué cargado! La 
cubierta toda rebosaba de instalaciones improvisadas, para caballos y mulas; de carros y 
rodados de todas clases, de cajones, de barricas, de baúles y de catres; muchos pasajeros 
apiñados en la proa: soldados que acompañaban  hasta la isla de los Estados, a los 
presidiarios, encerrados ya en la sentina; peones de un agrimensor que iba a descifrar, por 
primera vez, los misterios de algún retazo del desierto; y, mezclados con hombres rubios y 
fornidos del Norte de Europa y con criollos puros, unos pocos inmigrantes napolitanos, en 
busca quizás de clima clemente, y que se habían conchabado para ir a la Tierra del Fuego, 
inducidos en error, sin duda, por la denominación engañosa; con ellos, iban algunas 
mujeres, esposas y parientas, torpes y atascadas, en sus vestidos domingueros, 
desorientadas, azoradas por tantas cosas nuevas vistas desde su salida de Italia; llamadas, 
así mismo, por su escasez, más que por sus lastimosas prendas naturales, a ser, allá, 
codiciadas y disputadas, como objeto, a la vez, de altísimo lujo y de primera necesidad, por 
los varones atrevidos que van a esas soledades, para poblar. En la popa, en el muelle, 
suben, bajan, vuelven a subir, atareados, vigilando el embarque de los elementos de toda 
especie que llevan consigo, y cuyo extravío, aun parcial, podría serles, allá, en esas 
comarcas desiertas y faltas todavía de todo recurso, tan intensamente perjudicial, los 
pasajeros de primera clase, jefes de empresas, propietarios o mayordomos de  grandiosas 
estancias ya establecidas, o fundadores de colonias, comerciantes y agentes de toda 
catadura. Algunos no dejan de darse cierto aire de conquistadores que no quieren la cosa, 
tomando actitudes de benévola superioridad, que, en otros tiempos, hubieran sentado bien 
al mismo Colón, cuando oyen susurrar: «Este es Fulano de Nahuel-Huapí, de Santa Cruz, o 
Mengano, de Puerto Deseado». Y se prestan, amables, a dar a todos los que se los pidan, los 
mismos datos, siempre confidenciales y siempre vagos, exagerados o deficientes, sobre las 
tierras de tal o cual región, agregando siempre: «pero lo mejor es, como hice yo, ir uno 
mismo», afirmando así, sobre todos estos novicios, ávidos de oír algo de lo desconocido, su 
incontrastable superioridad de pioneers efectivos. Y Alberto Dupont completó, en una hora 
de conversaciones con gentes de allá, los datos que ya tenía sobre la calidad y ubicación 
probables de su lote, bastante para sentir nacer y crecer en su pecho de neófito audaz, el 
irresistible arranque que cambia los destinos del hombre resoluto, y le abre los arduos 
caminos de la fortuna; y juró, al ver perderse en el horizonte, el penacho negro del vapor, 
que el primero que saliese lo contaría, costase lo que costase, entre sus pasajeros. ¡Y 
cuántos como él, no saldrían así, para forrar la frontera lejana de hombres enérgicos y 
vigorosos, si los gobiernos, dejándose de mezquindades absurdas, les facilitasen de una vez 
la posesión de la tierra! ¿Cuándo comprenderán que es preciso formar allá un cerco vivo, y 
que, para ello, hay que sembrar propietarios? Crecerían estos y se multiplicarían, y pronto, 
una nueva raza, la raza del Sud, blanca y rubia, de espíritu ponderado, fuerte, musculosa, 
emprendedora, libre de la indolencia nativa de los arribeños y de su nerviosidad enfermiza, 
formaría en la Nación Argentina, un núcleo de enérgicos porta espadas que, después de 
haber domado y poblado las áridas planicies y los valles fértiles de la Patagonia, ayudarían 
eficazmente a sus compatriotas del norte a hacer respetar, en mar y en tierra, su 
independencia, y a fomentar el progreso patrio, en todas sus formas, desde la aplicación 
amplia y sin mentiras de la liberal constitución argentina, hasta el desarrollo sin límite de 
las colosales fuerzas productoras del país.       
 



- XXX - 
 
Pelechar 
 
  
 
  
 
A medida que el pasto ralea y se acorta, el pelo de los animales crece, se abulta y se tupe. 
Imprevisor, el gaucho no ha sabido juntar provisiones, para proteger a sus animales contra 
la penuria invernal; y tampoco se acordó que las noches de helada son largas, para pasarlas 
a campo raso, con la barriga vacía. «Son sufridos», dice. ¡Oh! Sí, son; y tienen que serlo de 
veras, para llegar a la primavera sin haberse resbalado en alguno de los hoyos que tan bien 
les han preparado el hambre, el frío y la dejadez. La naturaleza no lo puede hacer todo, y no 
le alcanzan los galpones para tanta familia, pero cuando llega el mal tiempo, les 
proporciona a todos una cobija, que va aumentando  de espesor, con los rigores de la 
estación. No es traje de lujo, por cierto, pero tapa algo los huesos a los pobres animales 
hambrientos y flacos, y les ataja un poco el frío. No los mantiene, pero siquiera los calienta 
y sirve de forro a su miseria. De lejos, casi puede dar la ilusión de la gordura el caballo que 
eriza, esponja el pelo, para resistir mejor a la intemperie; pero pronto se conoce que sólo es 
apariencia, y que el cuero es ancho para lo que queda en él. Poco a poco, las heladas aflojan 
y se vuelven menos seguidas; los días, más largos, dejan crecer el pastito verde; ya pueden 
pellizcar mejor los dientes alargados por el hambre; y el hueco de las panzas se va 
rellenando a vista de ojo. Los animales, por su aspecto, todavía no podrían inspirar sino el 
cincel de algún escultor de estética singular, que fuera entusiasta de seres cabezones y 
barrigudos; pero, siquiera, ya dan señal de vida. No hablemos de corcovear, que ya es 
mucho el conservarse parado, pero está cercana la hora del renacimiento. Una mañana, el 
sol radiante ha sacudido sobre la Pampa rejuvenecida como una gloria de luz y de calor; y 
el jinete, al llegar a su  casa, ha tenido que cepillar el poncho, todo lleno de peluza. Está 
pelechando el tordillo, y cuando empezó uno, pronto seguirán los demás. Ahuyentada la 
muerte, se va para otros pagos; aquí ya no tiene nada que hacer; y la rasqueta y el cepillo 
voltean a jirones los andrajos de poncho usado. Ahora sí, relumbran los lomos y redondean 
las grupas, reflejando la luz alegre, lisas y brillantes, intranquilas y briosas, ávidas de 
lejanos horizontes y de galopes sin fin. ¡Fuera buey! ¡a correr! A menear esos huesos, ese 
cuerpo escuálido, para criar pronto carne y gordura. ¡A sudar! Haragán, para soltar de una 
vez ese pelo largo, sucio y descolorido, tapaflacura repugnante, ropa vieja de invierno. El 
peleche no es privilegio exclusivo de los animales; también se produce en la humanidad, 
aunque no del mismo modo y por los mismos medios. Basta, para producirlo en el hombre, 
el calor artificial de alguna herencia, o de una suerte en la lotería, o sólo, algunas veces, el 
resultado feliz del trabajo. En el hombre, el peleche no consiste en perder el pelo; no 
faltaría más. No; sus signos exteriores son, entre otros, la redondez y el color rosado de 
mejillas anteriormente chupadas, un aire general de prosperidad en el traje y en el modo de 
llevarlo; la amplitud naciente de la barriga, en sujetos que, hasta entonces, habían parecido 
tener apenas los medios de impedir su completo achatamiento. Algunos, al pelechar, 
sienten la necesidad de caminar erguidos, de inflar la voz para hablar, de mirar a la 
humanidad ambiente con aire protector, como si pensaran que fuera preciso hacer saber a 
todos que, no siempre, han sido tan vistosos. Según la clase de animales, es el peleche. La 



serpiente, por ejemplo, como no tiene pelo, no lo puede perder; pero, en la primavera, se 
deshace de su ropa de invierno, y aparece como joya esmaltada, entre las plantas floridas de 
la pradera. ¡Qué linda está! ¡qué brillantes colores! ¡el topacio, el rubí y la esmeralda, con 
ribetes de azabache, embellecen su cuerpo gentil!... ¡Puf! Serpiente era antes, y serpiente 
quedó. ...«¡Pero, miren, quien baja del tren! ¡Policarpio! -¿Él es? -¡Él es! ¡Qué buen mozo 
nos ha venido! ¡Tan pelechado, amigo! Salió de aquí cuidando un vagón de hacienda, con 
una mantita de mala muerte, toda rota; un sombrero que daba lástima y un chiripá que daba 
miedo; ¡quién lo ve ahora!, de pantalón a cuadros, como un inglés, de fular de seda, de saco 
de casimir, de sombrero iguelife. ¡Qué Policarpio este! ¿Habrá comprado estancia?» Y 
Policarpio se erguía... -«También los burros suelen pelechar», dijo un envidioso.       
 
- XXXI - 
 
Acriollado 
 
  
 
  Bajo los sauces, el asador estaba plantado, frente a la puerta de la cocina de los peones, y 
estos,-cinco o seis gauchos-, en cuclillas, unos, otros parados, con el cuchillo en una mano 
y un pedazo de carne en la otra, acababan su frugal almuerzo, antes de ir a dormir la siesta. 
De repente, los perros, fieles cumplidores de su deber, heroicos, dejaron, sin vacilar, los 
huesos que estaban royendo y se abalanzaron, ladrando, hacia la tranquera. Un jinete se 
acercaba despacio, al tranco, después de haber arrollado su tropilla de overos, a corta 
distancia. - «¿Quién será?, dijo uno de los peones. -Algún resero, contestó otro. -O algún 
campero que viene a pedir rodeo. -No debe ser; anda demasiado paquete. -Ese es un 
forastero que pasa, no más». Y todos los ojos, ávidos, escudriñadores, se apoderaban de su 
persona, calando, curiosos, con sus miradas agudas, al que llegaba, como para penetrar en 
el secreto de quién podía ser, de dónde podía venir, de su edad, de su profesión, pero no de 
su nacionalidad, que no parecía dudosa. Por poco, hubieran tratado de adivinar cuánto 
dinero traía en el bolsillo, y qué ideas encerraba su cabeza, y qué sentimientos su corazón. 
El jinete se aproximaba y ya se le podían detallar la facciones. Hombre de treinta años, al 
parecer, de alta estatura, de anchas espaldas y cintura delgada, airoso, gallardamente 
sentado en el recado, el cutis bastante tostado, pero no tanto que no relucieran en él, en 
partes, unos reflejos rojizos, y, en la barba, algunos pelos dorados, que lo hicieron, al 
momento, notar por rubio. No contradecía la filiación el color de los ojos, azules como los 
hay pocos en la Pampa, y si, por su lado, sondeaban estos las fisonomías, era sin deslizar la 
mirada, sino fijándola bien, como un foco de luz radiante y clara, a la vez que benévola. El 
ala ancha del sombrero se levantaba -un tanto compadrita-, sobre la frente alta y blanca, 
descubriendo una nariz aguileña que daba a toda la cara aspecto de muy resuelta decisión. -
«Buen gaucho lindo, dijo uno; ¿de dónde será?» Y realmente que era lindo gaucho el que 
venía. Todo, en él, anunciaba el hombre de campo formal, que toma a lo serio su oficio, y 
lo lleva escrito en todos y cada uno de los detalles de su atavío. Garbozo era en el vestir, y 
no desprovisto de cierto lujo, pero sin la menor nota chillona. Usaba chiripá de paño negro 
y llevaba poncho de color, pero las anchas rayas eran de matices apagados, sin nada que 
llamase la vista o turbase el ojo. Las botas de baqueta eran botas de trabajo, fuertes y 
sólidas, que no debían su elegancia más que a la sola forma del pie, sin que ningún bordado 
estrafalario indicare, como suele suceder, dolorosas pretensiones artísticas. El mismo fular, 



flotante en el pescuezo, si bien era de género rico, no cantaba su precio con colores a gritos, 
y el cuchillo de cabo de plata pasado en el tirador, era sencillo y cortador. Y cuando, 
después de haber pedido licencia, se apeó, los gauchos que lo seguían estudiando, mientras 
ataba con cuidado su caballo al palenque, pudieron constatar que el hombre venía tan bien 
armado y montado como bien vestido, y que no sólo era gaucho correcto, sino también 
completo. El overo, gordo, sin ser pesado, ni tampoco con formas de parejero, demostraba 
bien ser el caballo ideal de trabajo que sueña tener, para lucirse en el rodeo, todo gaucho, y 
que pocos, en realidad, saben, sino adiestrar, por lo menos conservar en sus buenas 
condiciones: bien tuzada la crin, en la forma que presentan a menudo los caballos de las 
antiguas esculturas romanas, lo que hacía más salientes las orejas; la cola larga, sin 
exageración, y primorosamente peinada; sanito de manos y patas, llevaba en el lomo un 
recado bien completo, confortable y adecuado, por su composición, a la conservación del 
caballo y a las necesidades del amo. El lazo trenzado, el bozal y el rebenque, las riendas y 
la cincha, todo bien trabajado, fino y fuerte, anunciaban que el hombre sabía como nadie lo 
que era bueno y lindo; y cuando, sentado en el fogón, contestando a una pregunta, dijo a los 
peones, ofreciéndoles un cigarro negro, que él mismo fabricaba sus huascas,  corrió entre 
los gauchos un pequeño murmullo de admiración. Se supo que era mayordomo de una gran 
estancia lejana, y que iba para dentro, llamado por su patrón, a recibir y poner en marcha 
una hacienda destinada al establecimiento que manejaba. Como era, el hombre, de 
conversación chistosa y entretenida, que no le corría mayor prisa, y no le disgustaba dejar 
descansar un poco la tropilla, y como, por otra parte, el patrón de la estancia no estaba y 
sólo volvería tarde, el día siguiente, le hicieron fuerza para que se quedara. Consintió; 
ayudó a carnear una res y a desollarla, luciendo su habilidad; y se pasaron lindamente las 
horas, escuchándole cantar, acompañándose con la guitarra, sentidos versos criollos, coplas 
de amor y de pelea, quejidos contra la suerte y alabanzas de la mujer querida. -«Gaucho 
lindo!, repitió despacio uno de los peones al capataz. -Sí; dijo este, un santiagueño viejo, 
astuto y desconfiado. Pero ¿será que tiene un pelo en la lengua que no puede decir erre?» Y 
dirigiéndose al forastero, le dijo: -«Seré curioso. ¿De qué provincia es V.?, dígame. -De 
Suiza», contestó sencillamente el gaucho. Y para celebrar la Pampa aquerenciadora que se 
lo había asimilado tan bien, y, -fuera de un detalle, de por sí inmutable-, sin que una sola 
pincelada exagerada o torpe hiciera desmerecer la obra, preludió con la guitarra y cantó, en 
versos criollos, unas décimas a las nevosas y verdes montañas de su tierra, que, muy joven 
aún, había dejado, para venir a ver si la Fortuna había emigrado a las llanuras.       
 
- XXXII - 
 
Bichos y yuyos 
 
  
 
El celestial pintor encargado de iluminar, en el libro de la naturaleza, la gran página de la 
América del Sud, gastó en las comarcas más favorecidas por el sol, sus mejores colores. No 
dejó allá un árbol, una yerba sin pintar, y no sólo hizo inaudito derroche de verde en las 
hojas, sino que en todas partes colocó flores amarillas, coloradas, azules y violetas, 
prodigando en los bosques y en los prados, en las planicies y en las montañas, todos los 
esplendores de las notas más llamativas. No contento con esto, agotó casi todo lo que le 
quedaba de sus más brillantes pastas, en adornar regiamente las moscas, las mariposas y los 



pájaros; de modo que, cuando llegó a la Pampa, su paleta desasurtida no le alcanzó más que 
para  pasar encima de todo, plantas y seres, una leve y uniforme mano de gris, verdoso o 
cas taño, apagado y sin barniz, pues también éste se le había acabado. En vano, protestaron 
todos los bichos y pájaros que ya poblaban la Pampa; no había más remedio que sufrir y 
aguantar, lo que, renegando, hicieron, consiguiendo apenas, a gritos, una que otra 
pinceladita colorada, azul, verde o amarilla, algunos privilegiados, como el churrinche, que 
quedó con la cabeza y el pecho punzó, el flamenco que logró media mano de rosado, el tero 
que pudo teñirse las espuelas de colorado, y así algunos otros. Pero, en compensación, ya 
que les faltaban los colores hermosos prodigados a las plantas y a los animales de los países 
tropicales, las plantas de la Pampa quedaron libres de ponzoña; las fieras fueron pocas y 
poco temibles, y lo mismo las serpientes. El romerillo, es cierto, bien podría matar algunos 
animales que no lo conocieran, pero basta zahumarlos un rato con una fogata de la misma 
planta, y pronto dejan de probarlo. Hay abrojos, en la Pampa, pequeños y grandes, chamico, 
paja brava y rosetas, cardos y cortadera, flechillas y pasto puna; pero los abrojos, sólo los 
trae la población; el agricultor es el que siembra, con  su trigo, el chamico, y los cardos de 
espina más brava sirven, como cualquier otro yuyo, de mantención a la hacienda. ¿Quién 
no perdonaría a la cortadera los tajos que pueda dar en dedos imprudentes? Tiene que 
defender contra los atrevidos el delicado penacho de sus flores hermosas. La flechilla daña 
al cordero, si lo dejan con lana, pero también lo mantiene. Si el pasto puna poco sirve, 
tampoco resiste mucho al arado; y del hombre depende el tener tierra buena, siendo el pasto 
puna un mal merecido para el que, por pereza, lo quiera conservar. En tierras mejoradas, 
nacen mejores plantas: según los pastos son las haciendas, y según las haciendas, también 
son los hombres. Entre los pajonales y los juncales viven los bichos dañinos y la gente 
perversa; todo lo malo se junta; se esconden allí los gauchos haraganes, atorrantes y 
ladrones; y también los tigres y los pumas, mientras no los aleje la población, al tupirse. 
Pero también, entre el trébol abundante y florido, la gramilla tupida y el cardo nuevo, 
pastean a millares las mansas ovejas, cuidadas por gente pacífica y bien mantenida, y con el 
traqueo de las majadas, salen y suben al cielo, mezclados en delicioso concierto, los  mil 
perfumes de las plantas olorosas de la cañada fértil, la altamisa, la verbena sutil, la flor 
morada, el trébol de olor y la rama negra embriagante. No faltan, es verdad, algunos bichos 
traviesos, en esas mismas tierras privilegiadas, y no dejan, a veces, las plantas más 
buscadas por los rebaños, de dar hospitalidad bajo su follaje al zorro o a la comadreja. Es 
que también allí abundan las habitaciones, con sus despensas bien provistas, sus gallineros 
bien poblados, sus galpones llenos de maíz; y aunque debieran saber que poco le gusta al 
hombre que lo vengan a despojar de lo que es suyo, se atreven, a menudo, hasta a venir a 
cavar su cueva familiar en las mismas casas. La comadreja es la más osada, capaz, como lo 
es, de venir de noche, a chuparse la leche de un cántaro, o a robar pollos o huevos, o 
cualquier otra cosa, en una pieza habitada. Es que tiene que mantener a ocho o diez 
comadrejitas pequeñas, y le parecerá natural que el hombre la ayude a criar toda esta 
preciosa familia, de tan provechoso porvenir. El zorrino también parece preferir la 
habitación humana para criar su prole ¡Aberración singular! Así mismo, no le gusta el 
progreso, pues raro es el viaje que pueda uno  hacer en ferrocarril, sin respirar el perfume 
tan peculiar y penetrante con que se apresura a rociar a la pasada, las ruedas de los vagones. 
Usa vincha en la cabeza, lo mismo que el hurón, la vizcacha, el bienteveo y varios otros 
cuadrúpedos y pájaros de la Pampa, que habrán querido, sin duda, imitar al indio, cuando lo 
conocieron. Es también cosa de ver como todos los bichos dañinos de la Pampa se muestran 
ávidos de huevos: el hurón, el zorro, el lagarto, el zorrino, la comadreja, no cejan ante 



ningún peligro, para conquistar este su manjar preferido. Se comprende: la perdiz vuela y es 
difícil de cazar, pero pone, y los huevos ahí quedan; y el terú-terú pone tres, en su nido 
descubierto; y los patos innumerables y los cisnes de pescuezo negro, y los gansos y los 
chajáes gritones, y los mil pájaros de las lagunas, ponen y ponen montañas de huevos; y los 
flamencos se juntan en grandes bandadas rosadas para depositar en ciertas islas, de ellos 
conocidas, tantos huevos de su mismo color que, a lo lejos, aparece en los vapores del 
horizonte un espejismo rojizo. Desde el huevito de la ratoncita que vive en el techo de paja 
del rancho, hasta el enorme huevo del avestruz, los hay de todos  tamaños y de todos 
colores, sabrosos todos y nutritivos, presa fácil y predilecta de cuanto bicho ladrón anda 
rondando por ahí. Es preciso que todos vivan en este mundo; pero, si la Pampa tiene que 
mantener a mucha gente, no le falta con qué, y cuando el zorro se para, pensativo, no es, en 
general, que le falte que comer, sino que anda combinando algún ecléctico menú para el 
almuerzo o la comida.   
 
- XXXIII - 
 
Vuelta al pago 
 
  
 
  
 
En 1880, una vez asegurada la conquista de toda la Pampa, con miles de leguas libres de 
indios y desiertas, no había pretexto ya, para un joven sano, guapo, y de atávico resabio de 
andariego, de quedar, toda la vida, encerrado entre sus cañadones nativos, de los derrames 
del Gualichú, sin ir a conocer mundo; así lo entendió Antonio Mesquita, y con la venia 
paterna, se fue a buscar fortuna por aquellos campos recién abiertos a la población y al 
trabajo, del Azul al Río Negro. Y con su tropilla por delante, armado de un recado 
completo y de buenas huascas, de un sombrero nuevo y de una muda de ropa, se fue, como 
tantos otros, a cincuenta, a cien leguas y más, conchabándose de peón de campo, trabajando 
por día en los  rodeos, de mensual, a veces, buscando quien le diera alguna majada a interés 
o cualquier otra colocación ventajosa. Y se quedó así, muchos años, ganándose 
regularmente la vida, hasta que habiendo sabido que el viejo estaba muy enfermo, pidió 
licencia al patrón con quien entonces trabajaba, y se fue a hacer un viaje a la querencia 
vieja. Cerca de quince años habían pasado desde que había salido de ella; ¡quince años!, 
todo un trozo de vida; y galopaba, tragándose las leguas, y pensando en lo que iba a 
encontrar por sus pagos. ¡Cuántos cambios iba a ver! No lo iban a conocer, por cierto, 
lampiño que era, cuando se fue; barbudo, ahora, como cabrón. ¡Qué cosa!, y como pasa el 
tiempo, ¡quince años!, y le parecía ayer. Más sueño parece, a veces, el recuerdo de lo que 
realmente ha sido que la frágil esperanza de lo que quizás nunca será. De vez en cuando, 
había tenido noticias de la familia; sus hermanos y hermanas se habían desparramado, casi 
todos, por estos mundos de Dios, sabía que ninguno había hecho fortuna, pero si pocos eran 
los que tenían hacienda, todos, por lo menos, tenían hijos, y bastantes. Los padres, ellos, 
habían quedado acompañados por dos o tres de esas familias, así brotadas,  y no les había 
faltado ayuda. Por lo que era de él, venía, tan pobre como se había ido, con sus caballos, su 
recado y su lazo por todo haber, lo mismo que al salir, sin haber juntado un peso ni formado 
familia, y sin haberse acordado siquiera, en quince años, de venir una vez a visitar el rancho 



paterno. Iba galopando, cuando su caballo, dando un paso en falso, casi rodó en un charco, 
y lo salpicó todo: «Me desconocen los cañadones», dijo, y vio que ya había dejado atrás la 
región arenosa de la Pampa, para entrar en la que, a cada paso, le iba a hacer acordar los 
risueños momentos de la niñez y de la juventud. El invierno había sido llovedor, y el sol 
todavía no tenía bastante fuerza para haber secado los cañadones; así mismo, empezaba a 
bajar el agua, dejando marcado lo que había sido su orilla, con una orla de resaca, y 
asomaban, en el suelo empapado, las puntitas verdes del pasto nuevo que tan bien hace 
purgar las ovejas y apesta los corderos. ¡Ah! ¡Gualichú bien nombrado!, que no pierde 
ocasión de salir de su cauce, y de desparramarse en la llanura, cambiando la verde pradera 
en cenagoso criadero de plagas. Iba Antonio Mesquita, acercándose a la querencia, pisando 
agua, chapaleando con regocijo  íntimo, -¡hacía tanto tiempo que sólo andaba por campos 
arenosos!- entre los duraznillales de triste follaje gris y ralo. De la tropilla que arreaba, sólo 
la yegua madrina y dos caballos eran de los que había llevado, al salir del lado de sus 
padres, y pocos relinchos cambiaron con las manadas del pago, por serles, en su mayor 
parte, desconocidas; así sucede, que las vueltas, después de muy largas ausencias, 
despiertan siempre más curiosidad que cariño entre los que así se vuelven a ver, y que, por 
poco, parece intruso el que llega. Pocos montes nuevos habían surgido; se comprende: 
¿quién va a poblar en esos campos anegadizos? Una que otra zanja insignificante, perdida 
entre esta masa de agua, indicaba, por lo impetuoso de su corriente, las ganas que tienen de 
ser desagotados, y lo que podría producir el espíritu de asociación, con alguna iniciativa 
inteligente, en vez de la ruina, hija de la dejadez y de la mezquindad de gobiernos y 
particulares. Los chajaes bulliciosos, de elegante cabecita copetuda y de cuerpo abultado; 
las garzas y las cigüeñas, imponentes, en su andar acompasado, los patos de mil clases, los 
gansos y los majestuosos cisnes, reinaban tranquilos en ese dominio que sólo les disputaban 
los mosquitos insoportables. No eran, pensó Antonio, los mismos reyes que cuando él se 
había ido, pero eran de la misma dinastía. Algunos cambios, así mismo, pudo notar el 
viajero; las majadas que, cuando se fue, eran todas merinas, se habían vuelto Lincoln; en 
muchas partes, se ordeñaba vacas por centenares; en las lomas, había mucha tierra arada y 
por todas partes, parvas grandes de alfalfa. Se cruzó, en el camino, con unos gauchos que 
arreaban una tropilla y junto con ellos pasó un puente; ¡un puente; qué lujo!, y fijándose en 
los gauchos aquellos, notó que a pesar de llevar el lazo en el anca, no tenían ya el garbo 
peculiar de la raza; algo, en la facha, como de gringo, tenían, y más bien que jinetes, eran 
hombres a caballo: ¡y cómo no!, si ya no lidia más esa gente que con hacienda mansa. 
Cuando llegó al rancho paterno, le ladraron fuerte los perros, como a cualquier forastero; 
muchos niños había, que tampoco sabían quién era, y su propia madre tuvo que mirarlo dos 
veces, antes de darle la bendición de bienvenida. El viejo había muerto, y, dos días antes, lo 
habían llevado; la casa toda y sus habitantes estaban sumidos en profundo luto, y Antonio 
también se vistió de negro. Pero a los pocos días, se sintió demás en  ese hogar que le era 
como ajeno, y poco tardó en despedirse y en armar viaje, otra vez, para los campos de 
afuera, donde el horizonte le parecía más despejado y la vida menos oprimida.       
 
- XXXIV - 
 
Partición de herencia 
 
  
 



  
 
No hay como el olor a carne muerta para atraer desde lejos a todas clases de aves negras; y 
por pequeña que sea la presa, acuden, presurosas, solitarias o en bandada, silenciosas o 
gritonas, a tomar posiciones, de donde puedan dejarse caer a pellizcar. Cuando murió doña 
Serafina, no faltaron algunas que vinieron a olfatear la presa. La herencia era poca: un 
rancho, un corral de ovejas, de lienzos de madera, bastante grande y bueno, con los palos 
correspondientes; los veinte cachivaches del modesto ajuar; una puntita de caballos 
bichocos, tres lecheras, y, más o menos, mil doscientas ovejas de clase regular. Pero, por 
poca que fuese, bien valía la pena  de prestar a los herederos el flaco servicio de sembrar 
entre ellos la discordia. Con sólo conseguir de uno de ellos un poder en forma, ya se podía 
armar una de esas embrollitas capaces de disolver, en trampas y gastos de justicia, algo más 
de la herencia. Y en esto se ocuparon sigilosamente dos o tres de los buenos amigos que, en 
el pueblito, tenían los hijos de la finada. Cinco varones y dos mujeres, todos mayores de 
edad, de poca instrucción, pero de algún sentido común; regularmente unidos entre sí; sin 
quererse hasta el sacrificio, siempre dispuestos a cuartearse unos a otros para salir de un 
mal paso, y hacerse menos penosas las ásperas sendas de la vida. De los hermanos, uno era 
hombre muy formal, trabajador e inteligente, Eufemio, en el cual, aunque no fuera el 
mayor, todos tenían mucha fe, y cuyos consejos no hacían dificultad en seguir. Supo, pues, 
que a las dos hermanas, les estaban aconsejando mal, insinuándoles que los hermanos las 
iban a embromar, a quitarles de su parte todo lo que podrían, y que debían nombrar algún 
apoderado. Uno de los hermanos, Juan, el más joven, quien, si por suerte, no hubiera sido 
tartamudo,  habría salido muy doctor, apoyaba la idea; y cuando el candidato a apoderado, 
procurador conocido en el pueblito con el apodo de «Gusanillo», había desarrollado 
sentenciosamente sus argumentos irresistibles, él, con elocuencia espontánea, decía: «¡Por, 
por, por... por supuesto!» y quedaban muy perplejas las mujeres; hasta que, una tarde, 
convinieron en que al día siguiente, sin falta, iría una de ellas, de un galopito, a firmar el 
poder; y esta tarde, se volvió Gusanillo a su casa, tarareando alegremente una cancioncita, 
al compás del galope de su caballo. Pero, esta misma noche, Eufemio reunió a toda la 
familia, y con los argumentos poderosos que le dictaba su convicción profunda, basada en 
un miedo cerval a la justicia, no les dejó duda que si pasaban los pequeños bienes dejados 
por la pobre vieja, por las uñas de las aves negras, no les iba a quedar absolutamente nada. 
 
-«¿Co, co, co.... cómo haremos?» preguntó Juan; y Eufemio le explicó que su idea era de 
pedirle e don Mariano, hombre recto y bueno, dueño del campo que arrendaba la finada, se 
hiciera cargo de la partición; y la hiciera a su gusto, prometiendo todos de acatar lo que 
mandara. -«Así, dijo, evitamos gastos, discusiones, demoras, y juez por juez, me gusta más 
un mal conocido que un bueno por conocer». -«Se, se, se.... se puede ver», dijo Juan, y 
remitiendo a otro día de firmar el poder, las hermanas asintieron, sabiendo que don Mariano 
arreglaría todo lo mejor posible. Dos días después, don Mariano ató su caballo al palenque 
de la finada, con la cual, tantas veces, había venido a conversar un rato, escuchando con 
benévola sonrisa, entre dos mates, los charqueos que la vieja hacía del prójimo. Enterado ya 
del asunto por Eufemio, para quien tenía la estima que siempre tiene un estanciero para el 
que, por sus cualidades, le haría cuenta tener de puestero, había formado su plan. -«Miren, 
muchachos, les dijo; ustedes son siete, la herencia no es muy grande. No se metan a 
pleitear; si no se reparten todo a las buenas, de lo que ha dejado la finada, no les va a 
quedar ni un peso; de modo que cualquier arreglo vale más que irse ante el juez. Hagan una 



cosa. Contamos la majada y como no se puede cortar en siete trozos, a campo, la volvemos 
a encerrar. Ponemos en un sombrero los siete nombres y tiramos a  la suerte. El que sale 
primero, saca las primeras ovejas que salgan del corral, contadas hasta completar su parte, y 
así, en seguida. Si alguno sale algo más favorecido que otro, será por poca cosa, y no se 
podrá echarle la culpa a nadie. El rancho y el corral están en mi campo; les fijamos precio y 
cargo con ellos. Los muchachos podrán repartirse los caballos y dejar las lecheras y los 
cachivaches a sus hermanas, poniendo, por supuesto, a cada cosa su valor, y, si falta un 
pico de algunos pesos para equilibrar el reparto, se ha de encontrar. -¿Qué, qué, qué... qué 
hago yo con mi, mi, mis ovejas? Preguntó Juan. -Te las compro, le dijo Eufemio, que tenía 
economías y crédito, si don Mariano me deja en el puesto. -«Te lo iba a ofrecer, muchacho; 
dijo don Mariano, y te completaré el capital para darte la majada en sociedad». Otro 
hermano también le vendió sus ovejas a Eufemio y el reparto se hizo como había dicho don 
Mariano, sin más perito, sin más abogado, ni procurador, ni juez que él, quedándose cada 
uno conforme con su lote.   Para festejar tan buen arreglo, Eufemio, puso al asador un lindo 
cordero gordo... En este momento, llegó el amigo Gusanillo, algo inquieto del silencio de 
su clienta; lo convidaron, y le contaron alegremente el corte dado al asunto. Con otra presa 
había soñado el pícaro, que con una costilla de cordero, y la encontró algo desabrida, a 
pesar de la cantidad de ajos que entredientes, iba mascando.       
 
- XXXV - 
 
Las travesuras de la llanura 
 
  
 
  
 
Toda inmensidad impone: el mar, el desierto, la Pampa hacen al hombre pequeño; y será 
por esto, quizás, que siempre sueña él con franquear la siempre renaciente sucesión de 
horizontes con que defienden su misterio. La Pampa es, de todos los desiertos, el más fácil 
de vencer; ofrece recursos; tiene pastos y aguadas; está libre de los indios, y bien pocos son 
los animales feroces o ponzoñosos que viven en ella: su resistencia es puramente pasiva y 
cede con facilidad; pero no por esto deja de tener sus resabios de redomón mal domado, 
para rechazar las atrevidas acometidas del hombre. Y hasta en las partes donde ya no tiene 
nada que ocultar, donde los ranchos y los montes  la tienen como salpicada de hitos, 
todavía, a veces, se vuelve burlona, y maliciosamente se entretiene en engañar al novicio. -
«La casa de Fulano, por favor, ha preguntado. -Allá, derechito, se ve de aquí»; le han 
contestado, enseñándosela en el horizonte. Y se fue, galopando. Y el viento, viejo criollo 
travieso, le ha volteado el sombrero, haciéndole a la Pampa una guiñada. El novicio, 
impaciente, paró el caballo, le hizo dar vuelta, se apeó, agarró el sombrero y volvió a 
montar; y siguió... derechito. Y después de largo galope, llegó a una casa, persuadido que 
era la de Fulano; pero le dijeron que no, que allá, a sus espaldas, derechito, era. Hay que 
fijarse muy bien, en la llanura, para no errar. También tiene la Pampa brillazones y 
espejismos engañosos y neblinas espesas; pero más que todo, tiene su cansadora 
inmensidad, su uniformidad y su silencio. Infunde el peor de los terrores, el de lo 
desconocido, que no le permite a uno atinar como defenderse. Únicamente el gaucho le 
conoce bastante las mañas a la Pampa desierta, para poder vivir en ella y de ella, con 



relativa seguridad. Su sobriedad, preciosa y única herencia de sus famélicos padres; su 
aguante, adquirido en  las faenas continuas de su vida; la paciencia, virtud nata del pobre; la 
previsión, que fácilmente adquiere él que sólo puede contar con sí mismo; la astucia, que le 
enseñan las mismas alimañas del campo; la vista penetrante, aguda, intensa, que dan los 
vastos horizontes; la observación sagaz que le hace adivinar lo que sólo ve a medias; la 
sangre fría que ataja los peligros y el valor que se los hace mirar de frente, son sus armas. 
El gaucho desdeña la brújula, y hace bien, pues mejor que ella, su solo instinto lo lleva al 
punto lejano donde tiene que ir, aun por una mañana de cerrazón o por una noche, obscura; 
mientras que al quererla usar, pronto enredado en las indicaciones del instrumento, tendría 
que volver renegando con la bruja esa, obra, por cierto, de Mandinga, para engañar a los 
hombres y hacerles perder el rumbo. Tiene sus astros familiares que le sirven de guía; y con 
consultar el viento y las formas de las nubes, la cara ceñuda de la luna creciente o la amable 
sonrisa de la luna llena; el aspecto tan diverso del sol saliente y del sol poniente, sabe lo 
que más le interesa, si lloverá o no. Y si tiene que viajar en noche obscura, estudiará a la luz 
del cigarro el pasto, para distinguir una mata de otra, conociendo  su camino por las 
singulares revelaciones de su botánica especial. Tampoco tiene el pampeano muchas 
necesidades: agua, carne y fuego; pero para conseguirlos y conservar así su vida e impedir 
que la sed le desparrame los caballos, ¿de cuántas precauciones no se rodeará? ¿de cuántos 
medios no se tendrá que valer? En la memoria conserva el recuerdo de que en tal punto, hay 
agua; en tal otro, buenos pastizales; que ha habido vacas allá, hace poco, y que habrá por 
consiguiente leña, o que en el médano tal, hay raíces combustibles; y allí irá en derechura, y 
acampará, desprendiendo de la cincha del caballo la pavita que pronto cantará, colgada de 
la cruz del facón plantado de sesgo sobre un fuego de leña de vaca, para cebar el 
confortante mate, con la yerba traída en los dobleces del pañuelo. La perdiz, muerta, de un 
rebencazo, o la mulita, se asa de cualquier modo, y basta con esto para que no se muera un 
cristiano. La madrina está bien maneada, con cuidado especial; las huascas son fuertes y 
bien sobadas; el crédito descansará, atado a soga, cerca del amo, a mano, por si acaso. Y 
confiado, se estira el gaucho en su recado, envuelto en su poncho, y duerme... Bastará, a 
veces, que el maneador bien engrasado baya tentado al zorro hambriento, para que el 
caballo suelto y espantado dispare, punteando para la querencia, dejando al jinete presa 
segura del hambre y de la sed. Las leguas en la Pampa, con un buen caballo gordo y guapo, 
parecen siempre pocas y cortas; con caballo flaco, lerdo o cansado, se alargan y se 
multiplican; pero, a pie, se vuelven infranqueables; y la llanura burlona se ríe de la 
desesperación del hombre impotente, festejando, muda, como inocente travesura, su 
crueldad de madrastra.       
 
- XXXVI - 
 
Ratos de solaz 
 
  
 
  
 
La cristiandad está de luto; conmemora en sus templos, con cantos lagrimosos y lóbregas 
plegarias, el aniversario de la muerte de Jesús; y Juan Anocibar, nacido y criado en los 
Pirineos, todo embuido de la fe ingenua que mantiene incólume su reino en aquellas 



regiones montañosas, cerradas aun a la irrupción del progreso, ni un momento piensa, en 
ese día del viernes santo, en sustraerse al cumplimiento de los preceptos que le enseñó el 
cura de su aldea natal: ayunar y holgar. Holgar no le hace ninguna cuenta, pues ha tomado 
por un tanto, con dos compañeros, un trabajo de alambrado; y por lo que es de ayunar, con 
sólo mirarle la cara, un poco antes de las doce del día, se tendrá la seguridad  de que hace 
un verdadero sacrificio a sus infantiles convicciones. En la Pampa, no hay iglesia sino en 
los pueblos, y no puede Juan, hacer veinte leguas, y perder tres días o cuatro: «para hacerles 
el gusto a los frailes», dice, riéndose; pues a pesar de haber conservado para ciertas 
prácticas un respeto supersticioso, no deja de burlarse un poco, desde que de su tierra salió, 
de los que, en su niñez, se lo impusieron; y, vistiéndose con su ropa dominguera, temprano 
se vino a la pulpería. Allí, espera, fumando, -pues el cigarro no quiebra el ayuno-; y 
conversando, a ratos, que lleguen la doce para poder, en fin, comer. Y a medida que se 
viene acercando la hora, parece marchitarse más y más su grande y pesado cuerpo de atleta: 
su ruidosa alegría de hombrón algo bruto se calla, y rehuye hasta los juegos de manos que 
tanto le gustan siempre. Los gauchos que ahí están no participan, en general, de sus 
preocupaciones; comen, beben, y no dejan de hacerle algunas burlas: -«Mire, don Juan, que 
mañana, le va a quedar flojo el alambre, si no come hoy. -¿Qué quiere? Amigo; no puedo; 
me parece  que si, en viernes santo, comiera antes de las doce, me haría mal». Por fin, en el 
tosco reloj de la tienda, adelantado subrepticiamente de un cuarto de hora por el pulpero 
compasivo, han dado las doce; con un puñetazo formidable en el mostrador, se endereza el 
vasco, y dejando ver, en amplia risa, sus dientes alargados por el hambre, exclama: «¡Ahora 
sí mozo!»... Pero vacila en su resolución: iba a pedir un chorizo, cuando se acordó que, el 
viernes santo, la carne es prohibida, y sofrenando sus ganas pide una caja de sardinas, con 
pan y vino. Las sardinas desaparecen, y el pan y el vino; todavía no conversa don Juan, 
pero ya vaga sobre sus labios aceitosos y en sus ojos azules una sonrisa de satisfacción. Ha 
cumplido con su deber de cristiano, y puede comer ahora sin temer de cargar su conciencia 
con un pecado; y come, -¡mil demonios! -come con un apetito bestial. Después de dos cajas 
de sardinas, devoró una de ostras; no le gustan mucho, pero hay que comer algo que no sea 
carne, y no se puede comer siempre sardinas; y al enumerarle el pulpero las demás 
conservas que adornan sus estantes, oye: «pimientos morrones españoles», y pide una caja, 
y come a plena boca las picantes frutas  coloradas que son, para él, como rayos del sol de su 
tierra encerrados en una lata. Dos cajas de pimientos rojos pasan por el rojo trapiche de su 
boca poderosa, mascados y tragados con gran ruido de labios y mandíbulas. Se ríe ahora el 
vasco, gozoso; hazaña les ha parecido el almuerzo a los gauchos que lo miran extasiados; y 
dele vino para apagar el fuego que dejan tras sí, inextinguible, semejantes manjares. -«Pues, 
amigo, dijo uno, ¡qué atracón!» Para cumplir en algún modo con la regla, todos los que 
tienen hogar se llevan para su casa un pedazo de bacalao; es una especie de comunión 
pascual que nada tiene de penitencia, pues al contrario, es un pretexto para variar un poco la 
comida. Todavía no ha muerto la religión de Cristo. ¡No ha muerto! No; apenas han dado 
las diez, el sábado, por la mañana, empiezan a chisporrotear las gruesas de cohetes de la 
India, llenando el aire de ruido alegre, de humo y de olor a pólvora, espantando los caballos 
atados en el palenque, haciéndolos patalear y tirar de los cabestros. Es el Sábado de Gloria, 
y el sol otoñal, glorioso como una resurrección, desparrama por todas partes sus rayos de 
oro que calientan sin quemar y penetran las almas sencillas del intenso y suave gozo de 
vivir. Muchos otros días de fiesta hay en la Pampa, pero muchos también pasan 
desapercibidos; no abundan siempre los pesos, y sin plata, la diversión tiene que ser poca. 
Así mismo, no se perderá ocasión de correr algunas carreras, o de armar alguna partida de 



taba o de naipes, y la guitarra convidará al canto y al baile. En las fiestas populares, dadas 
en cualquier ocasión, para el santo del patrón o para entablar en debida forma la manada 
chúcara de los electores, el asado con cuero será el gran atractivo; y la fiesta del Patrono del 
pueblito no irá sin carreras de sortija, que permitan a la juventud lucir su habilidad y su 
elegancia. Por lo demás, cuando se quiere, todo puede ser fiesta; y nada como la marcación, 
por tal que sea de convite, para ser pretexto a mil diversiones, con acompañamiento de 
bailes y torta frita. ¡Y la noche de San Juan!, con sus mil fogatas de chala, que iluminan 
toda la campaña y  parecen grandes ojos amigos cambiando guiñadas. -«¡Mirá! Ya prendió 
don Pedro. -»¡No! Es el de la Barrancosa. -»¡Qué lindo el de doña María! -»¡Y alla, en la 
loma!» Y en todas partes, surgen, efímeras y brillantes, las alegres estrellas, y con la 
languidez de las tibias noches del veranillo, las insulseces de los versitos de confitería 
parecen verdad a las niñas morochas, Salomés sin crueldad, dispuestas a entregar su 
corazón, sin exigir, en cambio, la cabeza de ningún Juan. Navidad poca alegría suele traer. 
Hace mucho calor en la Pampa, en Diciembre; y Navidad es una fiesta de invierno europeo, 
fuerte y crudo, fiesta íntima de comilonas opíparas, enormes, en salas herméticamente 
cerradas y bien calentadas, mientras, afuera, cae y se amontona despacio, en los surcos 
adormecidos, la nieve silenciosa. En la campaña argentina, le falta forzosamente su 
principal atractivo. -«¡Ché!, decía el hijo de un mayordomo francés al hijo del capataz de la 
estancia, criollito de la misma edad que él, ligeramente ataviado con una bombacha rota y 
una camisa sin botones, ¡ché!, esta noche pongo mis zapatos en la estufa. ¿Y vos? -¿Yo?, 
contestó el chinito sorprendido; en casa no hay estufa, y yo no tengo zapatos». El carnaval, 
sí, podría ser lindo y lleno de gracia, por la estación en que cae, si el gaucho supiera reír; 
pero no sabe. Y durante tres días, hace vanos esfuerzos para persuadirse que se divierte; 
harapos sucios de telas chillonas, adornos de papel y moños de cintas, caretas insulsas e 
uniformes de alambre tejido, con los ojos sonsamente azules y sus mejillas de color 
enfermizo, carritos llenos de guitarras mal templadas y de acordeones desafinados, con 
hombres vestidos de mujeres, y otros hombres disfrazados de payasos o de no se sabe qué, 
que recorren leguas, sin otra gracia que la de gritar, en cada palenque, con voz aguda, «¡Te 
conozco! ¿cómo te va?» y de recibir con la contestación: «Te conozco mascarita», algunos 
jarros de agua. Da tristeza el carnaval.     
 
  
 
  
 
XXXVII  
 
Caballo de tiro 
 
  
 
  
 
El patrón llamó a José y le dijo: «Apróntese para ir de chasque, tempranito, mañana, a las 
«Dos Hermanas», y como tiene que andar de prisa y traerme la contestación sobre la 
marcha, llevará caballo de tiro». José era gallego; pero, desde unos seis meses que andaba 
trabajando de peón en el campo, se había hecho todavía algo desmañado en ciertas cosas, 



aunque regular jinete; y como conocía el camino de la estancia de las «Dos Hermanas», le 
pareció cosa fácil y de bien poco trabajo, ir y venir en seguida; en total, eran diez leguas, 
poca cosa para asustarlo, sobre todo llevando caballo de tiro. Nunca, es cierto, había tenido 
ocasión de andar así, pues no poseía más que un  mancarrón propio, y, una sola vez, había 
ido con un compañero, arreando tropilla, lo que también le pareció, y con razón, un lindo 
modo de viajar. Pero varías veces, había visto cruzar por los caminos o por el campo, o 
llegar a la estancia, a gauchos que andaban con caballo de tiro, lo que le había parecido lo 
más bonito y cómodo. ¡Tan bien que iban, y tan ligero; y tan descansados, al mismo 
tiempo! Daba gusto ver al jinete galopar en el ensillado, con esa regularidad rítmica de paso 
y esa serenidad que nada turba, mientras que, desnudo y liviano, trotea el de tiro, 
igualándose bien en la marcha, ambos, y caminando a la par, tan acordes como las dos 
manos de un pianista, aunque una toquetee ligero la sonata, mientras la otra insiste en el 
bajo, acompañando. Y al salir el sol, el día siguiente, estaba el amigo José ensillando, con 
todo esmero, un malacara medio petizón, pero guapo, teniendo atado al palenque con buen 
bozal y cabestro largo, un caballo rosillo alto, delgado y bastante inquieto. El capataz, al 
ver que primero ensillaba al malacara petizón, caballo muy manso y bien adiestrado, estuvo 
a punto de aconsejarle de hacer lo contrario; pero reflexionó que con  esos extranjeros, 
siempre se ven novedades, y se calló la boca. Hizo bien, pues cada uno, en este mundo, se 
las maneja como mejor le parece; y José pensaba que le convenía más salir en el más 
manso y dejar prudentemente que al otro se le fueran pasando los bríos con la caminata, 
antes de montarlo. Ensillado el malacara, desató el rosillo y montó, teniendo bien arrollado 
el cabestro con la mano derecha; pero el rosillo era asustadizo, y al verlo montar, pegó para 
atrás un tirón que casi lo voltea, volviendo sobre sí y queriéndose encabritar. El capataz, 
con un rebencazo, lo llamó a la orden, y José pudo asentarse en el recado, tratando, en 
seguida, de poner el rosillo a la par para emprender la marcha. Fue imposible; pero tirando 
fuerte del cabestro, y ayudado primero por el capataz que, de a pie, arreaba al animal, 
empezó a caminar, medio al tranco, medio al trote, haciéndose seguir por el mancarrón 
testarudo; y pudo hacer así, mal que mal, unas cuadras, lo que viendo, se retiró el capataz 
para la cocina. De repente, y como movido por inquebrantable decisión, el rosillo se 
detuvo, se sentó y quedó plantado en sus cuatro patas, con el pescuezo estirado, sin que 
nada lo hiciera  mover; y José al acordarse cuan fácilmente andaban los gauchos, con su 
caballo de tiro a la par y sin esfuerzo, se sentía abochornado. Dichoso el tordillo de no 
entender el castellano de los alrededores de Vigo, pues no resiste la terrible avalancha de 
maldiciones que, siempre tirando del cabestro y agachado en el malacara detenido, le 
sacudía el hombre enojado. Así quedaron luchando un gran rato, hasta que después del 
desahogo, vino la resolución; y José, aflojando, corrió hasta el mancarrón, y, rabiando, le 
pegó un rebencazo tal, que al disparar, éste casi se corta los dedos con el cabestro. Fue una 
revelación y el principio de la victoria. «Más bien arrear que tirar», pensó en seguida José, 
y como era medio filósofo, se acordó que mucha gente había como el rosillo, que, a las 
buenas, se empaca, y sólo cede a palos; y desarrollando la huasca lo más que pudo, corrió 
detrás del mancarrón trompeta, pegándole unos chirlos cada vez que lo podía alcanzar, 
haciéndolo disparar como desesperado y siguiéndolo al galope, dándole, de vez en cuando, 
unas sacudidas que le hacían entrar la travesaña del bozal en el hocico, hasta que el caballo 
ya tomó el trote y empezó a comprender que mejor era sujetarse. Acabó por ponerse a la 
par del malacara dócil, reglando su trote sobre el paso del compañero, evitando de quedarse 
atrás, donde lo iría a buscar el rebenque irritado, o de apurar el paso, lo que le hacía 
lastimar a tirones el cutis del hocico; y todos anduvieron entonces mucho más a gusto: el 



malacara, que no tenía más que seguir con su galope regular y sereno; el jinete, que dejó de 
sudar y de renegar y hasta pudo, descansado, prender un cigarro, y el mismo rosillo, más 
que ninguno. José, después del trabajo bárbaro que primero le había dado este loco, pudo 
saborear a su vez, ese lindo modo de viajar con caballo de tiro, como lo había visto hacer a 
tantos gauchos; y no dejó de pensar que, en la vida, los que más valen no son los que se 
empacan, ni tampoco los que disparan, sino los que, sin echarse atrás, ni querer atropellar, 
saben andar a la par. A la vuelta, fue todavía más fácil, porque se iba para la querencia; de 
donde sacó en limpio José que debía estar haciendo, en aquel momento, algo parecido a lo 
que su patrón, hablando de política, llamaba, días antes, gobernar con la opinión.       
 
- XXXVIII - 
 
Intrusos 
 
  
 
  
 
Sebastián Aguirre había nacido en la Pampa, al sud, no muy lejos de Chascomús, muchos 
años antes de que el pueblo fuera puesto en comunicación con la capital, por el ferrocarril. 
El campo, en estas alturas, era entonces poco poblado, las estancias extensas y mal 
delimitadas; muchas tierras, -la mayor parte-, pertenecían al gobierno, y éste las vendía o 
las arrendaba con facilidades de pago a los que las pedían; pero muchos, todavía, 
despreciaban estos campos del sud, anegadizos que eran en muchas partes, poco seguros, 
expuestos siempre a las incursiones de los indios, pudiendo allí, el gaucho, entregado a sí 
mismo, vivir a sus anchas, errante, haragán, vicioso y peleador, en medio de una 
abundancia extrema de lo único que necesitase: carne, sebo y cuero. Y en la choza paterna, 
edificada en campo fiscal, hirviendo, bajo su techo de paja, de la prole de sus viejos, anual 
y patriarcalmente aumentada, había aprendido Sebastián, desde chico, a vivir de lo ajeno, 
en campo ajeno. Consideraba la Pampa como bien propio y también las vacas que en ella 
andaban; y las aprovechaba a su modo, voraceando con ellas, como con cosas sin valor, ya 
que no las podía vender, pero indispensables para la vida. Cuando cundió la población y 
que todos los campos de las cercanías llegaron a tener dueños, se empezó a disolver la 
familia, buscando cada uno de sus miembros el medio de seguir viviendo como había 
acostumbrado: y Sebastián se fue hasta los cañadones inmensos formados por los derrames 
del Azul, del Chapaleofú, de los Huesos y de tantos otros arroyos, que buscando, sin 
encontrarla, su salida hacia el mar, se juntan y se mezclan, y ahí quedan, remolineando 
como trozos de hacienda entrados a la vez, por varias tranqueras, en un mismo corral, 
cubriendo con sus aguas estancadas, durante varios meses, área  tan fértil y tan extensa, que 
podría vivir en ella media nación. Pero la llegada del ferrocarril y la venida de miles y miles 
de inmigrantes hicieron que toda la tierra tomase valor, y que hasta los cañadones se 
volvieran objeto de codicia para los que, aunque viviendo en la ciudad, no ignoran que del 
campo viene la riqueza, y conocen al dedillo las oficinas enlaberintadas, en zaguanes y 
corredores, misteriosos escondrijos donde se elaboran las combinaciones enriquecedoras. 
Sin mayor trabajo, llenan estos los trámites exigidos por la ley, amparados por amistades de 
alquiler, y, sin más gasto que algunas propinas oportunas y unos cuantos papeles sellados, 
borroneados de mala prosa, brotan, a veces de las obscuras bóvedas del avenegrismo 



habilidoso, los aristocráticos millonarios del porvenir. Y tuvo Sebastián que mandarse 
mudar del rinconcito donde, durante algunos años, había dejado deslizarse su vida de suave 
holgazanería, únicamente ocupado en criar, a su vez, toda una nidada de gauchitos, 
enseñándoles lo que él mismo sabía: jinetear, enlazar, carnear, esquilar, y cuidar la 
hacienda paterna de tal modo que aumentase a la vez por los medios lícitos que proporciona 
la naturaleza  y por los ilícitos que, a escondidas, facilita la Fortuna. Y se fue. ¡Oh! Ni por 
un momento, le entró en la mente la idea peregrina de arrendar un retazo de campo para 
seguir, ahí mismo, cuidando con toda tranquilidad su pequeño rebaño. Sus instintos de 
independencia, la convicción innata de que la llanura toda más pertenece al que libremente 
la recorre, que al que tiene la pretensión de poseerla, le impidieron que solicitara alguna 
colocación fija o un puesto a interés; y armó viaje para fuera, llevándose la familia, la 
hacienda y los trastes, hasta que, muy lejos, y después de innumerables jornadas de 
indolente ganduleo pastoril por la llanura solitaria, volvió a encontrar otro campo fiscal. 
Cuatro leguas eran, de buena tierra, con buenas aguadas, cañadas fértiles y lomas que, 
aunque todavía de pastos muy duros, prometían un porvenir halagüeño. Era la reserva de 
toda una vasta comarca recién entregada a la ganadería, y había sido realmente previsor el 
gobierno, al elegir tan bien el sitio donde, más tarde, se levantaría seguramente algún 
próspero centro de población, rodeado de quintas floridas y de chacras bien cultivadas. En 
esa reserva, -como bien se sabía que, antes  de muchos años, no se formaría pueblo-, se 
habían amontonado los pobladores, como vizcachas en la loma, y nuevos ranchos, cada día, 
surgían del suelo. Sebastián ahí levantó también el suyo. Las pequeñas majadas de esa 
gente se mixturaban a cada rato; eran tantas, que no se podían extender, ni, por 
consiguiente, prosperar; pero, -consecuencia legítima de su situación irregular-, el recurso 
de casi todos estos pobladores sin campo propio, ni esperanzas de tenerlo jamás, más era la 
hacienda de los vecinos ya establecidos en las estancias linderas que sus propios animales, 
y se habían vuelto plaga para los hacendados de buena ley, para aquellos que, antes de 
poblarla, habían sabido conquistar la tierra, en las oficinas del gobierno. Y como 
presentaran repetidas quejas vecinos expectables, el ministro de gobierno resolvió tomar 
contra los instrusos que así se habían apoderado de estas tierras fiscales, tan previsoramente 
reservadas para ejido del futuro pueblo, medidas eficaces. Hubiera podido, por cierto, 
consagrar los derechos de los ocupantes, repartir entre ellos, en equitativo prorateo, las 
cuatro leguas que habían poblado, moralizando de golpe, con radicarlas en el suelo, treinta 
familias de vagos;  pero no le pareció esto bastante radical, prefirió decretar la venta del 
campo y el desalojo por la fuerza, haciendo que, a las buenas o a las malas, tuvieran que 
volver a desparramarse a todos vientos, estos intrusos perjudiciales, con su familias 
numerosas y sus pequeños rebaños; y, entre ellos, Sebastián Aguirre, fiel a su destino de 
gaucho nómada, se fue a meter en una lonja angosta, sobrante de un campo vecino, donde 
con la resignación de siempre, esperaría que lo echaran otra vez. Pronto se supo que las 
cuatro leguas de buen campo, tan previsoramente reservadas, en otros tiempos, para ejido 
del futuro pueblo, y libres ya de todo intruso, según afirmaban los partes de la policía, 
habían pasado a ser propiedad personal del enérgico ministro de gobierno.         
 
- XXXIX - 
 
Patriarca 
 
  



 
-«La bendición, Tata. -Dios te haga bueno, hijo. -«Tata, aquí está un señor que dice que 
quiere hablar con Vd.». El anciano, gaucho alto y fornido, de ancha barba blanca, erguido 
todavía, en su traje criollo, a pesar de sus 80 años, se levantó de la silla de paja, desde la 
cual, en el umbral de la puerta principal de la casa, seguía con cariñosos ojos, algo velados 
ya por el crepúsculo de la noche eterna, cuya hora paulatinamente se acercaba, los infantiles 
juegos de la cuarta generación de su sangre. -«Pase Vd. adelante, señor, le dijo al visitante, 
y tome V. asiento. Marianito, traete una silla. Ana, un mate». Y el forastero, comerciante 
del Azul, introducido por el hijo menor del anciano, hombre ya de 28 años, se acercó, 
saludó, se sentó, y, ofreciendo al viejo un cigarro, prendió otro y empezó a fumar, callado, 
pensativo, y como cortado. Es que la sola vista del patriarca, el aspecto de la modesta 
morada, repleta de familias, desbordando de muchachos de todas edades, hormigueando de 
humanidad, le hacían súbitamente parecer como peregrina la idea que había tenido de 
venirle a proponer al viejo don Ceferino Lacueva de comprarle el campo. Y no se atrevió a 
hablarle de lo que, en realidad, lo había traído, comprendiendo que al roble secular no se le 
cambia de sitio. Se contentó con preguntarle por el precio que iba a pedir por la lana, 
cuando hubiera esquilado; si tenía cueros para vender, y otras cosas por el estilo, que el 
viejo le declaró que ya no eran de su incumbencia, sino de la de su hijo menor, Anselmo, 
ahí presente; él era que hacía de mayordomo y corría con la administración de los bienes de 
la familia, por ser el que mejor entendía de cuentas, habiendo tenido la suerte de nacer 
cuando se empezaron a fundar escuelas. De los otros catorce hijos que le quedaban  vivos, 
algunos se habían desparramado, un poco en todas partes; muchos ocupaban puestos en el 
mismo campo, cuidando a interés haciendas de su propiedad; otros se habían ido a buscar la 
vida en las estancias vecinas, de capataces, unos, de mayordomos, dos o tres, y hasta de 
peones, los que más no habían podido. Al fin, a todos y a cada uno les había proporcionado 
parte de lo que Dios le había dado, según los tiempos y las circunstancias, soltándolos a 
todos, a medida que las alas les iban creciendo y ayudándolos siempre, según sus propias 
fuerzas. Y seguían ellos haciendo lo mismo con sus propios hijos, numerosa prole que se 
extendía en los campos adyacentes, con diferentes condiciones de fortuna, de tal modo, que 
un solo pulpero de los alrededores tenía dadas a personas del mismo apellido «La Cueva», 
¡38 libretas! -«Y ¿cuántos años hace que está V. en este campo? Preguntó el comerciante. -
Cuarenta, más o menos. En el sesenta, el patrón, en casa del cual me había criado y estaba 
yo de capataz, y que era hombre de posición, me hizo conseguir del gobierno esta suerte de 
estancia, tres cuartos de legua, que valían entonces poca plata, como pajonales que eran y 
siempre expuestos a algún malón de los indios. Tenía bastante familia, y ya que, a pesar de 
lo poco segura que era entonces la vida, había podido escapar a la muerte, tanto en las 
guerras civiles que presencié, como en las expediciones contra los indios que me tocó 
hacer, juré que, sosegado ya, de aquí no salía más. Y así fue. Tampoco tenía mayor 
ambición que criar la familia que Dios me mandara. Me la mandó, señor, numerosa, como 
Vd. ve. Cuando murió mi pobre finada, -que en paz descanse-, en el 82, teníamos ya treinta 
y cinco nietos. Los haberes, es cierto, aunque todavía pocos, iban en aumento; las haciendas 
empezaban a tomar bastante valor, y el campito, refinado, podía soportar otra cosa que las 
4000 ovejas y las 1000 vaquitas de antaño. Pero, señor, una familia tan larga come y gasta, 
y pasaron, hace mucho, los tiempos en que los terneros, nacían de las pajas, y en que la 
carne sobraba. Aunque comprendo lo que es el progreso, encuentro que los campos están ya 
por demás tupidos de gente; y me es difícil no echar de menos el tiempo en que, para 
hacerse de un lazo bueno o de una cincha blanca, había que andar poco, antes de encontrar 



algún animal  de marca desconocida que se lo proporcionara. -Pero también, señor, insinuó 
el visitante, justamente por esa población, es que su campo hoy vale una fortuna. Mire que 
son 2025 hectáreas, que representan, por lo menos, cincuenta pesos cada una. -No sé, señor, 
lo que valdrá, ni quiero saberlo. No entiendo de hectáreas, y sólo sé que son 1200 cuadras 
bien pobladas de hacienda, y donde pueden vivir, con sus familias, todos las de mis hijos 
que así lo quieran. Cuando descanse yo en la tierra, los muchachos se arreglarán. Dicen que 
será difícil porque son muchos, y que algunos han muerto, que otros andan desparramados; 
pero, entre mis nietos, no dejará de haber alguno capaz de componer las cosas, y de tratar 
de que puedan echar raíces algunos, siquiera, de los retoños, en el sitio donde vivió tanto 
tiempo el árbol viejo». ¡Cuán pocos han sido, en tierra argentina, los árboles así clavados en 
el suelo, bastante arraigados y firmes para conservar intacta, a través de los años, la cuna 
familiar, salvándola de la destrucción que, para el gaucho pobre, siempre han traído consigo 
los vicios, la dejadez, el despilfarro y las trampas!       
 
- XL - 
 
Ovejas sarnosas 
 
  
 
  
 
La majada está en el corral, encerrada, y, por la escarcha que cubre el campo, se soltará 
tarde. Cansadas de rumear recuerdos y de hacer crujir las muelas para moler ilusiones, las 
ovejas se empiezan a levantar; se estiran, y apartado el sueño, se acuerdan de la sarna que 
las está trabajando, pudiéndose pronto constatar que, realmente, para el rascar, no hay más 
que empezar. En movimiento febril, se rascan en la paleta, con la pata toda sucia, haciendo 
de su mejor lana, jirones verdosos que se desprenden y pronto cuelgan, sueltos, arrancados. 
Pero, rascarse con la pata cansa, y no basta: tratan de alcanzar con los dientes, 
destornillándose el pescuezo, el sitio donde roe la sarna. Apenas si  lo pueden rozar, y el 
parásito sigue, muy tranquilo, cavando, en el cutis, la cuevita donde depositará los huevos. 
Excitada la sarna de la paleta, pronto se despierta la de la cruz, y empieza a hacerle 
cosquillas a la oveja. Esta deja la paleta y endereza la cabeza, la echa por atrás, arrugando 
la piel y moviendo todo el cuerpo, fijo en las cuatro patas, como si la sarna pudiera quedar 
estrujada entre los dobleces del cuero. Pena inútil, la sarna se ríe de estos esfuerzos, y sigue, 
impasible, su trabajo: barrenea, serrucha, cava, penetra en el pellejo, abre trincheras, tira y 
amontona afuera los residuos de la excavación, come, pone, se multiplica, se extiende, y ni 
la pata, ni la boca de la oveja desesperada por la comezón, pueden hacerle nada, en esa 
situación inaccesible, entre las puntas de las dos paletas, donde la lana tupida, la grasitud 
abundante, el cuero espeso, le proporcionan alimento suculento y albergue tranquilo. La 
oveja se echa, y, de lomo en el suelo, se remueve, con las cuatro patas arriba. Después, se 
acerca a los lienzos del corral; pero, allí, no puede todavía hacer lo que desea y se contenta 
con refregar fuerte, contra los listones, la raíz de la cola que ya empezó también  a picar. 
¡Cómo se conoce que goza! ¡Con qué alma, con qué fuerza, con qué ganas se frota la cola!, 
a derecha, a izquierda, se tuerce y se retuerce, y estira la lengua, y se lame el hocico, y hace 
crujir los lienzos del corral. ¡Deleite recio! Pero la sarna de la cruz y del lomo la vuelve a 
molestar, y busca; y ve, por fin, en un costado del corral, un trecho de alambrado. ¡Ah 



suerte!, y mete entre los alambres la cabeza, el pescuezo, y con el alambre de arriba se rasca 
la cruz hasta cansarse, y al verla, es de creer que si fuera alambre de púa, el gozo sería 
mayor. Se abrió, por fin, la puerta del corral, y don Salustiano, parado en ella, contempla, 
triste, el lento desfile de la majada. Ahí está todo su haber, se puede decir, y lo mejor de ese 
haber, lo constituye la lana, el vellón, el rico vellón de sus ovejas merinas, que ya tiene 
ocho meses y debería envolverlas enteritas, espeso y crecido, como opulento manto. Pero 
no es así, ni lejos, y se ven, en el montón, tantos vellones despedazados, tantos ponchos 
desgarrados, y capas hechas trizas, que la majada parece turba de mendigos haraposos; 
también hay lomos tan pelados que su desnudez hace tiritar hasta los ojos que los ven. Los 
mismos corderitos tienen, en su lanita corta, manchitas redondas como piezas de moneda, -
pero que no lo son-, y ya se saben rascar como la gente. Han nacido con sarna y así 
crecerán, hasta donde puedan; los que lleguen a borregos, raquíticos, flacos y deshechos, 
quedarán, hasta que los esquilen, hechos un amasijo de sarna viva, desde la punta de la 
nariz hasta la punta de la cola, suplicio refinado que les impone su amo, don Salustiano, sin 
tener, así mismo, hasta hoy, la fama de hombre cruel, al contrario. ¡Oh! Las excusas no le 
faltan: ha llovido mucho; es año de mucha sarna; los corrales siempre barrosos; atacó de 
golpe y cundió sin dar tiempo; empezaba la parición y no se pudo curar; la familia ha 
estado enferma, y hubo que atenderla; y, como se ve, el pobre no tiene la culpa. Son puras 
fatalidades. También asegurará que, antes, no se conocía tanta sarna, y por poco que ande 
revuelta la política, no dejará de insinuar que, con los malos gobiernos, todo anda mal. Por 
suerte, agrega, que pronto vendrán los calores, y que, haciendo corretear y sudar bien la 
majada, se ataja la sarna; remedio sencillo, de fácil aplicación y baratísimo. Cuando venga 
la esquila, atropellarán los  esquiladores a asegurar robos, eligiendo las ovejas ya de por sí 
peladas, y que en cuatro tijeretazos, dejan al peón su lata, y, al patrón, cuatro mechones de 
lana sucia que ni la lata alcanzarán a pagar. Pero los robos fueron tantos, esta vez, y el 
importe de la lana tan poco, que don Salustiano ya se alzó contra la suerte y mandó hacer 
una bañadera, compró remedio, y tres veces en dos meses, hizo zambullir en el baño toda 
su majada. Y se le llenan de gozo el corazón y los ojos, al ver, en pleno invierno, a pesar de 
las lluvias y del barro del corral, de la parición en su fuerza y de ser el año, de mucha sarna, 
-en otras partes- desfilar, alegre y gorda, su majada bien vestida, majestuosas las madres, 
bajo el peso del espeso, largo y tupido vellón, intacto y limpio; alegres, gordos y retozando, 
los corderos. Podrá pagar buen precio a los esquiladores, este año, don Salustiano, pues ya 
se les acabaron los robos, en su majada.       
 
- XLI - 
 
La educación de Aquiles 
 
  
 
  
 
-«Alcánzame el chiquilín, Eufemia», dijo don Antonio a su mujer, al montar a caballo, para 
ir a repuntar la majada. Y doña Eufemia, sin la menor emoción, entregó al centauro, su 
esposo, el joven Aquiles, tiernísimo fruto de sus amores, que recién empezaba a probar con 
las patitas la firmeza del suelo. Y la criatura, con los ojos agrandados por una curiosidad 
risueña, miraba las orejas del caballo, volvía la cabeza hacia su madre, se reía, y el padre, 



apretando las rodillas, hacía caminar al tranquito el animal, en medio de los palmoteos 
maternos y de las exclamaciones de triunfo: «¡Mirá el jinetito! ¡pégale, mi hijito!» Y del 
tranco, se pasó al trote sacudidor, que duró poco, sólo algunos pasos, empezando a  galopar, 
de este galope suave, hamacador, pampeano, que sin atropellar, silencioso, se traga las 
leguas, sin contarlas. Y dieron despacio la vuelta a la majada, atajándola, un rato, para 
modificar su dirección e impedir que fuera a entrar en el campo del vecino. ¡Qué lástima 
que el cerebro del niño no pueda notar, para contarlas después, las impresiones de sus 
primeros pasos en este mundo! ¡Lástima es que, siendo tan vivaces, como seguramente lo 
son, sean, al mismo tiempo, tan fugaces! ¡Qué cantidad de cosas expresan esos grandes ojos 
aterciopelados, apenas abiertos a la luz! Inquietud, alegría, admiración, confianza, 
preguntas y contestaciones, dudas, certidumbre, orgullo, todo se podía leer sucesivamente 
en la carita movediza de Aquiles, durante ese paseo a caballo, en los brazos del padre, 
alrededor de la majada. Pero todos los trabajos no son de a caballo, y también hay que 
aprender a caminar. Esto lo aprenderá Aquiles, bajo la dirección de la madre, teniendo 
como profesor directo, por falta de hermanos mayores, un cachorro de su edad, pero mucho 
más vaqueano que él para correr. Y juntos irán gateando, a comer, a manos llenas, la sopa 
de las gallinas; se revolcarán  juntos en el pasto, en la tierra o en el barro, y cuando la 
madre, justamente indignada, le lave la cara, rezongando, el padre le observará que no se 
engordan chanchos con agua limpia. También sucederá, que cuando sepa ya caminar del 
todo, se lo lleve el cachorro, jugando, campo afuera, poniendo en inquietudes locas a sus 
padres que lo buscarán en el pozo de la quinta, antes de divisarlo, allá, a cinco cuadras, 
acercándose a una laguna con el compañero, entre el duraznillal: primer amago de 
independencia. Cinco años: ya casi somos hombre. Un hombre sin armas es incompleto; en 
las armas descansan la dignidad, el honor, la independencia y no sólo hay que tener armas, 
sino también saberlas manejar. El cuchillo, de la cintura ya no se le cae, y con hilo de atar 
lana y tres pedacitos de carne, se fabricará Aquiles boleadoras poco peligrosas, pero ya muy 
fastidiosas para las gallinas y los patos, cuando anden cruzando el patio. Con el cinchón, 
empezará a enlazar lo que le caiga a mano, y a correr la majada en el corral, cortando las 
ovejas en puntas, haciéndolas disparar por todos lados, asustándolas con el revoleo del 
lacito, volteando a veces  los corderitos o llevado él, a la rastra, por todo el corral, por algún 
animal grande que, por casualidad, haya enlazado. Al verlo potrear así, se excusa la 
prematura severidad de ese buen cordobés que, expresando el deseo de poder hacerse de 
algunas cabras, vio que su hijo revoleaba el lazo, como para indicar que iba a agarrar uno 
de los cabritos así evocados, y se le enojó, hasta pegarle un sopapo, exclamando: «¡Déjame 
ese cáábrito!» Pero con todo, Aquiles aprende a manejar diestramente boleadoras y lazo, 
parte principal de lo que será, algún día, su oficio. Y no crean que preste pocos servicios. 
En cualquier aparte de ovejas, allí está él, haciendo lo que no es capaz de hacer, según dice 
el refrán, el hombre zonzo: ataja portillo. Y en la esquila, se pasea por el tendal con un tarro 
de bleque y un hisopo, para curar las numerosas heridas hechas por las tijeras, en el cutis de 
las ovejas. Y ayuda en muchas otras cosas, siendo ya bastante de a caballo para poder 
prestar también al padre servicios apreciables, en el cuidado de la majada. La repunta con 
paciencia; sabe distinguir ya los animales conocidos, y avisar si falta alguno; cuenta las 
dumbas y los cencerros, y no deja de hacer  juntar con la madre el corderito que se ha 
quedado atrás, dormido entre las pajas, y que levantándose al grito, dispara, la cola 
tremolante, con balidos entrecortados por el susto, hacia la majada. Pronto empezará a tener 
el cargo de ir de madrugada a campear y traer la manada de caballos, y a buscar la vaca 
lechera, cuyo ternero atado en el palenque, muge tristemente, y sacude con el hocico la 



trompeta con que lo tienen loco de hambre tantálico. En tiempo de parición, con igual 
empeño cuidará los corderos vivos y los corderos muertos; los primeros, por deber, y los 
otros, por interés, pues representan para él, los cueritos que salve de las garras del carancho, 
a más del aprendizaje necesario para desollar ligero y bien, deliciosos horizontes de 
caramelos y de galletitas; y cuando no haya en la esquina donde los esté negociando, nadie 
que lo pueda descubrir, preferirá un atado de cigarros; pues ya sabe fumar a escondidas. 
Pero todavía es pequeño para ponerse de un salto en el lomo del caballo, o para usar el 
estribo; y para treparse en el paciente mancarrón, tiene que buscar vueltas y darse maña, 
utilizando como escalera la mano izquierda del animal, agarrándose como pueda, con los 
pies  y las manos, y hasta con los dientes, de todo lo que, poco o mucho, resalte, desde la 
rodilla hasta la paleta, la crin y el cogote... Allá, lejos, aparecen, ligeramente esfumados en 
opulenta orladura de vapores translúcidos, los contornos de forma dudosa de un ser 
apocalíptico. Se aproxima ligero, corre, vuela, se viene como si fuera parejero o mala 
noticia. ¿Caballo? Así parece; pero ¡qué forma rara!, lo de encima semeja un toldo negro, 
bajo, que apenas alcanzará a sobrepasar la cabeza del animal. Caballo es; ya no hay duda; 
pero ¿qué será ese bicho raro que se le ha pegado encima y lo hace andar como el viento? 
Ese bulto raro, ese insecto dominador que maneja al animal y lo hace obedecer a su fantasía 
juvenil, es Aquilecito: Aquiles que vuelve de la esquina, a donde lo mandaron con la 
libreta, a buscar una porción de cosas. Como amenazaba llover, lo han tapado con un 
inmenso poncho de paño, que lo cubre hasta bastante más bajo que los pies desnudos, y de 
techo, le han metido un sombrero viejo que deja pasar una mecha, por un agujero, y le entra 
casi hasta el pescuezo. De cintura, lleva el clásico pañuelo azul, a cuadros, bien arrollado y 
rebosando de paquetes y atados,  lo que casi duplica el volumen de su pequeño cuerpo, y 
acaba de hacerle perder toda forma humana.       
 
- XLII - 
 
Mañas 
 
  
 
  
 
Don Nicolás Santillán tenía una especialidad singular: todos los animales de su propiedad 
salían mañeros. El hombre no era mal gaucho, al parecer; sabía domar, enlazar, desollar un 
animal, como cualquier otro, pero sería perseguido sin duda por la suerte, pues no sólo 
nunca podía conseguir un caballo sin maña, sino que hasta las mismas ovejas se le volvían 
resabiadas; y de sus hijos mejor es no hablar, pues eran los peores de la marca; sin contar 
que, desde chicos, empezaban a ser, ellos también, maestros para formar animales mañeros. 
Don Nicolás tenía, por supuesto, su buena tropilla de caballos; pero con una yegua madrina 
tan terrible para caminar maneada, que siempre, por la mañana, cuando iban de viaje, la 
tenía el amo que ir a campear lejos. Y raras veces, en estos casos, andaba todavía con ella 
cierto lobuno que, desde que lo habían asustado los muchachos con un cuero que 
arrastraban, no perdía ocasión de mandarse mudar solo, para la querencia. De los demás, el 
que no era empacador, disparaba; uno había aprendido a sacarse el bozal, cuando estaba en 
el palenque, y a mandarse mudar, cuando estaba ensillado, lo que ya le costaba a don 
Nicolás dos recados completos; tropezadores algunos, espantadizos otros, cortándose de la 



tropilla, varios, cuando iban arreados, cada uno tenía su maña. Santillán era domador 
atrevido; no había potro que lo asustara y, por esto mismo, era brutal con ellos, y nunca los 
amansaba bien. Hay que ser un poco miedoso para amansar lindo, porque el que tiene 
recelo a los animales, en vez de irles en contra, les busca la vuelta. Tiene que andar con 
paciencia, para evitar los golpes; y el potro, tratado con suavidad, no cría mañas. Con don 
Nicolás, el que, aunque caballo ya hecho, no corcoveaba, al salir, o no se boleaba, coceaba 
al que se le acercaba, o se revolcaba, para no dejarse ensillar, y  más de uno, cansado en el 
primer galope, había quedado deshecho para siempre. Es que don Nicolás Santillán no 
había nacido para educador; no tenía paciencia, que es lo primero que se requiere. Brutal, a 
veces, hasta el exceso, abusaba del rebenque; pegaba como loco y en cualquier parte, en la 
cabeza, lo mismo que en la grupa; y esto, sin motivo, casi siempre. Después, de repente, le 
entraba, por unos cuantos días, una mansedumbre tal que dejaba de castigar las peores 
faltas, de modo que el animal creía haber cambiado de amo, y aprovechaba la oportunidad 
para conservar las mañas que le habían hecho adquirir los rebencazos, y criar con esmero 
las que no le habían atajado. Con el mismo sistema, educaba a sus hijos y manejaba a los 
peones, de modo que, en la casa, eran a cual más mañero, hasta los mismos perros que 
nunca sabían, cuando se los llamaba, si debían venir o mandarse mudar, por no ser los 
chirlos, en la casa, resultado, legítimo de algún delito, sino de mero capricho. Para encerrar 
en los chiqueros la majada, cuando la quería repasar, le costaba siempre tanto trabajo a 
Santillán, que, las más de las veces, se acobardaba y dejaba que la sarna anduviera no más, 
haciendo de las suyas. Es que, en un corral que siempre tiene fallas, donde los listones 
quebrados no se cambian, sino que se tiende, para tapar el agujero, alguna huasca, pronto 
las ovejas dan con la tecla y cuando pasó una, pronto pasa la majada; y se vuelven a 
mixturar las apartadas con las otras, y se deshace sólo el trabajo ya por acabar, y se manda 
todo al diablo, naturalmente. Hay vacas, que es un gusto llevarlas al rodeo; un grito en el 
campo, y paran la oreja, todas; otro grito, y se levantan las que están echadas; mirando ya 
para donde deben ir. Cuando se acercan los jinetes, todas empiezan a trotear, se juntan, se 
dirigen al sitio acostumbrado. Allí descansan y se quedan, tranquilas, sin porfiar para el 
campo, cortándose el señuelo, al primer grito de «¡fuera buey!» y cualquier trabajo se hace 
con facilidad y bien. La haciendita de Santillán, ella, parecía hija de Mandinga. No había 
primavera, a pesar de estar desde muchos años ya en el campo que arrendaba, que no se le 
fueran algunas vacas para la querencia vieja, y eso únicamente porque, al traerlas, las había 
cuidado mal, dejando irse algunos animales que nunca  después, se había podido entablar. 
Para traerlas al rodeo, era todo un trabajo; parecía que si bien los gritos las hacían disparar, 
era para el lado opuesto; y se cansaban los caballos galopando y los perros ladrando, para 
sacar de las pajas a las vacas empacadas. El señuelo, de repente, disparaba para el campo o 
se volvía con todo lo apartado al rodeo, al cual, por otra parte, era cosa difícil tenerlo 
parado solamente una hora; para esto hubiera necesitado cada vaca un peón. «¡Vaya, vaya 
con las mañeras!» se quejaba don Nicolás, pero no hacía nada para remediar el mal, y 
dejaba el trabajo sin poderlo acabar. Tenía lecheras Santillán, ¿cómo no? Pero para 
conseguir un vaso de leche, había que lidiar fuerte. Casi siempre, amanecía la madre con las 
ubres secas; y tranquilamente dormido en el palenque, estaba el ternero, con la trompeta 
sacada y la panza llena. Y la señora de don Nicolás, que era la que ordeñaba, a pesar de su 
buen cuidado, muchas veces, había rodado por el suelo, con el banquito, el jarro y el balde, 
renegando con la mañera que coceaba como mula; otras sabían a las mil maravillas detener 
la leche, quedando como si no la hubieran tenido, y  los dedos más vaqueanos no les podían 
sacar ni para llenar una taza. Y mientras tanto, los toritos y vaquillonas amansados en el 



tambo, habían aprendido a colarse en el maizal por entre los alambres y destrozaban las 
plantas antes que madurase el grano. Pero, «¿dónde habrán aprendido esas mañas?» 
clamaba Santillán, al ver que, por otro lado, los cerdos habían agujerado la troja y se 
comían el maíz, y que los peones se robaban todos los huevos, y que las gallinas 
destrozaban los cuatro repollos que constituían la huerta. Y muy sosegado, sentado en la 
cocina, llenando el mate por la trigésima vez, repetía; «¿Pero dónde habrán aprendido esas 
mañas?»       
 
- XLIII - 
 
El palenque 
 
  
 
  ¿Por qué fue allí y no allá, en esta loma y no en aquella o en la de enfrente, del otro lado, 
del cañadón, que, para siempre, desató los bueyes don Pedro Agüero? Lo sabrá la semilla 
alada del cardo, que llevada, en loca carrera, por el huracán o suavemente arrollada por la 
brisa, cae en el suelo, por algún capricho del viento. Pedro Agüero había salido del centro 
de la Provincia de Córdoba, con la idea de ir a la de Buenos Aires, a probar fortuna, y había 
juntado su carreta de bueyes con una tropa que iba para la capital, cargada de frutos. 
Después, había ido para el Sud, rodando despacio por la Pampa solitaria, sin más rumbo 
que el deseo de encontrar algún campo en el que pudiese poblar, acabando por pararse en 
este sitio. Era campo del Estado, como tantos otros, entonces; y poblándolo, lo podría 
solicitar en arrendamiento o en compra. Tenía algunos pesos; se hizo de una majadita, y no 
faltó, en el vecindario, una muchacha que consintiera en ligar su suerte con la de este mozo 
de modales simpáticos y de buena presencia. La carreta se volvió casa, y ya que una casa 
no es cosa de mover, se vendieron los bueyes, y cuando después de algunos años, con el 
aumento de la familia, y por los destrozos que en todo ocasiona el tiempo que pasa, la 
carreta se volvió inhabitable, Agüero edificó un rancho. Del pértigo sacó la cumbrera; la 
caja, el techo, el piso de la carreta, todo sirvió para el nuevo edificio; y las dos ruedas de 
madera dura, enterradas hasta el mazo, en tierra bien pisoneada, formaron el más resistente 
de los palenques, el más pintoresco también, y para don Pedro, el más sugestivo y el más 
durable de los recuerdos de toda su vida anterior. «¡Ave María!» grita, parado cerca del 
palenque, un jinete. Los perros ladran, rodean al caballo, que agacha las orejas, aprontando, 
por si acaso, una coz para el que se atreva por demás. El jinete inmóvil, espera la 
contestación que le permitirá apearse; y por su actitud, por su vestimenta, por el caballo y 
por su apero, puede desde ya prejuzgar algo de su personalidad, el dueño de casa. Éste, 
despacio se aproxima, filiando al recién venido, con los ojos clavados, en atención aguda, 
concentrando toda su perspicacia en tratar, -antes de dejar caer de sus labios el sacramental: 
«sin pecado concebida», que le permitirá franquear el límite de la vida privada-, de 
acordarse o de adivinar, por algún detalle exterior, quién puede ser, de dónde y a qué viene, 
qué intención o qué noticia trae. Si es forastero, seguirá todavía, por un buen rato, y por 
ambos lados, la indagación muda y discreta de los ojos, mientras, despacio y con el cuidado 
requerido para evitar disparadas, el recién venido esté formando, con el cabestro, algún 
nudo de experta combinación, de estos que parecen algo sueltos, por lo poco complicados, -
hay nudos así, en la vida-, pero que con los tirones del caballo, se cierran, quedando fáciles 
de desatar, sólo para el amo. Cuando, desde lejos, al volver a su casa, divisa el campesino 



un caballo desconocido atado en el palenque, siempre le late el corazón; y ¿cómo no? 
¿Quién será? ¿Quién habrá venido, y a qué? ¿Traerá alguna esperanza o algún desengaño? 
¿En qué forma vendrá a turbar la vida aletargada, monótona y pasivamente feliz del pastor? 
¿O será alguna visita insulsa? A medida que se aproxima, va conociendo los detalles que le 
revelan la personalidad o las condiciones del que lo está esperando en su casa. Antes que 
todo, el color del caballo: es el rosillo de don José el resero; o el malacara de don Justo, un 
vecino fregador, que, cada tric y traque, viene a pedir rodeo; o el zaino bichoco del 
napolitano Juan -seguro que se habrán mixturado las majadas-, o el ruano de sobrepaso de 
don Eugenio, que viene a ver los cueros, o el caballo desconocido de algún transeúnte que 
viene a pedir licencia; y, según la visita, esbozan los ojos del campesino una sonrisa de 
contento o una mueca de fastidio. Hay también, a veces, en los palenques, caballos que 
comprometen... Al volver, a la noche, del pueblito, donde había anunciado primero que se 
quedaría dos días, don Crescencio Herrera divisó, en el palenque de su rancho, un caballo 
desensillado, y, al acercarse, conoció al tordillo de Máximo Benavidez. A pocos pasos 
estaba, y ya los perros, sin haber ladrado, le venían a acariciar. Se detuvo. Para contener, a 
la vez, el desconsuelo que deja el inesperado y súbito derrumbe del hogar, y el pesar de la 
felicidad perdida; el asco que da la traición; el arrebato de rabia vengativa contra el amigo 
que engaña y la mujer culpable, y el rubor, por la mancha sufrida, el corazón es pequeño; y 
sintió, en las sienes, agolparse la sangre, como si hubiera querido, oprimida, romper la 
frágil puerta de su cárcel. Dejó pasar un rato largo, mirando el rancho, como si se admirara 
de verlo quedarse inconmovido, en su presencia, y se aproximó despacio, algo más sereno 
ya, dominándose poco a poco. Se apeó en el palenque, ató su caballo, soltó el tordillo y lo 
espantó, haciéndole ganar campo, y con el mango del rebenque, golpeó en la puerta, 
llamando, con voz que trataba de conservar firme: «¡Carlota! ¡Máximo!» Oyó el rumor 
apagado de las voces asustadas, de los movimientos torpemente precipitados en la 
obscuridad; las consultas, a media voz, vacilantes entre la violencia imposible y la sumisión 
quizás peligrosa, con rebeliones varoniles sujetadas por lágrimas femeninas. Después de un 
momento, don Crescencio volvió a hablar, y nunca, hasta entonces, había notado que su voz 
fuera susceptible de tonada tan imperiosa, al pronunciar palabras tan sencillas: «A ver si se 
van, de una vez, y me dejan mi casa!» Un sollozo le contestó; en el umbral, apareció un 
hombre armado, como dispuesto a vender cara su vida; pero don Crescencio, 
tranquilamente, le ordenó de sacar del rancho su recado y de llevarse a la compañera. Y, 
dominado por el sentimiento de su humillante situación y por la actitud serena de Herrera, 
volvió al interior de la pieza, se echó al hombro el recado, y llevándose de la mano a la 
mujer, cabizbaja y sacudida por el llanto, pasó, sin mirarlo, por delante de don Crescencio. 
Vio que en el palenque ya no estaba el tordillo, y comprendiendo que castigo les era 
impuesto, agarró con ella, a pie, por el campo, entre las sombras de la noche profunda. *** 
Hay palenques lujosos, de puro palo a pique, con barrotes de fierro; algunos encierran 
plantas de sauce, que proporcionan a los caballos durante el verano, ese lujo: sombra; y hay 
otros que los compone un pobre estacón torcido. El palenque del domador tiene que ser 
sufrido, para resistir, sin aflojar, los golpes y los tirones locos de los potros recién 
agarrados; y el del pulpero, discreto, por las muchas confidencias que ha de oír, rodeado, 
como está siempre, de tantos caballos, venidos de todas partes, de la estancia y del puesto: 
flacos y gordos, parejeros ricamente aperados, o mancarrones que con sólo un cuerito en el 
lomo, rumian tristes monólogos, durante las largas horas de fastidiosa espera, al sol, a la 
lluvia, al frío. Y después de mucho andar, el jinete atará el mancarrón al palenque de la 



Vejez, de donde lo sacará poco, para paseos cada vez más cortos; hasta que se apee en el 
hospitalario palenque de la Muerte, donde podrá desensillar, con toda confianza.       
 
- XLIV - 
 
Gringadas y gauchadas 
 
  
 
  Don Gustavo, siendo francés, todo le parecía fácil, por tal que lo miraran. Desde poco 
tiempo en el país, estropeaba con atrevimiento y sin compasión el español, haciendo creer y 
también creyendo que lo entendía, reemplazando por gestos expresivos las palabras 
ausentes de su vocabulario. Aunque, en su tierra, nunca hubiera andado a caballo, pronto se 
había hecho medio jinete y no dejaba de empezar a querer alborotar al gauchaje con sus 
proezas; causándoles gracia siempre, a todos, el verlo salir de las casas a todo galope, 
castigando a dos lados, desde el palenque, como si la carga de duraznillo que debía traer del 
cañadón, en el petizo, se le hubiera podido escapar. Una vez, los que estaban trabajando en 
el corral, al ver volver, a toda disparada, el petizo ensillado, con un cinchón largo a la 
rastra, comprendieron que don Gustavo había querido hacer una gauchada, y venir con 
doble carga, pero a la cincha, en vez de traerse una brazada por delante, como se lo habían 
mandado. El petizo, por falta de precaución, se había asustado, sembrando por todos lados 
la cosecha de don Gustavo, y volvía, jadeante, quizás de risa. Tuvo don Gustavo que volver 
a pie, lo que para él era de poca gravedad, y cuando llegó, todos lo titearon en grande, como 
titean al pasajero novicio los viejos lobos marinos. No se enojó; pero quiso dar una lección 
al petizo,-un animal de dieciséis años, ¡figúrese!- Lo llevó al palenque, y allí, lo ató, pero 
no del cabestro, sino de la cincha, «para que aprendás», le decía, y le pegó un buen 
rebencazo. El efecto fue inmediato: tiró el animal, y como el poste no podía ceder, se cortó 
la costura de la argolla y quedó colgando la cincha; el petizo pataleó un rato, y se desensilló 
solo, quedando ahí no más, muy tranquilo, pellizcando el pasto tierno... Hubo risas alegres, 
esta tarde, entre la peonada. Un compañero le compuso la cincha, y para no dar su brazo a 
torcer, quiso don Gustavo ensillar otra vez el petizo: pero éste empezó a cocear y a 
retorcerse por todos lados, sin que pudiera don Gustavo darse cuenta del por qué; hasta que 
uno le gritó que por el lado del lazo no se ensillaba un caballo. Por fin, volvió a montar, 
pero el petizo se puso inquieto, tanto que por poco hubiera corcoveado; ¡cómo no!, si ya 
tenía la cincha en la verija, lo que a don Gustavo le dio otro trabajito. -«Si hasta los 
mancarrones viejos se vuelven ariscos con él», decían, riéndose, los compañeros. ¡Ah 
gaucho! Muy serio, conversando, después de comer, aseguró, un día, el capataz que en la 
estancia donde antes había trabajado, habían conseguido magníficos resultados, cruzando 
venados con ovejas. Y el día siguiente, vieron todos que don Gustavo durante la siesta, ora 
corría por todos lados a galope tendido, ora caminaba con un sigilo de rastreador, alrededor 
de la majada rodeada; y como había muchos venados en el campo, se dieron cuenta de que 
había cuajado la insinuación, pues, afanoso, trataba él también de echar a la majada algún 
macho, para hacer cruza. Otra vez, lo mandaron a que fuera, de un galope, a impedir que se 
mixturase la majada con la de un vecino que se le iba aproximando, y que se viniese 
despacio, arreándola para el corral. Y se fue, señor, disparando; y cuando, a la oración, 
estuvo cerca con las ovejas, recién le hicieron ver que se había equivocado, trayendo la 
majada del vecino y dejando allá la de la estancia. Lo mismo, de repente, salía a todo 



correr, creyendo ver cortada de la majada, y yéndose a lo lejos, una punta de ovejas; y las 
traía, triunfante, gloriándose, entre sí, de haberlas salvado de una pérdida segura: «¡qué 
lindas!, murmuraba; ¡las mejores de la majada!» y ¡zás!, a gritos, mixturaba, muy fresco, el 
plantel con la majada de consumo. No hay que hacer, la Pampa siempre desconoce, durante 
un tiempo, al que no ha nacido en ella, y antes que el extranjero sea capaz de cruzar campo 
sin perderse, de afilar su cuchillo como es debido, de hacer un nudo que asegure de veras el 
caballo, de ensillar como la gente, de hacer fuego, en cualquier parte, por cualquier tiempo 
y con cualquier cosa, de adquirir, en una palabra, por experiencia, por reflexión y por 
observación, algo de los dones nativos del gaucho, tiene que pagar más de una vez la 
chapetonada. Lo que en uno es instinto, en el otro, tiene que ser el fruto, a veces amargo, de 
muchos desengaños. Pero no, por eso, dejó don Gustavo de hacer pronto su primera 
gauchada: manejando un carro, con un solo caballo atado, dejó caer una rienda; el caballo 
pasó del tranco al trote y del trote al galope, hasta que agarrando con la rueda un poste por 
el medio, se volcó el carro patas arriba; y la gauchada fue que de semejante trance que le 
podía costar la vida, salió ileso don Gustavo. Escapar de un peligro, aun por mera suerte, 
llevar a cabo algún trabajo difícil, salir parado en una rodada, evitar cualquier perjuicio por 
una rápida resolución, dar prueba de tener, de día, la vista tan aguda, y de noche, el oído de 
tal alcance que nada le puede pasar desapercibido de lo que ocurre en el campo, estas son 
gauchadas. El extranjero novel, al ver disparar un caballo lo seguirá corriendo y no lo 
alcanzará; el gaucho, sin apurarse tanto, pronto le corta el paso y lo agarra; si la hacienda 
apartada se vuelve disparando para el rodeo, el que no sabe trata de atajarla, y pronto se ve 
desbordado; el buen gaucho le alza el poncho y la desvía, a todo correr, campo afuera. Toda 
gauchada es una resultante del conjunto de calidades nativas o adquiridas, apropiadas al 
ambiente; de la intuición de los peligros que hacen correr al hombre el desierto y sus 
secretos, los animales y sus mañas, y de los medios que se les puede oponer. Ser buen 
gaucho, -y muchos extranjeros llegan a serio-, es juntar la prudencia con el valor, la 
agudeza de los sentidos con la viveza de la inteligencia, la paciencia en la espera y la 
rapidez en la acción, la resignación para sufrir las penurias y el saber aprovechar, cuando 
cae. Pero si hay gauchadas nobles, también las hay perversas; como de ensillar para una 
visita, sin avisar un caballo coceador que se deja aproximar y, de repente, pega a traición; o 
para hacerse de un par de botas de potro, la de tirar un pial al potrillo que corre, para 
detenerlo, y aflojar de golpe, de modo que se quiebre el espinazo: y mil otras. No hay 
tampoco gaucho que, de vez en cuando, no haga alguna chambonada; como el que, 
confiado, no manea la madrina y amanece sin tropilla; mientras que, volviendo a la 
querencia, por una neblina cerrada, el gringo que deja que el caballo ande como quiera, y 
llega así, derechito a su casa, hace una gauchada.       
 
- XLV - 
 
Navegación terrestre 
 
  
 
  Siete leguas para ir: un paseo de tres horas, por la mañana, pisando pasto verde y florido, 
bebiendo la brisa vivificante de la madrugada; otro igual, a la tarde, siete leguas para 
volver, bañándose los pulmones con el soplo perfumado del céfiro crepuscular, suavemente 
hamacado por el galope igual y parejo del mancarrón guapo, la cabeza llena de sueños 



primaverales, los ojos de luz, el corazón de alegría, era un gusto sin par, tener que ir de la 
estancia al pueblito, a hacer alguna diligencia. Pero los campos del Sur se suelen inundar, y 
el pasto florido de los cañadones, muchas veces, queda sepultado debajo de un pie o dos de 
agua tendida, cruzada de corrientitas entrecortadas que, acá y acullá, en una depresión del 
terreno, amago de arroyo angosto y hondo, tratan de abrirse un lecho entre el duraznillal. El 
camino desaparece bajo el agua, cortado de atolladeros fangosos, de pozos traicioneros, 
cavados por los carreros empantanados, y anegados por los rebalses de cuanta laguna 
costea. Y el arroyo tan cantante y bonito, tan claro y transparente, en los días de verano, y 
fácil de saltar a pie, hoy se hace el imponente. Ancho, amarillento, feo, arrolla de barranca 
a barranca, y todo atareado, una enorme masa de agua turbia, que no sabe a donde llevar, 
porque él mismo no va a ninguna parte; y la tendrá, después de haberla sacado, de puro 
comedido, de algún cañadón, que derramar en algún otro, hasta que un hombre enérgico le 
diga: «¡No, ché, esto, al mar!» y le abra camino. Pasado el arroyo, vuelven a extenderse por 
todas partes, lagunas y cañadas, charcos y pantanos, sin interrupción, hasta las chacras del 
pueblo; y ahí es peor, porque, con admirable previsión -la Pampa es tan pequeña- se ha 
mezquinado de tal modo el terreno para caminos, que el que no es un río angosto, 
estrechado entre dos zanjas y dos alambrados, es un fangal, en el cual nadie se atrevería a 
meterse. Cuando las siete leguas que separan la estancia del pueblo están inundadas, que los 
días son cortos, y que amanece escarchado el pasto, o nublado el cielo y frío el viento, una 
diligencia al pueblo, de gusto, se vuelve carga, de paseo, viaje, y más bien que viaje, 
jornada. Ir a caballo es casi imposible, pues esto de atravesar al tranco, con las piernas 
encogidas, las interminables extensiones anegadas, sería cosa de morirse, y pasando de los 
veinte años, ya poco placer encuentra uno en azotar como loco por entre el agua, matando 
caballos, y mojándose de los pies a la cabeza. Mejor es atar el tílbury y lanzarse a rodar, 
cortando por los cañadones y las lagunas, como si estuvieran en seco, con un caballo de 
varas, de pie firme y sin miedo, bien mantenido y fuerte, obediente y vivo. ¡Adelante y 
paciencia!, que un ojo bien abierto y un buen látigo son dos cosas grandes, en la, vida. 
Después de los escollos del cañadón, y de haber evitado de caer en algún trozo de arroyito 
en formación, dispuesto a encajar entre sus barranquitas ocultas, abiertas debajo del agua, 
como mandíbulas de tiburón, las ruedas del tílbury, se llega a la costa del arroyo. 
¡Tremendo, el arroyo! No da paso. Por suerte, don Pelagio, dueño de la otra ribera, 
benefactor de la humanidad ambulante y de su propio bolsillo, se ha tomado el tra bajo de 
hacer construir un puente de madera, encima de la turbulenta corriente. Pero don Pelagio 
duerme todavía y todos los de su casa; y como, para que ningún pícaro pase por el puente 
sin abonar los veinte centavos del pasaje, ha tendido en él una gruesa cadena con candados, 
hay que esperar un gran rato, hasta que el ladrido de los perros haya despertado y hecho 
salir de la casa a uno de los habitantes. Perezosamente, va a buscar la llave; lentamente, 
vuelve, y, despacio, arrastra la cadena a un lado; y rueda el vehículo, con ruido de trueno, 
sobre las tablas descuajaringadas, con gran susto del caballo que parece vacilar entre el 
costado izquierdo y el costado derecho, para tirarse al agua, parando y moviendo las orejas, 
y llega, por fin, sano y salvo, arrastrando al virloche y al amo, en tierra firme. No hay duda 
que, cuando el arroyo no trae mucha agua, es menos peligroso que el puente. ...¿Y ahora? 
¡Un carro volcado en el mismo medio del camino inundado, en el único lugarcito libre de 
pozos! No hay más remedio que enderezar, al tanteo, entre el agua, sin atropellar, pero no 
tampoco muy despacio, dispuesto  a todo, y el látigo levantado. ¡Zás!, de repente, un 
barquinazo terrible; el caballo hundido hasta el encuentro; la rueda derecha hasta el eje en 
el barro, y la izquierda levantada; cruje el elástico; salta el lodo, entra el agua en la volanta, 



y si las leyes del equilibrio fueran ciertas ¡qué beso hubiera ido a dar el liviano vehículo, al 
carro volcado!, pero una palabra enérgica, un latigazo envolvedor y picante, un esfuerzo 
soberbio del rosillo, imponen a las reglas físicas, antes que hayan tenido tiempo de afirmar 
su imperio, un terrible mentís, y sigue rodando y balanceando, con campestre elegancia, su 
capota embarrada, el tílbury victorioso. ¿Y este? ¡Pues señor! ¿Este también? Se acabaron 
los niños. Una miserable zanja que, mil veces, ha pasado uno sin pensar siquiera que 
existiera, se ha vuelto todo un arroyo, enojado, con una corriente bárbara de agua sucia. 
¿Qué hacer? ¿Qué hacer? -Pasar no más; el pueblo ya esta cerca. El rosillo se paró, 
indeciso. Tuerce la cabeza a un lado, como para consultar o pedir órdenes; compartirá el 
peligro; pero no quiere asumir sólo la responsabilidad. -«¡Firme! Rosillo. Tu amo tiene 
confianza en ti, y no duda que la tengas en él». Y resoluto, entra en la corriente; el viajero 
estira los  pies en el guarda-lodo, con el agua hasta cerca del asiento, tratando de conservar 
el pulso firme y el corazón sereno. Pronto, nadó el caballo, pero cortó la corriente, y con las 
manos tocó la barranca, resbaladiza como jabón, que, dos veces, le rechazó las uñas; y sólo 
fue arañando que se trepó, al fin, el rosillo triunfante, con el tílbury a la rastra. -« ¡Bravo 
rosillos!- gritó entusiasmado el amo; y recién entonces, sintió que, al ponerse de pie, sin 
pensar, en la volanta, durante la travesía, se le habían llenado de agua las botas, y se dejó 
caer sentado... en el agua estancada en el asiento. Pero siquiera, llegó al pueblo, salvado de 
los naufragios por su resolución y su prudencia, dos cualidades muy necesarias en toda 
clase de navegación, y con una vaga idea que, quizás, es algo deficiente todavía la 
viabilidad, en la Pampa.       
 
- XLVI - 
 
El éxodo 
 
  
 
  Han pasado dos semanas enteras, desde que don Florencio, armando viaje para fuera, se 
ha ido con su hijo mayor y un peón, a recorrer campos desconocidos, internándose en la 
Pampa, un poco al azar, con datos algo vagos sobre tal y cual punto que le han ponderado 
como bueno y fácil de arrendar, en condiciones ventajosas. Otros han ido, de los cuales 
algunos han vuelto, y se preparan a mandarse mudar con todo, sin mirar para atrás, 
convencidos de que ya, adentro, no hay adelanto posible y que allá, lejos, con campo 
extenso y barato, a pesar del pasto duro, están el porvenir, el aumento, la fortuna. Sólo los 
miedosos se quedarán, amontonados y estrechos, pagando arrendamientos aplastadores,  en 
estos campos sin holgura, donde el dueño les limita el número de yeguas y de vacas; donde 
las majadas, a cada rato, se mixturan; donde todo podrá ser muy lindo, ricos los pastos, 
verdes las lomas, dulce el agua, pero donde falta esta hermosura que sola hace la vida feliz, 
aun en medio de sus tristezas, la esperanza en el porvenir. Y cuando don Florencio, de 
vuelta, dejando la tropilla, se aproxima al palenque con sus compañeros de viaje, entre la 
alegre gritería de su numerosa prole y de los saltos locos de la perrada, todos, en la sonrisa 
alegre que le ilumina la cara, leen otra cosa que la banal satisfacción de encontrarse ya en 
su hogar y rodeado de su familia; canta en sus facciones tostadas como nunca, por el áspero 
y continuo roce de los vientos y del sol de la Pampa, durante los quince días pasados a la 
intemperie, el triunfo del éxito. No llegaría Colón a España, después de su primer viaje a 
las Indias, más lleno de orgullo por su descubrimiento que don Florencio, ese día. Y 



sentados en la rústica mesa, devorando en grandes tajadas el jugoso costillar de vaca, cuyos 
sabrosos vapores llenan la cocina del apetitoso perfume de la carne gorda asada, todos 
escuchan con avidez los mil cuentos  que hace el viajero, de su larga expedición, 
cautivando la atención de su auditorio con la descripción de la llanura despoblada y la 
enumeración de sus riquezas inexplotadas. «¡Vieran que pastizales!¡Allá no se puede comer 
los capones de gordos!» ¡Y las lagunas, y las flores que hay en el campo, y el trébol de 
olor!, y a lo lejos, se ven sierras, las de Curamalal; ¡y la cantidad de venados, de perdices, 
de mulitas, sin contar los bichos de todas clases, tan tranquilos todavía, en ese desierto 
fértil, donde nada les falta! Encantados están todos; y no cabe vacilación; mañana, irá don 
Florencio a la ciudad, a cerrar trato por dos leguas cuadradas de campo, y a la vuelta, -
cuatro días apenas-,se empezará a preparar todo para la marcha, para el éxodo a los campos 
de afuera. Nadie está triste en la casa, aun los que en ella han nacido, pues estos son 
muchachos todavía, y charlan sin descanso, con sus grandes ojos relucientes, soñando ya de 
mil proezas contra las alimañas de que habló el padre, y Martincito, que ya tiene diez años, 
hace revolear sus boleadoras de carne, persiguiendo un gallo, y gritando, en un arrebato de 
imaginación: «mirá, ché, mirá: ¡un avestruz!» Y mientras anda don Florencio por la ciudad,  
se da aparte a los vecinos en los tres puestos del establecimiento, para dejar bien limpitas de 
ajenas sus cuatro mil ovejas; después se marcarán estas en el anca, con un fondo de botella 
mojado en alquitrán, precaución que evitará por el camino muchos trastornos, en caso muy 
posible de mixtura con majadas de señales parecidas. Y todos estos trabajos se vuelven 
fiestas para los muchachos, y también para los grandes, inagotables temas de 
conversaciones, de bromas, de suposiciones, de proyectos, optimistas todos, por supuesto. 
Volvió don Florencio: ha tratado con el dueño del campo lejano, un comerciante de Buenos 
Aires, algo sorprendido de que ya pudiera darle renta ese campo que tiene como olvidado, 
desde más de diez años, y que, por lo demás, nunca ha pensado en visitar. Logró 
condiciones inesperadas, inesperadas para ambos, a la verdad, pues el campo le salió barato 
a don Florencio, y para el dueño, fue toda plata encontrada. Algunos días para acabar los 
preparativos, vender algunas cosas que estorbarían, en el viaje, comprar ropa y provisiones, 
arreglar las cuentas con el pulpero, herrar los terneros y los potrillos orejanos, embalar los 
cachivaches, contratar algunos peones que ayudarán a juntar los animales dispersos en la  
vecindad, y a arrear la hacienda; y una buena mañana, estando ya más o menos todo listo, 
empezó la jornada. Todos han madrugado de veras, ese día; hay que aprovechar las horas 
de la mañana para emprender la marcha y hacer la primera etapa. Corta será, dos leguas 
quizás apenas; del sitio, elegido de antemano, de la primera parada, todavía se alcanzará a 
divisar, medio perdidas en los vapores de la lontananza, como espejismo que se desvanece, 
las poblaciones que se acaban de entregar al dueño del campo; pero, por corta que sea, esta 
primera etapa es la que violentamente separa el pasado, con todas sus zozobras, del 
porvenir, que sólo ofrece a los ojos de la ilusión, promesas hermosas. Las tropillas, juntas 
con la manada, tomaron la delantera, y no quedan más caballos, en el palenque, que los 
ensillados. El carro, donde ya se instalaron las mujeres, siguió al trote largo para el lugar 
donde deberán ellas preparar el almuerzo; van arreando los peones el rodeíto de lecheras, 
pequeño plantel del rodeo grande con que, con razón, sueña don Florencio, al salir para los 
campos extensos de pasto duro, tan propicios para la hacienda vacuna, y cuando ya se va 
retirando esta vanguardia, se abre el corral de las ovejas y se suelta la majada, juntándola, a 
las pocas cuadras, en medio de una tormenta de balidos ensordecedores, con las otras dos, 
traídas de los puestos; y despacio, sin apurarlas, dejándolas comer, el patrón, con sus hijos 
y algunos peones, arrean, en un solo trozo, las cuatro mil ovejas, haciéndolas salir, sin que 



lo sientan, del campo acostumbrado, hacia sus nuevos destinos. Don Florencio se ha hecho 
vaqueano del camino que tiene que recorrer. Calcula que echará de doce a quince días, 
haciendo, por día, dos etapas de dos a tres leguas cada una. Ha fijado en su memoria, en lo 
posible, los sitios más adecuados para las paradas; los lugares donde hay agua y pasto, en 
campos de fácil acceso, sin demasiados alambrados, ni dueños de estancia conocidos por 
inhospitalarios y rezongones con las tropas que cruzan el campo. En las primeras paradas, 
no está todavía, que digamos, muy bien organizado el servicio de campaña: por temor de 
olvidar la olla, se le ocurrió a doña Mercedes, la señora de don Florencio, de ponerla antes 
que todo, en el carro; y al llegar, por supuesto, hubo que descargar una cantidad de cosas 
para poderla encontrar. La suerte que había salido el carro  con mucha anticipación y que 
hubo tiempo para preparar todo, prender el fuego y preparar el puchero, antes que llegara la 
majada. A la noche, fue más fácil, porque se pudo llegar a lo de don Teódulo Fuentes, un 
amigo viejo de don Florencio, quien lo estaba esperando con buen corral para la manada y 
las vacas, cena lista para toda la comitiva, amos y peones, y hasta buenas camas para las 
mujeres. ¡Qué charla! Esa noche. ¡Qué de cuentos! ¡qué excitación! ¡qué alegría!, a pesar 
del cansancio causado por ese repentino cambio de vida. ¡Mire!, que le pidió datos y más 
datos don Teódulo a don Florencio, sobre los campos de afuera, y lo que costaba la legua, y 
si eran buenos los pastos, y si había buenas aguadas, y si el agua no era muy amarga; y 
quiénes estaban ya por allá, si a don Fulano le iba bien, y qué tal andaba de aumento; y sino 
era mejor vender las ovejas y comprar vacas, y esto, y el otro; y las contestaciones algo 
entusiastas, por supuesto, de Florencio lo dejaron tan pensativo que su despedida, por la 
mañana, fue casi una promesa de ir, el año siguiente, a visitarlo por allá. Seguía el viaje, 
con todas las pequeñas  peripecias previstas e imprevistas que se pueden presentar, en tan 
larga jornada. Cada día traía consigo algún pequeño acontecimiento que le imprimía su 
sello peculiar, de satisfacción o de inquietud, de malestar o de relativo descanso. Las 
paradas no siempre salían como era de desear; en unas, se encontró romerillo, y quien sabe 
si no hubiera habido mortandad, a no ser la previsión que tuvo don Florencio de hacer 
zahumar en seguida las ovejas con una fogata de la misma planta; así se evitó un desastre 
seguro, pues en el campo de donde venían, no se conocía semejante peligro y las ovejas 
incautas y hambrientas, apenas en libertad, habían empezado a pellizcar las ramas 
florecidas. Hubo días de lluvia, tristes y largos, durante los cuales, iban todos envueltos en 
humedad y en barro, con el ánimo desalentado, sepultada la cabeza en espesos pañuelos y 
la mente en pensamientos lóbregos, la vista ahogada por la espesa neblina que no permite 
siquiera ver a los compañeros, y apenas deja distinguir el trozo más inmediato del rebaño 
en marcha; ¡y qué vista aquella! Las ovejas cabizbajas, lentas y pesadas, por el agua que 
llevan en la lana, chapaleando en el barro  de la huella, echando, de vez en cuando, un 
balido triste, triste como el día. Penosa es la vida, en semejante ambiente cargado de agua, 
con el cielo que se desploma en lágrimas sobre el suelo esponjoso y empapado: difícil es 
prender fuego y conservarlo prendido; apenas alcanzan para ello los cardos secos y las 
ramas de cicuta que, por el camino, se han podido juntar y se han guardado al reparo, con 
toda clase de cuidados. ¡Y los cueros que no se secan! Allí están, tendidos en todas partes, 
sobre las barras del carro y sobre los cachivaches, los de los capones de consumo y los de 
los animales muertos por el camino, por una causa o por otra; y no dejan de ser numerosos 
ya, pues el que, acurrucado en el nido, mal que mal se conserva en vida, muchas veces, si lo 
mueven, aprovecha cualquier pretexto para dejarse morir. Lo peor es, cuando llueve, no 
tener a mano, siquiera para las mujeres, algún rancho para que puedan pasar la noche bien 
abrigadas y en seco. Pero, no hay más remedio, a veces, que arreglarse como uno puede, y 



tender los colchones a bajo del carro, formando una especie de carpa con lienzos y lonas... 
y sufrir; una mala noche pronto se pasa. Sí, pronto pasa; pero como quiera, no pasan  tantos 
días, fecundos en pequeños trances de todas clases, sin dejar recuerdos a veces imborrables 
en los que, juntos, se han encontrado en ellos. Se forma, durante ese tiempo, tal cúmulo de 
ayuda recíproca, de atenciones continuas, de familiar cambio de ideas; reina una comunidad 
tan estrecha de penurias pasajeras, alegremente sufridas, y de relativos goces compartidos, 
que se anuda toda clase de vínculos; y apenas ocho días después de haberse emprendido la 
marcha, no podía ya recibir Celestino, buen muchacho, puestero de don Florencio, un mate, 
de manos de Filomena, hija de este mismo, sin que se le viniera a los ojos un rayo 
luminoso, tan intenso que a la muchacha le hacía derretir el corazón y temblequear la mano. 
-«Pero Filomena, ¿qué estás haciendo? ¿no ves que vuelcas el mate?, gritaba doña 
Mercedes; y ¿cómo no lo iba a ver Filomena, si el agua le quemaba las manos?; pero hay 
dolores que para que sean gustos, basta que los presencie... Celestino. No siempre llueve; 
también hay días lindos, para hacer nuevas etapas y adelantar el viaje, más cuando se va al 
Sud, y que después de la lluvia, sopla casi de frente y con todas sus ganas, el viento 
sudoeste, el Pampero que todo lo rejuvenece y lo reanima. En esos días, al poco andar, dos 
de los muchachos cortaban de la punta delantera, cien o doscientos animales guapos y 
livianos, capones, los más, y echándolos por delante, los arreaban ligero, haciéndolos correr 
un poco. Las ovejas que quedaban por detrás no querían, por supuesto, ser menos, y 
balando, empezaban a correr también, para juntarse con las de adelante, y seguían las 
demás, y al cabo de un rato, se iba deshilando la chorrera, apurando el paso, cada una según 
sus fuerzas, para alcanzar a las de adelante, ocupando el arreo, con su inacabable rosario de 
cuatro mil ovejas que caminaban de a una o de a dos en fila, una extensión de una legua. 
Hasta que la culata haciéndose más pesada, con la corrida, y más renga, y más lerda, y más 
mañera, exigiendo de los que la arreaban, cada vez más gritos y más esfuerzos, había que 
mandar parar la punta delantera; y a esta le entraba entonces tal apuro para comer, que a 
vista de ojo se hinchaban las panzas y se pelaba el campo. Al pasar por delante de un 
rancho, don Florencio se paró y pidió un vaso de agua. Iba él detrás de todo, cuidando de 
que no quedase rezagada alguna punta de ovejas, olvidada entre las pajas, o algún animal 
caído, al cual hubiera que sacar el cusro; y ya no podía más el pobre,  con la tierra que le 
llenaba la garganta y los ojos, cubriéndole el rostro de una capa espesa; y aunque fuera para 
él un desconocido, el dueño de casa lo vino a saludar y lo convido a bajarse un rato, a tomar 
un mate, siquiera. Un resero, que compre y arree animales para dentro, o que vaya para 
fuera con hacienda de cría, merece siempre ser bien recibido; pues de él no se puede 
esperar sino cosa buena: dinero, si compra, datos, si se muda. Don Florencio se tragó 
primero un gran jarro de agua, y apeándose, entró en el rancho; no podía quedarse allí 
mucho rato, pues seguía caminando la majada, aunque más despacio, y apenas demoró un 
cuarto de hora. Pero fue tal la avalancha de preguntas y de indagaciones que le hizo el 
huésped, que comprendió que también ese era otro candidato para los mismos rumbos; y 
cuando se le preguntó como le iba a don Casimiro Arancibia, que era un conocido de 
ambos, y también se había mudado para aquellos pagos, y que contestó: «¿Don Casimiro?, 
si somos vecinos, allá; ocho leguas escasas hay de su casa al campo a donde voy. Le va 
espléndidamente», ya se le afirmó la resolución al hospitalario criollo, de mandarse mudar 
también pronto, con hacienda y todo, para fuera. Ese mismo día, se llegó a la orilla del 
Azul, arroyo barrancoso, de regular anchura, pero poco hondo, y se buscó n un buen sitio 
para poderlo vadear sin mayor dificultad, en la mañana siguiente. Noche apacible fue 
aquella, tibia, sin viento, de silencio profundo, sólo turbado por el soñoliento balido de 



algún borrego separado de la madre, por el cantito del agua sobre la tosca, y por el 
monótono ruido del rumeo de las ovejas que, hasta tarde, se habían podido llenar a su 
gusto, con el pasto tierno, abundante de la costa del arroyo. Y cuando dejaron las estrellas, 
encandiladas por la luz del alba, de mirarse en el espejo quebradizo de la corriente rizada, 
don Florencio se recordó y despertó a los compañeros, para que después de churrasquear y 
tomar un mate, se empezara el penoso trabajo de pasar el arroyo. Puede ser que si hubieran 
sido extranjeros, hubieran dejado los caballos a un lado; pero siendo criollos, todos, lo 
primero que hicieron fue de arrear, montados, la inmensa majada, amontonándola en la 
ribera, encerrándola cada vez más, haciéndola remolinear, revolcando los rebenques y 
desgañitándose a gritos. Una hora, por lo menos, duró el esfuerzo; pero al sentir el agua, las 
ovejas les mezquinaban las  patitas, como si hubiera sido fuego, y hacían tanta fuerza para 
atrás como si hubieran sido, ellas mismas, infranqueable corral; de tal modo que las de la 
orilla, pisoteadas por los caballos y golpeadas, sin poder avanzar, pronto no tuvieron otro 
deseo que el de volverse por atrás y de ganar campo: y diez veces, lo consiguieron, 
cortándose en puntas, disparando por todos lados, entre la patas de los caballos, burlando la 
rabiosa impotencia de los peones desanimados. -«Cortaremos una punta, dijo don 
Florencio»; y manteniendo aproximada al arroyo la majada, atajada por dos o tres 
muchachos, los otros cortaron, entre todos, las doscientas de siempre, las delanteras de las 
caminatas aceleradas; y echándolas a todo correr hacia el arroyo, a gritos y golpes, trataron 
de hacerlas enderezar para la otra orilla; mientras los muchachos empujaban el grueso de la 
majada, para que no se interrumpiese la corriente. Si los hombres hubieran andado a pié, 
quizás pasan las delanteras; pero estaban a caballo, y fue en vano; apenas hubieran tocado 
el agua, que nada las pudo contener y se volvieron como tromba. Desanimados estaban 
todos, cuando un puestero irlandés que vivía  ahí cerca, notó el percance y vino en su 
auxilio. -«¡Porfiadas las rabonas!, como cangrejos para volverse atrás, le dijo don 
Florencio, cuando se acercó; vamos a quedar aquí toda la mañana. -No crea, contestó el 
irlandés; pruebe de otro modo. A pie, corten una puntita que puedan, entre todos, encerrar 
de tal modo que ni una oveja se vuelva; acérquenla despacio, sin gritar, sin chistar, siquiera, 
sin golpear, y mientras por detrás se va arreando la majada, cruzan el arroyo, a pie entre el 
agua, empujando despacio las ovejas con las manos». Don Florencio, renegando, pero dócil 
como quien conoce que ha agotado todos sus recursos y acepta cualquier auxilio como 
caído del cielo, obedeció, y la maniobra empezó, bajo la dirección del irlandés. ¡Oh!, la 
primera vez, no salió bien; pues, aunque las ovejas, como abombadas por la tuerza 
silenciosa que las envolvía, entraran al agua, sin hacer mucha resistencia, vacilaron los 
peones, al ver que había que mojarse casi hasta la cintura, y empezaron a aflojar. Dos 
capones grandes se dieron vuelta, forcejearon hacia la orilla que ya iban dejando; un peón 
gritó, otro levantó un brazo para pegar  a los revoltosos, y bastó esto para que toda la 
puntita se volviera atrás, rompiendo el cerco y pasando los animales entre las piernas 
abiertas y los brazos levantados, de tal modo que los peones quedaron con la cara 
compungida de quien ha cerrado fuerte la mano para agarrar agua. El irlandés se reía: 
«¡Oh!, decía, le tienen miedo al agua; hay que entrar, no más, con las ovejas, y seguirlas 
hasta la otra orilla; sino no hacen nada». Y se volvió a hacer la misma maniobra; pero esta 
vez, en toda forma, y cuando llegaron a la otra orilla, todos mojados, pero satisfechos, y 
dejaron allá, sueltas, las veinte o treinta ovejas que habían así llevado, oyeron en seguida 
detrás de sí, los balidos apurados de toda la majada que, en columna espesa, cortaba la 
corriente y salvaba el paso. Ya empezaban los pastos a cambiar de naturaleza. La población 
era todavía escasa, por aquellas alturas, pero era llanura fértil y de tierra buena, voluntaria 



para cubrirse de pasto, algo duro quizás, pero tupido y florido; tan florido que, dos horas 
después de haber pasado el arroyo, vio con sorpresa don Florencio que muchas de sus 
ovejas caían y se revolcaban, como atacadas de alguna enfermedad nerviosa. Hizo juntar 
pronto la majada, acordándose-de lo que le habían contado del chucho, pasto muy 
pernicioso, le habían afirmado, que mataba en un momento millares de ovejas. No pudo 
conocer esta vez el dichoso yuyo ese, fruto, por lo demás, de la imaginación campestre; y 
sin sospechar siquiera que la súbita enfermedad pudiera ser un simple acceso de ebriedad, 
causado por las flores con que se habían llenado vorazmente las ovejas, emprendió otra vez 
la marcha, después de señalar con cinco esqueletos rojizos la etapa. Pocos son los sitios 
donde se haya hecho parada, que no luzcan mayor o menor cantidad de estos tétricos 
mojones. Pero, aunque merme un poco la majada, durante el viaje, no hay por eso que 
perder la fe en el porvenir: ¿no hablan todos los que han ido a establecerse en aquellos 
campos, de aumentos inauditos? Y entonces, ¿qué importan cien o doscientas ovejas 
sembradas por el camino? Don Florencio, por su parte, tiene el corazón rebosando de 
esperanza; nunca por cierto, ha oído hablar de los patriarcas bíblicos; pero lo mismo que 
ellos, siente que su misión de pastor, en estas inmensas llanuras, es de poblar: poblar con 
sus rebaños la Pampa extensa; desparramar por ella, en enjambres, los animales 
domésticos,  providenciales proveedores de la humanidad, que, con prodigalidad sin igual, 
le ha confiado la naturaleza, y también esparcir por estos campos tan injustamente 
desiertos, los hijos de su sangre, para que, según la orden divina: «crezcan y se 
multipliquen». ...Y lo mismo piensan Celestino y Filomena.       
 
- XLVII - 
 
Vascadas 
 
  
 
  
 
Los peones de don Juan Arambeheré estaban, cargando en un vagón fardos de pasto, y 
trabajaban con cierta flojedad, por el gran calor que hacía, cuando llegó el patrón. Él había 
sido peón también, unos cuantos años antes, y peón de almacén por mayor, de estos que, 
por apuesta, suelen llevar al hombro una bordalesa de vino, de trescientos kilos, caminando, 
con ella cargada, veinte pasos; y no le desagradaba, ahora que estaba en el camino de la 
fortuna, enseñar, de vez en cuando, a sus subordinados que no había perdido del todo sus 
pequeños talentos de sociedad. Se apeó, lo que, por el soplido que este dejó oír, pareció 
gustar sobremanera a su caballo, pues era corpulento el vasco, musculoso y de  poderosa 
humanidad; a pesar de lo cual, se trepó al vagón, retó por la forma a sus hombres, y, 
agarrando con las dos manos el alambre de un fardo que trataban los otros, inútilmente, de 
cambiar de sitio, tiró con todas sus fuerzas. El fardo no se movió; ni se podía mover, pues 
estaba atrancado por otros, pero a don Juan no le importaba; del momento que él tiraba, 
tenía que ceder el fardo, ¡...! y siguió tirando, no más, hasta que reventó el alambre, tan de 
golpe que, de lo alto del vagón y de la pila de pasto, fue a dar de espaldas en la vía el pobre 
don Juan, lo que le valió un mes de cama. El que tiene mucha fuerza la debe usar con tino, 
y sino, se perjudica. Pero don Juan Arambeheré, de músculos hercúleos y testarudo como él 
solo, hacía poco caso del tino y aplicaba, con inquebrantable resolución, el sistema de la 



fuerza bruta a todos los problemas de la vida. Y cuando, con brio ciego, enderezaba a algún 
pantano... y se quedaba en él, sacudía el mancarrón con toda clase de nombres y apellidos, 
sin reservarse para sí ninguno, como hombre modesto que era, lo mismo que hubiera hecho 
con el alambre, sino se hubiera desmayado, al caer. La prudencia más elemental parecía 
serle extraña; y un día que andaba muy apurado  para alcanzar el tren, pensaría que la línea 
recta es la más corta, aun cuando está sembrada de vizcacheras, pues entre estas, azotó al 
caballo como si tal cosa y pegó una rodada feroz, naturalmente. Se levantó, cubiertas de 
tierra su ropa dominguera y la boina nueva, pero, muy fresco, se sacudió, y se consoló 
pronto, al ver que, por suerte, no se le había roto el pito. Cuidaba sus ovejas con mucha 
prolijidad, y los vecinos podían tomar por modelo las majadas de don Juan Arambeheré. La 
sarna no tenía peor enemigo que él y no mezquinaba remedio ni trabajo para extirparla. 
Pero sucedió que, un año, fue tan porfiada que ya no sabía don Juan que hacer, y se le 
ocurrió que sólo recargando el baño con una dosis bárbara de remedio, la iba a vencer. Y le 
metió el doble, ¡...! de lo que rezaba el prospecto. El resultado fue inmediato, y doscientas 
ovejas se le murieron en el día. Quedó un poco ajada su convicción de que nunca daña la 
abundancia; pero no por esto dejó de seguir comiendo hasta reventar, y bebiendo vino 
como pipa, cada vez que se le ofrecía la ocasión, pues ¡...! él no era oveja, y el vino no es 
veneno. Firme en estos principios, y como le gustaba  mucho el pavo gordo, quiso hacer 
como su vecino don Urbano, un bearnés vivo, que cebaba los suyos a la fuerza, con 
pelotillas de harina y con maíz; pero quiso engordar los de él más ligero y mejor, y para 
esto ¡...! le metió al pavo tanto maíz en el buche que lo ahogó. Difícilmente pudo entender 
que con maíz se pudiera ahogar un pavo, pero ahí estaba, no más, la prueba. Con todo, le 
parecía ser esto como si, cuando iba uno a pagar cien pesos, hubiera tenido que sacar del 
tirador justito los cien, en vez de sacar, como siempre hacía él, un puñado siquiera de cinco 
mil, por lo menos; no para lucirse, no crean, sino porque siempre es mejor que sobre y no 
que falte. Oyendo contar don Juan que unos troperos, sus compatriotas, habían querido, en 
otros tiempos, hacer caer la piedra Movediza del Tandil, y no lo habían podido conseguir: -
«¡Vascada linda hubiera sido!» exclamó, pero pensó que no debían haber sido vascos de 
veras, ya que no habían atado bastantes yuntas de bueyes. Don Juan Arambeheré sentía no 
haber estado allí; no hubiera cejado él, no, para conquistar semejante gloria, pues cuando se 
metía algo en la cabeza, ¡..! Y, a veces, le habían aprovechado la maña; como aquel que 
habiéndole, en una feria, ofrecido en vano, por quinientos pesos, un carnero premiado, se lo 
hizo pagar mil en el remate, ayudado por dos gurupíes: uno que hacía posturas, y otro que 
le decía al vasco: «Déjelo, hombre; no ve que son muchos los que lo quieren», lo que 
aguijoneaba de tal modo a don Juan que, por ningún precio, lo hubiera dejado ir. Pero, 
ingenuo como era, al punto de ceder por un momento, durante un almuerzo, a la maligna 
insinuación que los caracoles se comían con cáscara y todo, le parecía conveniente, para dar 
a sus pesos todo su valor, imponer bien al médico de lo que, por su plata, exigía; y un día 
que había venido a ver al doctor, con su sobrino, pobre joven, víctima de una de esas 
enfermedades que, celosas, velan en las puertas del paraíso, le dijo: -«Mirá, sabes; está 
medio... embromado, sabes; fícate bien. Y es preciso darle unos arremedios que 
arrempujen, sabes, para que no gaste plata al ñudo».       
 
- XLVIII - 
 
La tropilla 
 



  
 
  Recibida la hacienda y puesta en marcha, don José cortó de las demás su tropilla y se 
volvió para la estancia, donde era capataz, arreando solo y en tren ligero, los quince 
caballos rosillos y la yegua mora que, con su recado, su poncho y sus huascas, constituían 
lo mejor, sino el total de su fortuna, al mismo tiempo que eran su orgullo y su gloria. Unas 
veinte leguas, más o menos, tenía que hacer: de estas leguas pampas, medidas al tanteo, y 
que, según la estación y la hora, el estado del caballo, la dirección del viento y el rumbo, 
parecen dos cada una, o se vuelven un soplo. Todo, en esa ocasión, le favorecía: la tropilla, 
compuesta de puros animales lindamente baqueteados y bien reposados, volvía  para la 
querencia, por una mañana deliciosa de otoño y con el viento de cara, que refresca y barre 
el polvo: era como quien dice el cielo. Una cosa es andar en esas condiciones y otra muy 
diferente galopar, envuelto en una nube de tierra, con el viento de espaldas, y por una tarde 
de verano, en mancarrones flacos, cansados o demasiado gordos, o mal arreados y que 
porfían para volverse; así, ¿quién no llega marchito?, pero, como iba don José, es fácil 
guapear y, sin sentir, andaba, suavemente arrullado por el galope rítmico del caballo, 
mecido por el campanilleo alegre del cencerro de la yegua que marchaba por delante, 
acelerando el trote, rodeada por los catorce rosillos, en grupo compacto. Ninguno se atrevía 
a pasar delante de la madrina, dejando todos que puntease su cabeza, y que, a su lado, 
marchase sin estorbo el bonito potrillo de pocas semanas que la acompañaba. Don José iba 
pensando, cantando, silbando o conversando solo, y de vez en cuando, apostrofando a sus 
dóciles compañeros de viaje, no con palabras muy elegidas, que digamos, pero siempre en 
tono de indulgente cariño, como amo altanero a viejos servidores queridos. Se acordaba 
cuántos años y cuánto trabajo le había costado la formación de su tropilla. Quince caballos, 
de un mismo pelo, siguen una yegua; obedecen al silbido, al gesto del amo; andan en un 
solo montón, sin que ninguno se corte; no se separan de la madrina, ni de día, ni de noche; 
paran a mano, en medio del campo, y se dejan ensillar sin moverse, todo esto con tanta 
facilidad y tanta limpieza, que cualquiera se figuraría que así han nacido: al que no sabe las 
cosas, todo le parece sencillo. Pero don José sabía, él; y en cada pieza de su tropilla, podía 
leer un capítulo de su historia. Cuando hizo sus quince años, su padrino le regaló la primera 
yegua mora, con un potrillo rosillo, y su padre le sacó un boleto de marca a su nombre. 
¡Ah!, como todavía se acordaba el gusto, el orgullo con que había, él mismo, aplicado el 
fierro candente en el cuarto del primer potrillo de su propiedad! ¡Qué rico olor el del pelo 
quemado! Desde entonces, cada vez que había podido tener juntos unos pesos, y encontrar, 
a la vez, algún potro rosillo que pudiese comprar, aumentaba la tropilla. Y habían pasado ya 
muchos años; la yegua fundadora había muerto, siendo reemplazada por una hija que le 
salió igualita, y los potros se habían vuelto caballos, domados todos por el mismo amo con 
el cuidado que siempre se le da al trabajo que uno hace para sí, amansados con mano prolija 
y paciente. Por cierto que muchos se habían renovado; de los primeros entablados sólo unos 
cuantos quedaban, y viejos ya, medio bichocos, pero a medida que se hacía inservible 
alguno, lo reemplazaba un potro, siempre del mismo pelo. A pesar de ser todos tan 
parecidos, primera vista, don José bien los sabe distinguir: uno es más claro, otro, más 
oscuro; éste tiene un lunar blanco en el lomo, aquél, una estrella en la frente. La cola, la 
crin, el tamaño, el modo de orejear, todo le sirve de indicación para conocerlos y saber cuál 
debe ensillar en tal o cual parte del viaje, o para tal o cual trabajo. Aquél que anda allá, a 
mano derecha, contrita la yegua, es el más viejo de todos; guapo y sufrido como ningún 
otro, tiene un galope tendido y suave, exquisito, y se ensilla siempre el último, en las 



jornadas largas, cuando vienen llegando las ganas de descansar. El postre, lo llama, por 
esto, don José. Este es tropezador, porque se duerme caminando; y es necesario pegarle, de 
vez en cuando, un buen chirlo. Otro tiene el galope duro y seco, cansador y desagradable, 
pero, amigo, para carnear, no hay otro, porque solo, sin jinete, sujeta, sin aflojar, cualquier 
novillo enlazado. Si se trata de apartar, aquel, allá, es el mejor; pues, busca el animal con el 
pecho y se le pega hasta que salga corriendo. Para ir de chasque, ese alto, y, de tiro, el que 
lo sigue, y no hay tren que lo gane. También hay el de las carreras, y el del juego de sortija; 
para bolear avestruces, hay uno lindo, y si viera, en el rodeo, aquél otro, pegando una 
pechada, quedaría admirado. Cualquier mujer puede ensillar este que va en la orilla; es un 
carnero, de manso, y anda de sobrepaso. Algunos tienen sus defectos o sus mañas; uno se 
lastima en el lomo, otro es duro de boca, aquél es espantadizo, pero esto es poca cosa y no 
hay que hacerle caso, pues casi es tan imposible encontrar un caballo sin tacha, como un 
hombre perfecto. Y don José, galopando, repasaba en su memoria muchas cosas del pasado: 
no puede uno estar solo, durante tantas horas, sin que trabaje la mente y, por ella, se 
remuevan recuerdos y pensamientos. Se acordaba cómo había tenido cada uno de sus 
animales; y cómo los  había domado; lo que, con cada cual, había hecho, y en qué 
circunstancias alegres o tristes, buenas o malas, lo habían acompañado. Uno le había dado 
un porrazo; con el otro, se había llevado en ancas, a su rancho, por una noche oscura, y, 
para asegurar el consentimiento paterno, a la mujer con la cual iba pasando la vida y 
rodeándose de muchachos; con aquellos dos, se había presentado, en el 80, a la comisión 
reclutadora, cuando la revolución. Tres de ellos habían quedado perdidos más de seis 
meses, llevados quien sabe por quién, -aunque sospechaba-, y devueltos por la suerte; y 
aunque ya no fueran de los mejores, porque se los habían cansado y echado a perder, les 
tenía ese cariño especial, tan fuertemente arraigado en el áspero suelo de la injusticia, que 
siempre otorga el padre cariñoso al hijo pródigo. Así de todos, y de cada uno; y a cada 
recuerdo, esboza don José una discreta sonrisa o una mueca triste; y cuando le toca ensillar 
uno de los que menos le agradan se resigna, pensando que, en la vida, siempre hay que 
sufrir, y que el hombre feliz es el hombre de aguante, y que cada cual tiene que cruzar la 
travesía con el caballo que le haya caído en suerte, pingo guapo, bagual indómito 
mancarrón bichoco.       
 
- XLIX - 
 
Viudas casaderas 
 
  
 
  -«¿De quién es esa población, don Julián? -De una viuda. Es puesto del campo vecino. 
Ahí vive una pobre mujer, que ha quedado con una punta de hijos; pero no está mal; tiene 
su buena majada y un rodeíto de lecheras. -No ha de faltar entonces quien la festeje. -Claro. 
¿Y qué más puede hacer que volverse a casar? ¿Quién le atendería los intereses? ¡Pobre de 
ella, si no tuviera ya quien la ayudase!» -¡Ah! ¿ya tiene...? -¡Y como no! Vd. cree que las 
viudas, en el campo, se quedan mucho tiempo viudas. Pues no faltaría más. ¿A donde 
iríamos a parar, con tanta tierra que poblar y tan poca  gente, si quedasen mucho tiempo las 
ovejas sin carnero?» Y pegó don Julián un chirlo al cadenero, enderezándolo a otro puesto, 
cerca del cual nos aseguró que ibamos a encontrar martinetas. -«¿Y será también de alguna 
viuda?, le preguntamos. -¡Hombre!, justamente; pero no por muerte del marido, esta. Tiene 



también una caterva de muchachos, pero todos de apellidos diferentes; forman una especie 
de índice de los diversos esposos que la han sucesivamente dejado viuda. Dicen que es de 
mal genio. La verdad es que no faltan gauchos vividores que tratan de aprovechar; y sea 
que ella se canse de mantener haraganes, cuando ha cumplido, con lo que considera 
probablemente como mi deber anual, sea que piensen aquellos que ya no tienen allí nada 
que hacer, ella queda... viuda. Jura, por supuesto, que se acabó y que ya no quiere saber 
nada; pero, amigo, cuando la primavera hace que los padrillos repuntan, es difícil que las 
yeguas viejas no contesten el relincho». Tuvimos, en otros paseos largos que con don Julián 
hicimos, varias ocasiones de preguntarle de quién era tal o cual población,  puesto humilde, 
modesta chacra o estancia grande, y nos admiramos de la proporción considerable de 
viudas, o llamada tales, que existen en la campaña. Es cierto que, como lo decía nuestro 
huésped, pocas eran las que quedaban viudas mucho tiempo; pero, viudas de veras o viudas 
sin haberse casado, todas, pronto, sentían alrededor suyo el suave revoloteo de los 
candidatos, más o menos disimulados, a la sucesión del finado. Por otro lado, rica o pobre, 
joven o vieja, con o sin familia, ¿qué haría sola, una mujer en el campo? ¿Cómo atendería 
sus intereses, que siempre requieren el brazo del varón? Por cierto, se han visto 
excepciones, pero son escasas las mujeres capaces de tomar realmente a su cargo y con 
éxito, el manejo de un establecimiento de campo, después de la muerte del marido o del 
compañero, y todo, pronto, se junta, el anhelo interesado de uno con la necesidad de ayuda 
de la otra, y el renuevo pícaro, para que no quede sin cumplirse la gran ley, por la cual, 
demostrando la naturaleza su horror al vacío, se empeña en que cunda en la Pampa, lo que 
más precisa: la población. Cuando doña Martina enviudó, perdiendo, a los pocos meses de 
casada, a su esposo  querido, trágicamente muerto de una coz, aunque no tuviera más que 
una majadita, pronto se vio rodeada de comedidos que, con algún pretexto, la venían a 
visitar y a ofrecerle sus servicios. Su hermano Benjamín había venido a acompañarla y a 
atenderle la majada; y por cierto, en los primeros tiempos, impertinentes le hubieran 
parecido hasta las visitas de condolencia; pero el hermano era muchacho; no estaba, ni 
podía estar siempre llorando con ella; perder a un cuñado no es lo mismo que perder a un 
marido, y pronto la tristeza que habían momentáneamente infundido a Benjamín el 
acontecimiento, el duelo y la soledad en que quedaba la casa, había tomado su vuelo 
dejándolo listo para las risas y las alegrías de su edad. No podía ella impedir que el 
muchacho recibiese a sus relaciones, y sin darse él mismo cuenta del por qué, de repente se 
encontró con una cantidad de amigos a quienes apenas conocía. Mientras uno cuidaban con 
él la majada en el campo, charlando de todo y de mil otras cosas, no alcanzaba el palenque 
para los caballos de los hermanos mayores o compañeros de ellos; y no estando Benjamín 
en casa, tenía a la fuerza que atenderlos la viuda. Y a pesar de la honda herida de su 
corazón, realmente destrozado por la súbita desaparición del esposo amado, mal se podía 
defender de cierta gratitud enternecida, al oír los benévolos ofrecimientos de toda esa gente, 
tan desinteresada, al parecer. Entre mate y mate, los tres o cuatro gauchos que siempre por 
allí andaban, hacían alguna alusión a lo poco que da una majada mal cuidada; a lo fácil que 
es de perder las lecheras o los caballos, cuando falta de casa el amo; a lo perniciosas que 
suelen ser, para la salud, la tristeza y la soledad; y con astucia más o menos ingenua o 
torpe, cada uno le hacía a la viudita desconsolada, desamparada, joven y buena moza, la 
delicada alusión que le pareciera más adecuada a su tema preferido. Primero, todo y todos 
le parecieron a doña Martina fastidiosos y cargosos; sobre todo que en los primeros 
tiempos, ahí estaban ellos, como postes, incapaces de decir una cosa que valiera la pena, 
porque la gente campestre, para expresar sentimientos, es poco ladina. Después, los que se 



atrevieron a hablarle del finado y de la pérdida que había hecho, aunque no fuera más que 
con algunas palabras mal ensartadas, se le hicieron más soportables. Otros le supieron hacer 
comprender que sola, iba a andar mal con sus intereses, e iba pronto a quedar pobre. A 
estos contestaba la viuda, diciendo que tenía al hermano; pero ni ella misma, ni menos los 
pretendientes se hacían sobre el punto mayores ilusiones. Uno se quiso hacer el vivo, y sólo 
la trató como a mujer deseable, por lo bonita; quizás en otro tiempo, hubiera salido bien, 
pero en aquella ocasión, era esto varear en cancha sin orear; y resbaló el parejero. Un día, 
Benjamín manifestó a la hermana el deseo de volver a casa de los padres, por una semana, 
dejándole, para cuidar la majada, a uno de sus amigos. Y con menor trabajo de lo que él 
mismo pensaba, consiguió lo que pedía, poniendo ella como única condición que no 
propusiera el cargo a otro que a Victoriano, y que él lo aceptara. Victoriano aceptó... Había 
sabido, este, templar la guitarra en la tonada requerida, modulando la voz según el verso, y 
pudo apretar las llaves, calladito, para el próximo canto de la victoria. Cuando volvió 
Benjamín, aunque fuera desierto el palenque, la casa le pareció más alegre; y, de vez en 
cuando, Martina dejaba, entre dos lágrimas, asomar una sonrisa. De la punta de las hojas, 
más lustrosas que nunca, cuelgan todavía, después de la tormenta, gotas de lluvia; pero en 
ellas, se ríe el sol.         
 
- L - 
 
Miserias merecidas 
 
  
 
  Junio, recién; y ya se cortan en puntas las ovejas. Mala seña, piensa don Martín, al 
recorrer el campo de pasto duro que recién ha poblado, y al encontrarse, por todas partes, 
con pequeños grupos de diez, de cinco, de dos ovejas, flacas y sin fuerza. ¿Y qué será, en 
Agosto, cuando hayan pasado tres meses más, de heladas o de aguaceros, sobre los pobres 
animales? No le digan mala madre a la oveja que abandona el cordero; pues cuando deja de 
mandar el instinto materno, es que obedece el animal, aun a su pesar y mirando para atrás, 
con balidos de lamento, a otra ley de la naturaleza; la propia conservación es más 
imperiosa, para la oveja, cuando se siente  débil, que la de su prole. Lo mismo, cuando 
olvidándose de su amor a la majada, las ovejas se cortan en puntas y dejan de seguirse unas 
a otras; o cuando, al cruzar cerca de ellas el jinete, no disparan, mala seña; y no sin razón, 
don Martín considera con tristeza el campo amarillento y de pasto ralo, donde, en verano, 
sólo llega a florecer la puna, por ser la única planta que desdeñan los animales. ¿Qué será, 
¡sí! En Agosto, cuando el invierno, al terminar su carrera, acabe de limpiar, de una vez, lo 
que no puede más, antes de hacer la suma total de todo lo sufrido durante el año, de cerrar 
las cuentas de la muerte, y de proclamar el resultado? Resultado funesto, a veces; y si no 
fuera que asoma la primavera, calentando el lomo de los animales flacos que han 
sobrevivido, y haciendo brotar un poco el pasto nuevo, sería cosa de desesperar. No es todo 
color de rosa, en la vida del hacendado. Pero ¿no tendrá él, en algo, la culpa? ¡Clima 
benigno, el de la Pampa, que permite al hombre criar los animales domésticos a la 
intemperie; tierra generosa, la que le permite mantenerlos con lo que ella produce, sin que 
en nada, la ayuden! Y ya que el clima es tan benigno y la tierra tan generosa, ¿por qué 
trabajaría el hombre? Pero el clima más benigno tiene sus caprichos; pasan meses sin 
llover: las lagunas se secan, el pasto ralea, desaparece, y las haciendas mueren de hambre y 



de sed. ¡Suerte ingrata!, clama el pastor. O bien, lluvias demasiado frecuentes y abundantes 
llenan las cañadas, achican el campo, lo reducen a algunas lomas exiguas; y perecen las 
majadas, aniquiladas por la constante humedad, pisoteando, amontonadas, el poco campo 
que les queda; y vuelve el pastor a maldecir su suerte. La sarna hace estragos en las pocas 
sobrevivientes; renguea lastimosamente la mitad de la majada, arrastrándose las ovejas, 
como pueden, a algunos metros apenas del corral, paciendo de rodillas, muchas de ellas, 
por no poder tenerse de pie; y las osamentas colorean por todo el campo, salpicando la 
llanura de tétricos reflejos, mientras en los alambrados y en los corrales, secan, al viento, 
los arrugados cueros de epidemia, fúnebres colgaduras de escaso valor, cenefas haraposas 
de funerales sin cuento, herencia ruinosa para el pastor, que, ni siquiera, por ellas, podrá, 
con exactitud, tarjar sus pérdidas. Aun en clima benigno, tirita, a veces, el hombre, en su 
rancho mal construido, ni le faltan goteras al techo. Pero no por esto se acuerda  de lo que 
sufren las ovejas, en el fango de su corral sin reparo, mojadas hasta los huesos, ni qué con 
plantar algunas estacas de álamo o de sauce, pronto podría hacerles un abrigo salvador; y 
¡para qué se va a acordar! ¿valdrán realmente la pena de cuidarlos, animales, que sin esto, 
le dan todo lo que necesita? La tierra más generosa también tiene sus horas de desgana. 
Falta el pasto; las heladas lo han quemado, o el sol de verano; y, raquíticas, endebles, 
bamboleándose en las patas que se les cruzan, vagan, despuntando las pajas duras y la puna, 
sin jugo, las vacas hambrientas. ¿Sembrar para mantenerlas? ¿acaso el amo siembra para 
sí? ¡qué hagan come él! Cuando la carne es flaca, come menos. ¿Y si se mueren? ¿qué le 
haremos?, se sacarán los cueros, que siempre valen algo. Aguantar lo que Dios manda; la 
lucha es estéril contra los furores de la naturaleza. ¿De qué sirve al hombre tratar de 
conocer y de atajar las enfermedades de todo género que diezman los rebaños en la Pampa, 
ya que siempre vuelven? Y en lugar de la riqueza exuberante de que, con ayudar en algo a 
la benignidad del clima y a la generosidad de la tierra, podría gozar, el pastor pampeano 
parece preferir el acostumbrado  cuadro de miserias siempre renovadas, que sólo debe a su 
incurable indolencia, a su fatalismo innato. El campo, cubierto de los ásperos fachinales 
primitivos, empobrecido por el recargo de hacienda, parece teatro preparado para todas las 
catástrofes de que amenazan a todas las haciendas las mil plagas del desierto. Y así fue, y 
así será, mientras no entienda el pastor que al hambre invernal de las haciendas lo debe 
combatir con el arado, y que sus animales, objeto ya de la envidia del orbe entero, merecen, 
cada día más, el esfuerzo varonil, que los libre de los peligros que los rodean, y permita 
recoger la cosecha de inmediata prosperidad que tienen ellos en reserva.       
 
- LI - 
 
La quemazón 
 
  
 
  En el mismo momento en que la cocinera ponía en la mesa la sopera, el capataz se paró en 
la puerta y dijo: -«Patrón, hay fuego en el campo. -¿Dónde? Preguntó el mayordomo, 
frunciendo la ceja. -«En el reservado», contestó sencillamente el capataz, con el tono más 
natural del mundo, sabiendo que no necesitaba grandes gestos, ni frases dramáticas, para 
producir efecto. -«¡En el reservado!» exclamó el mayordomo, y retirando el asiento, sin dar 
siquiera una mirada de sentimiento a la sopera humeante, que, como matrona hospitalaria, 
parecía convidar a los presentes a reponerse de las fatigas de la mañana, se levantó, 



gritando: -«¡Aten el carro, muchachos!, mojen cueros; llenen un barril de agua y echénlo al 
carro, ¡Pronto, ligero! ¡y se van todos al fuego!» Saltó a caballo, y, acompañado de un peón 
que llevaba algunos cueros pelados ya mojados, voló en dirección al humo. El «reservado» 
era un retazo de campo muy pastoso, reservado efectivamente para recibir e invernar una 
hacienda que se esperaba, el día siguiente. Un desastre, si se quemaba ese campo. Distaba 
de las casas como legua y media; al cruzar una loma, se dio cuenta el mayordomo de la 
extensión del mal. Un sol que rajaba; las doce del día, un viento algo suave, pero suficiente 
para avivar la llamarada y ayudarla a correr ligero, por el pasto hecho yesca y por el calor 
de la atmósfera. Pronto vio que con la poca gente de que podía disponer, iba a ser tarea 
difícil atajar el elemento destructor. Quiso tratar de detenerlo, prendiendo fuego, él mismo, 
en contra de la ráfaga de llamas que se venía; se bajó, y dando el cabestro a su ayudante, 
prendió un fósforo; apenas tuvo tiempo de volver a subir a caballo. Como pólvora, venía 
corriendo la línea de fuego, devorando en las lomas el pasto puna y la paja voladora, 
llevándoselo todo por delante. Las yeguas, curiosas, venían acercándose a la llama, 
estirando el pescuezo, parando las orejas, olfateando el humo y, de repente, echando a 
correr como locas, haciendo temblar el suelo con el estrépito de su carrera sin rumbo. El 
fuego, ligero en las lomas arenosas, donde encontraba poco alimento, se detenía en los 
bajos, de pasto tupido y de pajas altas, comiéndose despacio, como saboreando, los 
pajonales, avivándose repentinamente, al devorar una mata de cortadera, envolviendo con 
sus roscas coloradas los magníficos penachos plateados, tumbándolos y no dejando el sitio, 
sino cuando no quedaba más que un tronquito calcinado, resto informe de la soberbia 
planta. Venía llegando gente, y, a cuerazos, iban apagando poco a poco, achicando, en lo 
posible, la línea de incendio, tratando de impedir que se deslizase más adelante, cortándole 
el paso en las senditas de la hacienda, trabajando con rabia, para evitar que ganase el 
alambrado y que quemase los postes, parecidos, desde lejos, a condenados de la 
Inquisición, retorciéndose en las ligaduras. La mancha negra se iba extendiendo, rodeada de 
humo, tapando como de un manto enlutado, dobladillado de rojo, las lomas y los bajos, 
reemplazando con cenizas la vegetación  exuberante que, horas antes, los cubría con su 
esplendor. Y el olor acre del pasto quemado apestaba la atmósfera, llevando a leguas de 
distancia su penetrante sahumerio de tristeza y de desolación. Las aves carnívoras, los 
caranchos, chimangos y gaviotas, revoloteaban en bandadas, llenando el aire con sus gritos 
de melancólica alegría, espiando la presa sabrosa, achicharrada por el fuego, tan variada 
como variada es la fauna pampeana: bichitos e insectos de todas clases y tamaños, 
envueltos en el mismo cataclismo. Atajado por un lado, el fuego se volvía a levantar por 
otro, consumiendo, en una hora, pasto suficiente para mantener, una semana entera, mil 
animales vacunos, y fue necesario apelar al medio heroico de bolear una yegua, degollarla y 
cortarla largo a largo, del hocico a la cola, en dos horribles trozos, que yuntas de jinetes, 
enlazando cada uno un miembro del animal descuartizado, arrastran al galope, haciéndolos 
saltar, deshechos y sanguinolentos, en la línea del fuego, dominándolo ya bastante para que, 
con algunos esfuerzos más de los de a pie, se vaya, al fin, venciendo del todo. Y si no se 
consigue acabar con la quemazón, dura, algunas veces, días y días, sobre  todo en campos 
poco poblados; devasta muchas leguas, alumbrando de noche el horizonte lejano con líneas 
de luces que sugieren, un momento, la visión de ciudades iluminadas, edificadas, en un día, 
en las llanuras desiertas. El olor a quemado destruye pronto la ilusión, y sólo queda una 
rasgadura negra en el traje gris de la Pampa, hasta que pase por allí un aguacero remendón 
y le pegue un retazo de paño nuevo, demasiado verde, que, por el contraste, chilla.     
 



Era nueva 
 
  
 
  
 
¿Qué ocurre? ¿Se me turba la vista? O ¿se me ha descompuesto el aparato?... No, por 
cierto; ni una, ni otra cosa; pero van cambiando tan rápidamente los tipos criollos que me 
complacía en retratar, y modificándose tan hondamente el paisaje pampeano que hacía mis 
delicias, recuerdos queridos de cuando mi vigor me permitía hacer lo que hoy sólo puedo 
contar, que sí no renuncio en presentarlos como los ven todavía los ojos de mi memoria, 
pronto me van a tachar de embustero. Y por esto es que me paro. Pero juro que así los he 
conocido y que no han nacido de mi sola fantasía las siluetas y los horizontes que he 
pintado; así lo podrán atestiguar muchos hombres, no muy ancianos todavía, que, como yo, 
los han visto. ¿Existe todavía el gaucho? -Sí, todavía  existe; pero tan diferente del gaucho 
que he conocido en 1880, como lo era ese mismo, de su antecesor de veinte años antes, el 
imperecedero Martín Fierro. Es preciso internarse cada vez más en los territorios todavía 
despoblados, para encontrar el tipo genuino del gaucho irreducible, refractario a toda 
disciplina, heredero empedernido del nomadismo original. Siempre ha ido retirándose hacia 
el desierto, arrollado sin cesar por la ola de la población, y sólo desaparecerá del todo, en su 
tipo primitivo, cuando ya no sepa, a donde ir, sin chocarse con la civilización que avanza. 
En cada etapa, merma el número de los que así resisten, quedando muchos de ellos 
envueltos en las volteadas del progreso, conquistados al trabajo por la necesidad y el 
ejemplo. El roce continuo del gaucho con el extranjero va modificando sus costumbres de 
dejadez y de imprevisión: se burlaba, antes, del trabajador y de su economía; ya no se burla; 
imita. Siente, comprende, que hay que elegir: o quedarse y trabajar, o huir y seguir 
entregándose a los azares de la vida errante, que lo lleva cada vez más lejos, sin esperanza, 
de mejorar su suerte. Lo aconsejan bien, y, muchas veces, lo convencen, la tierra que se 
cultiva, las haciendas, que se refinan. No cede siempre al primer tirón; se enfurruña y se va; 
pero siempre lo alcanza el progreso y le toca la espalda. Se da vuelta, mira: el desierto en 
que vagaba se ha vuelto chacras; lo que, más allá, había creído otro desierto más 
inaccesible, está invadido; los años vienen, trayendo consigo el sosiego y los deseos de 
vivir tranquilo; y se entrega. ¿Qué más iría a hacer? Los alambrados cubren, con las mallas 
de su red inextricable, toda la llanura; la inmensidad ha quedado destrozada por los 
caminos y las tranqueras; las haciendas, casi mansas, no necesitan lazo; se cuidan solas, en 
pequeños potreros, y las vacas son todas tamberas. Los montes se multiplican, y hasta el 
mismo Pampero se siente domado, vencido. En canales hondos y numerosos, ora corre 
apurada el agua que, antes, se estancaba, durante meses, en los cañadones anegados, ora se 
desparrama obediente, detenida por la mano, del hombre que, por fin, corrigió la 
Naturaleza, en los campos amenazados por la sequía. Los pajonales y los juncales, guarida 
del matrero y de las fieras, han desaparecido, dejando que, en su sitio, la alfalfa, esa 
maravilla, extienda su preciosa alfombra verde, salpicada  de novillos, inagotable reserva 
de las carnicerías europeas. El jinete que, en su largo viaje, en vez de ir cruzando campo, 
tiene que dar vuelta, con su tropilla, para no pisar trigales, ha dejado, a la fuerza, de ser 
gaucho errante. Seducido por el arado, atará en él su pingo, tirando el poncho que estorba, 
el mate que hace perder tiempo; sin, por esto, dejar de ser buen domador y de lidiar con 
astucia, fuerza y paciencia, con los animales mañeros. Sus huascas, cortadas en cuero 



comprados con cuchillo de cerrar, que ya no quiere ser arma, no, por esto, serán trabajadas 
con menos primor. El alcohol y el juego tendrán poco atractivo para este gaucho de nueva 
laya, capaz de leer con fruición el libro civilizador que enseña a cultivar bien la tierra y a 
cuidar con esmero las haciendas, o el que recrea y alumbra el espíritu, mientras descansa el 
cuerpo. Perderá, con la cultura, algo de esta resignación burlona que siempre le permitió, a 
pesar de su coraje natural, sobrellevar sin rebelión violenta, casi sin quejarse, los peores 
males y las mayores penurias; pero conservará, de su genio nativo, la espiritual ironía que, 
aguzada por la instrucción y ayudada por el buen sentido, podrá, más que la fuerza, 
contribuir a  reformar las leyes opresoras y a derribar a los que de ellas abusan. Cuando 
haya, para él, tantas escuelas como de pulperías ha habido para sus antepasados, pronto se 
verá que el gauchaje sólo ha sido turba, mientras no se ha tratado de hacerlo gente, y saltará 
a la vista que la ignorancia en la cual lo han mantenido, era como el agua que se echa en las 
orejas del bagual, para poderlo jinetear. ¡Qué inmensa fuerza moral y física ha 
desperdiciado el país, al dejar sacrificado, tanto tiempo, ese elemento fundamental y 
valioso de la raza! Y sino, que lo digan los que, salidos de esta multitud, por alguna 
circunstancia feliz, han sabido ocupar su sitio en la sociedad. Ahí, es cierto, sale, a veces, a 
relucir el voraceo, hijo casi legítimo de las privaciones pasadas, con su tendencia a abusar 
de toda ventaja lograda, haciendo del poder, el gaucho mal pulido que a él llega, y según el 
escalón a que ha podido treparse, una tiranía grande o pequeña que, para castigar al 
contrario o favorecer al amigo, no vacila en prostituir a la justicia, en pisotear las leyes 
económicas, en comprometer el interés público, en conculcar las libertades más sagradas. 
Pero siempre han sido, son y serán pasajeros  estos males, pues no faltan, ni jamás dejará de 
haber hombres de buena voluntad que, por sus nobles esfuerzos, traten de hacer de la 
Pampa el emporio de producción y de vida fácil y dichosa, que la destinó a ser la 
Naturaleza. 
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