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El domador

El cisne mal sabe caminar en tierra, pero es hermoso, cuando, sin esfuerzo, hiende las
aguas.  El domador, con sus piernas arqueadas, sus botas de potro y sus espuelas
enormes que, a cada paso, hacen criss, criss, en el suelo, hace acordar, cuando camina, al
pesado cisne; pero también al cisne nadando hace acordar el domador, cuando, pegado en el
lomo del potro, resiste, sin esfuerzo aparente, las feroces defensas del animal, y lo deja
vencido, sometido, doblegado, admirado de la fuerza humana.  El domador necesita



tener, y tiene inconscientemente, un conjunto de cualidades que, menos especializadas,
aplicadas a otros objetos y desarrolladas en formas variadas, bastan para colocar al hombre
culto que las tiene, en el rango mas elevado de la humanidad.  Sin saberlo, por la
costumbre nata y casi atavica que de ello tiene, da prueba cotidiana del dote viril por
excelencia: el valor sereno, que busca y afrenta el peligro, y lo domina con sangre fria y
energia paciente, secundadas por una fuerza fisica, una agilidad, una flexibilidad de cuerpo
sinrival.  El domador de profesion habla poco, en general, y en la alegre rueda que,
alrededor del fogdn, hace el personal de la estancia, es un comparfiero casi mudo.
Demasiado afianza con hechos su indiscutible superioridad, para necesitar afirmarla con
palabras, y su orgullo ligeramente protector con el gauchaje corriente, facilmente se vuelve
desdén para con el labrador que no doma mas que la tierra, victima mansa que no corcovea.
Profesor de primeras letras para bestias analfabetas, el domador tiene que ser, a la vez,
indulgente para terquedades de novicios, inexorable para mafias de resabios. Trata primero
de hacer comprender al discipulo lo que de él exige, pero al rebelde se le tiene que imponer
por la fuerza.  jOh! los modales del domador no son de los mas finos, y sus argumentos
que, generalmente, rematan en rebencazos, no se pueden citar como modelos pedagdgicos;
pero es que se trata para €l de dejar incolume su fama de jinete impecable, de quien ningln
caballo pueda decir que su maestro le ha ensefiado a voltearlo, y también, en una sola
leccion, tiene que ensefiarle tantas cosas nuevas y diferentes, que no podria hacerlas entrar
sin una elocuencia contundente. Todo esta listo; el potro, encerrado en el corral con la
manada, por el pedn apadrinador, apenas se acuerda, después de la vida ociosa y libre que
ha llevado durante tres afios, que ya lo voltearon dos veces, una para quemarle la pierna,
otra para infundirle juicio. No le ha quedado méas que el temor instintivo al hombre, delante
del cual huye despavorido, ya que se le acerca.  De repente, en medio de una disparada,
el lazo traicionero, de un pial certero, le ligd las manos y lo volte6 brutalmente de cabeza.
En un abrir y cerrar de 0jos, tiene atadas juntas las dos manos y una pata. Con la que le
queda libre, cocea desesperadamente; levanta penosamente la cabeza y la deja caer.

Pronto la tiene encerrada en el bozal; a la fuerza, le abren la boca y le atan el bocado en los
asientos.  -";Te gusta mas el pasto, verdad, goloso?" Le dice el pedn, mientras el
domador le pega con las riendas dos o tres tirones barbaros: jpobre boca, pobres dientes! Y
con las riendas y el cabestro atados en el pescuezo, prendido de la argolla del bozal un lazo,
lo hacen levantar y caminar, con las patas maneadas, y salido del corral, tambaleando,
tembloroso, furioso y violentamente asustado, se encuentra cara a cara con el hombre. Echa
bufidos, se sienta, mira al domador con espanto:  -"¢Seré tan feo?, dice éste, jchel, no me
pises, que tengo callos”.  Para sosegarlo, el pedn apadrinador le acaricia el hocico, la
frente, acercandole despacio la mano a las orejas, hablandole con ese modo carifiosamente
irénico que consuela a la vez que hiere. Cada vez que la mano roza la oreja, son saltos,
enojos, miradas relampagueantes, como si la oreja fuera el paladio de su libertad, el
rinconcito sagrado, inviolable, de su persona infamemente manoseada. Y de repente, se
la oprime resueltamente y con toda su fuerza, el peon, colgado de la argolla del bozal, y
tapandole el ojo con el brazo. Se rebela el potro contra esa nueva brutalidad; pero,
maneado, como esta, casi ciego, casi sordo, poco le luce la resistencia. Tiene que sufrir, en
su rabia impotente, las caricias del domador que, una por una, le va amontonando en el
lomo, sin perdonar una, las innumerables prendas del recado pampeano. Y empieza el
suplicio de la cincha; la cincha que hace crujir las costillas y aplasta en el lomo, el peso del
recado. El animal hincha la panza, como para reventar la cincha o reventar él; inutil
esfuerzo. Lo han desmaneado; trotea, hinchando ahora el lomo, como gato enojado, y



desesperado, se deja caer al suelo y trata de revolcarse. "jNo me ensucies las pilchas!" le
dice el hombre, y lo hace levantar; y mientras el pedn lo vuelve a agarrar de la oreja, en un
santiamén, el domador esta sentado encima, concentradas todas las fuerzas de su cuerpo y
las energias de su voluntad, en las rodillas, pegadas, clavadas, atornilladas en el recado. Ese
es el momento de la lucha recia, no solo de las fuerzas fisicas, sino también de los dos
orgullos en pugna. -"Te voltearé. -No me voltearas". En esto se resume el dialogo entre la
bestiay el hombre.  El potro, a pesar de los manoseos ya sufridos, algo sorprendido por
esa suprema audacia, vacila un rato, y vuelto en si, se encabrita, se abalanza, se para
enterito, bate el aire con las manos, hasta se bolea a veces, o se deja caer pesadamente. El
hombre, sereno, o queda en él, inconmovible, o lo deja levantarse, desdefiosamente parado,
y vuelve amontar.  Recul6 el animal, volvi6 adelante, galop6 algunos pasos, se par6 de
golpe y salt6 cinco veces seguidas, en las manos tiesas, haciendo un derroche inatil y
desesperado de fuerzas, en ese corcoveo rabioso, ultima y verdadera prueba del jinete. Ya
estd vencido. Llueven en su cuerpo tremendos azotes; le tironean la boca a sacudidas; el
apadrinador lo empuja con el caballo; hasta que busca en la disparada el supremo recurso,
sin pensar que esto es justamente lo que quieren de él, el objeto verdadero de la primera
leccion. Y volvieron al corral, sino muy buenos amigos, algo menos distanciados; el
potro, fatigado, impotente ya para resistir; el domador, sino con la sonrisa radiante del
triunfo definitivo, por lo menos con una mueca satisfecha, aunque de labios apretados y de
0jos apenas abiertos, gaje de victoria incompleta aun, y penosamente lograda, pero segura,
ya.  -"Tuviste que ceder, zainito; pero peleaste lindo, y vas a ser una gran cosa, si te
amansan bien”.  ¢Y no creen Vds. que también podran ser una gran cosa los
descendientes del audaz y enérgico domador, una vez pulidos por la civilizacion, y
agregadas a las dotes heredadas, las que se pueden adquirir por la instruccion? No lo duden;
y cuando desde mucho tiempo, se habra dejado de domar a lo pampa, se conoceran todavia
claramente los hijos del lazo de los hijos del arado.

Caudillos

-"Sirvase, don Florencio™, dijo don Narciso, alcanzandole un soberbio mate de plata a su
vecino Urtubey, que con pretexto de pedir rodeo para apartar unos cuantos animales
extraviados, habia venido a visitar en su lujosa estancia, al sefior intendente municipal,
senador provincial, dispensador, en el partido, de los favores fiscales bajo todas sus formas:
indulgencia suma en la avaluacién de los impuestos, apertura de tranqueras y compostura
de caminos, exenciones del servicio militar, autorizacién tacita para establecer, bajo la
proteccion de la vista gorda de la policia, casas de recreativa extorsion. De su pasiva
benevolencia dependian también ciertas facilidades para escurrir, sin peligro de inoportuna
revision, en una partida de frutos, cueros comprados a precios demasiado bajos para ser de
propiedad del vendedor, y su recomendacién bastaba para el descuento facil, en el banco de
la localidad, de firmas algo averiadas, dulce man4, todo esto, que del ciclo politico cae, sin
ruido, rocio benéfico y engordador, sobre los que sin ser nada graciosos, muchas veces, -



han sabido caer en gracia.  Don Florencio Urtubey, modesto hacendado, adicto al partido
que, en el pueblito, acaudillaba don Narciso, porque sus inquebrantables convicciones
politicas siempre lo llevaban hacia el que le parecia de base més sélida, hizo los debidos
cumplimientos para aceptar el mate, y contestd, como lo manda la mas elemental
urbanidad:  -"Esta en buenas manos.  -Sirvase, sirvase, don....", insistié don Narciso.
Y don Florencio, salvados sus escrupulos, empez0 a chupar la bombilla con una
solemnidad verdaderamente linsonjera para el huésped, a quien dejaba ver en qué precio
estimaba el envidiable honor al cual se encontraba llamado.  No tenia, por el momento,
ningun favor que pedir, pero sabia que siempre es malo dejarse olvidar, y que mas vale ser
un yuyo al sol que planta fina en la sombra. Comprendia que la politica de aldea,
exacerbada por la misma estrechez del cuadro en cuyos rincones se golpea las alas, no
admite indiferentes; que inspira desconfianza a todos, el que con nadie se mete, y que, de
ambas partes, le caeran, con cualquier pretexto. Y asi, durante un tiempo, les sucedio sin
cesar a los hermanos Sanchez, estancieros y comerciantes recién establecidos en el partido.
Tenian por vecino al otro caudillo local, don Pedro Costas, el temible contrario de don
Narciso, protector nato de cuanto gaucho malo se le presentase, confesando que necesitaba
de quién lo compusiera con la justicia. A todos, los admitia en su estancia, a titulo de
peones; los mantenia y hasta les pasaba algunos pesos, teniéndolos de haraganes, la mayor
parte del tiempo, y ocupandolos o dejandolos ocuparse en expediciones misteriosas, que
poblaban el campo de hacienda, y de cueros, los galpones. A las elecciones iban, como
en cuerpo de ejército, dispuestos a pelear y a matar.  jEl patrén era tan bueno! ¢y no debe
el hombre débil o pobre obedecer al protector, sin preguntar demasiado al sol con qué
derecho le quema los huesos, en verano, por tal de que se los siga calentando, en invierno?
Por supuesto que a los hermanos Sanchez, como linderos de la pandilla, a menudo les
faltaban animales. Reclamaron a las autoridades del pueblo; pero, si Costas era contrario,
los Sanchez no votaban, y tuvieron que contentarse con buenas palabras; y pronto, la manga
de los amigos de don Narciso empez6 también a caerles, como moscas en carne mal
guardada.  Un estanciero les cerro el camino; el recaudador es avalud la patente en el
doble de la de su competidor; con o sin motivo, sus pedidos de guias siempre demoraban en
las oficinas; no podian mandar a plaza un vagon de cueros, sin que se los revisaran uno por
uno, buscandoles camorra por una oreja comida por los gatos o cualquier otro zoncera,
pinchazos de alfiler que si no matan, exasperan.  Don Narciso, personalmente, tenia fama
universal de hombre muy bueno, servicial y de honradez acrisolada, verdadera virtud de
lujo, esa, con que, sin perjuicio, le permitia adornarse su gran fortuna. Claro que él no
robaba, pero no impedia robar, y entregaba como presa a sus fieles hambrientos, los
contrarios mal protegidos y los indiferentes sin resguardo; y aquellos les buscaban el lado
flaco, con ese olfato de fiera cobarde que no yerra, y adivina donde se puede morder, y
donde no.  jTerrible tirania, la de la aldea! El tirano poderoso, en sus momentos de peor
crueldad, conserva, a veces, rasgos de generosidad; en la inmensa red del mas tiranico de
los gobiernos, siempre fallan algunas mallas, por donde puede escapar el humilde,
desconocido. En la aldea, no; y no hay en ella victima tan pequefia a la que no puedan sacar
algo, por astucia o por violencia, los secuaces del caudillo. ***  En las inmensas
soledades de la llanura, deslizandose sin ruido entre los fachinales espesos, vagaba el tigre
feroz; vencia los toros bravos, y saciaba su sed de sangre, degollando baguales. La
poblacion ha cundido, los fachinales han desaparecido y tan s6lo quedan, en los pajonales
diminutos, gatos monteses, matadores de perdices miedosas y de gallinas mansas.

También han desaparecido los caudillos sanguinarios y los tiranos de antafio, tigres que



mataban y degollaban, y s6lo quedan ahora, en los pueblos de la Pampa, como gatos
monteses cobardes, entre las pajas, caudillos, encubridores de ladrones, o politiqueros
imbéciles; hombres excelentes, serviciales y de acrisolada honradez, pero que con s6lo
dejar que sus amigos embrollen y roben impunemente, por tal de conservarles la poltrona
de legislador, donde tan lindo se duerme, acobardan al trabajador, espantan al inmigrante,
atajan el progreso, y detienen, por un tiempo, en su marcha adelante, al pais entero,
pefiascos inertes y molestos, caidos en medio del torrente.

Paradas cosmopolitas

-"Mire, don Anacleto; ¢por qué no se retira? Mejor que se vaya para su casa, hombre, a
dormir. jMafana sera otro dia!" decia, con tono persuasivo, don Juan Antonio a un gaucho
algo entrado en afios y bastante mamado, que empezaba a meter bulla. ~ Pero, en este
mismo momento, entrd en la casa el hijo mayor de don Anacleto, hombre ya, y conocido
por guapo, que venia en busca del padre; y el gaucho viejo, sintiéndose con resguardo
seguro, se afirmo en el mostrador y ech6 a compadrear mas fuerte que antes.  Pidio otra
copa, a pesar de la discreta exhortacion del hijo, que le aseguraba que su mama los esperaba
para comer; y empezoé a explicar, sin que nadie lo hubiera provocado, y a repetir con
insistencia tenaz y cargosa: "Que €l no tenia miedo a nadie, y que quien lo buscaba lo
encontraba, y que a nadie le sabia mezquinar el cuerpo; que bien sabia que hay hombres
que lo quieren embromar a uno, y ponerlo en compromisos, pero que él era pobre y
honrado y no se dejaba pisar, y que todavia sabria ensefiarles, a esos compadritos lampifios,
que el viejo Anacleto era capaz de ponerlos a raya; y que no, por unos mocosos, aunque
fueran extranjeros, iba a dejar el sitio; que €l era buen criollo, y que solo a los ingleses los
respetaba, porque habia tenido un patrén inglés, que si no lo hubiera echado, todavia estaria
con él; y que mientras habria un gancho para pelear, ahi estaria Anacleto”.  jParadal
jPura parada!, pero parada de gaucho borracho, fastidiosa como el ruido de la lluvia
tormentosa en techo de fierro; enervante, porque nunca se sabe si no traerd alguna manga
de piedra, o0 -si dura-, algun desastre. ~ Hay paradas més inofensivas. Miren el tordillo
viejo, si supiera todo el miedo que le tiene el maturrango a quien lleva de jinete, capaz seria
de erguir la cabeza, y acordandose de otros tiempos, de echar a corcovear. Y seguramente,
en ese caso, el pobre Nicolas Guazzalone, venido, hace poco, de Napoles, no demoraria ni
un minuto en comprar terreno. Pero el tordillo es sumamente pacifico, y sélo extrafia que su
jinete lo sujete de la rienda, como si fuera redomon, y lo haga trotear corto y seco, en vez
de dejarlo galopar como acostumbra.  El amigo Nicolas, con las piernas medio
descuartizadas por lo ancho del recado que le han prestado, con los pies fuera de los
estribos, y abiertos como hojas de guadafia, suda a mares y salta como mano de mortero
pisando mazamorra.  Su pantaldn esta ya a la altura de las rodillas, el sombrero
bambolea; la mano derecha, armada del rebenque, busca, inquieta, donde prenderse, en las
pilchas del recado, y la catastrofe final le parece tan cercana al imprudente, que ya
encomienda sus huesos a la Santa Madona, cuando, de repente, en movimiento
involuntario, afloja la rienda, y el tordillo echa a galopar, con el ritmo suave del caballo
pampeano.  El susto fue rudo, pero breve; el mismo galope restablecid el equilibrio fisico



y moral del jinete; y Nicolas Guazzalone, cuando vuelve a pasar por delante de la puerta de
la casa de negocio, donde le habia parecido oir, momentos antes, un concierto de risas
burlonas, aunque siempre tenga los pies abiertos, el sombrero en la nuca, y el pantalén
arremangado, lleva ya inscripta en la mirada orgullosa, la conciencia de su valor como
amansador de animales ariscos, y hasta se atreve a castigar el tordillo, arriesgada parada,
ésta, que casi descompone las cosas.  Con todo, el napolitano, a los pocos meses, se ha
vuelto tan compadre, que podria ser peligroso, a ratos, expresar dudas demasiado
acentuadas sobre alguna de las inauditas proezas de que se alaba, pues lleva en la cintura
tamana cuchilla, mal afilada, es cierto, pero sospechosa de traicionera, y un tremendo
"ribolbere”, como lo llama él.  Dios los cria y ellos se juntan: al airoso hijo del VVesubio,
de palabra redundante y de mirada torva, que a fuerza de paradas y de jeringonza
gesticulante, ha logrado criar fama de malo, dandoles a los gauchos del pago las ganas de
probarle las costillas, a la vez que cierto recelo para empezar, se ha pegado como garrapata,
Ramon Olivares, espafiol, acopiador de frutos, de boca mas zafada que un juramento, y mas
guapo,-en palabras-, que el mismo Matamoros.  Es un duo lindo, cuando cuentan sus
hazafias los dos compafieros; si de peleas hablan, puras victorias han sido; y si de negocios,
pichinchas resultan todas las compras, y cada venta, una fortuna. Lo que si, un dia que
subia de punto el interés, al articular enfaticamente Olivares, que "al ver el peligro, jhabia
salido como un rayo!" un gaucho, medio divertido, agreg6: "por la puerta del fondo™; y no
rectifico el narrador.  Puede ser que haya sido porque, justamente, en ese momento,
discutia, elevando la voz, un oficial albafiil, francés de nacionalidad, con un peoncito que le
queria ayudar a transportar una escalera pesadisima.  "jOh! jDecate de ambromar!" le
dijo el francés, hombre de poca estatura, pero de anchas espaldas y de aspecto nervioso,
vestido de blusa azul y de pantalon ancho de corderoy. Y, alzando sélo la escalera, la
Ilevd, erguido, concentrando toda su energia en no aflojar mas, bajo su peso, que si hubiera
sido de pluma, para él.  Esfuerzo barbaro, reventador, inatil y gratuito, pero debidamente
compensado, para el buen francés que era, y que, como tal, no sospechaba que toda
admiracion encierra una levadurita de envidia y por consiguiente de odio, por el aplauso,
criollamente pasivo y mudo, de los concurrentes.  Entre estos estaba Mr. Goldenclaw,
medio ingeniero del ferrocarril, hombre fornido y fuerte, de pelo rubio como el sol y de
cara colorada, que fumando tranquilamente en su pito de madera, apoyado de espaldas en el
mostrador, y vaciando y volviendo a llenar su copa de whisky, consideraba con desdefioso
interés, el instructivo espectaculo de todo este latinaje, que se desgastaba en palabras vanas
y gestos improductivos.  El, no; gracias al irresistible poder de las libras esterlinas, sus
atrevidas, frias y proficuas compatriotas, paulatinas conquistadoras de la Pampa y de todo
lo que en ella se vende, almas y cosas, no tenia mas que dirigir, descansado, y con sueldo
gordo, los trabajos rudos hechos por esos mismos latinos, pobres, flacos, harapientos y
bochincheros, que siempre tiran inatilmente la plata, o la amontonan sin usarla.

Impasible, pensaba, con razon, que pueden quedar callados ciertos orgullos, de tamafio
suficiente para que todos los vean, sin que necesiten gritar: "jAqui estoy!” Y parecia ser
de la misma opinidn, un aleman, vendedor, ambulante todavia, pero con aspiraciones a
establecerse pronto, "te basdelidos y te una borcion de odras gozas"”, que con su canasta del
brazo, miraba con atencion al inglés, pensando ya que también esto se puede imitar.

-1V -

Cementerio de aldea



Entre los llantos desgarradores de la sefiora y de sus hijos, se coloco el modesto ataud
en un carro de trabajo, ingenuamente adornado con improvisados atavios de luto, y la
fanebre comitiva emprendio, a trote y tranco, el viaje al pueblito, distante seis leguas de la
estancia. Y la ondeante faja de aquellos treinta a cuarenta jinetes, mas o menos enlutados,
segun su grado de parentesco con el finado, y su estado de fortuna, -pues no pueden todos
comprar, asi no mas, un chiripa de pafio negro, o una pechera de merino-, entristecia, al
pasar, con su larga mancha de duelo, todo el horizonte primaveral de la Pampa verde.

Por mucho que viva, siempre tiene el hombre que dejar sin concluir algunas de las tareas
que, en sus suefios siempre renacientes y siempre vanos, habia creido poderse asignar; vy,
aunque el que vive cuidando rebafios, demasiado sepa que la muerte siempre anda a la par
de la vida, también se habia figurado don Geronimo, ser tan indispensable en esta tierra,
que, cuando, en sus momentos de reflexion, consentia en admitir la remota posibilidad de
su propio fin, se preguntaba con terror lo que seria entonces de su estancia, de su cabafia, de
su mujer y de sus hijos, acabando por rechazar la importuna suposicion de que la muerte se
pudiera atrever a faltarle de respeto.  Asi habia sucedido, sin embargo. Pero, al cruzar el
acompafiamiento por este mismo campo que le habia pertenecido, ya se podia tranquilizar
para el porvenir, su alma inquieta, al ver pacer, tan indiferentes, sus propias ovejas,
gozando de la vida, saboreando el pasto tierno en la pradera sin fin, y disgustadas tan sélo
por la molestia que les diera la comitiva, al removerlas, para poder pasar.  Es que la
muerte no borra la vida, sino que sélo la enmienda, para que pueda perfeccionar su obra.
Pocas tumbas habia en el pequefio y desnudo campo santo, término del funebre viaje,
simple retacito de Pampa inculta, cercado por un tapial, con un portdn de madera, pintado
de negro, sin un arbol, sin una planta que corrigiese con una verde nota de vegetacion
vivaz, la tristeza de la muerte, el horror de lanada.  El sol requemaba y grietaba a sus
anchas la tierra amarilla, esa tierra greda, pegajosa, del suelo removido de los cementerios,
gue humeda, parece querer detener al transelnte, y, seca, corre en torbellinos, de tumba en
tumba, como para mezclar en polvo impalpable y hacer definitivamente impersonales las
cenizas humanas.  Si pobres son las chozas de los primeros habitantes del pueblo nuevo,
mas pobre tiene que ser la morada de sus muertos: pero en este cementerio pampeano,
donde se iban a depositar los restos del finado, a méas de los siempre banales y siempre
conmovedores epitafios que enternecen al visitante sobre las jovenes esposas arrancadas en
la flor de su vida feliz, o sobre la suerte de las blancas novias sacrificadas por el destino
envidioso, o sobre la tumba de inocentes criaturas, victimas prematuras de las irreparables
torpezas de la muerte, otra cosa habia, capaz de distraer, por un momento, la atencion, hasta
de los mas devotos amigos de don Geronimo.  Muy cerca de la misma tumba que le era
destinada, bajo una sencilla cruz de madera, descansaban, juntados después de muchos
afnos, los restos de las ultimas victimas de los indios, martires olvidados de la civilizacion,
defensores del pueblito, cuando, apenas naciente, habia sido destruido por el salvaje. Se
elevaran ahi, con el tiempo, cuando la aldea se haya vuelto ciudad, sepulcros pomposos,
ridiculo homenaje de la riqueza engreida a la vanidad necia, pero pocos mereceran ser
honrados a la par de esa humilde cruz de palo. Al lado, otra cruz: otros precursores del
adelanto del pueblo, muertos también en la brecha. Tres eran: un inglés y dos italianos; el
primero, ingeniero, los otros, peones, empleados todos en la construccion de la via férrea,
que hoy empieza a traer, cada dia, al pueblo creciente, su paulatino aluvion de pobladores.



Y, al volver lentamente, con aire compungido, hacia la puerta del cementerio, para
despedirse de los deudos del nuevo habitante que alli dejaban, los de la comitiva podian, de
reojo, leer a ambos lados de la calle principal, en modestas cruces, o en lapidas toscamente
esculpidas, con fechas cada vez mas recientes, entre apellidos de consonancia bien criolla,
0, por lo menos, ibérica, muchos otros, como ser: Huhuequil, Garibotti, Martini, Wilson,
Baurin, Ibarturua, Zimmermann; nombres que claramente indicaban que lo mismo que de la
Pampa cristianizada, ciudadanos de los paises mas distintos y mas lejanos, habian ya
venido a traer a ese rinconcito, todavia ignorado, de la patria argentina, el grano de arena de
su buena voluntad.  Seguramente, cada uno de estos muertos, durante su vida, habia
creido trabajar para si; los mas, con la esperanza de llevar a su patria la fortuna conquistada
por su trabajo, en tierra extranjera, sin acordarse, que, quiera o0 no quiera, el hombre, aun el
mas egoista, no trabaja mas, al fin, que para aumentar la herencia comdn de la humanidad.
Estancieros y peones, negociantes y obreros, ingenieros y albafiiles, ricos y pobres, todos
duermen alli, al lado uno de otro, después de haber dado a la tierra argentina, en pago de su
hospitalidad,-en menor grado quizas, los pocos que han dejado capital, que los mil
anonimos que, toda su vida, sélo han conseguido, a duras penas, el pan cuotidiano-, lo
mejor de su vida: el sudor de su frente, la fuerza de sus brazos, la habilidad de sus manos,
los esfuerzos de su ingenio, las palpitaciones de su corazén; mezclandose la cosmopolita
sangre europea con la de los hijos del suelo; injertandose, moral y fisicamente, las razas del
Viejo Mundo en el vigoroso y silvestre tronco de este pais nuevo; elaborandose, con el y
para él, una nacionalidad Unica en el mundo, amalgama de elementos tan diversos, que -
segun el soplo que lo vivifique-, todo se puede temer, y todo también se puede esperar, de
este formidable amasijo, de misteriosa complicacion, cuya intrincada incégnita sélo
despejara el porvenir.

-V -

La libreta

La pulperia de don Juan Antonio Martinez, poéticamente denominada por su duefio:
"La Nueva Esperanza", quiza en homenaje a anteriores descalabros, era la mas acreditada
de todas las casas de negocio brotadas o por brotar, a veinte leguas al rededor. ~ Muchos
eran los bolicheros, y bastantes también los comerciantes de regular capital, que se habian
gastado las ufias en la infecunda tarea de hacerle competencia. Don Juan Antonio,
regordeton y risuefio, hijo de las costas cantabricas, se reia de esos inutiles esfuerzos,
conteniendo con admirable diplomacia a los clientes buenos que hubieran podido tener
veleidades de saldar definitivamente sus cuentas, y dejando irse, sin un gesto, a los clientes
dudosos a quienes La Verde de Espinosa, o La Blanca de Lissagaray, o La Colorada de
Fulanez ofrecian libreta...  jTener libreta!, es decir, cuenta abierta en la casa de negocio;
poder, sin dar un peso en efectivo, y durante todo el afio, de esquila a esquila, sacar de la
casa todo lo necesario a la manutencion de la familia y a la administracion del rebafio:
comestibles y maderas, vicios, ropa, calzado, remedios, muebles y utensilios, y el
antisarnico para curar las ovejas, y las tijeras para esquilarlas, o las herramientas para
mover la tierra, y los aperos y monturas, todo en fin; y hasta, de cuando en cuando, poder
girar contra la casa un valecito por algunos pesos: sueldo de algin pedn conchabado en un



momento de apuro, o platita destinada a satisfacer algun capricho de la patrona, loca por
comprar al mercachifle, al napolitano o turco ambulante, despreciado y temido competidor
de la casa establecida, algun cachivache de lata niquelada, o cinco metros de algun género
estrambdtico.  Si lo viniera a saber don Juan Antonio!... -jVayal!, venirle a pedir plata
prestada para gastarla con mercachifles: capaz de cerrar la libreta y de dejarlos plantados, v,
entonces ¢con qué hacemos la esquila? Pues, en tiempo de esquila, la pulperia es banco, y
adelanta dinero para todos los gastos.  jNo tengan ese cuidado! Don Juan Antonio
Martinez, puede ser que se haga el enojado; pero no es tan tonto como para cerrar una
libreta segura, en medio del afio, cuando ya le deben mucho, y que se viene acercando la
esquila; pues seria lindo que, por una nimiedad, permitiese que viniera otro a quedarse con
el cliente, teniendo él, después, que correr detras de su plata. No; él sabe que hay que
dejarle soga al redomén, para que no corte, y que, si el nudo es bueno, la huasca fuerte, y el
poste seguro, no hay peligro. Y el palenque de don Juan Antonio es seguro, pues es el de
la necesidad. La soga es la libreta. En el patio interior de la pulperia, se ha parado un
carrito; lo maneja el hijo mayor de misia Tomasa, buen muchacho, trabajador, que recién
ha dejado sus estudios en la escuela del pueblito; ha aprendido a leer, y ya puede escribir, -
orgullo de sus padres-, unas cartas que, por lo claro, parecen una conversacion por gestos.
Algo se ha olvidado del lazo, pero pronto lo volvera a conocer.  Don Juan Antonio se
precipita; a gritos, llama a los dependientes; pide un banco, un cajon, para que se bajen del
carrito misia Tomasa, una sefiora muy gorda, y dos de sus hijas: Ceferina, en toda la flor de
sus diez y siete afios, cuyos morenos encantos no sufren de la ausencia de corsé, siéndoles,
si, fatales, el corte tosco del vestido de percal muy relavado, las medias mal estiradas en los
botines a la crimea, enormes y sin lustrar, y el pafiuelo de algodon floreado que le tapa toda
la cabeza, y deja apenas pasar el relampagueo de sus ojos; y Concepcion, una nifia de trece
afios, pintona, como dicen entre dientes, alla en un rincon, dos viejos gauchos mirones.
Trabajoso, el desembarco de dofia Tomasa, mientras los perros que han venido con ella,
empefian con los de la pulperia una conversacion a rezongos y ladridos roncos, precursores
de cercanas luchas.  Don Juan Antonio, con amable sonrisa, remite a misia. Tomasa una
libreta nueva, que lleva, para no desperdiciar nada, su propio precio en el primer renglén, y
al haber, una bonita cantidad de pesos: sobrante del importe de la lana que compré él y ya
realiz6. Y empieza el delicado trabajo de volver a atar nuevamente la soga al bozal, sin
hacer corcovear al cliente. - "¢ A como me vende el azlcar?, pregunta, antes de todo,
dofia Tomasa, instalada en una silla, cerca del mostrador.  -Se la pondremos a 0.45 el
Kilo, este afio, sefiora. Hacemos este nuevo sacrificio para nuestros clientes”. Y aunque
parezca mentira, es un sacrificio; pero, en trampa sin cebo, no se caza pajarito. Y
después de conquistada asi la buena voluntad de dofia Tomasa, le hace bajar los articulos
que pide, y otros que no necesita; le llena los ojos con el relumbrén de las piezas de percal
y de los fulares de seda, la abomba con incesante palabreo, y le hace rebajas, y galante, le
regala un abanico japoneés de diez centavos, y otro a Ceferina, y a Concepcion un paquetito
de caramelos, y apunta, apunta, apunta. ~ Ahora, cada dos o tres dias, vendra el muchacho,
con las maletas, a buscar las mil cosas que, para comer y vestirse, necesita la familia.  El
marido de dofia Tomasa no dejara de venir, él también, de vez en cuando, a jugar un partido
y convidar a los amigos; y en la duda de cuéntas copas son, siempre se apuntan algunas
mas, y la libreta se va llenando de garabatos, de manchas grasientas, y de sumas cada vez
mas abultadas; hasta que al mismo pulpero le entre el susto, por poco que pinte mal el afio;
pues el cliente, €l, no se asusta por tan poca cosa.  Cada mes, el carro de la pulperia pasa
por el rancho, a alzar los cueros o la cerda, y también se apuntan en la libreta; pero don



Juan Antonio apunta entonces lo menos posible, ya que es al haber; y como el muchacho,
aunque diga, no revisa nada, los cueros resultan todos de epidemia o pelados.  La libreta
se ha hinchado. Los pulperos competidores ofrecen al esposo de dofia Tomasa precios altos
por la lana; y don Juan Antonio, para no perder un cliente que, al fin, no esta todavia
fundido del todo, paga por la lana cualquier precio.  Queda, asi mismo, en la libreta, una
cola que sélo se podra liquidar con la venta hipotética de novillos o capones que, quizas,
engorden; hasta que, poco a poco, la libreta se vaya comiendo, después de lo gordo, los
animales al corte; después del rédito, el capital, y que llegue el momento oportuno del
ahorcamiento final; pues, siempre se debe degollar con tiempo la oveja moribunda, para
que siquiera el cuero salga un poco mejor. Y, cuando el cliente arruinado, humilde,
vendré a decirle a don Juan Antonio:  ";Podremos seguir con la libretita, patron? -
Amigo, vea, contestard don Juan Antonio Martinez. ;Por qué no lo ve a Fulanez?"

-VI -

Funeraria

-"iAve Maria!", grito desde el palenque el muchacho; y antes que don Agustin hubiera
tenido tiempo de espantar los perros y de invitarlo a apearse:  -"Don Agustin, -le dijo-,
manda decir mi tio si V. puede venir hasta casa, para hacer un cajon.  -¢Un cajon? ;Para
qué?  -Parael finado Patricio.  -,Cémo? ;/Muri6 Patricio?  -jSisefior! -;Y de
qué?  -Lo matd Suarez.  -jHombre! ;Y como fue la cosa? Bajate pues, hombre, y
mientras me visto, me contas”.  El caso era muy sencillo. Patricio era un mestizo inglés,
compadron y chocante como él solo, cuando estaba mamado, cosa que le sucedia, en
término medio, cinco dias por semana, y en su calidad de compositor de los dos parejeros
de la pulperia, admitido, como tal, detras del mostrador, se daba mucho tono con los
clientes, doctoreando de conocedor en caballos y carrerista, sin admitir réplicas.  Mas de
una vez, habia suscitado camorras, y sacado el revolver o hecho relucir la cuchilla; pero no
habia pasado de compadradas de que nadie habia hecho caso.  Este dia, estaba entre la
concurrencia un gauchito, bajo de estatura, delgado, medio lampifio, de ojos chiquitos; con
una de estas caras que nadie piensa en mirar; que, instintivamente, se disimulan detras de
espaldas maés altas, y cuya vista inspira al que, por casualidad, las ve, la misma repulsion
que la de una vibora, con la misma intuicion de destruccion necesaria, aungque sea con asco.
Se Ilamaba Suérez; era hijo de una vieja puestera del pago, mala, ella también, como la hiel,
y todos le tenian... recelo, por lo menos.  Se armé lo de siempre, entre él y Patricio, y
después de un cambio de palabras algo fuertes, salté el inglés enfadado por encima del
mostrador, rebenque en mano; pero antes que hubiera puesto el pie en el suelo, quedd
tendido de espaldas en el mostrador, pataleando en medio de las copas volcadas, con una
herida béarbara en el costado.  Suérez limpid el cuchillo en el umbral, y conservandolo en
la mano, con la mirada circular, torva, humildemente desafiadora de la fiera acorralada, se
retirg hasta el palenque, monté a caballo, y pronto se perdid en el pajonal, sin que nadie
hiciera un gesto para detenerlo.  Cuando llegé don Agustin con el muchacho, el alcalde
estaba alli, conversando con el duefio de la pulperia, cerca del catre donde descansaba el
cadaver de Patricio. Lo Unico que quedaba que hacer era preparar todo para velarlo y
llevarlo, el dia siguiente, al pueblo; -catorce leguas de caminos deshechos y pantanosos,



donde se daria cuenta a la autoridad, se haria reconocer el cuerpo y se le daria sepultura.
Primero, se necesitaba un cajon. Don Agustin se puso a disposicion del pulpero: no era, a
decir la verdad, carpintero de oficio, pero tenia cierta aficion y era bastante vaqueano para
enderezar a martillazos los clavos torcidos y enmohecidos que nunca faltan en una casa de
negocio, serruchar medio derecho tablas de cajones vacios y de barricas, y pegarlas juntas,
sin ofenderse por demas los dedos.  Bien se hubiera podido,-y algunos viejos habian
emitido la indicacién-, envolver al difunto en un cuero de potro y llevarlo asi, a la moda
antigua, de cuando una tabla era un lujo, y que habia que hacer seis leguas para pedir un
serrucho prestado. Pero nadie los escuchd; ¢para qué? Si habia de todo en la casa, y el
pulpero indicd a don Agustin un montdn de cajones vacios, autorizandolo con una
liberalidad que hacia honor a sus sentimientos de caridad cristiana, a tomar todo lo que
necesitase.  Una hora después, apenas, de haberle don Agustin tomado medida de su
ultimo traje, se encontraba Patricio descansando en un féretro artisticamente trabajado;
dando la casualidad que en el sitio de los pies, se pudiera leer: "Bitter de los Vascos",
mientras se juntaba en la cabecera, un letrero de cofiac con uno de ajenjo, y derramada en
los costados y en todas partes, la lista completa de las bebidas con que suele ponerse alegre
la gente del campo: vermouth francés y vermouth cinzano, ginebra, whisky, anis de
carabanchel, aguardiente de uva y algunas otras. Ningun honor fanebre le podia haber sido
rendido con méas exquisito tacto al finado Patricio. Lo velaron muchos vecinos, atraidos
por la curiosidad, y por las ganas de oir los detalles del suceso; fumaron una gran cantidad
de cigarros, se tomaron bastantes copas; dicen que se arreglaron dos carreras para el
domingo siguiente, y no hay duda que, si el duefio de casa lo hubiera permitido, hubiera
sollozado la guitarra algin canto mas o menos funebre. Al amanecer, se atd un carrito
con tres buenos caballos, se cargo en €l el pintoresco atadd, y se marcharon, en medio del
silencio de la concurrencia, mas atontada por una noche sin suefio que respetuosa de la
muerte, don Agustin, sentado en el carro, y el viejo don Anselmo, a caballo, para cuartear,
en caso de apuro. Y en las brumas matutinas, fue extinguiéndose poco a poco, el rumor
vago, salpicado de notas claras, producido por el sonido de las ruedas en el eje, los tumbos
del carro en los huecos de las huellas, el trote de los caballos en los charcos de agua y la
conversacion a gritos de los dos viajeros, medio excitados por la emocion involuntaria que
les infundia la presencia algo solemne, con todo, del mudo, compafiero, por la agitacion del
viaje, y, quizas también, por la copiosa mafiana tomada antes de salir. ~ Ocho horas
después, llegaban frente a la policia del pueblito, y bajaban ambos del carro; pues el viejo
Anselmo, en las seis paradas que habian hecho, en los boliches del camino, para dar
resuello a los caballos y contar el suceso, con amplios detalles, se habia tragado tantos
anises con ginebra, que don Agustin, algo bastante punteado también, le habia hecho atar el
mancarrdn a la par de un ladero y ofrecido un asiento en el carro. Y cuando hubieron
entregado al oficial de guardia el parte del alcalde, y recibido la orden de bajar el difunto,
vieron, aténitos, que la puerta del carro, desprovista de sus clavijas, colgaba, avergonzada,
de las bisagras, y que el muerto habia desaparecido.  "jAhijuna! Se nos fue!" exclamo
Anselmo.  Pero don Agustin que era hombre formal, lo hizo trepar otra vez en el carro, a
su lado, y sobre la marcha, sin decir nada a nadie, agarré por donde habian venido,
registrando cuidadosamente el camino recorrido, hasta que, a una legua, mas o menos, del
pueblito, encontré al pobre Patricio, que esperaba tranquilo, con el cajén boca abajo, en un
charco, que lo viniesen a buscar.

- VII -



Arreo

La hacienda comprada ha sido contada y entregada: corren ya por cuenta del comprador
todos los riesgos y los gastos, y el capataz encargado de la tropa, conoce demasiado la
responsabilidad que pesa sobre él, para no vigilar estrechamente los intereses que le han
sido confiados.  En un grupo, cortado de un rodeo de cuatro mil vacas, ahi estan las mil
cabezas al corte, de ganado medio arisco, que tiene que llevar a setenta leguas de distancia.
La hacienda, -toros, novillos, vacas de todas edades, vaquillonas regordetas y terneros
retozones-, esta rodeada por los ocho hombres que constituyen su guardia; ya se formo la
tropa en son de marcha, caminando despacio, en su orden definitivo. ~ Por delante, dos
hombres arrean al trotecito, juntas todas, las tropillas de los peones y del capataz, en medio
del alegre campanilleo de los cencerros que las madrinas llevan colgados en el pescuezo. Al
frente del trozo de hacienda, tres jinetes la sujetan constantemente, para oponerse, desde un
principio, a las veleidades que podria tener, de emprender una de estas disparadas locas,
que pronto desparraman por el campo, en todas direcciones, puntitas de vacas que se
precipitan, seguidas, a todo correr, por gauchos que gritan y alzan los ponchos, cansan los
caballos, y acaban, muchas veces, por no poder sujetar nada.  Todos los esfuerzos de la
gente se concretan en evitar ese desastre; y hasta que la hacienda no se haya alejado
bastante de la querencia, en vez de apurarla de atras, la sujetan, al contrario, por delante y
en los costados, haciéndola caminar, como encerrada, entre sus guardianes atentos. Al
salir de la querencia, las vacas miran para el campo, donde adivinan a las comparieras. Una
gue otra se para, estira la cabeza, y deja oir un balido quejoso, como si supiera que es un
adios eterno al campo donde nacid, a los hijos que ahi deja, a las compafieras que, a media
legua, pacen, indiferentes.  "jFuera vacal" y el rebenque rabioso y brutal de un peodn la
obliga a seguir camino.  Poco a poco, van desapareciendo los amagos de fuga: las
cabezas aspudas no se acuerdan ya de mirar por atras. Resignados, caminan los animales, y
para que se olviden mas pronto de la querencia, de cuando en cuando, los llevan al
trotecito. Y las astas suben y bajan, golpedndose unas con otras, las grandes de los
novillos con las finitas de las vaquillonas, en un movimiento continuo de olitas cortas y
pequefias, como las que produce la marejada de un rio; las pezufias se chocan con un ruido
seco, y las panzas vacias suenan, como trapos mojados agitados por el viento.  Los
novillos y las vacas grandes, personas serias que quieren saber adonde las llevan, trotean
por delante, como divisando, siempre sujetadas por los peones, mientras que por detras
vienen los animales de menos edad, siempre dispuestos a chacotear, trepandose uno encima
de otro, sembrando el desorden entre las filas.  "jVaaaca!" Pero ya la querencia ha
guedado lejos; los animales, agitados, algo cansados, muy hambrientos, poco se acuerdan
de ella, y el capataz, eligiendo un buen retazo de campo, con buena aguada, manda parar.
Rodeados siempre por los peones, los animales comen un buen rato, pero sin que los dejen
extenderse; los hombres, ellos, no descansaran hasta mas tarde, y sdlo comeréan, a la
oracion.  jFuera bueeey!... Se vuelve a emprender la marcha. Se estrecha otra vez el
circulo, y la tropa sigue su camino. Dara trabajo para pasar en la manga de una tranquera.
Hacienda, como es, mal educada, que poco sabe lo que son puertas, se abalanza, se echa



atras, remolinea, atropella los postes, se enrieda en los alambres; y Ilueven los rebencazos,
y los gritos ensordecen, y los balidos les contestan; y las risas dominan, al ver una vaca
enojada darse vuelta y perseguir al capataz, con las astas bajas. "iEl es! jEl es!", gritan
todos; y enceguecida, agachada, la vaca sigue, rapida, la media vuelta que de repente, dio el
jinete, encontrandose sin saber como, subitamente calmaba, con el hocico entre las colas de
las compaferas.  -"jAh! jMancarron lindo! jSi tiene una boca como miel!" El sol se
apago; en la noche serena y clara, los guardianes de la tropa, medio dormidos en sus
caballos, llevan por delante los animales sofiolientos.  Un silencio, lleno de ruidos
misteriosos que lo turban sin quebrarlo, lo mismo que alumbra la luz vacilante de las
estrellas, sin disipar la obscuridad, se extiende sobre el campo sombreado, mientras pasa
lentamente el arreo, agregando su nota peculiar al concierto nocturno de la Pampa.  Los
cencerros de la tropilla, el continuo cliqueteo de las pezufias, un balido, un relinche, la
crepitacion de un fosforo, el grito lento de los peones: "jVaacal!" interrumpen, por un rato,
el canto de las ranas o el grufiido sordo de la vizcacha, dando lugar al clamoreo vibrante del
tero, a la protesta enojada, diez veces repetida, con tono agrio, de la lechuza quisquillosa.
-"La hacienda va bien; esta sosegada. Mauricio, cantanos algo", dice el capataz. Y el
interpelado, sin hacerse rogar, echa al cielo, en un grito agudo, una lastimosa queja de su
corazén dolorido, diluida en seis versos.  -"jPobrecito!" dice un compariero, medio
riéndose, medio convencido; y el cantor sigue con otra copla que, lagrimeando, cuenta, el
abandono de la traidora.  -"jAdios mi plata!™ murmura el chusco. Y todos los peones, sin
dejar sus puestos de guardia en el arreo, tienden el oido para no perder una palabra del
canto.  Mauricio, ahora, con voz gangosa Yy ronca, le reprocha a la infiel su crueldad, y
deja entrever en el Gltimo verso, la ira, naciendo ya del despecho.  -"jEsa maula!" dijo
uno, y alzando el rebenque: "jVaaaca!" grito fuerte, mientras el cantor, con un trino como
pito, apagado paulatinamente, en voz més sorda, concluia, enjugando sus lagrimas y
afilando el facon, en versos avidos de venganza y de sangre vertida.  -"jMira con el
tigre!" exclamo lavoz.  -"Tomé un cigarro, Mauricio”, dijo el capataz.  -"jEsta lindo!"
aprobd otro. Y el silencio se hizo méas profundo. Los peligros no faltaran, ni las fatigas,
en la larga jornada de diez a doce dias que tienen que hacer. Habra dias de sol ardiente y
noches de lluvia fria, horas de tormenta, durante las cuales la ronda se hace a ciegas; horas
que parecen afos al capataz, hombre de vergiienza, que tiene el sentido de su
responsabilidad.  Pero, también, al entregar la tropa sin que falte un animal, jqué
satisfaccion del amor propio, y que pronto se olvidaran las malas noches al raso, las
privaciones y los sustos!

- VIII -

El tirador

-"iA ver, mozo! un tirador”.  El mozo era un galleguito recién llegado, cuyo espiritu
critico no habia tenido todavia tiempo de desarrollarse bastante para que pudiera hacer la
diferencia entre un cliente y otro cliente, y ya que le pedian un tirador, y que los tiradores
colgaban de las vigas del techo, agarr6 una cafia larga, armada de un gancho en la punta, y
empez0 a descolgar y a depositar en el mostrador todos los tiradores de la casa.  Si
hubiera echado primero una ojeada en el parroguiano, se habria dado cuenta de que éste no



era mas que un gaucho cualquiera, un peoén, y que era inatil deslumbrar con semejante
profusidn de muestras a quien sélo era capaz de comprar un pobre tirador de carpincho, de
los més baratos.  Tentador era, por cierto, el surtido: tiradores de toda laya, y de todos
precios, anchos y angostos, con bolsillo para el revélver o sin él; con hebilla de acero o con
ojales para botones de plata; de carpincho y de vaqueta, de imitacién de cuero de cocodrilo,
de tafilete y de gamuza; alguno; bordados con flores de todos colores, otros, con magnifico
escudo patrio en perlas, que por poco lo hubiera hecho parecer al que lo llevara, todo un
presidente de la Republica, y mas, teniendo el mismo emblema en las botas acartonadas,
con arrugas artificiales, tltimo grito de la moda de entonces, en la Pampa: jy qué grito!
Claro es que, en este mundo, cada hombre necesita un tirador; para el gaucho andariego, es
la caja de seguridad, donde conserva todo lo que posee de mayor precio: es el cinturén que
detiene las puntas del chiripa y sirve de asiento al cuchillo; en sus tres o cuatro bolsillos, se
resguarda el boleto de la marca, para evitar tropiezos en el camino, cuando se va de viaje,
arreando la tropilla; y el boleto de la sefial de las ovejas, con la papeleta de guardia
nacional, el papel de pitar y los pesitos que, por casualidad, y por poco tiempo, hay que
encerrar. La cartera los acompafia, con sus hojas grasientas y su lapiz, para pintar marcas de
animales perdidos o apuntar algun dato.  Otras cosas habra todavia, pues cada uno es
duefio de sus bolsillos, ¢no es cierto?, y mientras algo quepa, le puede echar, no mas,
cualquieracosa.  Hay tiradores especiales para los trabajos de a pie, con lazo; pues no es
todo pialar un animal a enlazarlo; es preciso detenerlo hasta que lo volteen; para esto es el
culero, delantal de cuero que cuelga de la parte posterior del tirador y permite hacer fuerza
con todo el cuerpo, y apoyar en las piernas asi garantidas, el lazo, antes que resbale en las
manos, quemandolas, cruelmente, a veces. El que usa culero es gaucho guapo siempre, y
fortacho; ¢de qué le serviria a un flojo? De parada, no mas; pues, con culero o sin €l, lo
mismo se dejara arrastrar por el animal enlazado, hasta que lo suelte, esputandole ajos,
porque se lleva el lazo.  Es el antipodo del tirador angosto, de gamuza, de hebillas de
acero relucientes, cuyos bolsillos sélo pueden servir para guardar plata en billetes grandes,
y que lleva el joven estanciero, cuando viene a pasar una temporada en el campo y trata de
dar a su persona el aspecto pintoresco que requiere la situacion: bombachas anchas y botas
cortas, el sombrero gauchito lindamente puesto, y en la cintura, el revélver, discretamente
amenazador y cuya boca sugestiva infunde respeto.  El ancho y sélido tirador de
carpincho cifie la musculosa cintura de los trabajadores, de los vascos ovejeros, de los que
necesitan bolsillos grandes para amontonar los pesos, ganados de a uno, con el sudor de su
frente. No es elegante, y se vuelve con el tiempo y el uso, mugriento y ajado, dejando
bostezar los bolsillos cansados.  Es cierto que este mismo tirador sencillo, modesto y sin
pretension, suele, a veces, ensancharse en la opulenta panza de algun resero cargado de
pesos, o en el talle elegante de algin gaucho compadre, en vena de prosperidad, con un lujo
de adornos y de monedas de plata, capaz de tentar a algin pobre.  La hebilla, toda de
plata, es la misma marca del envidiado duefio de tanta maravilla, y alrededor, resplandece
todo un mosaico de monedas de todo tamafio y de toda procedencia: patacones espafioles,
de columnas, gastados, pero de buena ley, y piezas de cinco trancos, con la cara olvidada de
Luis Felipe; dolares americanos, de aguila y estrellas; piezas chilenas, con el condor,
rapifiador hambriento, y bolivianos humildes, con la palmera achatada, mal acuiiadas y de
valor mermado; soles peruanos, algo borrados y aguilas mejicanas, tragandose viboras.

El tirador de flores bordadas sienta a la juventud amorosa, y sucede que la bordadora, en un
arrebato de imaginacion, -quizas era joven también, y sofiaba de besos dados y devueltos-,
ha pintado dos corazones unidos, atravesados por una flecha.  jBendito sea Dios! jY



también le hizo bolsillos! ;Para qué, si su duefio todavia no posee mas que su bigote
naciente y su buena figura? ¢O s6lo sera para alojar, lo que en todas partes cabe, alguna
risuefia esperanza?  El viejo Zuviria, él, ya no tiene esperanza que alojar, ni tirador para
ello; hace afios que nunca se ha juntado con bastante plata para no poder chuparsela toda, y
nunca le ha quedado para comprar tirador. Se contenta con una faja; no la faja anchay
larga, de lana azul o colorada, en la cual algunos extranjeros suelen envolverse tres o cuatro
veces el cuerpo, sino una pobre, miserable fajita, angosta, de algoddn, descolorida y sucia,
torcida por el uso como el hilo de acarreto, y que cuelga desatada, cuando esta mamado,
haciendo acordar, a pesar de la gran flacura de su duefio: que al que nace barrigon, es al
fiudo que lo fajen.

-IX-

Feudalismo

Por calzadas anchas, de declive suave, baja del castillo feudal, cuya masa sombria de
torres altas y macizas se disefia en la cima del cerro, la brillante comitiva del sefior y duefio
de las diez cuadradas de campos cultivados, bosques y llanuras, que rodean la soberbia
mansion.  En caballos magnificos, suntuosamente enjaezados, desfilan, caracoleando, los
caballos y gentilhombres, cubiertos de ricas armaduras o de tanicas de seda, con su
numeroso séquito de palafreneros, escuderos y pajes, en el derroche chillon de los mil
colores de sus trajes llamativos.  Las trompas suenan, los galgos, heraldicos, ladran
impacientes; gallardetes y banderas flamean al viento matutino, con chasquidos alegres. El
pueblo aclama a su sefior, y desde las gradas de piedra de la escalera monumental, saludan,
en gestos elegantes, las nobles damas, regiamente ataviadas, con sus vestidos de brocatela y
sus birretes altos, envueltos en una nube de gasa. Los ojos estan de fiesta.  Vasallo de
algun rey, pero tan rey, en su tierra, como el rey en su reino, el sefior, ocupado s6lo en cazar
0 guerrear, aprovecha, de padre en hijo, la riqueza creada en sus dominios, por el trabajo de
generaciones de paisanos, atados al suelo también, de padre en hijo; y seguiran haciendo lo
mismo los hijos del sefior como los hijos del paisano.  Asi lo permite el régimen feudal
de la Edad Media, y diez leguas cuadradas de campos cultivados, de bosques y llanuras,
inagotable fuente de recursos, bastan para costear la guerra o embellecer la paz, al sefior
feudal europeo de hace dos mil afios...  Diez leguas cuadradas de campo pelado, sin
poblacion, cultivo, ni bosques, simple tajada de desierto crudo, rodean el rancho de barro y
paja, castillo del sefior moderno, en el dominio pampeano.  Montado en un mancarrén
overo, modestamente aperado, sale del palenque de la estancia, para el campo, a parar
rodeo o a repuntar la hacienda, el sefior, con su séquito. Con el lazo en el anca, lo
acomparian los peones, capataces y puesteros, luciendo sus sombreros sucios y sus boinas
descoloridas; los corceles llevan recados mas 0 menos descompaginados, y el Gnico objeto
de lujo que, en el desfile, pueda llamar la atencion, es la tricota nueva, de lana, que, por
primera vez, endoso hoy el patron; y este anda al tranquito, prendiendo el cigarrillo,
rodeado de una perrada que parece bandada de lobos. Pasa cerca de una hilera de
calzoncillos y camisas, recién lavados, que flamean al viento matutino, hinchandose y
deshinchandose, en medio de chasquidos humedos y sin alegria: y la dama, su esposa,
ocupada en aumentar el numero de banderas y gallardetes, un pafiuelo atado en la cabeza, el



vestido de percal arremangado, lo saluda a la pasada: ~ -"jChé! José; no te olvides que el
almuerzo es a las doce”. Y don José Ldpez y Gonzalez, sefior y duefio de las diez leguas
cuadradas de campo pelado, sin poblacion, cultivo ni bosques, que rodean su rancho de
barro y paja, azota al caballo para irse ajuntar con su gente, y apurar el trabajo, deseoso de
hacerle el gusto a la sefiora, con quien comparte el odio que, cocinera puntual, le tiene al
puchero recocido y al asado reseco...  En los vastos dominios de don José, pacen, a
millares, ovejas y vacas; humildes y sumisos vasallos que trabajan y producen, de
generacion en generacion, para enriquecer al amo y permitirle cambiar su rancho por una
casa decente y su tricota por traje de saco. Y don José Lopez y Gonzélez, campesino
espafol inmigrado, enriquecido en la cria de ovejas, sin haber visto jamas en los libros,
como trataban en el afio mil, al rebafio de sus siervos, los sefiores feudales, perfectamente
sabe exprimir, con su mano de plebeyo, corta, vigorosa y repleta, el jugo del trabajo ajeno,
sin proporcionar a sus inferiores estrujados, arrendatarios, peones y puesteros, la proteccion
que, siquiera, los de antafio daban a sus vasallos.

-X -

El cuchillo y la guitarra

Serio como una lechuza, muy tieso en su camisita, y descalzo, Roman caminaba en el
patio lentamente, y con un aire de importancia que contrastaba con su alegre modo de ser
habitual y con su talla de criatura de tres afios escasos. Es que en cada una de sus manos,
cruzadas por detrés, tenia, bien agarrada, una cuchilla de veinte a veinte y cinco centimetros
de largo, aguda y cortante. Las habia encontrado encima del banco de la cocina, y parecia
concentrar el pensamiento de su cabecita rubia en lo que iba a hacer con ellas.  Cuando la
madre lo vio, echo un grito de terror. Extranjera, no se habia acostumbrado todavia a ver
cuchillos en manos de criaturas, ignorando que si bien en Europa, los nifios se contentan
con armas de fuego que sélo hacen ruido, ningun criollito consentiria en manejar un
cuchillo de lata.  Boleadoras de carne, pasa; lazo de hilo de acarreto, todavia esta bueno,
por un tiempo; pero el cuchillo no admite ser juguete, y llevar un cuchillo que ni pincha, ni
corta, ¢para qué?, mas bien no llevar ninguno, lo que, de veras, por otra parte, a nadie se le
puede ocurrir. ~ ¢No evoca la sola palabra "gaucho™ la idea de cuchillo? ;Y cuando puede
haber gaucho sin cuchillo? Este es el amigo fiel, el util y valiente compafiero, siempre listo
para el trabajo, siempre listo para la pelea. ~ Modesto, sencillo, con su cabo de madera y
su hoja tosca, de buena gana se presta a las humildes tareas domésticas y ayuda en todos los
trabajos de campo. Con él, el gaucho, lo mismo cortara una huasca, emparejara los vasos de
su caballo, partira la carne, se escarbara las ufias y también los dientes, como degollara un
animal y lo desollara, o podara una planta, hara las tarjas del recuento, sangrara su caballo y
lo tuzard; de un tajo, partira la jugosa sandia, y la punta del cuchillo sera el tenedor; con el
cuchillo, se sefiala los animales y se pica el tabaco, y también se corta los mazos de paja
para techar la choza. Es el gran obrero, cuando, como moscas, mueren los animales y que
hay que cuerear; y el salvador, a veces, en los trabajos del rodeo, cuando un lazo enredado
y tirante pone en peligro alguna vida. Y también sabe relumbrar, punzante como lengua
de vibora, cuando sale, rabiosamente amenazador, de su pacifica y grasienta vaina de cuero.
iCuidado con él, entonces!  Cuando la mano estremecida pasa, rapida, por detrés, y lo



busca en la cintura, jcuidado!, que los tajos vuelan y son ligeros; y tardios para sanar, pues
el cuchillo del gaucho es vaqueano y no yerra. Y no son tajos pequefios; no se contenta
con pinchar: corta, desgarra, se hunde. El cuchillo del gaucho, cuando se vuelve arma, mata
sin piedad, grosero como herramienta enfurecida que es, ignorante de los aristocraticos
escrupulos de la esgrima.  El gaucho que lleva en la cintura el facon, ridicula espada
demasiado corta, falsificacion ruin del cuchillo convertido en odioso pufial, parece llevar
consigo patente de matador y de guapo: nunca pasa, en realidad, de un cobarde, que sélo se
atreveria a desafiar a los que tuvieran hojas mas pequefias, tratando por su oportuna actitud
de parada, de asustar peligros que no seria capaz de afrontar. ~ Por lo largo del cuchillo no
se mide el coraje.  Asi mismo, para trabajar a gusto, tampoco tiene que ser el cuchillo de
los mas chicos, y el gaucho desprecia el cuchillo de bolsillo; no le parece valer la piedra
que se gasta en afilarlo; y también se rie del cuchillo que, por moda, el extranjero lleva en
la cintura, sin haberlo nunca afilado bien, y cuyas hazafias nunca requeriran, para ser
celebradas, que se temple la guitarra.  jLa guitarra!, simbolo del arte en la Pampa;
sintesis de su musica y de su poesia: musica triste como el viento que gime, de noche, en la
paja de los techos, y a la cual no consigue alegrar, aun cuando lo quiera, el canto del
gaucho. Las mismas notas altas del instrumento lloran mas de lo que cantan, y cuando el
payador, cansado de conmover a sus oyentes por la ligubre narracion de proezas
sanguinarias o por guejas gangosamente agudas, sobre la desgracia de su infeliz madre y la
infidelidad de su amante, se quiere empefiar en ponerse risuefio, y que, sordamente, entona:
"Soy el gaucho alegre..." casi se hacen invencibles las ganas que dio de llorar.  Asi
mismo, la guitarra es de todas las fiestas, como el cuchillo de todos los trabajos. No se
concibe una reunién de gauchos sin que, en algan rincén, bordonee una guitarra; y el canto,
y el baile, al compas de ese zumbido, a la vez brincoteador y melancolico, personifican a
las mil maravillas la alegria tan poco expansiva y tan poco sonriente, peculiar del hijo de la
Pampa.  No solamente en las reuniones, desempefia el papel principal la guitarra, sino
que bien miserable seria el rancho que no la tuviera, colgada en la pared, para, en los dias
de ocio, apurar con ella el vuelo de las horas, 0, de noche, confiar a las estrellas, quebrando
el silencio majestuoso de la llanura, las alegrias y las penas que puede contener un corazon
de solitario.  Ese dia, se encontraron ambos en la pulperia, y maliciosamente, los
presentes, acordandose que un viejo rencor los distanciaba, les pidieron, -pues cantaban con
primor-, que echaran unas coplas.  Poco se hicieron rogar, templaron las guitarras, sin
rechazar las copas ofrecidas, y empezd el canto. Llenos, primero, los versos, de saludos
amables y de alabanzas excesivas, pronto resbalaron en alusiones irritantes, contestadas con
enojo contenido, en ese lenguaje pintoresco que para el que lo entiende, hace mas hirientes
las agudezas; hasta que subiendo de tono, se cruzaron desafios insultantes... ~ En medio
del tumulto, de repente hubo un grito ronco, ahogado por la sangre, como el "cruach” del
carnero, cuando lo deguellan; y mientras que en un chiripa se enjugaba el cuchillo
homicida, el cantor, con un anatema supremo a la madre que lo crid, cayé derrumbado, en
la guitarra destrozada.  "Ceci a tue cela".



-X| -

Carne ajena

-"Sefior, venia a ver si Vd. me podria dar licencia para hacer un ranchito en el fondo de
su campo, alla, en la orilla del cafiadon. No lo estorbaria en nada, sefior, pues, fuera de unas
lecheritas, no tengo hacienda ninguna.  -Mire, amigo Montoya; no puedo, porque como
Vd. tiene mucha familia y poca hacienda, siempre estaria yo con la pesadilla de que carnea
de la mia, y viviria intranquilo. Es mejor que busque su comodidad en otra parte”. Y
Montoya se fue, medio pasmado de tamafia verdad, expresada con tanta frescura. "jOh!
iSefior!, denos hoy nuestra carne cotidiana”.  El pan es todavia un articulo de lujo en
muchas partes de la Pampa; la misma galleta tiene que ser excluida de muchos hogares; y
pedir a Dios el pan cotidiano seria, de parte del gaucho, casi tan osado, como para los
pobres de las ciudades, pedirle manteca. Pero algo tiene que comer; lo que gana en
changuitas se va en vicios: yerba, tabaco y otras cositas, y aunque tuviera pesos de sobra,
no le vendria seguramente la idea de ir a comprar carne. ¢Ir a pedirla en la vecindad?, esto
esta bueno una vez por casualidad; y por lo que es de carnear de los cincuenta guachos que
forman su majada, o de las diez lecheras que componen su rodeo, ni pensarlo.  Pero estos
pocos animalitos son la pantalla bendita que tapa los misterios de la milagrosa
multiplicacion de la carne gorda, siempre colgada de la cumbrera del rancho. Quien tiene
ovejas, bien puede carnear un capon para su consumo; y no puede extrafiar nadie que,
teniendo vacas, mate una, de vez en cuando, para comer a su gusto y mandar a los amigos
un cuarto o un costillar. EI hombre tiene su marca bien registrada, y el boleto de sefial de
sus ovejas; ¢ por qué no tendria, como cualquier otro hacendado, cueros para vender... y
para cortar? Lo Unico, quizas, que podria parecer extrafio, es que, con tan poco capital,
no sélo viva bien una familia tan numerosa, sino que también aumente el rebafio, a pesar de
la gran cantidad de cueros vendidos al pulpero y acreditados en la libreta.  ¢Seré que
como la familia es numerosa, y que todos sus miembros, grandes y chicos, no se ocupan
mas que en cuidar sus haberes, la hacienda tiene que prosperar a la fuerza, mucho mas que
la del estanciero vecino, que hace cuidar la suya por peones a sueldo? No hay duda que asi
sea; y jque diferencia en todo! El estanciero, por economia, come puras ovejas y vacas
viejas, muchas veces no muy gordas; mientras que el que le dije siempre carnea gordo. jLo
que es, amigo, el trabajo personal! La carne va tomando valor, con el incremento de la
exportacion; pero todavia es, y por algun tiempo, sera, para el paisano, a la vez que el
alimento primordial, un objeto de liberal desperdicio: ¢y no se dejaba antes podrir en el
campo, las osamentas a millares, cuando se trataba s6lo de recoger cueros? Lo que
abunda no vale, y el gaucho hambriento muy bien volteard una res por el solo placer de
Ilevar para su casa un matambre, echando a perder un valor -ajeno es cierto- de treinta o
cuarenta pesos, para conseguir un bocado que no vale ni cuarenta centavos, y que le
hubieran regalado, si lo hubiera querido pedir.  jAh!, pero es que el atractivo de la carne
ajena es atavico en la Pampa. El pobre que carnea ajeno para evitar el hambre, merece, por
cierto, indulgencia, cuando no se vuelve por demas dafiino y no mata por matar, como el
puma; pero, ¢qué diremos del hacendado rico que no puede ver un animal ajeno en su rodeo



0 en su majada, sin que le venga el agua a la boca; para quien es amarga la carne de las
vacas de su marca y sabrosa la del vecino? Y no es una excepcion; la excepcion esta del
otro lado; es cosa corriente, en los campos de afuera, por lo menos; y, entre vecinos, hasta
objeto de espirituales chanzas:  -"jQué rica, amigo, la carne de la marca del candelero!
-No tan rica como la de la llave; jjugosa la vaquillona colorada que carneamos, el otro dial
-¢De veras? jCarambal, me hubieran convidado.  -jQué esperanza!, no ve que esa carne
no le hubiera sentado, por la poca costumbre que tiene de comer de ella!” Y como lo
ajeno poco cuesta, se tira la carne, se malgasta el cuero, se desperdician bienes materiales, y
se perpetua la desmoralizacion.  Si Dios hubiera ubicado en la Pampa el paraiso terrestre,
el Espiritu del mal, no encontrando manzana para tentar al hombre, se hubiera contentado
con deslizar en la majada de Adéan, una borrega gorda de la sefial del Sefior, 0 en su rodeo,
una vaquillona apetitosa de la hacienda celeste. El éxito hubiera sido seguro, aun sin
necesitar a Eva para nada.

- XII -

Noches pampeanas

Estar acurrucado en la blandura espesa de las pilchas del recado, cuidadosamente
colocadas unas encima de otras, en un rincon abrigado de la cocina caliente, bien tapado
con toda la ropa de abrigo que uno pueda tener, ponchos, mantas y chiripas de pafio, y,
antes de cerrar los ojos y de dejarse resbalar al suefio completo, fumar un cigarro, oyendo
llover, esto es sencillamente la suma de la felicidad.  Asi, por lo menos, pensaba
Mauricio, cierta noche de temporal, que asentado en su caballo, con paciencia, hacia frente
al agua fria que le azotaba la cara, entrdndole, a pesar de lo que podia hacer para evitarlo,
un poco por todas partes. Y tenia que hacerle frente no mas, al agua fria, pues, de otro
modo, ella hubiera arreado quién sabe hasta donde, la hacienda que se iba conduciendo para
los corrales de abasto de la ciudad. ~ Poder fumar un cigarro, siquiera, hubiera sido un
consuelo en ese fastidioso trance, pero prender un fosforo, con hacienda tan arisca, era dar
la sefial de una disparada que nadie hubiera sido capaz de atajar. No, por cierto, no se
puede, que de so6lo pensarlo, quién sabes si no se asusta la hacienda.  Realmente, estar
acurrucado en las blandas pilchas del recado, en un rincon abrigado de la cocina caliente,
bien tapado, fumando, y oyendo llover, es la suma de la felicidad en este mundo. Las ovejas
encerradas en el corral, mojadas hasta los huesos, paradas en el barro, con el vellon
empapado, no aspiran, ellas, a dormir a galpén, como los carneros finos y sus esposas
elegidas, pero no dejan de pensar que también en la vida de los animales, hay ciertas
desigualdades por demas abusivas. Y mientras asi cavilan, su amo también duerme mal,
aunque él esté muy si sefior en su cama, pues calcula que si dura esta lluvia, se le va a llenar
de agua el campo, y no deja de ser una broma que nunca pueda llover con moderacion, y
solo cuando se necesita. Y asi son las cosas, en este mundo; lo que a uno, un dia, lo llena de
gozo, otra vez, lo perjudica.jPaciencia! Y dejar llover. Y también dejar que hiele. jSon
largas, las noches de invierno! Caido el viento, a la oracién, prendidas las estrellas en el
firmamento, todavia no se siente mucho el frio, pero desde ya, lo envuelve a uno la
sensacion penetrante de que va a caer una helada recia; y todo el que puede busca el
rinconcito donde encontrara calor y reparo. No todos lo pueden, y el mancarrén atado al



palenque, sin abrigo de ninguna clase, tiene que ser dotado de buena fuerza de resistencia
para soportar, inmavil, sin morir, el frio siempre creciente de la inacabable noche. Eriza el
pelo, encoge el pescuezo y sufre.  En las noches de helada, a pesar de la gloriosa claridad
de las estrellas que refulgen intensamente, en la transparencia del aire limpido, pocas ganas
tienen de moverse, y quedan en sus cuevas o entre las pajas, todos los bichos y las aves de
laPampa. El hambre los obligard, a veces, a salir del escondite, pero sélo por un
momento, pues lo que méas quieren es calor. Puede ser que salga a merodear algun cuatrero
o0 algun bicho dafiino, pero seguramente no se arriesgara ningin enamorado. Y a medida
que se aproxima la hora de los primeros rayos del sol, el frio se hace méas cruel. Apenas
aclara, se pone de pie el hombre, entumecido; pues ni la pobre cama del gaucho, ni su pobre
vivienda alcanzan a mitigar la temperatura terrible de la mafiana, y tapado lo mejor que
puede, a veces bien poco y miserablemente, la cabeza envuelta en pafiuelos, tiene que
zapatear fuerte y tomar mucho mate para restablecer la circulacion de su sangre helada.
Poco mérito tiene en madrugar.  Todo blanquea afuera. Los techos parecen de plata
pulida; la tierra, el pasto, el lomo de los animales, todo esta cubierto de una capa blanca que
hace centellear el sol. Los rebafios quedan encerrados hasta que se derrita la escarcha; pues,
con su pisoteo, echarian a perder el pasto, hecho quebradizo por la helada.  Por fin,
resplandece el astro del dia; renace el calor, y el pasto reverdece; alivio de pocas horas;
iSon tan cortos los dias del invierno! Y pasaran todavia muchos dias cortos y muchas
noches largas y glaciales, antes que vuelva la primavera a lustrar el pelo de los animales, a
forrar con carnes nuevas sus cuerpos enflaquecidos, a darles las ganas y la fuerza de vivir, a
hacer hervir en su sangre los deseos de la generacion.  Pero entonces, en la serenidad
calurosa de las noches cortas del verano, se llenara la Pampa de mil ruidos, discretos hasta
el misterio, murmullo de la llanura desierta, avida de ver nacer, de su prolificoseno, seres
innumerables; sin elegir, en su ansiedad, dejando, lo mismo, pulular las alimafias nocivas,
como la hacienda fecunda; el yuyo venenoso, como el grano de trigo; contenta con so6lo oir
el divino concierto de voces que tan hermosamente cantan,-en medio de la luz plateada de
las estrellas y del calor de la tierra arrancada de su letargo-, el espléndido poema del amor
victorioso y de la vida renaciente.

- XM -

Cosas de antafio

¢De antafio?... no tan viejas: apenas treinta afios. jPero Chivilcoy,-y todo, en la
Republica Argentina-, ha cambiado y crecido tan rapidamente! A mas, en la vida de un
hombre,-y aunque le parezca poco, cuando mira por atrés-, treinta afios es un tiron; y de
antafo, pues, bien le podemos decir al Chivilcoy de entonces, pobre pueblito de cuatro
calles mal pobladas.  Pueblo glorioso ya, sin embargo, no por haber visto, como tantos
otros, su suelo regado por la sangre derramada en alguna batalla célebre, sino por haber
inspirado palabras entusiastas y proféticas a Sarmiento, quien, en los campos de oro del
trigo colonizador, acariciados por el pampero asombrado, veia, con razon, la mas poderosa
barrera contra las incursiones del salvaje.  En aquellos dias fue, nos contaba el viejo
Simeon Montes, cuando conocio el a Carpio Caro. Era todo un tipo lindo: hombre alto y
fuerte, habil en todas las faenas del campo, luciendo siempre ricas prendas de plata; un



gaucho elegante, hermoso y simpético. Cuando en Chivilcoy se empezé a sembrar trigo, se
empled en la trilla, con su hijo mayor, y las yeguas que tenia: eran pocas, una manada o
dos, que cuidaba en un puesto donde vivia con la familia. De afio en afio, aumentando la
produccion, Carpio Caro aumentd también el nimero de sus animales y llego a tener dos
mil yeguas, y a ganarse ampliamente lavida.  Pero tanta yeguada ya necesitaba mucha
extension, y no la podia tener en el puesto, pues se tupia mucho la poblacion, alli; por
suerte, el campo era lo que menos faltaba, y pastoreaba su inmensa manada en plena Pampa
desierta, llevandola, con toda osadia, hasta donde merodeaban continuamente los indios. A
estos no les tenia miedo; era amigo de ellos, casi compafiero; hablaba su idioma, les
prestaba servicios; mas de una vez, les habia servido de lenguaraz, y por sus buenos oficios,
habia desviado malones a punto de largarse, haciendo dar oportunamente a los indios dos o
tres centenares de vacas por los hacendados méas expuestos. Nunca tampoco les negaba
algunas yeguas, cuando los apuraba el hambre, y todos lo respetaban, llamandolo con
sinceridad: "cristiano amigo”.  Terminada la trilla, se llevaba despacio las yeguas,
cansadas y enflaquecidas, hasta cien leguas y mas, en pequefias jornadas, haciéndoles
desflorar los pastos otofiales de la Pampa. Se internaba, hasta llegar donde, hoy, se juntan,
en un punto comun, rebosando de vida, las tres provincias de Santa Fe, Cérdoba y Buenos
Aires, en la llanura mas llana con que se pueda sofiar. jQué triste, entonces, y qué solitaria
debia ser!, inicamente animada, a veces, por la disparada rapida de los pocos avestruces,
venados y baguales que en ella se buscaban la vida, asustados por algin movimiento
inusitado. Alli pasaba el invierno, en una cueva cavada en cualquier parte, esperando que la
primavera volviese a hacer engordar las yeguas y a devolverles las fuerzas necesarias para
emprender de nuevo el trabajo anual de la trilla del trigo.  Nunca faltaba; y los
agricultores de Chivilcoy, una vez sus trigos emparvados, lo esperaban con la misma
confianza con que habian esperado el verano y lasiega.  Un afio, pasaron los dias,
pasaron los meses, sin que apareciera en el horizonte, creciendo con rapidez, al acercarse
galopando, el gran arreo de las yeguas de Carpio Caro. Los colonos tuvieron que ocupar a
otros trilladores, y, mal que mal, se hizo el trabajo; pero muchos se perjudicaron por la
demora, y, el afio siguiente, empezaron a traer algunas trilladoras a vapor. ~ De Carpio
Caro, de su ausencia, de su desaparicion, durante algun tiempo, se habld, por supuesto. La
familia traté de conseguir noticias, pero todo fue en vano, y ni de él, ni de su hijo, ni de sus
dos mil yeguas se volvio a saber nada; hasta que todo cayo en el silencio, en el olvido.
Ocho afios después, se empezaron a poblar los campos extensos y desiertos, desalojados ya
definitivamente por los indios, y el duefio de un gran retazo de Pampa, al recorrerlo,
encontro por casualidad, cerca de una laguna grande, dos esqueletos humanos, cubiertos
todavia de ciertas prendas de plata, que hicieron conocer estos restos por los de Carpio Caro
y de su hijo.  ¢{CAmo habian muerto?, nunca se supo. Crimen, no fue: no los habian
despojado; algun descuido, quizas; los caballos que disparan o desaparecen; ¢0 alguna
fiera? Puede ser; ¢la viruela? ;un rayo? No se sabe, ni se ha sabido nunca, ni se sabra
jamas. Hay tantos medios de morir. Y Simeon Montes, con la vista fija, como si mirase en
el pasado todo lo que habia visto desaparecer, agregd:  -"Habria quizas comprendido que
ya era tiempo que cediesen el paso las yeguas a las trilladoras, lo mismo que habia hecho la
hoz a la, segadora.  ¢Y no tuvimos que hacer lo mismo, nosotros, dijo, cuando se
extendio el ferrocarril, con nuestras inacabables tropas de treinta y cuarenta carretas
tucumanas, que iban en fila, tiradas por ocho, diez, veinte bueyes, haciendo rechinar sobre
sus ejes, las toscas ruedas de madera maciza; formando el cuadro, en las paradas, para
rechazar los ataques de los indios? (Y con nuestras arrias de centenares de mulas, que



bajaban de San Juan y Mendoza, cargadas de lanas y de semilla de alfalfa, para volver,
meses después, con mercaderias de todas clases?”  Nos contd también, el viejo Simedn,
los sustos que, cuando tropero, habia pasado, y las pérdidas sufridas, cuando, para salvarse
de los indios, no habia méas remedio que de arrear, disparando, las mulas desnudas, dejando
tirada toda la carga.  Entre sus historias, hubo una, bastante enredada, de cierta sorpresa 'y
del consiguiente panico, que tuvo por teatro la travesia de La Carlota a San Luis, en la cual,
una tropa, segun él, abandond, para huir, su carga de articulos de almacén y de botica,
Ilegando después otra, que cargd con los restos del saqueo. Nunca pudimos aclarar muy
bien qué tropa conducia don Simedn; si la que fue pillada o la que recogi6 el botin; preferia,
al parecer, esquivar las preguntas al respecto; ignoraba los detalles; no sabia si los indios
habian sido de la gente de tal o cual cacique, o si s6lo, gauchos malos; pero sus ojitos de
zorro viejo brillaban tanto que quedaba uno pensando, al oirlo, que el desierto debid
conocer y guardar para si, curiosas y tremendas historias, a veces.

- X1V -

El arado

Antes de que el sol ardiente de Enero asome en el horizonte su faz de fuego, a las cuatro
de la mafiana, cuando todavia puede uno creer que dura la primavera, al sentirse rozar la
cara por el fresco hélito del alba, los arados de don Giuseppe ya rajan la tierra virgen de la
Pampa. A cierta distancia del rancho, en medio de los confusos rumores del despertar de la
naturaleza, retumban gritos enérgicos, llamadas imperativas, nombres raros, como apodos
de esclavos, incesantemente atropellados por un amo griton y exigente.  Pero la voz es
juvenil, los nombres son de benévola sonoridad, y los gritos, no parece que sean de enojo:
"iMachete! jZarco! jPepito!" Detras del arado, caminan, apurados, los hijos de don
Giuseppe, la picana en la mano, tropezando entre los terrones, manejando como hombres
vigorosos, muchachos que son, de doce y trece afios, ocho bueyes, cada uno, y trazando,
cada uno, su doble surco de cinco cuadras de largo, obligando a la tierra ignorante a pasar
del pasto puna al trigo.  -"jRemolon! jAzucena!” y mientras que, entre risas, por el
nombre tan florido que ha dado el muchacho a un buey, vuela una bandada de mixtos locos,
la picana tanto cae en Azucena como en Remolon. Es que hay que andar ligero: hay que
aprovechar la madrugada, pues apenas salido el sol, se pone insufrible, y lo que por la
mafiana no se haga, menos se hara por latarde.  -"jIndio! jPalomo!”, y en el pelaje
blanco del Palomo, asoma una manchita colorada; mientras el Indio se encoje y pega un
tiron, como si quisiera llevarse todo por delante, para remediar quizas, en lo que pueda, la
torpeza secular de los gobiernos tacafios, que con mezquinar, en su criminal avaricia, la
tierra al agricultor, han demorado tanto la conquista del desierto y el progreso del pais;
inecios! jcomo si valiese algo la tierra sin el arado, la herramienta sin el obrero! -
"jCasero!" grita el muchacho, y cimbra la pica.  Casero, si, sera el labrador, duefio del
retacito de suelo patrio que cultiva con sus manos y que con su sudor riega. El pastor vive
solo, errante, con su rebafio; recorre la llanura; dispara del peligro; no le puede hacer frente;
el labrador, lo mismo que el arbol que planto, echa raices y queda firme; el cultivo de la



tierra agrupa a los hombres, y resisten, formando, para defender lo que es suyo, la muralla
de pechos humanos, jque solo hace invencible a la patria! ~ -"jChingolo! jPortefio!" y
llueven los puntazos. La tierra es dura; opone al arado vencedor la resistencia de las mil
raices enmarafiadas en su seno, desde las edades remotas en que ha podido germinar en ella
la semilla llevada por el viento o traida por el pajaro. Resiste -y los mismos chingolos,
santafecinos, cordobeses o portefios, si no fuera mas que por ella, nunca habrian sabido lo
que es un grano de trigo. Pero tiene que ceder al arado.  -"jGinebra! jGaucho!
jHaragan!" gritan los muchachos, picaneando; y da la casualidad que justamente, en este
momento, pasan frente a la casa, en cuyo umbral, sentado descansadamente, un gaucho
andariego, sin trabajo y sin ganas de hallarlo, esta por echarse un trago al buche; y, medio
sorprendido, endereza el porrén y mira, frunciendo las cejas, a don Giuseppe, su huésped,
que sonriente, y sin dejar la herramienta que esta afilando, le dice.  -"¢Qué le parece,
amigo, esos bueyes?"  -jLindos!, contesta el gaucho, y empina largamente el frasco,
murmurando no se sabe bien que férmula de... agradecimiento.  Ya pasaron los dos
arados, con su larga fila de diez y seis bueyes, dejando abierto al calor del sol naciente el
ancho surco que humea; y se va achicando, a lo lejos, el grupo compacto, donde
relampaguea, a ratos, el acero gastado de las rejas.  Apenas ya se oyen los gritos a los
bueyes:  "iMestizo! jGuapo! jBandera!" Claro: no podian faltar esos nombres en la
boyada de don Giuseppe, casado con una criolla, cuyos hijos, labradores guapos, sienten
para la bandera de su tierra nativa todo un orgulloso amor de prosélito. Y la misma tierra
se admira de verse tan fecunda, cubierta, en pocos meses, de alfalfares que siempre retofian,
y de trigales dorados que caen, tupidos, bajo la cuchilla, mientras que las hermosas plantas
de los maizales extienden hasta el horizonte, sus verdes lineas.  Giuseppe, don José -el
pobre Giuseppe de antafio-, no tiene las manos ni la cara mucho mas lavadas que en otros
tiempos; fuma siempre en el mismo pito hediondo, pero el hombre estd muy forrado: tiene
campos y hacienda, y casas, y plata; y sigue trabajando, produciendo, ganando, porque es
su placer, y su vida. Manda y paga a un ejército de peones, y, lo mismo que a sus hijos, ha
ensefiado a muchos de ellos como se trabaja: su ejemplo los instruye, y cuando, durante la
trilla, bajo los ardores de un sol sin piedad, echan incansablemente a las ruidosas fauces de
la maquina las gavillas, su presencia los alienta. A otros también abre su obra, a veces,
nuevos horizontes: y un corredor con quien acababa de recorrer sus innumerables parvas de
trigo, después de quedar pensativo un rato, le dijo:  -"Mire, sefior; si hubiera en la
camparfia tantos don Giuseppe como hay de corredores en la Bolsa de Buenos Aires, el oro
pronto estaria a la par".

- XV -

Rodados pampeanos

Don Ambrosio ya se iba haciendo medio pesado para el caballo. Para dar una vuelta a
la majada, revisar el rodeo, ir hasta la esquina o a lo de su compadre don Anacleto, a pasar
un rato, no se cansaba, por supuesto; pero cuando tenia que dar un galope algo serio, para
alguna diligencia en el pueblo, mé&s de una vez, habia pensado en lo lindo que seria poder
hacer el viaje, comodamente sentado y suavemente hamacado en una volantita, como su
vecino don Julian, que ya casi nunca ensillaba, se puede decir.  La volanta de don Julian



era efectivamente una gran cosa; liviana, aunque de cuatro ruedas y de seis asientos,
pudiendo usarse con o0 sin capota, con dos caballos o con uno solo; de ruedas altas, para
desafiar las grandes crecientes en los cafiadones, y de elasticos reforzados, "de patente”,
para resistir, en tiempo de sequia, los mas rudos socotrocos y los tumbos mas traicioneros,
en los caminos endurecidos. jQué volanta linda!  Si, pero debia costar un platal, y don
Ambrosio no era capitalista. Vivia, a gatas, con la libreta siempre a medio saldar, y
realmente, sofiar con tener una americana como la de don Julian, hubiera sido, en su
situacion, descabellado.  ¢Por qué no hubiera pensado, también, en tener un breque,
como el Sr. don Nicolas Rivas, el estanciero mas rico del partido, que cuando iba a su otra
estancia, la de afuera, desdefiaba de tomar el tren, y se iba, solo o con la familia, haciendo
arrear por delante veinte caballos gordos, para mudar por el camino, atandolos de a cinco
por turno: uno en las varas, dos a los lados, con balancines, y dos por delante? ¢Para qué
pensar en lo que no se puede?  Empefidndose, quizas hubiera podido don Ambrosio,
comprar uno de esos sulkies que empezaban a entrar en moda; pero son medio peligrosos,
para cortar campo; s6lo son buenos para muchachos que tienen pocos pesos y se quieren
dar corte en las calles del pueblo, o para acopiadores que tienen que andar siempre
apurados, que son gente liviana, y a quienes el afan perpetuo en que viven de ganar plata,
hace olvidar que los huesos son quebradizos. Para un viejo, no sirven; a mas que con ellos,
si se les antoja a la patrona o a los nifios dar un paseito, no se puede.  Le llamaba también
la atencion a don Ambrosio un vagon, con que cruzaban a veces unos ingleses, cerca de su
casa; un dia, los veia llevar en él carga para la estacion; otro dia, venian con un cargamento
de visitas, hombres y mujeres, como en la mejor volanta. Pero cuando supo que se llamaba
el vagon ese, quinientos pesos, ni se quiso acordar mas.  Sin hablar de las carretas de
bueyes, ya desaparecidas, y de los carros de caballos, cada vez mas monumentales, que sélo
tienen por humilde mision de acarrear cargas pesadas, ruedan por la Pampa, muchos
vehiculos, destinados a transportar gente, que bien merecerian un lugarcito en los museos
de antigliedades.  jQué lastima! jQue no se dispute con mas ahinco a la destruccién final,
a la dilucion paulatina producida por las lluvias y el sol, la humedad y la sequia, los golpes
y las composturas, la putrefaccion que los desmenuza y las rajaduras que de ellos hacen
saltar pedazos enteros, ciertos rodados, de construccion ingeniosa: galeras
irremediablemente volcadoras, majestuosas berlinas y venerables carretelas, tilburies y
birlochos, de todas formas y alturas, recuerdos de las generaciones pasadas, que los han
ostentado con orgullo, cuando nuevos, en las calles mal empedradas,-o sin empedrar-, de la
capital!  Fue entre esas reliquias del pasado, todavia militantes, no se sabe por qué
milagro, que acab6 don Ambrosio por encontrar el carricoche ideal, con el cual, sin mayor
sacrificio, pudo, por fin, materializar su suefio dorado. ~ Pudo comprarlo,-condicion para
él especialmente favorable-, sin sacar del bolsillo un solo peso. El que se lo cedid,-un
vecino nuevo que, después de haber andado mucho, rodando por la Pampa, haciendo mil
pequefios comercios de buscavida, se habia fijado por ahi con una majada-, se lo cambid
por ciento cincuenta ovejas al corte.  El no lo habia comprado nuevo; joh! jno!, y no le
habia perdonado, durante muchos afios, ni una de las penalidades a que puede someterse y
someter a los demas, el que, pobre, tenazmente persigue a la fortuna. Su cuerpo era lleno de
cicatrices; la caja, la capota, las ruedas, la lanza, los ejes, todo habia sufrido mucho y
acusaba las mil peripecias de los largos y penosos viajes por la Pampa; pero a don
Ambrosio no le importaba el lujo; el rodado era bueno, y tenia la huella, es decir, la
distancia de rueda a rueda que permite seguir, en el campo, por cualquier parte, el camino
que serpea, caprichosamente trazado por las tropas de carros; y esto le bastaba.  Como al



carricoche, el nombre de volanta mal le hubiera sentado, pues no era tilbury, americana,
breque, ni nada parecido, don Ambrosio, en la duda, lo llamé modestamente una jardinera,
a pesar de sus cuatro ruedas.  Por detrés, tenia una especie de plataforma, sumamente
comoda para colocar un badl... y perderlo también, por el camino, si no esta muy bien
asegurado. Las ruedas, de llanta ancha, se hundian poco en el suelo; los elasticos, fuertes y
macizos, estaban todavia reforzados por un enrollamiento de tiras de cuero crudo, de tal
resistencia que, en alguna sacudida imprevista, saltarian primero, despedidos del asiento,
los pasajeros, antes que se rompiesen aquellos.  Desde que la tiene en su poder, don
Ambrosio le ha pegado fuerte a la jardinera, y cada afio, cuando no cada mes, tiene que
cambiarle alguna pieza rota o gastada, por una nueva; de tal modo que casi ha desaparecido
la volanta primitiva. Pero, para él, siempre es la misma, y por todos lados, anda con ella,
cruzando campo, sin reparar en vizcacheras, blandiendo en galopes y trotes atrevidos, su
blanca capota, hecha, hoy, de lona, lo que le da, cuando voga en la inmensidad de la
Ilanura, el aspecto de una vela en el mar; y los muchachos, por esto, le han dado al vehiculo
el poético nombre de "la paloma", que si bien de lejos es adecuado, desdice con el sonajeo
terrible de herrajes destornillados, con que, de cerca, anuncia su presencia.

- XVI -

Lo criollo

Don Victoriano Ortiz, al tranco sosegado de su credito, penetré con don José, el resero,
en el rodeo de sus vacas,-unas mil cabezas-, parado en una loma medanosa, y caminaron
ambos, despacio, entre el oleaje de grupas y de astas, tratando, el resero de no pisarse en
sus calculos y de darse buena cuenta del estado de los animales y de su valor; y Ortiz, de
remover delante él los novillos mas grandes y gordos.  -"¢Qué le parece, don José, la
novillada?, van tres afios que no vendo; se puede cortar de a puntas.  -Si, cierto; contesto
el resero. Hay bastante novillada grande; pero es muy criolla.  -¢Le parece?" Y quedd
Ortiz todo desconsolado, y como quien pierde la ilusion de un gran esfuerzo inutil, al
acordarse que habia podido conservar, hacia tres afos, en su rodeo, durante unos meses, un
torito mestizo, de la estancia vecina, creyendo asegurado asi el refinamiento rapido de su
hacienda.  Barrosas y chorreadas, hoscas y bayas, overas y yaguanés, con astas largas y
amenazadoras, en sus cabezas grandes; las ancas estrechas y salientes; puro pecho, poco
cuarto, y con unas patas largas que mas les hubieran hecho ganar un premio en las carreras
que en una exposicion rural, las vacas del amigo Ortiz eran, como él, de pura sangre criolla.
Pero lo que puede, para el hombre, ser un mérito relativo, no lo es para los animales, y los
reseros de hoy ya no tienen mas 0jos que para las mestizas. Si Ortiz no vendia novillos
desde tres afios, y si de los que llevo don José, no sacé mas que un precio irrisorio, es que
lo criollo ya no tiene aceptacion. ;Qué le vamos a hacer?  Pero él dificilmente podia
entender esa moda, como decia, y seguia resistiéndose a invertir plata en esos toritos
ingleses que todos ponderaban, y que, por fin, no le parecian tan buenos. Lo mismo con
las ovejas. Tenia una gran majada de criollas, altas, delgadas, con una lana maés fiera que la
peluca de Mandinga, y esto solo en el lomo; y a los que le indicaban la necesidad de



mejorar su rebafio, contestaba que las ovejas criollas eran las Gnicas en que tenia fe; que
ellas no sabian lo que era sarna, ni lombriz, ni mancura, ni nada; que eran sanas y fuertes,
que criaban lindamente sus corderos, y que no queria saber nada de linca ni de rambullé.
-"Demasiado se me van mestizando con las mixturas"”, decia; aunque mas miedo todavia le
tenian los vecinos a la majada de él, siempre llena de carneros, en toda estacion; y jqué
carneros!, tan emprendedores, e indémitos como fieras: "criollos lindos", decia don
Victoriano.  El animal criollo es el que, de un estado doméstico anterior, va
retrocediendo al estado silvestre; el criollo, por otro lado, es el hombre gque se va acercando
al refinamiento: se encuentran ambos por el camino, y mientras no sean mayores las
necesidades del ultimo, quedan juntos y se acompafian, en ese estado de transicién. El
criollo se contenta con conservar la propiedad de sus animales; observa sus mafas, sus
costumbres y les opone su vigilante astucia, salvando su dominio por medios primitivos de
coercion. Todavia no piensa en mejorar su propia condicion; ;como pensaria en mejorar la
de su hacienda?, ella vive y se multiplica; ;,qué mas quiere?, también esta apropiada a lo
poco que le pide y se contenta con vivir de ella.  La ambicién de enriquecerse no ha
nacido todavia en él; ni trata de producir mas de lo que necesita, ni menos, de conservar lo
que le podria sobrar.  Facilmente se comprende que con semejante ideal, nunca se
hubiera acordado Ortiz de comprar campo. Primero habia andado vagando por tierras sin
duefio conocido, o en campos del estado, y s6lo cuando aumentaron sus intereses y se
empez0 a poblar la camparia, pensé en arrendar. Bien veia que, por todas partes, se
formaban estancias, grandes y pequefas, y la mayor parte de propiedad de extranjeros; pero
acostumbrado a ver que el pesebre y la rasqueta sélo servian para el caballo importado, y
que la intemperie y el campo pelado bastaban para el criollo, no se le ocurria que pudiera,
él, nacido aca, aspirar algun dia a ser también duefio de algun retazo del suelo patrio y a
radicarse en él.  Se dej6 estar, pues, durante mucho tiempo, hasta que aconsejado por su
amigo don José, el resero, logré un campito a precio regular. ~ Con la inesperada posesion
de la tierra, cambiaron sus ideas.  No tener ya que pensar en el pago del arrendamiento,
esa terrible pesadilla anual, ni en la proxima mudanza, ese trastorno periddico que, muchas
veces, es la ruina, que siempre es un atraso, esto basta para que se borren de la mente del
criollo los vestigios del instinto nGmada, heredado de sus antepasados. Y pronto, aunque
ya viejo, dejo Ortiz de ser el criollo empedernido que siempre habia sido. Fue vendiendo
poco a poco las barrosas y yaguanés; y los toros mestizos de buena cria anduvieron
haciendo la ley en el rodeo, mientras que la ovejas criollas, cruzadas con buenos carneros,
daban crias que quizas hubieran renegado de sus madres, por ordinarias, si hubieran sido
gente.  Hubo por cierto, desconsuelos pasajeros; la tierra habia quedado pampa, y los
mestizos son delicados. El pasto puna, que basta para mantener ovejas y vacas criollas,
enferma a aquellas; pero, después de maldecir, en mas de una ocasion, las mestizaciones, y
de insistir, a veces, en que "no hay como los animales criollos”, Ortiz tuvo por fin que
aplaudir a sus hijos haciendo oficio de gringos y siguiendo a pie el arado que hace mestiza
la tierra, y arraiga en ella al hombre.  Fue por aquel entonces, cuando el resero don Jose,
vino un dia, muy paquete, a visitar a la familia de Ortiz, con el solemne objeto de pedir,
para su hijo, la mano de la joven Zulema. Y como el viejo Ortiz, muy halagado por el
pedido, por previsto que fuese, le preguntaba al resero, con aire socarrdn, si no tenia recelo
de que le saliera muy criolla la hacienda, don José, galante, contesto que, tratdndose de
flores, cambiaba de especie la cosa, y que hay violetas del pais y rosas criollas que pueden
competir con las mejores flores importadas.



- XVII -

El alcalde

Una de las preocupaciones mayores del juez de paz del partido "Sargento Cabral” era de
encontrar y de conservar alcaldes para los nueve cuarteles de su jurisdiccion. Ser alcalde, es
un honor, no hay duda; pero también es un hueso pelado que no da para puchero; y pocos
eran los vecinos bastante valientes, tontos, vanidosos o abnegados para aceptar el puesto, o
para no tirarlo como ascua, cuando en un descuido se lo habian dejado colar.  El juez de
paz tiene mil modos de sacar provecho de su posicién oficial; el comandante militar
consigue con facilidad peones, de ojito, para su estancia; al comisario, siempre se le queda
pegado en el fondo del cajén, una que otra multa olvidada en los apuntes oficiales; el
secretario de la Municipalidad no deja de percibir su comisioncita para apurar el despacho
de alguna guia; para el médico amigo del juez de paz, hay visitas obligatorias y bien
remuneradas; y el recaudador de rentas, si es vivo, sabe crear pretextos para cobrar multas
de las cuales le toca la mitad.  Pero el alcalde, ¢de donde sacaria sebo? Vive en el campo,
lejos del foco luminoso que irradia sus favores sobre los felices mortales acurrucados en
rededor de €l; tiene que atender sus propios intereses o los que le han sido confiados. De
poquisima instruccion, apenas le alcanzan los medios para verificar una sefial 0 una marca,
y descifrar los jeroglificos certificados de venta de hacienda, en los cuales tiene que poner
su visto bueno; v si, a veces, podria ser muy capaz de apropiarse una vaca ajena, no tiene ni
la mas remota nocion de como se puede, por medio del papel y de la pluma, trampear al
préjimo.  Si, si; es un puesto honorifico el de alcalde; pero a més de las pocas utilidades
que proporciona al titular, lo hace candidato a sufrir eventualidades, que, por honorificas
gue sean, suelen ser poco sabrosas.  De repente llega del pueblo una comisién que le
entrega un imponente oficio, mandandole constituya inmediatamente en el domicilio de
Fulano de Tal (un bandido de siete suelas que vive entre los juncales y capaz de matar al
propio padre), para intimarle orden de prision, y tiene el alcalde, si quiere cumplir con su
deber, que dejar sin acabar el pacifico trabajo que estaba haciendo, para ir a correr el riesgo
de que le sacuda el otro algun balazo o un buen pinchazo.  Hay alcaldes que, sin vacilar,
ensillan y van; y los hay que, también sin vacilar, se quedan en su casa, y ya que el juez no
se sirvio acompanarla, mandan a la comision a arrostrar sola a la fiera.  De los primeros
era don Dionisio Sayago, hombre reposado, de edad algo mas que madura, hacendado, de
buena raza criolla, quien fue una vez, asi, con tres milicos y un sargento, a prender a un
cuatrero famoso que se habia refugiado en su cuartel. Al llegar al rancho, lo vieron muy si
sefior, parado en la puerta, y tomando mate, con el parejero ensillado en el palenque, listo
para la disparada. ~ Don Dionisio, sin bajarse, y dejando a retaguardia a sus
acompariantes, le dio la voz de preso. La contestacion fue breve y expresiva: el gaucho alzo
un trabuco, que tenia a mano, cargado hasta la boca, y como manga de piedra con trueno,
silbaron las balas y los recortes, en una detonacion formidable. Cuando se disip6 el humo,
se veian desde el rancho, cinco grupas de caballos huyendo a todo correr, y el bandido, con
una sonrisa sarcastica, se golpeaba laboca.  Uno de los jinetes, entonces, sujeto de golpe,
y dandose vuelta, se acercd otra vez al palenque. Don Dionisio habia sentido, al oir la risa



del criminal, una nube de verglienza invadirle el rostro, y se volvia, solo, resuelto, sereno, a
cumplir con su deber.  Se aped con toda tranquilidad, até su caballo, se aproximo al
rancho, sin decir palabra, y cuando estuvo a cinco pasos del gaucho, que atonito de tanta
audacia, habia dejado caer el trabuco descargado, para empuiiar el facén, don Dionisio saco
ligero del cinto el revolver, y apuntandolo, le dijo con calma:  -"Tire las armas, amigo, y
dese preso”.  El cuatrero cedid, abochornado, al instinto de la propia conservacion, y
quedd temblando de rabia, pero paralizado. Quiso, no hay duda, atropellar al atrevido; tuvo,
por cierto, la idea de abalanzérsele; de darle vuelta rapida por un lado y de herirlo; calculd
también la distancia que lo separaba del parejero salvador; se acordd con sentimiento del
trabuco yacente, inutil, en el suelo; casi dio un paso adelante, al comparar su ligereza y su
fuerza con la pesadez y la relativa debilidad de ese hombre ya casi viejo; pero se quedd
inmovil, como clavado en el suelo, palido, febriciento, avergonzado de verse tan cobarde
que ni se atrevia a mover la mano, siquiera para secarse el sudor de la frente; casi rugio,
casi llord. Vio cerrarse las puertas de la carcel; oyd las risas...; quiso moverse, erizado. -
"iUna!" dijo don Dionisio. Y se sobresalté el gaucho, como si hubiera oido hablar la
misma boquita del revélver, redonda, negra, reluciente, que guiada por un ojo agrandado de
todo el esfuerzo de mantener cerrado el otro, y con agudeza de vision duplicada por la
ceguera del compafiero, espiaba cualquier gesto, cualquier movimiento que hubiese tentado
hacer.  No hizo ninguno.  -"jDos!" dijo la voz: y todo lo que le permitio la parélisis de
que era presa, fue de abrir la mano para dejar caer el facon; jmalvado, cobarde, flojo!
Seguido siempre por la enervante amenaza de la boquita redonda, muda elocuente, tuvo que
marchar, reculando, hasta el palenque, montar en el caballo de don Dionisio, mientras éste
saltaba en el parejero, y llegar, asi conducido, al puesto del alcalde, donde encontraron a los
milicos rodeando el fogon y floreandose con contar, entre dos mates, con todos los detalles,
por supuesto, la pelea tremenda, en la cual, a pesar de la bravura por ellos desplegada para
salvarlo, don Dionisio habia seguramente encontrado su fin.  -"jPobre don Dionisio!"
empezaba uno, cuando el alcalde lo interrumpié:  -"jSargento! dijo, asegure a este preso;
y mande uno de sus hombres a alzar el facén y el trabuco que el sefior ha dejado olvidados
en el patio”.  Luego, corrigid: " Pueden ir dos, si uno les parece poco".

- XVIII -

Juegos de azar

El muchacho remiti6 a Fulanez un papelito todo arrugado y borroneado con lapiz, que
decia: "Don Manuel, sirvase Vd. remitirme un kilo yerba, un kilo azicar, una docena
fésforos, cuarto kilo tabaco alemén, del bueno, si hay, un atado papel Duc, un litro vino
frances y veinte pesos en efectivo”.  -"Me gusta esta gente, rezong6 don Manuel; mandan
pedir fiado por tres pesos de mercaderia, y lo pechan a uno por veinte pesos. ¢Para qué
necesitara veinte pesos don Agustin?”" Y discretamente lo iba a indagar del muchacho,
cuando se acordo que, al dia siguiente, que era domingo, habia reunién en su casa, y
comprendié que los veinte pesos, siendo destinados a ser perdidos por su duefio, y gastados
ahi mismo por el que los ganara, ningun interés podia tener en negarselos.  Hizo, pues,



despachar lo que pedia don Agustin, y le entregd los veinte pesos al nifio, prendidos de la
libreta, con un alfiler. ~ Apenas se habia dado vuelta que entr6 don Benjamin, cuya
libreta, ya muy pesada, le daba pocas ganas de seguir sirviéndolo, y cuando después de
haberlo saludado y pedido la copa, para darse una postura, el hombre lo llamo aparte con la
frase consagrada: "Me permite una palabra, don Manuel™, no pudo este hacer menos que
murmurar: "Pechada, a la fija".  Efectivamente era: el paisano le venia a pedir, por favor,
que le prestara diez pesos, porque tenia a la suegra muy enferma, y que la iba a tener que
Ilevar al pueblo para hacerla ver, pues dofia Simona la desahuciaba. Se resistié Fulanez y
solo fue después de un largo debate que le aflojo cinco pesos, haciéndole sentir toda la
magnitud del sacrificio, la magnificencia de su munificencia, y lo profundo que tenia que
ser, desde ya, su agradecimiento.  "Si estos diablos, para pedir plata son tremendos”,
decia entre si Fulanez; siempre tienen alguna suegra enferma, o la mujer por morirse, o una
criatura que enterrar, cuando le toman el olor a lataba”.  Don Benjamin se iba, mientras
tanto, con los cinco pesos en el tirador, calculando que si le favorecia la suerte, lo primero
que haria seria de saldarle la libreta a Fulanez, para no pisar méas en la casa de ese sin
verguenza que, desde tantos afios, lo venia explotando. Y todos los vecinos de por alla,
cercanos Y lejanos, pequefios hacendados y pobres peones, gauchos jornaleros y némades, o
puesteros de estancias y mensuales, todos se iban preparando para la fiesta del dia
siguiente. Carreras debia haber, como siempre, y no faltarian parejeros improvisados para
hacer correr. Pero las carreras no eran mas que el pretexto, siendo mas bien el objeto
verdadero de los preparativos, el buen partido de taba, durante el dia, y de choclén, a la
noche, en que todos se prometian de tomar parte.  En lo de Fulanez, no habia peligro de
sorpresa, como en otras partes: se sabia que €l era muy amigo con el comisario. Algunos
decian, -en todas partes, hay malas lenguas- que a éste se le daba parte de la coima. Lo
cierto es que, aungue estuviese presente la comision, y por tal que no hubiese bochinche,
ahi se jugaba con la misma libertad que en cualquier ruleta de pueblo veraniego. Y los
preparativos, por consiguiente, consistian, para todos, en juntar pesos.  Los peones y los
puesteros pedian a sus patrones algun valecito para la esquina, y con los patrones,
encontraban pichinchas faciles los acopiadores de frutos que consentian en dar alguna sefia
buena por cueros a recibir.  Pobres pesos, ganados sin mucho trabajo, quizas, pero tan
escasos, tan necesarios, que da lastima de verlos condenados al matadero, cuando tan bien
se podrian emplear en mejorar la precaria vida de la familia.  Bastante gente se junto en
la rueda, cuando el coimero, de su alcancia de lata, sacd las fichas, y las empezd a repartir,
en cambio de buenos pesos.  Mozo serio, el coimero; muy ponderado entre el gauchaje,
como formal y recto. Con él, nunca habia discusiones; no se sabia equivocar en las cuentas,
y siempre, a cada uno, daba lo que le correspondia. Por lo menos, asi lo decian todos, y tan
bien lo creian, que su mirada fria y su palabra algo cortante convencian pronto al que
dudaba, que él era que no sabia contar.  Tampoco jugaba nunca; ¢por qué habria jugado,
si, con la coima, ganaba sin riesgo? Sin contar que, entre los jugadores, estaban unos
hermanos de €l que siempre se retiraban con el tirador forrado.  Entre la concurrencia
estaba don Benjamin, y cuando Fulanez le preguntd por la suegra, no extrafio que le
contestase que andaba muy mejorada.  Parados, sentados en el suelo, en cuclillas, todos
seguian con ojos ansiosos los movimientos de la taba. Poco a poco, se iban retirando los a
quienes la suerte adversa habia dejado pelados. Eran los pobres imprudentes que, teniendo
poca galleta, se la habian tragado de un bocado: en la rueda quedaban los mas ricos, a
quienes no podian voltear, asi no mas, algunas paradas desgraciadas, y los pobres prudentes
o0 suertudos, que sabian manejar sus pesitos para, siquiera, hacerlos durar mas tiempo.



Don Benjamin no era de estos; no era hombre vivo, ni suertudo, y pronto se tuvo que ir al
mostrador, donde se le vino a juntar don Agustin, y pronto se empezaron a consolar con
algunas copas. Y cuando don Agustin se hubo retirado, don Benjamin trat6 en vano de
conseguir de Fulanez otros cinco pesos, para volver a jugar, con la esperanza, siempre, de
ganar la cantidad bastante crecida que necesitaba para saldarle de una vez la libreta y no
pisar mas la casa de ese sin vergienza que, desde tantos afios, lo explotaba.  Fulanez se
los neg6 y don Benjamin entonces, con la tranca, le dijo, con franqueza, porque los queria,
y se lo dijo en los mismos términos que tenia grabados en la cabeza. Pero Fulanez, por tan
poca cosa, no se formalizaba, y riéndose, se fue a preparar el billar para el choclén
nocturno, el gran recurso para hacer salir los Gltimos pesos de los tiradores recalcitrantes.

- XIX -

Apodos

Mal muchacho no era el amigo Baldomero; bastante buen trabajador; esquilador
asiduo, conchabandose por dia para trabajos de corral, cada vez que lo podia; experto en el
manejo del lazo jinete cual el mejor.  Hubiera podido, por cierto, tener muchos amigos,
pues era de figura simpatica, liberal y generoso; pero tenia la maldita costumbre de nunca
dar a nadie el nombre o apellido que, por ley o casualidad, le hubiera caido en suerte, y
hasta a los animales los designaba por apodos. Esto, por supuesto, lo hacia mirar de rabo de
0jo por todos los comparieros: Uno, porque ya sabia qué apodo le habia metido, otro,
porque sospechando que no podria escapar, le tenia miedo. Con razon; pues, no tratdndose
de reyes, poco suelen los apodos alabar las cualidades, y mas bien, al contrario, tratan de
poner de relieve los defectos fisicos 0 morales de la victima.  Menos trabajo cuesta
conocer de qué pierna cojea un hombre, que penetrar en su pensamiento, y facilmente cree
uno que, con sefialar la tara que rebaja al préjimo, aumenta el peso de su propio valor; algo
se consuela el pobre, el inferior, el ignorante, de su pobreza, de su inferioridad, de su
ignorancia, con llamar al rico "Galgo bayo" si es un inglés flaco, o al patron “el Zapallo" si
es gordo, o "el Pelado” al que se ha vuelto calvo.  Pero para Baldomero, cualquiera
servia de blanco, pobres y ricos; no perdia ocasion de pegarle a cada cual el mote que,
segun él, le podia convenir, y cuando, sentado en medio de los demas peones, exclamaba:
"iChé! jSusto! Mira quien viene"; y que, sin enojarse, conviniendo asi, tacitamente, que su
fealdad nativa merecia ser castigada con las bromas de Baldomero, Pedro, dandose vuelta
para ver, contestaba con sencillez: "Nariz de porongo", todos sabian que en el palenque se
apeaba el viejo Cipriano, dotado por la naturaleza, ayudada por el sol y copiosas libaciones,
de voluminoso apéndice nasal. A otro, que en vez de tener una nariz abultada, la tenia
delgada y larga, Baldomero lo Ilamaba: "Picana”, y por "Tres pelos™ era conocido Epifanio,
a quien nunca le habia salido barba. Ireneo, que cuando se reia, abria un horno que daba
miedo, se llamaba "Pichon de golondrina™ y su hermano Lucio, que era bizco, no pudo
evitar de ser bautizado "Lechuza".  "Toronja" sirvié para designar un desgraciado a quien
la viruela habia dejado completamente desfigurado, poniéndole la cara tan abotagada y
plagada de costurones, que ni los ojos casi se le veian; varios "chuecos”, como facilmente
se comprende, habia en este surtido de jinetes natos; ni faltaban, entre tantos hombres de
lazo, los "rengos", y sobraban los "mancos"”. Ya se sabia que "Una vela" era el tuerto



Gregorio; que "Guaycurd" era Martin, con su tipo de indio mal desbastado; que "Pelo de
invierno" designaba a José, por su costumbre de siempre llevar el poncho puesto.

"Rotoso" merecidamente se le habia pegado a Hilario, por el desaseo en que se mantenia, y
"el Delicado”, al contrario, lo pintaba a Gervasio que siempre, andaba bien empilchado, con
ribetes de paqueteria. ~ "Maiz frito" lo habia llamado Baldomero un compafiero que
siempre, por lo listo, parecia andar chisporroteando, y "Palomo" a un muchacho que se
enamoraba de cuanta china lo rozaba; "Charabon" le decia a otro, por lo descuajaringado; y
"Flauta", "Petizo", "Pata larga", "Bacaray" y mil otros, a todos, a cualquiera, a los del pago
y a los forasteros; en voz baja, muchas veces, o por detras del interesado, para que no
supiera que ya le habia cambiado, el nombre, 0 en voz alta y en medio de las risas, por tal
que del recién bautizado no se pudiera temer alguna peligrosa explosion de mal humor,
muy natural, por lo demas, pues hieren los apodos.  En varias ocasiones, lo pudo
comprobar Baldomero. Habia estado, una vez, a punto de casarse con una buena moza, hija
de un hacendado regularmente acomodado, lo que, para él, hubiera sido, ademas de lo
escogida que era la prenda, un fin feliz a su vida algo némada de pe6n por dia, y de
acarreador de hacienda. Todo estaba arreglado; consentian los padres; la nifia no pedia otra
cosa; y quien sabe si ya no habrian cambiado, en la propicia penumbra tan paternalmente
proporcionada al patio de la casa por el hermoso sauce que ahi estaba, uno que otro beso
furtivo, para afianzar mejor las palabras dadas.  Pero Baldomero no habia podido resistir
el intenso placer de darle a la misma novia un apodo; ya que lo atormentaba esa mania, la
hubiera podido dar siquiera el nombre de una flor, de lo que seguramente la nifia no se
hubiera resentido; no pudo. El apodo, para ser apodo, tiene que ser burlén, un poquito
siquiera; y como la joven era de un morocho algo subido, y tenia ciertos airecitos
amodorrados, hizo alusion a ella con los compafieros, llamandola "Gata negra™. No le
faltaban envidiosos al amigo Baldomero, y pronto supo la nifia que apodo le habian dado, y
quien se lo habia dado; y como no era de genio paciente, le hizo cerrar la puerta paterna.
Baldomero, no por esto se corrigio: necesitd otra leccion. Un dia que, en la pulperia, habia
mucha gente, vio a un gaucho forastero muy barbudo, que, a cada rato, escupia; y de modo
que éste lo pudiera oir, dijo él a otro, a pesar de no poder tener porra el guanaco, por no
tener cola:  -"Mira el guanaco porrudo”.  El gaucho lo mir6 bieny le dijo: ~ -"Y Vd.
¢como se llama?  -A mi, contestd Baldomero, no me han dado todavia nombre; estoy
orejano.  -Por bagual, sera, dijo el otro”. Y como Baldomero hacia el gesto de sacar el
cuchillo, el otro, rapido como relampago, hizo relucir el suyo, y cortandolo en la oreja, le
dijo:  -"Pues ahora, quedaste patria”. Y le quedo desde entonces, al pobre Baldomero,
a pesar de no usar sefiales los baguales, el doble apodo de "Bagual patria”.

- XX -

Pueblo amodorrado

Cien afios han pasado, desde la toma de posesion definitiva del suelo por Garay.  En
los inmensos dominios pampeanos del poderoso propietario colonial, quedan agrupados en
un solo punto, atados al yugo y laboriosos a la fuerza, los indios sometidos y los negros
esclavos; y diseminados en la llanura, viven los criollos, despreciados y temidos a la vez
por el amo espafiol, que sélo los ocupa en la salvaje faena de la cuereada, medio némadas,



pobres, haraposos, manteniéndose de los animales que roban, si robar se puede llamar el
tomar su parte de bienes proporcionados al hombre por la naturaleza, en demasia tal que no
sabe que hacer con ellos.  Independientes y altaneros, se ven, con impaciencia creciente,
excluidos de la posesion de la tierra en la cual han nacido y donde no les es permitido tener
mas que una miserable choza, tan inestable como el toldo del indio. Y pasan los
tiempos; y setenta afios mas han transcurrido, desde aquellos brumosos albores de la
conquista, cuando los descendientes del rudo aventurero de ultramar sienten la imperiosa
necesidad de afirmar organizandolo, su dominio sobre el suelo, cuya propiedad legitiman,
mas y mas, los afios que pasan, agregando el peso de la duracién al derecho del primer
ocupante; y también sobre sus habitantes, indios sometidos, negros esclavos y gauchos
independientes.  Es menester, antes que todo, formar un centro de poblacion, en el cual
se junten y se arraiguen las familias diseminadas en el campo, vasallos errantes e inseguros;
y por esto fue que se fundd, alla por los 1750, el pueblo que todavia hoy existe,
edificandose primero una capilla y algunas casas, trazandose calles, nombrandose
autoridades, sometidas estas a la voluntad suprema del amo poderoso y rapaz. Y sobre la
pequerfia poblacion, asi formada en medio de la Pampa, ha pasado siglo y medio, lleno de
revoluciones inauditas, en las ideas y en los hechos. El edificio vetusto del coloniaje se
derrumbd, dejando s6lo vestigios que, poco a poco, van deshaciéndose, cayendo en polvo y
desapareciendo bajo la vegetacion hermosa de la civilizacion invasora.  Latierra
pampeana, explotada por los espafioles como mera conquista que, para ellos, era, vino a ser
saludada, un dia, por los criollos, del nombre de patria; retumbd en ella el fragor de las
batallas, hubo luchas intestinas y guerras civiles, crueldades y tiranias, hundimientos de
potentados efimeros, sacudimientos terribles, gritos hermosos de entusiasmo y lagrimas de
desolacion, y, se sucedieron las generaciones, y con ellas, los progresos.  El pueblito ha
dejado pasar todo esto en medio de la mayor calma, casi con indiferencia; perdido en la
Ilanura, se ha hecho el dormido, protegido por su ancha faja de grandes propiedades que, a
pesar de algunas particiones, han quedado todavia tan extensas y tan despobladas.  La
misma llegada del ferrocarril no lo ha despertado. Como respetuoso de su suefio, la via lo
ha dejado a tres kildmetros, y sus habitantes, que apenas perciben el lejano silbido de la
locomotora, todavia no piensan en aprovechar las facilidades de transporte que les viene a
ofrecer, para empuiiar el arado y cambiar en trigales y alfalfares sus campos incultos. No
dejan de ser orgullosos de la feracidad natural de su suelo, pero no ha nacido en ellos la
ambicion de hacerlo més fecundo por el trabajo.  Las calles, en ciento cincuenta afios,
apenas se han alargado; la capilla se ha vuelto iglesia, pero de modestisima arquitectura; los
arboles de la plaza han crecido; pero las veredas denotan una dejadez enteramente colonial,
las calles son apenas transitables, y ningln jardinero cuida de embellecer la plaza. En 1875,
recien se acordd una municipalidad patriota, de que, en 1810, habia habido un cambio de
gobierno digno de ser conmemorado, y mando edificar una piramide adornada con una
estatua de la Libertad. ~ No habiendo agricultura, sino sélo ganaderia, en los
establecimientos que rodean al pueblo, el comercio carece de alimento; no hay casi trafico
en las calles silenciosas. El mate en la mano, parados en el umbral de la puerta, los vecinos
miran a la calle, esperando que pase gente, para curiosear, pero nadie pasa. ¢Quién va a
pasar? ¢para ir a dénde? Se habian abierto dos humildes fondas; una tuvo que cerrar pronto
sus puertas, pues, con la otra, sobra.  No hay movimiento alguno de edificacion; casas
viejas, destruidas y musgosas, Yy tapiales medio derrumbados bajan de la loma en que se
levanta el pueblo, como majada de ovejas sarnosas. Donde no hay fortunas, no puede haber
casas lujosas; y ¢quién haria fortuna en medio de semejante inaccion? Los propietarios



ricos de los alrededores, sucesores aristocraticos, aunque criollos, de los desdefiosos
espafoles de la conquista, viven en la capital, y se acuerdan lo menos posible del triste
pueblito, adormecido en medio de sus latifundia inertes, dejandolo envuelto en su fastidiosa
quietud, apenas turbada por las politiquerias de caudillos imbéciles, y los cantos alegres de
los gorriones, en los arboles de la plaza...  Se acabd la siesta larga; de la casa parroquial
sale un presbitero; es el sefior el cura. Con gestos amplios y majestuosos de su fina'y
elegante mano manca, de ocioso profesional, indica a los obreros ocupados en blanquear las
paredes de la iglesia, lo que deben hacer.  Es espafiol; y su actitud imperativa, llena de
orgullo sacerdotal, en este ambiente de aspecto tan anticuado, por un momento, evoca el
recuerdo de aquellos tiempos en que los clérigos de ultramar eran omnipotentes, en esas
buenas tierras indianas, creadas por Dios, al parecer, para ser estrujadas eternamente por los
parasitos de la metropoli.

- XXI -

Huascas

Entro en la casa de negocio un joven de dieciocho a veinte afios, de cara mas rosada
gue tostada, de bigote naciente, retorcido para arriba, y que no dejaba de tener buena figura,
con su boina azul, su chiripa y sus alpargatas, su tirador bordado y el fular floreado de seda,
medio suelto en el pescuezo.  -"jGauchito lindo!" murmuro, al verlo, un criollo viejo,
recostado en el mostrador, acordandose de los tiempos en que tambiéen €l solia lucir su
elegancia; y se quedd mirandolo con interés.  EI muchacho, carrero de oficio, compro
algunas chucherias, chacoteando alegremente con el mozo; y divisando, colgado de un
estante, un cabestro que por lo muy flamante, y lo demasiado pulido, olia, a pesar de ser de
cuero crudo, a talabarteria de poblado, pidio al mozo que se lo alcanzara.  -"Te lo vendo,
dijo éste; cuatro pesos". El joven habia desatado y desarrollado el cabestro; lo estiraba, lo
miraba, tentado, y acabo por ofrecer tres pesos. La discusion fue corta, y se lo dejo el mozo
por el precio ofrecido, asegurandole que era pichincha.  -"Te lo tomo porque es bueno,
contesto el criollito, en tono de conocedor; siempre tengo que atar animales ariscos y
necesito buenas huascas”.  Esa palabra quichla: huasca, -cadena-, evocadora de Huéscar,
ultimo poseedor de la legendaria cadena de oro, emblema de la omnipotencia de los Incas,
antes de la conquista espafiola, solo designa,-ahora que de sus montafias fértiles en oro, ha
bajado a la llanura-, todas las sogas de cuero crudo usadas por el hijo de la Pampa en sus
faenas. Facilmente se comprende que prolijidad exige la fabricacion de estas sogas, de cuya
solidez pueden depender, a menudo, el éxito de un trabajo, la seguridad de un animal, y
hasta la vida, de un hombre; y por esto, se volvio extrafieza, y casi desprecio, el interés con
que el gaucho viejo miraba al carrerito, al ver que compraba cabestros cortos y delgados,
hechos, quién sabe por quién, y con qué cuero.  -"Pues amigo, pensaba: jcomo seran de
ariscos los redomones para semejantes maneadores!” Y casi se quedo atonito, al ver que,
a mas del cabestro, compraba el otro diez metros de cabo de manila, para completar el
surtido.  jMiren! jCabos de manila para atar caballos!, y el viejo, atorrante y matrero mal
domado, volvia a los afios de su juventud, cuando para hacerse de una buena cincha, ancha
y sin defectos, se elegia una res de poca marca, y se mataba, nada méas que para esto.  No
faltaban entonces huascas, en las estancias; pues en campos abiertos, como lo eran todos,



nunca faltan en los rodeos animales ajenos; y de los cueros ajenos salen las huascas mas
fuertes... porgue se cortan méas anchas. Pero, como el rico siempre es algo mezquino,
porgue sabe que es el mejor medio de conservarse rico, mientras que para el pobre, todo
animal es ajeno, tenia cualquier gaucho, en algun rincén del rancho, a mas del apero
corriente, un surtido completo de maneas y cabestros, lazos y boleadoras, cinchones y
bozales, maneadores y cinchas, riendas y rebenques, y de todo.  jQué ocurrencia hubiera
parecido entonces atar un caballo con cabo de manila! jni los napolitanos! ~ Tampoco se
necesitaba talabartero para trabajar huascas. Cualquier gaucho lo era: con el cuchillo para
cortar, la lesna para coser, la maceta para ablandar, y la horqueta para sobar; grasa de potro,
en invierno, de vaca, en verano, un rollito de lonja de potrillo para tientos, saliva para
remojarlos y larga paciencia, el taller estaba armado. Esa si que era industria nacional; y sin
pedir proteccion a nadie. Por tal que la policia hiciera la vista gorda, no habia peligro que se
importasen huascas trabajadas en Europa; sobraban las de acd; y como los milicos también
necesitaban riendas, cabestros y cinchas, se surtian en cualquier parte. ¢Cuéando va a faltar
un bozal para asegurar a un amigo?  Este arte tan criollo de trabajar lindamente las
huascas de uso corriente, que era cosa comun en la campafia, hace veinte afios, se va
perdiendo bastante. EI gaucho tiene pocos cueros a su disposicion, y menos ocios, y ya paso
el tiempo de voracear con las huascas. Un lazo trenzado es, hoy, objeto de lujo que se
conserva con cuidado; y un maneador de tres dedos de ancho y de algunos metros de largo
en manos de un peon, hace sospechar que lo ha de haber comprado en noche obscura y sin
pedir certificado.  La bota de potro se ha vuelto prenda de museo, y los hijos de Martin
Fierro van a la escuela, de alpargatas, conversando, algunos de ellos, de los caballos...
vapor de la trilladora, montados en sillas, con cinchas de algodon trensado y sobrecinchas
de género. Y cuando se fue el mocito, llevandose su cabestro tan pueblero y su cabo de
manila, el gaucho viejo, acabando de un trago su copa de ginebra, rezongd: "Los criollos de
hoy, amigo, son lonjas de otro cuero que los de ayer”. ***  Mucho antes que los criollos,
hubo quien supo de un cuero sacar lonjas bien cortadas, pues cuentan que la reina de Tiro,
Dido, al llegar, fugitiva, en las costas africanas, después de conseguir de los habitantes la
concesidn -segun su pedido- de la tierra que podria encerrar en un cuero de vaca, corto el
cuero en lonjitas largas y delgadas, abarcando asi una extension de terreno tal que pudo, en
ella, fundar la ciudad de Cartago, y tarde vieron los incautos africanos que se habian pisado
la huasca. Fue el estreno de la fe punica. Los cartagineses modernos reemplazan, en
América, el cuero de vaca y las lonjas, con rieles de ferrocarril.

- XXII -

Lomas y cafiadones

Muchos afios hacia que el viejo ya no andaba mas a caballo y que, postrado en su silla,
pesaroso, fumando y tomando mate, se lo pasaba contemplando el dilatado horizonte;
percibia apenas, en el entorpecimiento del ocaso, el vuelo silencioso, el misterioso roce de
las fugitivas horas postreras de su vida; vida forzosamente ociosa, pero no inutil, ya que era
ella el centro de atraccion que conservaba compacta a toda la numerosa familia.  De la
pequefia loma en la cual estaba la casa, se perdia la vista, por todos lados, en inacabables
cafiadones, apenas cortados, de trecho en trecho, por ondulaciones amplias y de poca



elevacion. En los albardones asi formados, abundaban los pastos tiernos, el trébol y el
cardo, contrastando con la pobreza relativa de los bajos anegadizos; y al mirar esas lomas
fértiles, pero tan poco extensas, se acordaba el viejo de los pagos del norte, de las
espléndidas costas del Parand, de donde habia emigrado, en 1832, cuando, joven aun, habia
arreado su hacienda, hacia el sur ignoto, en busca de pasto, "por esa gran seca que hubo™.
Y "esa gran seca que hubo", era el eterno refran, el inevitable punto de comparacion, el
recuerdo imborrable; el hito que separaba, en dos partes su vida; la indicacion fatal que, a
medio camino, le habia hecho el dedo del destino.  Habia tenido que dejar, huyendo, las
comarcas fértiles donde se habia criado, llevandose por delante sus animales envueltos en
espesa polvareda; pues esta tierra negra, tan rica y siempre fecunda, va despojada de toda
vegetacion, parecia negarse a mantener por mas tiempo las haciendas.  En el sur, no
habia encontrado mas que pastos duros y pajonales, pero pasto por fin, y agua en
abundancia.  Habia salvado sus vacas, y con los afios, aprovechando la inmensa
extension, casi desierta, de estos campos todavia despreciados, habia prosperado bastante.
El espectro de la sequia no era mas que un recuerdo de pesadilla; en el sud, mas bien
sobraba el agua, pero jhabia tanto campo!  Casi todos los hacendados del norte,
emigrados con él, poco a poco, se habian vuelto para sus pagos, encontrando, con todo, que
mas facil era la vida en aquellos campos de pura loma, de tierra negra profunda, de pastos
tiernos y tupidos, y que el riesgo de la sequia era compensado por la asombrosa riqueza del
suelo y también por no haber alla, como en el sur, el peligro continuo de las crecientes.

El se habia quedado; con el tiempo, compr6 el campo que ocupaba, formo ahi su familia y
se dejo estar, cuidando su hacienda en los cafiadones, con el agua, a veces, hasta el
encuentro, entre los juncos y las pajas.  No dejé de tener, de vez en cuando, noticias de la
querencia vieja, y no le faltaron ganas de volver alla; pues sabia que sus compafieros de
otros tiempos, sus vecinos, se habian enriquecido casi todos, dejando poco a poco la
hacienda vacuna para criar ovejas que daban, en esas regiones privilegiadas, resultados
magnificos.  Pero ya estaba arraigado, en campo propio, aunque bastante fiero, y con
familia; y se quedo, acordandose, no sin amargura, cuando veia la camparia toda cubierta de
agua, de la "gran seca que hubo".  Sus hijos quisieron, como la gente del norte, tener
también ovejas, y mientras quedaba la Pampa poco poblada, pudieron criar majadas con
bastante éxito. Alcanzaban las lomas para salvarlas, en el invierno, y los cafiadones, durante
el rigor del verano, conservaban pastos que resistian a cualquier sequia. Pero, a medida que
se fue tupiendo la poblacion en la llanura, cada vecino mezquin6 mas su retazo de loma, y
se sintié entonces toda la diferencia que hay entre los campos anegadizos del sur Y los
campos altos, hermosos y feraces del norte. En los primeros, el mas habil criollo, por
mucho que haga, quedara siempre pobre, con sus tres o cuatro mil ovejas por legua,
mientras que cualquier irlandés recién venido criara fortuna y fama de buen pastor, en
aquellas lomas, capaces de mantener treinta mil. Y todo esto, mas que nadie, lo sentia el
viejo, al ver a sus hijos empefiados en el ingrato trabajo de cuidar, en estrechos retazos de
campo alto rodeados de agua, sus ovejas enfermizas, sin poder casi reservar nada para
sembrar un poco de maiz o de alfalfa. La inutilidad desalentadora de tantos esfuerzos
vanos, con razon, le hacia acordar ahora como de una maldicion de "esa gran seca” que lo
habia arrebatado para siempre de los campos ricos donde habia nacido, y donde su
descendencia de trabajadores empefiosos, siempre arruinada, hoy, por las crecientes,
hubiera conseguido con menos esfuerzo la suerte merecida, en vez de luchar sin esperanza
contra la naturaleza rebelde, chapaleando, toda la vida, en la sonoridad triste del agua
tendida por los cafiadones anegados de la Pampa del sur, en vez de pisar, en alegre galope,



la tierra firme y fecunda, tapizada de opulentos pastos, de los campos del norte.  -"Si, si,
es cierto, tata, contestaba el hijo; pero, ¢qué quiere?, estos cafiadones son tan
aquerenciadores, que por mi parte, seguiré lidiando con ellos. También, -agregé-, los estan
por canalizar, dicen...  -Si, dicen; suspiré el viejo: desde veinte afios".

- XXII -

Buen pedn

Una noche, pidi6 licencia el hombre para desensillar, y el dia siguiente, pronto ya para la
marcha, pregunto al patron si no tendria algun trabajito para él, explicandole que era nativo
de la provincia de Cérdoba, que se habia venido disgustado con la familia, y que buscaba
colocaciéon.  -";Qué es lo que sabe hacer?, le pregunto el patron.  -Un poco de todo,
sefior; entiendo bastante de campo y algo también de agricultura.  -,Cuénto quiere ganar?
-Lo que usted disponga, sefior. Usted vera mi trabajo”. Y Ciriaco se habia quedado en la
estancia, sin mayor compromiso, sin sueldo fijo, sin saber si lo guardarian ono.  El
primer dia, lo ocuparon en desgranar maiz con una maquina de mano, ayudado por un
muchacho, y a la tarde, pudo ver el patron que jamas ningun peon le habia llenado tantas
bolsas en el dia. Y sin embargo, el hombre no parecia muy fuerte; era mas bien bajo,
delgado, menudito; no metia ruido ni con la lengua, ni con los pies, y si caminaba ligero,
era sin demostrar apuro y como resbalando. Al poco tiempo, no habia necesidad de
decirle lo que tenia que hacer. El establecimiento era modesto, de pequefia area, pero bien
montado en animales de precio y en rebafios finos. La hacienda vacuna no formaba rodeo
muy numeroso, pero, entre las vacas, habia muchas lecheras, y se aprovechaba la leche en
fabricar quesos.  De modo que no faltaba que hacer para el hombre empefioso. No habia
capataz, y el mismo patron manejaba todo de por si, dando sus érdenes a cada peon.
Ciriaco vio gque en la manada habia unos potros en edad de ser amansados y, con
asentimiento del patrén, domo él mismo algunos para andar; amanso uno para la silla de la
sefiora, y una yunta para la volanta: todo sin bulla, como en momentos perdidos, y bien, sin
tropiezo, sin accidente, sin cortar una huasca, se puede decir, y saliendo todos los animales
sin una lastimadura, sin mafias, y tan mansos que parecian agradecidos de que los hubieran
tratado con buen modo.  Ciriaco no dejaba tiempo a la sarna de invadir las ovejas, ni
ocasion a los malvados de dar sus golpes en la estancia.  Sin ser del pago, no sélo ya
conocia del campo cada mata de pasto y cada charco de agua, sino el nombre, apellido y
filiacion de cuanto bicho dafiino habia en la vecindad, sus mafias, sus costumbres, el
numero y el pelo de sus caballos; y, cosa rara, cada vez que alguno habia querido pegar
maldn, habia topado, en el momento de desatar el alambrado, o de hacerlo franquear por el
caballo, con perros de la estancia, que amenazandole de cerca las pantorrillas y esquivando
los tajos, le habian ladrado hasta que, de entre la obscuridad de la noche, los Ilamase una
voz tranquila, algo ironica, con un despreciativo: "jDéjalo, hijo!"  Pronto la conocieron
todos, esta voz, por ser la de Ciriaco, aungque nunca se dejase ver, y empez0 a criar fama de
brujo. Aseguraban algunos que los postes del alambrado para él se volvian gente y lo tenian
al corriente de todo lo que pasaba en el campo. Tampoco faltaba, por supuesto, quien, en la



misma estancia, lo llamara espia, hipdcrita, y otras cosas. Es verdad que el patron le tenia
mucha fe y no dejaba de consultarlo, en muchos casos. Pero ¢cdémo hubiera sido de otro
modo? Si ese hombre todo lo sabia o lo adivinaba. ~ En un aparte, ninguin animal, por
peludo que fuera, escapaba a su 0jo certero, y conocia la madre de cada ternero y el ternero
de cada vaca. Apenas aparecia un bulto en el horizonte que ya lo tenia filiado: vaca, yegua,
caballo solo o montado, y el color del animal y quien era el jinete, y de donde venia, y
adonde iba.  No necesitaba mirar los dientes del animal para decir su edad, ni manosear
un capdn para saber si era gordo. Le bastaba una ojeada para saber de cuantas ovejas se
componia una majada; y esto, que la viese extendida en el campo, muy suelta en pastos
ralos, o muy tupida en un trebolar, o bien encerrada en el corral, echada o parada.

También sabia decir, en un momento y a ciencia cierta, cuantos animales se podia sacar de
ella para tropa, y de cuantos kilos saldria ésta, por cabeza, en término medio. Lo mismo,
en un rodeo, las vacas parecian haberle divulgado de antemano, sus secretos: cuantas eran,
cuantas vacas viejas y cuantas vaquillonas, y cuantos novillos, y cuantas habia de prefiadas
entre estas y que peso darian los ultimos; y si faltaba algin animal, era como si hubiera
encargado a los demas de avisarle a Ciriaco, tanta era la prontitud con que notaba su
ausencia. Y cuando dos o tres gauchos no atinaban en cortar del rodeo algin animal
porfiado y lo estropeaban a golpes, sin poderlo sacar, se acercaba él despacio, con su
caballo mansito, despachaba dos de los peones a otra tarea, y con el que quedaba, sin
mayores gritos ni rebencazos, sin mas aparato que una voluntad enérgica, dominaba al
bruto, y como por persuasion, lo llevaba hasta el sefiuelo. Sabia que la pericia del hombre
de campo consiste en vencer sin violencia resistencias violentas, y que, mas que su fuerza,
debe lucir su astucia y su paciencia.  Aunque, ni con viento pampero, supiera errar el tiro,
no era de aquellos que, porque porfia un poco un animal, al momento, desprenden la
presilla 'y con grandes gestos, para Ilamar la atencion sobre su destreza, arrollan el 1azo o
revolean las tres hermanas.  Era como mania, en ese hombre, hacerlo todo sin cascabel.
No era mayordomo, ni siquiera capataz; y sin embargo, todos le obedecian y el mismo
patrén seguia sus indicaciones, hechas humildemente, pero siempre tan justas. Mandarlo a
élerainatil.  -"Ciriaco, el toro quebro6 un palo, ayer tarde, en el potrero uno; seria bueno
componerlo o cambiarlo.  -Yaesta, patron.  -jYal, y ¢cuando lo hizo?  -Esta
madrugada, sefior; fuimos con José.  -jAh!, bien. jDiga! Murio la ternera esa, entecada,
¢sabe? Mandela cuerear.  -Yalo mandé a Maximito, patron. Pronto traera el cuero”. Y
asi todo; y no solo esto: el honor y la fama de su patrén eran para él tan sagrados como los
propios, tan bien que no vacilo, una vez que habia oido cuentos que no le gustaban, en salir
de su reserva, y sin decir nada a nadie, en cantarle la cartilla a un vecino, de tal modo que
este, para siempre, se acordd que en boca cerrada no entran moscas.  Aunque fuera
hombre de pocos amigos, muchos de afuera lo venian a consultar, pues entendia como
nadie de remedios caseros para curar los animales enfermos.  Entre los que asi venian,
don Fermin era el mas asiduo. No le faltaba pretexto para largarse a conversar con Ciriaco,
recibir sus consejos y también darle los de él, que tampoco eran malos.  -"Eres muy
bueno, le decia, amigo Ciriaco; y pocos hombres he conocido tan buenos como ta. Pero de
bueno ya vas rayano a sonso. Aqui, te estas dejando explotar; y sin embargo, tu patrén
también sera bueno; pero, como no le pides nada, nada te da, y sigues trabajando sin saber
ni cuanto ganas, ni si solo ganas algo.  Asi nunca vas a adelantar; y toda la vida, quedaras
un pobre gaucho, lo mismo que si fueras un haragan; es preciso hacerse valer, amigo;
trabajar no es todo, y tambien se necesita en este mundo: SABER TRABAJAR.



- XXV -

Saber trabajar

Y don Fermin, él, habia sabido trabajar. Pedn de confianza en un establecimiento de
regular extension, habia llegado a desempefar las funciones de capataz, sin tener el titulo
de tal. Pero si el sueldo no era mas que el de cualquier otro pedn, habia sabido conseguir de
su patron ciertas ventajas que le podian facilitar la tarea de ir levantandose, poco a poco,
hacia el ideal sofiado: dejar de ser, toda la vida, el gaucho pobre y despreciado, cuyas
condiciones tristes cantan en sus versos los poetas, sin poderlas mejorar; cuyos vicios, -
hijos de la ignorancia en la cual lo han tenido sumido, a pesar de su viveza natural, los que
han manejado los destinos del pueblo-, sirven de pretexto para mantenerlo en humilde
sujecion; cuyas reconocidas cualidades de voluntaria fidelidad al amo, de resistencia
sufrida, de noble arrojo, de vigor, de destreza, de amor al suelo patrio, son el inagotable
tema de mil obras literarias, sin haber sugerido jamas a los gobernantes la idea practica de
hacer con él el verdadero nucleo de una nacién valiosa y valiente; cuya suerte, en fin, corre
parejas con la del caballo criollo, su compafiero, siempre alabado y maltratado, siempre
ponderado y mal comido.  Don Fermin habia nacido con la idea, poco comun entre los
gauchos, de mejorar su suerte por el buen manejo de sus fuerzas y de la platita que podria
producir su trabajo. Por cierto, en sus aspiraciones, no podia ser muy ambicioso; pero
siquiera sofiaba con poseer en propiedad, algo mas que un sombrero grasiento, un poncho
roto y un chiripa descolorido; queria llegar a tener algunos animales que llevasen su marca;
algunas ovejas que le diesen su lana, y también algunas lecheras.  Su prolijidad en cuidar
los animales finos, le habia valido la simpatia de su patron, y una vez parado el credito, no
se le habia echado a dormir. Pero no queria que el patron fuese solo en aprovechar su
trabajo.  Sabia que, por bueno que sea un hombre, raras veces se adelanta a hacer
prosperar a un inferior, a pesar de su mérito, y que si el mérito debe ser modesto, no debe
serlo tanto que pueda creer, el que lo aprovecha, que ignora su propio valor.  Sin levantar
nunca pretensiones que le hubieran podido resultar contraproducentes, Fermin no perdia
ocasion de hacerse valer discretamente.  Sabiendo que "el que no llora no mama”, algo
siempre pedia al patrén, y como lo que pedia, nunca era gran cosa, siempre lo conseguia.
Pero siempre pedia cosas de provecho futuro, que si valen poco de por si, valdran con el
tiempo, por lo que puedan atraer o producir.  El establecimiento necesitaba huascas y
habia que cortar un cuero. Fermin pedia permiso para sacar un maneador. "Tome, tome",
decia el patron, y el maneador salia tan ancho y tan largo que de él, Fermin podia, con el
tiempo, sacar un surtido completo de huascas de todas clases.  En la hierra, nunca dejaba
de hacerse regalar un potrillo; un potrillo ¢qué es para un estanciero?, y le chantaba la
marca con la idea que, algun dia, seria un lindo caballo, de valor, cuidandolo bien. Y
cuando, habiendo formado tropilla, pidio al patron una yegua para madrina, la consiguio
prefiada del padrillo fino que él tan amorosamente cuidaba. El patron necesitoé un puestero
para una majada, y de tal modo se manejé Fermin, que se la hizo dar a un interés moderado,
estableciendo en el puesto a su madre y a sus hermanitos, en edad ya de cuidar la majada,
bajo su vigilancia.  La majada no era muy grande, ni de muy buena calidad, ni muy
fuerte el interés; pero el puesto estaba en la orilla del campo, y con el pretexto de que los
muchachos no sabian, siempre estaban pastoreando las ovejas en el campo del vecino,



dandoles asi mucha extensién.  Siendo Fermin el encargado de cuidar los carneros y de
repartirlos entre los puesteros, elegia de antemano los mejores y los mandaba para su
majada. Su paricion, asi siempre superaba a la de los demas puestos, y su rebafio mejoraba
rapidamente.  Animales gordos para vender, tenia siempre también, porque de la estancia
mandaba carne al puesto y no necesitaban carnear.  Las lecheritas de su mama no tenian
toro; pero eran tan pocas que el patron cerro los 0jos, y los mesticitos que nacieron de ellas,
eran lindos animales.  Si los caballos de la estancia siempre estaban gordos, es que
Fermin los cuidaba mucho, y con dejar comer maiz a dos o tres de los de él, en el pesebre, a
la par de ellos, no les causaba gran perjuicio. ~ No era él hombre de reuniones y carreras,
pero lo solicitaba don Juan Antonio, cada vez que en su pulperia se organizaba una partida
algo seria y se necesitaba coimero; y no podia despreciar los buenos pesitos que siempre
deja el oficio. ~ Tampoco impedian sus ocupaciones en la estancia, que, durante la esquila,
pudiera atarla lana del establecimiento, trabajo que también le valia bastante dinero. Y
poco a poco, aprovechando las migas que él mismo hacia asi caer de la mesa de otros mas
ricos que él, y haciéndolas fructificar, llegd a poder realizar su suefio: dejar de ser un
gaucho pobre, para trabajar por cuenta propia.

- XXV -

Latifundia

-"¢Y esos pobres guachos, de quien seran?" exclamd, riéndose, uno de los estancieros
ahi reunidos, al ver entrar en la feria un lotecito de vacas tan éticas y raquiticas, criollas,
flacas y deshechas, que mas parecian perros con aspas que animales vacunos.  -"Callate,
le dijo un amigo; si son de..." Se perdié el nombre en el tumulto de la reunion, y agrego el
hombre: "jPobre! No le alcanzara para comprar un torito. Dice el rematador que les ha
puesto base, para que no se las vayan a sacrificar.  -jQué vergiienza!, mandar semejantes
animales; yo, que él, los cuereo, més bien. jMire la gente progresista, con sus millones!"
Estos hombres hablaban, de envidiosos, y por hablar, no mas. Ellos que tenian apenas, en
algunas leguas de campo, unos cuantos centenares de vacas, que las tuvieran muy refinadas,
de muy buena raza, de gran cuerpo, de poca asta, de facil engorde, se comprende, pues asi
lo necesitaban; pero a la persona de quien se ocupaban, ¢qué le podia importar que sus
animales fuesen, -como eran, en realidad-, los ultimos en clase, que se pudieran encontrar
en la Republica Argentina? Al cruzar la provincia en la cual estaba radicada la familia
cuyo nombre habia sido pronunciado, el viajero se cansaba de preguntar a su vaqueano:

"¢ De quién es este campo que atravesamos?" pues la contestacion era casi siempre la
misma, y el mismo apellido caia de la boca del interpelado. Y todos estos campos, -
extensos todos-, presentaban el mismo aspecto de abandono que si no hubieran sido de
nadie. Uno que otro ranchito de mala muerte, perdido entre fachinales, abrigaba algun
miserable puestero, encargado de cuidar a la de Dios es grande, rebafios bastante grandes de
ovejas sarnosas, entre las cuales a ningun Tesco se le hubiera ocurrido buscar la del vellén
de oro. Entre los pajonales, que era bien prohibido quemar, andaban vagando inmensos
rodeos de vacas ariscas, fiambrera de los gauchos que vivian en el establecimiento, de los
vecinos y de las fieras que todavia se guarecian en el pajonal, y que el patron habia
prohibido también de perseguir.  Nunca, por supuesto, habia tenido la curiosidad de dar



una recorrida general a sus campos ¢para qué? Hubiera sido un viaje muy penoso, largo y
aburrido. Pero queria que supiesen bien, los que en ellos pasaban la vida, que él era el
duefio, y que sblo él tenia derecho de mandar, aunque fueran disparates. Por supuesto que
no tenia aficién particular a los tigres y a los pumas, pero basté que un mayordomo le
escribiese que hacian mucho dafio en la hacienda y que lo mejor seria de ir quemando los
fachinales, para que pasase a todos sus mayordomos una orden general, prohibiéndoles
terminantemente de quemar campo y de matar fieras. A otro mayordomo que se permitia
indicarle la conveniencia de mudar de campo una hacienda para evitar que se siguiera
muriendo, con la seca, le contest6 que sacase los cueros no mas, y se dejase de consejos:
que las osamentas mejoraban el campo. Y a otro que le pedia semilla para sembrar un poco
de alfalfa, lo echo, por trompeta.  Tenia razdn, el hombre. ;De qué serviria la riqueza, si
fuera para dar trabajo? Que se molesten los pobres; que codeen fuerte los del populacho,
para llegar a ser los primeros en la senda del progreso; santo y bueno; pero, en la procesion,
¢no camina siempre por detrds, el obispo?  jMiren!, si fuera preciso que el duefio de
centenares de leguas, las convirtiese en buenas estancias, divididas, alambradas, pobladas,
cultivadas, con mayordomos instruidos, personal numeroso, animales refinados, jla mar!
Ya no valdria la pena ser duefio de una extension de tierra tal que, de por si, sin trabajo, le
da a uno mas pesos de renta por minuto, que los que gasta en un mes un hombre
regularmente acomodado.  Noj; nada de administracién. Los mayordomos: que sélo sepan
escribir lo suficiente para saludar al patron y remitirle guia de cueros y lana; los puesteros:
gue ahi estén, sin sueldo, por la tumba, no mas, y como con licencia. Que el Pueblito que,
en un descuido, ha dejado que se formase, quede encerrado entre las estancias y no tenga
chacras, ni siquiera quintas, pues el arado trae consigo mucha gente; y, menos bulto, mas
claridad.  En caso de decidirse el patron a alambrar alguna gran extension, dejaba solo un
camino todo alrededor, y una que otra tranquera, siempre cerrada con candado, como para
hacer comprender bien al viajero que, por estas puertas, hubiera podido pasar, si tal hubiera
sido la voluntad de él, -duefio-, pero que él,-duefio-, no queria que se cruzase su campo, ni
que le pisoteasen la paja de embarrar, ni el pasto puna. Y con todo, aumentaba su
fortuna; a pesar de esta resistencia pasiva, se volvia colosal; por debajo, por encima de la
muralla china de su orgullo inerte, por infiltracion continua, invadia sus campos la
marejada de la poblacion, del trabajo y del progreso, dandoles un valor cada dia creciente,
obligandole, a veces, por la exageracion de las ofertas, a arrendar algunos retazos. Pero era
rezongando; de lo que habia arrendado, le parecia ser un poco menos duefio, y su orgullo
sufria.  Como no ostentaba mas lujo que el de chupar yerba paraguaya y de fumar tabaco
negro de la "Hija del Toro", que su vida era modesta, su casa sencilla, sus muebles
vulgares, y su mesa, de una solida abundancia y nada mas, no necesitaba aumentar sus
entradas; pero, si, tenia la vanidad de poseer tierra, mucha tierra, demasiada; quizas para
que nadie se atreviera a decir que no tenia en que caerse muerto. Y esto de caerse
muerto, le sucedié como a cualquier hijo de vecino, bastando para su sepulcro, diez metros
cuadrados de las inmensas areas, cuya posesion efimera habia hecho famoso su nombre,
durante el corto periodo de una vida humana.  ¢Fue sentida su muerte? No. No era malo
el hombre, pero estorbaba. El progreso, impaciente, esperaba que se quitase del camino,
pues no le gustan los campos extensos, flotantes mantos de reyes haraganes, en los cuales
anhela cortar vestidos de menor amplitud, pero mas faciles de engalanar con todas las
maravillosas prendas de la naturaleza generosa. ~ Se abalanzo en su ayuda, para corregir
la injusta suerte del trabajador que penay ahorra, la misma locura de los hijos del
potentado. El habia sacado su gozo de la sola e inGtil posesion de tierras inmensas; sus hijos



buscaron su gloria en la vanidosa ostentacion de sus riquezas, lumbre fatal que resplandece
menos de lo que, sin vuelta, consume. Quebradas sus tierras en pedacitos por el martillo del
rematador, volvieron a ser parte de la herencia de la humanidad productora. El pueblito se
cifié de un opulento y verde cinturdn de chacras, y en los modestos hogares alli surgidos,
hubo una suma de felicidad incomparablemente mayor que en la desdefiosa morada del
primer poseedor.

- XXVI -

El maestro de escuela

Gallarda, elegante, de corte airoso, blanco el velamen, nitida la pintura, brillantes los
cobres, por la primera vez sale la nave del puerto, y mas saluda las olas, en su balanceo,
como condescendiente vencedora, que como luchadora inexperta.  Asi sale de su tierra,
por la primera vez, lleno de las ilusiones de los veinte afos, el joven inmigrante, de buena
familia, a campear, por la América lejana, la fortuna fugitiva. Y después de muchas
campanas, de travesias penosas y sin nimero, después de haber sufrido mil tempestades, la
nave, muchas veces, desgarrado el velamen, el casco hecho una ruina, con el timon roto,
viene -errando el puerto- a encallar y zozobrar en los escollos de la costa. Y también, a
menudo, sucede al joven inmigrante, de buena familia, demasiado confiado en la
superioridad relativa de su instruccién, de venir, después de muchas tempestades, a encallar
y zozobrar en los escollos de la vida americana, con las ilusiones hechas afiicos y el timon
roto.  Hacia muchos afios ya que habia perdido el timén, don Anselmo, cuando aparecio
en la estancia de don Tomaés, una tarde, miedosamente colocado en un mancarrén mal
aperado, prestado en la pulperia, donde habia llegado a pie, desde el pueblito, distante de
tres leguas, objeto de la burlona curiosidad de los paisanos, con sus harapos de pueblero,
mestizados de prendas campestres, sus alpargatas nuevas y su galerita aboyada, su levita
remendada, recuerdo de grandezas pasadas, sus pantalones arremangados en las medias
sucias, y sus manos sin ampollas.  Don Tomas habia pedido a un amigo que le mandara
un buen maestro de escuela, y habiendo caido don Anselmo, astro errante, en la orbita del
comisionado, éste se lo habia dirigido.  ¢Errante? jOh! Si; pues no habia hecho otra cosa
en la vida, que de cambiar de oficio, de sitio, creyendo siempre mejorar su condicion,
neciamente desdefioso, en una sociedad puramente ocupada todavia en llenar imperiosas
necesidades materiales, de todo trabajo que no fuese, a su parecer, intelectual; persiguiendo
sin cesar la imposible realizacion de los irrealizables suefios de su ambicion mal ponderada
y mal adecuada al ambiente. Hasta que viejo, y cansado de verse siempre mas pequefio que
tantos otros que juzgaba serle inferiores, se resignd a ir a esconder en la campafia la
humillacién de su orgullo vencido, listo ya, en el abandono de su desaliento final, para
hundirse en el remanso sin fondo de la derrota moral y fisica, dispuesto a todas las
concesiones, presa de todos los vicios. Y don Anselmo empez0, sin ganas, a desasnar a
los tres hijos de don Tomas, paisanitos de fecunda e ingeniosa travesura, y a tratar de
hacerles comprender, a razén de tres horas por dia y de veinte pesos al mes, y la tumba, las
complicadas reglas de la aritmética y las arduas bellezas de la cartilla primera.  Asi
mismo, y a pesar de lo que puedan pensar los grandes escritores de la antigiiedad, en cuyo
noble comercio no se olvida que ha sido criado, las horas de clase son, para él, las mejores



del dia; pues entonces, siquiera, y aunque bien se dé cuenta de que si el terreno en que
siembra no estd muy preparado, tampoco la semilla estd muy fresca, se siente Gtil, mientras
que fuera de ellas, se ahoga en desesperante fastidio, incapaz, como lo es, de ayudar en
ningun trabajo, pasando el tiempo en fumar y tomar mate... y cafia, cuando hay.  El
domingo, a la noche, don Anselmo, a veces, prende una vela en la pieza que le sirve de
escuela y de dormitorio, y, al rato, suenan, en el silencio crepuscular, en medio de inhabil
zangarreada de guitarra, los acentos de su trémula voz de viejo aguardentoso.  Después
de comer, cualquier ruido es musica, y todo el personal de la estancia, abandonando la
cocina, se viene a juntar en la puerta; poco a poco, de a uno, entran todos de puntillas y le
hacen rueda al cantor.  Don Anselmo, agachando la corona sin honor de sus canas
desgrefiadas, sentado en un pupitre, con las piernas cruzadas, a nadie mira. Ha pasado parte
del dia en la pulperia, tomando solo, sin hablar con nadie, tampoco; pues el gaucho le
parece poco digno de su conversacion, y éste, cuya miseria siquiera tiene el consuelo de
poder fraternizar con la del préjimo, le devuelve con usura su desprecio. Y por esto
mismo es que, cediendo a la invencible necesidad de desahogo que siempre acaba por
apoderarse del que sufre, acostumbra don Anselmo, confiar a la guitarra sus penas. ~ Sus
décimas son bien pobres, su masica bien destemplada, y su voz bien ronca, pero su canto
improvisado, aunque no alcance, por cierto, a expresar como lo quisiera, su desconsuelo,
deja traslucir tan resignado pesar por las decepciones y los desengarios sufridos, en su larga
vida mal aprovechada; y tanto rebosa la amargura de su vejez miserable y sin hogar, que su
auditorio lo escucha con cierta compasion, y que los mismos nifios, sus discipulos, siempre
dispuestos a hacerlo victima de alguna travesura, por un momento perdonan, indulgentes, al
hombre que, cantando, casi llora, su tirania inofensiva de maestro atorrante.

- XXVII -
Pueblo nuevo

Los conquistadores, al remontar las grandes arterias fluviales, han ido formando pueblos,
de trecho en trecho, jalones de sus etapas atrevidas en esta tierra desconocida, puntos de
auxilio contra las sorpresas de todo género, siempre posibles, entre hombres salvajes, en
naturaleza chucara. En la Pampa, las corrientes de agua escasean, y los pueblos se fundan
un poco al azar, como caen los dados en un tapete. Muchos han sido edificados por
malhechores inconscientes, en terrenos bajos, malsanos, rodeados de cafiadones y de
ciénagos, cundiendo en ellos, apenas existen, y renaciendo siempre, la viruela, la fiebre
tifoidea, la difteria y mil otras plagas, sin contar a los curanderos, que diezman su
poblacion. Otros, a falta de rios o arroyos, se han fundado cerca de alguna laguna; hoy, la
mayor parte nacen alrededor de una estacion de ferrocarril; y lo mismo que los libros,
tienen sus destinos los pueblos que asi surgen del suelo pampeano, hijos del capricho, de la
especulacion o de sentida necesidad. Basta que la casa de negocio, primer nucleo,
protoplasma de todo pueblo, se vaya rodeando de algunos establecimientos no menos utiles,
como la inevitable fonda vascongada, la zapateria de los tres hermanos, la herreria, la
peluqueria y algunos mas, para que se desarrolle el embrion y crezca, con infulas de ciudad.
La panaderia y la carniceria no tardan en establecerse, y en poco tiempo, frente a la
manzana reservada, con el nombre de plaza, para muestra, al parecer, y recuerdo de la puna
destronada, queda formada una calle que, por la intermitencia de sus construcciones y de
sus terrenos baldios, parece la dentadura mellada de una criatura de seis afios; criatura a



veces capaz de gran desarrollo, otras veces, raquitica y de vida endeble. Y a los pocos afios
de edificada la primera casa, donde pacian las haciendas con toda tranquilidad, se ven
chiquilinas barriendo veredas, y tirando a la calzada como para empedrarla, los papeles
sucios y las cajas de lata vacias del almacén. Creceran las chiquilinas, y pronto se
necesitaran escuelas, y mucho antes que haya iglesia y campana, el amor al campanario
dara su primer fruto, fruto amargo: el odio y la envidia al pueblito vecino, competidor
temido. La necesidad de tener, juntos y a mano, los oficios mas indispensables, ha
fomentado la creacion del pueblo; y en éste, se va creando a si misma necesidades nuevas
la misma poblacidn. Es poca, todavia, para tener en propiedad un cura, pero una vez por
mes, el del pueblo grande mas cercano vendra a celebrar misa en la capilla improvisada en
un galpon, catedral provisoria de la futura ciudad. Y sucederd que, por una risuefia
ocurrencia de la casualidad, de vez en cuando, se encontraran en la galera, el curay el
sacristan, con toda una comparsa de personas alegres, chillonamente vestidas y de
conversacion a gritos, de loras guarangas, que también van al pueblo nuevo, a prestar al
vecindario los servicios de su oficio. También las aves negras han abierto sus oficinas, pues
no sélo necesidades, sino también parasitos nacen de toda agrupacion humana, por humilde
que sea, precursores infalibles de su naciente prosperidad, como lo es el gusano, de la
madurez de una fruta. El comercio tiende sus redes; la primera casa no ha quedado mucho
tiempo sola, y, de todas partes, han acudido bolicheros, rezagados o quebrados de otros
lugares, para tentar nuevamente la fortuna, a la luz de esta alba. Trataran de comerse vivos
unos a otros; venderan perdiendo, por tal que el de enfrente se arruine. Y seguira la
especulacion sobre los terrenos; éstos irdn tomando ficticiamente un valor que no podran
tener de veras antes de muchos afios, viviendo de esperanzas, por lo pronto, sus felices
poseedores. La municipalidad se forma, y reparte, con mano liberal, impuestos a troche y
moche; la policia se organiza y trata de efectuar arrestos, por cualquier delito, para facilitar
a la primera los trabajos de embellecimiento del pueblo, haciendo abovedar por los presos,
las calles ahondadas sin cesar por el rapido y constante traqueo de las activas jardineras de
lecheros y panaderos, de los carros pesados y lentos, y de las descuajaringadas volantas de
alquiler; y tanto se multiplican las autoridades, que pronto parecen una nube de escarabajos
atareados en hacer desaparecer algun residuo festilizador. ¢Progresara, con todo esto, el
pueblo nuevo? Si, porque a pesar de todo, todo progresa en este pais; pero el progreso sera
lento, dificil, a saltos, y no casi milagroso como en los Estados Unidos, donde se explota la
agricultura y no al agricultor. De cualquier modo, serd, en medio de la tranquila soledad
pampeana, un nuevo hervidero de pasiones humanas, mezquinas y turbulentas. Los odios
naceran en él, como los mosquitos en un charco: la politica, las competiciones comerciales,
la vanidad, el interés los crearan, de todos calibre y de todas formas. En sus mil trampas,
abiertas siempre: tentaciones sin gracia o groseros embustes, espoliaciones violentas o
cautelosas estafas, dejara el campesino productor, algo de lo suyo, cada vez que en él
penetre; y se tendra una prueba mas de que no hay infierno mayor que un pueblo. pequefio.

- XXVIII -

i4032!



Don Evaristo Lopez, espafiol, madrilefio, después de haber gozado, en su tierra, de
respetable fortuna, malograda en los pasatiempos que, por todas partes, proporcionan a la
gente, en diversas formas, los juegos de azar, habia venido a caer, arrollado por la mala
suerte, como hoja seca por el viento, en el pueblo General Alvarez, recién fundado sobre
una estacion de la linea de B. A. al Pacifico, estableciendo alli una modesta agencia de
venta de billetes de loteria, en combinacion con una casa de Buenos Aires. Soltero, hombre
ya de pocas necesidades y de menos ambiciones, incapaz de comprender que la loteria mas
segura es el trabajo asiduo y prudente, invertia en billetes casi todo el importe de su
comision sobre las tres decenas que alcanzaba a vender, reservandose siempre, entre otros,
un quinto del mismo namero, el 4032, al cual guardaba, desde cierto suefio que habia
tenido, una fe ciega. Ese dia, estaba don Evaristo esperando, después de un dia de calor
torrido, durante el cual, a fuerza de andar, habia logrado colocar el saldo de sus billetes, que
la sirvienta pusiera en la mesa la modesta cena. Comodamente sentado en un sillén de
hamaca, en mangas de camisa, fumando su eterno cigarrillo, descansaba de las fatigas del
dia, y, por supuesto, pensaba. Pensaba en su precaria situacion, en su vida derrumbada y
triste de desterrado; en lo lindo que seria poder volver, algun dia, a Espafia, sino rico, con
algo, siquiera, que le asegurase la vida; y pensaba también en la imposibilidad probable de
poder jamas realizar este suefio. -«Sélo ganando la grande; pero ¢cuando? Nunca seria para
él semejante ganga». Y con todo, en un rinconcito de su cabeza, no dejaba de revolver el
monton relumbroso de los suefios dorados y de las risuefias ilusiones, que todo hombre
cultiva, con razdn, ya que hacen la vida méas llevadera. jGanar un quinto, no mas, de la de
cien mil! jveinte mil pesos! jla resurreccion! Y brotaban primero, en su mente de viejo
jugador, ideas de munificencia: daria mil pesos para el hospital espafiol; quinientos a la
sirvienta que, desde que estaba en este pueblo, cuidaba de él; a otros cien, haria regalos; y
hasta se daria el orgulloso lujo de pagar cierta deuda vieja que, aunque nadie se la
reclamase, le hacia en la conciencia cosquillas. Al pensar asi, bosquejo el gesto, -siempre
tan noble-, de pagar. Inconscientemente, hacia de esa generosidad, algo exagerada, como
una ofrenda propiciatoria a la suerte titubeante, para que se decidiese, de una vez, a
favorecerle. Y s6lo entonces empezd a pensar en si, y en lo que haria para su propia
satisfaccion; y compraba tantas cosas y gastaba tanto dinero que, aungue no apuntase las
sumas, pronto vio que se pasaba, y tuvo que restringir en algo sus liberalidades. Se enred6
en sus calculos; unas veces, mermaban hasta la parsimonia, creciendo, en otras, hasta la
prodigalidad; pero afirmandose cada vez mas en su cerebro, la ilusion,-jqué ilusion!-, la
certidumbre de que era el dichoso poseedor de bienes reales que necesitaban administracion
prolija, y no de castillos en el aire. Y habia acabado por dar, l1apiz en mano, con una
combinacion definitiva, en la cual, por haberse acordado con tiempo del descuento de cinco
por ciento que sufre el premio mayor, lo que le parecié una mera injusticia, quedaban
reducidos a cien, los mil del hospital espafiol, a cincuenta, los quinientos de la sirvienta, y
borrados, por intempestivos, los demas rasgos de generosidad impetuosa, dadivas a futuros
ingratos y pagos a gente mas rica que él. En este momento, la sirvienta trajo la sopera e
introdujo al mensajero de la estacion, portador de un telegrama. Digan lo que digan, hay
presentimientos en esta vida; don Evaristo se sintié temblar de emocion al romper el sello,
y si se supo dominar, al leerlo, fue porque su estado mental inmediatamente anterior, en
algun modo, lo habia preparado a pasar, sin sacudida demasiado fuerte, de la ilusion a la
realidad. Ley0: «Salio con la grande el numero 4032. Lo felicito». Firmaba el duefio de la
agencia de Buenos Aires. Don Evaristo sintio detenerse, durante un momento, la
circulacién en sus arterias; lo invadi6 una oleada tal de felicidad aguda que fue casi un



dolor; palidecio, se ruborizd; estuvo a punto de cantar y de reirse, y de decirselo todo a la
sirvienta que, de curiosa, lo estaba mirando para saber; pero se contuvo, cobrando en el
acto, con la fortuna, el suspicaz instinto de recelosa defensa que, casi siempre, trae ésta
consigo. Asi mismo, no pudo reprimir un movimiento revelador de su contento, y alargo al
mensajero un billete de un peso, en vez de los diez centavos acostumbrados, lo que hizo
que la sirvienta cambiase con el muchacho una ojeada llena de suposiciones. Don Evaristo
tratd de comer, pero no pudo. La alegria le llenaba el cuerpo y el alma, y poniéndose otra
vez el saco, se largo a la calle, después de comprobar que habia vendido los otros cuatro
quintos a Gregorio Lucena, el carnicero. Tomo una volanta, hecho tan extraordinario que
parecio llamar la atencidn de los cinco o seis personajes mas copetudos de la localidad: el
intendente, el comisario, el médico y otros, reunidos, como siempre, antes de irse a comer,
en la casa de negocio de Irrazueta y compafiia. Y como todos lo miraban con algo de burlon
en la sonrisa, hizo parar el coche, se bajo, y entrando en la casa, le dijo a uno de ellos: -
«¢Que le parece, amigo, el 4032? No me lo quiso tomar el otro dia; pues, jembromarsel» y
le ensefio triunfante el telegrama. El interpelado manifestd ruidosamente su pesar, otros se
mostraron asombrados, y hubo muecas de duda, felicitaciones unanimes y bulliciosas, por
fin, al oir que don Evaristo tenia un quinto y Lucena los otros cuatro. Don Evaristo no
estaba en situacion de percibir lo que podia haber de ironia disimulada en las sonrisas, v,
glorioso, se fue. El carnicero, que por las necesidades de su oficio, se tenia que levantar
siempre a las tres de la mafiana, ya estaba en cama, lo mismo que toda la familia. Al oir la
noticia, al ver el telegrama, casi echo a bailar, pero pronto tuvo sus dudas. Irrazueta sabia
que tenia él ese numero, y ¢quién sabe si no era algun cuento, lo del telegrama? Se le hizo
frio el sudor a don Evaristo; y para salir de duda, se fueron juntos a la estacion; pero alli el
jefe galoneado les ensefio, con su flema britanica, madre de la confianza, el original del
despacho, les confirm6 su autenticidad, y los dejé convencidos de que su suerte era cierta.
Lucena sacudio a gritos a su gente toda dormida, hizo levantar a la familia entera, mandé a
la mujer que hiciera pasteles, y se fue a la casa de negocio a buscar golosinas. Alli se
encontrd con la pandilla de los copetudos y, en cambio de sus felicitaciones, los convidé a
tomar una copa de champagne. Una vez empezada la farra, duré toda la noche; fueron todos
a comer los pasteles a casa del carnicero, llevandose mas botellas que lo que de convidados
habia. Lucena, por cierto, insistio para pagarlo todo, y gast6 doscientos pesos, en la noche,
lo que para €l era cantidad importante; pero ¢que le importaba? Ya que iba a tener una
punta de miles de pesos. Aprovecho la ocasidn para aproximarsele despacio, un estanciero
que, hasta entonces, nunca le habia querido fiar un novillo, y le propuso todos los que tenia,
a precio alto, por supuesto; pero, jbah!, cuando hay plata, ;qué importa?, y Lucena, para
florearse, los compro. Hubiera comprado todo, aquella noche... A la madrugada, llegé el
tren, y, con él, el extracto y el desengarfio. Lo del telegrama habia sido mentira, no mas; un
amable chasco, una liviana chanza de campesinos aburridos, ingeniosos bastante para forjar
en alma ajena, sobre la efimera ilusion, una realidad casi palpable de dicha, para poder, en
seguida, darse el sabroso placer de pisotearla a sus anchas, y de exprimir brutalmente de
ella, con el pesado zapateo de sus risas sin piedad, algunas lagrimas de rabiosa decepcion.

- XXIX -

jAl sur!



Alberto Dupont, poseido, desde su ya remota llegada a Buenos Aires, del deseo de
conquistar, él también, siquiera en parte, la América, sofiaba sin cesar, detras del mostrador
de su pulperia, con las lejanas y desiertas tierras de la Patagonia, y con la posibilidad de
cortarse en ellas un amplio dominio, de cualquier modo que fuera. Joven y fuerte, con algln
capital y bastante audacia, espiaba la ocasidn propicia para lanzarse en alguna operacién de
tierras en el Sur, desde que en el mercado central de frutos, habia visto pilas enormes de
lana venida de aquellas tierras ignotas, oyendo de boca del consignatario que las vendia,
datos alucinadores sobre el aumento extraordinario de las majadas y su maravillosa
produccion, en esas comarcas todavia despreciadas. Y en un remate de la oficina de tierras
publicas, como quien se tira en aguas hondas para aprender a nadar, arrendd por ocho afios,
en el territorio nacional de Santa Cruz, y por seiscientos pesos anuales, diez mil hectareas.
Salié del remate, algo ensoberbecido de tanto coraje y, a la vez, temeroso de haberse
metido en camisa de once varas, al pensar que su reino quedaba a trescientas leguas del
punto bastante central y poblado de la provincia de Buenos Aires, donde estaba establecido;
que las comunicaciones por tierra eran poco menos que imposibles y que solo salia, cada
mes, un pequefio transporte nacional, en fechas inseguras, sin itinerario fijo, sin
comodidades dignas de este nombre, para pasajeros, y cargado, las mas de las veces, por el
mismo gobierno, con materiales y viveres destinados a las prefecturas maritimas de la
costa. Pag0, con mas resignacion que entusiasmo, la primera cuota del arrendamiento;
firmo, en papeles sellados de elevado valor, las letras correspondientes a los pagos anuales
siguientes, y de llapa, el compromiso leonino, absurdo, de hacer mensurar por su propia
cuenta, él, arriesgado poblador, esta tierra arrendada al Estado, y que mas tarde tendria que
devolver, mejorada. Y como el plano de los millares de leguas cuadradas que
constituyen la parte patagénica del enorme patrimonio territorial de la Republica Argentina,
ha sido dibujado al tanteo, haciendo en el papel una multitud de cuadritos calculados, cada
uno, en cuatro leguas cuadradas, era lo mas facil que su lote quedase, como tantos otros,
bajo las aguas del Atlantico, cuyas olas bravas castigan sin descanso estas costas llanas, tan
poco hospitalarias, o fuera parte de algun arido pedregal. Empez6 a buscar datos, para
orientar sus resoluciones; pues no era cosa de dejar improductivo el negocio; y pronto
conocid que ya se formaba una corriente de fuerza insospechada todavia, pero irresistible,
hacia esas comarcas desdefiadas hasta por los mismos indios y recorridas solamente por los
pumas y los huanacos. No le faltaron fuentes de informacion, y, méas bien, le sobraron, pues
muchos datos se contradecian; lo que facilmente se explica por la diversidad de las
condiciones locales, en semejante extension de tierras, desde la orilla del mar y la llanura
desnuda, pedregosa, sin montes, y casi sin pasto ni agua, batida siempre por un viento feroz
y por fin de escasa fertilidad, y los admirables y feraces valles andinos, entre las multiples
cadenas de las cordilleras majestuosas, con sus grandes lagos, sus misteriosas selvas y sus
nieves eternas. También varian forzosamente los datos que, sobre tierras despobladas,
pueden suministrar hombres de diferentes profesiones y temperamentos. El marino, el
criador, el turista, el agricultor, el especulador, el comerciante, las miran desde puntos de
vista tan variados, que, dificilmente pueden concordar entre si. El aventurero superficial
contara de ellas maravillosas exageraciones que no se acordara haber notado el poblador
reposado; y el que, una sola vez, haya desembarcado en ellas, por tiempo casualmente
sereno, tasara de ponderativo al marino experto que sostenga gue son esos mares



comunmente asperos y sus puertos poco accesibles. Y después de mucho indagar, se le
ocurrio, un dia, a nuestro hombre ir a ver salir de la darsena el vapor «Primero de Mayo»
que zarpaba justamente para las costas del Sur. jQué pequefio el vapor! jy qué cargado! La
cubierta toda rebosaba de instalaciones improvisadas, para caballos y mulas; de carros y
rodados de todas clases, de cajones, de barricas, de baules y de catres; muchos pasajeros
apifiados en la proa: soldados que acompafiaban hasta la isla de los Estados, a los
presidiarios, encerrados ya en la sentina; peones de un agrimensor que iba a descifrar, por
primera vez, los misterios de algun retazo del desierto; y, mezclados con hombres rubios y
fornidos del Norte de Europa y con criollos puros, unos pocos inmigrantes napolitanos, en
busca quizés de clima clemente, y que se habian conchabado para ir a la Tierra del Fuego,
inducidos en error, sin duda, por la denominacion engafiosa; con ellos, iban algunas
mujeres, esposas y parientas, torpes y atascadas, en sus vestidos domingueros,
desorientadas, azoradas por tantas cosas nuevas vistas desde su salida de Italia; Ilamadas,
asi mismo, por su escasez, mas que por sus lastimosas prendas naturales, a ser, all,
codiciadas y disputadas, como objeto, a la vez, de altisimo lujo y de primera necesidad, por
los varones atrevidos que van a esas soledades, para poblar. En la popa, en el muelle,
suben, bajan, vuelven a subir, atareados, vigilando el embarque de los elementos de toda
especie que llevan consigo, y cuyo extravio, aun parcial, podria serles, alla, en esas
comarcas desiertas y faltas todavia de todo recurso, tan intensamente perjudicial, los
pasajeros de primera clase, jefes de empresas, propietarios 0 mayordomos de grandiosas
estancias ya establecidas, o fundadores de colonias, comerciantes y agentes de toda
catadura. Algunos no dejan de darse cierto aire de conquistadores que no quieren la cosa,
tomando actitudes de benévola superioridad, que, en otros tiempos, hubieran sentado bien
al mismo Coldn, cuando oyen susurrar: «Este es Fulano de Nahuel-Huapi, de Santa Cruz, o
Mengano, de Puerto Deseado». Y se prestan, amables, a dar a todos los que se los pidan, los
mismos datos, siempre confidenciales y siempre vagos, exagerados o deficientes, sobre las
tierras de tal o cual region, agregando siempre: «pero lo mejor es, como hice yo, ir uno
mismo», afirmando asi, sobre todos estos novicios, avidos de oir algo de lo desconocido, su
incontrastable superioridad de pioneers efectivos. Y Alberto Dupont completd, en una hora
de conversaciones con gentes de alla, los datos que ya tenia sobre la calidad y ubicacion
probables de su lote, bastante para sentir nacer y crecer en su pecho de nedfito audaz, el
irresistible arranque que cambia los destinos del hombre resoluto, y le abre los arduos
caminos de la fortuna; y juro, al ver perderse en el horizonte, el penacho negro del vapor,
que el primero que saliese lo contaria, costase lo que costase, entre sus pasajeros. jY
cuéntos como él, no saldrian asi, para forrar la frontera lejana de hombres enérgicos y
vigorosos, si los gobiernos, dejandose de mezquindades absurdas, les facilitasen de una vez
la posesion de la tierra! ¢ Cuando comprenderan que es preciso formar alla un cerco vivo, y
que, para ello, hay que sembrar propietarios? Crecerian estos y se multiplicarian, y pronto,
una nueva raza, la raza del Sud, blanca y rubia, de espiritu ponderado, fuerte, musculosa,
emprendedora, libre de la indolencia nativa de los arribefios y de su nerviosidad enfermiza,
formaria en la Nacion Argentina, un nucleo de enérgicos porta espadas que, despues de
haber domado y poblado las aridas planicies y los valles fértiles de la Patagonia, ayudarian
eficazmente a sus compatriotas del norte a hacer respetar, en mar y en tierra, su
independencia, y a fomentar el progreso patrio, en todas sus formas, desde la aplicacion
amplia y sin mentiras de la liberal constitucion argentina, hasta el desarrollo sin limite de
las colosales fuerzas productoras del pais.



- XXX -

Pelechar

A medida que el pasto ralea y se acorta, el pelo de los animales crece, se abulta y se tupe.
Imprevisor, el gaucho no ha sabido juntar provisiones, para proteger a sus animales contra
la penuria invernal; y tampoco se acordd que las noches de helada son largas, para pasarlas
a campo raso, con la barriga vacia. «Son sufridos», dice. jOh! Si, son; y tienen que serlo de
veras, para llegar a la primavera sin haberse resbalado en alguno de los hoyos que tan bien
les han preparado el hambre, el frio y la dejadez. La naturaleza no lo puede hacer todo, y no
le alcanzan los galpones para tanta familia, pero cuando llega el mal tiempo, les
proporciona a todos una cobija, que va aumentando de espesor, con los rigores de la
estacion. No es traje de lujo, por cierto, pero tapa algo los huesos a los pobres animales
hambrientos y flacos, y les ataja un poco el frio. No los mantiene, pero siquiera los calienta
y sirve de forro a su miseria. De lejos, casi puede dar la ilusion de la gordura el caballo que
eriza, esponja el pelo, para resistir mejor a la intemperie; pero pronto se conoce que sélo es
apariencia, y que el cuero es ancho para lo que queda en él. Poco a poco, las heladas aflojan
y se vuelven menos seguidas; los dias, mas largos, dejan crecer el pastito verde; ya pueden
pellizcar mejor los dientes alargados por el hambre; y el hueco de las panzas se va
rellenando a vista de ojo. Los animales, por su aspecto, todavia no podrian inspirar sino el
cincel de algun escultor de estética singular, que fuera entusiasta de seres cabezones y
barrigudos; pero, siquiera, ya dan sefial de vida. No hablemos de corcovear, que ya es
mucho el conservarse parado, pero esta cercana la hora del renacimiento. Una mafiana, el
sol radiante ha sacudido sobre la Pampa rejuvenecida como una gloria de luz y de calor; y
el jinete, al llegar a su casa, ha tenido que cepillar el poncho, todo lleno de peluza. Esta
pelechando el tordillo, y cuando empez6 uno, pronto seguiran los demas. Ahuyentada la
muerte, se va para otros pagos; aqui ya no tiene nada que hacer; y la rasqueta y el cepillo
voltean a jirones los andrajos de poncho usado. Ahora si, relumbran los lomos y redondean
las grupas, reflejando la luz alegre, lisas y brillantes, intranquilas y briosas, avidas de
lejanos horizontes y de galopes sin fin. jFuera buey! ja correr! A menear esos huesos, ese
cuerpo escudlido, para criar pronto carne y gordura. jA sudar! Haragan, para soltar de una
vez ese pelo largo, sucio y descolorido, tapaflacura repugnante, ropa vieja de invierno. El
peleche no es privilegio exclusivo de los animales; también se produce en la humanidad,
aunque no del mismo modo y por los mismos medios. Basta, para producirlo en el hombre,
el calor artificial de alguna herencia, o de una suerte en la loteria, o sélo, algunas veces, el
resultado feliz del trabajo. En el hombre, el peleche no consiste en perder el pelo; no
faltaria mas. No; sus signos exteriores son, entre otros, la redondez y el color rosado de
mejillas anteriormente chupadas, un aire general de prosperidad en el traje y en el modo de
llevarlo; la amplitud naciente de la barriga, en sujetos que, hasta entonces, habian parecido
tener apenas los medios de impedir su completo achatamiento. Algunos, al pelechar,
sienten la necesidad de caminar erguidos, de inflar la voz para hablar, de mirar a la
humanidad ambiente con aire protector, como si pensaran que fuera preciso hacer saber a
todos que, no siempre, han sido tan vistosos. Segun la clase de animales, es el peleche. La



serpiente, por ejemplo, como no tiene pelo, no lo puede perder; pero, en la primavera, se
deshace de su ropa de invierno, y aparece como joya esmaltada, entre las plantas floridas de
la pradera. jQué linda estéa! jqué brillantes colores! jel topacio, el rubi y la esmeralda, con
ribetes de azabache, embellecen su cuerpo gentil!... jPuf! Serpiente era antes, y serpiente
quedd. ...«jPero, miren, quien baja del tren! jPolicarpio! -¢El es? -iEl es! jQué buen mozo
nos ha venido! jTan pelechado, amigo! Sali6 de aqui cuidando un vagon de hacienda, con
una mantita de mala muerte, toda rota; un sombrero que daba lastima y un chiripa que daba
miedo; jquién lo ve ahora!, de pantalon a cuadros, como un inglés, de fular de seda, de saco
de casimir, de sombrero iguelife. jQué Policarpio este! ;Habra comprado estancia?» Y
Policarpio se erguia... -«También los burros suelen pelechar», dijo un envidioso.

- XXXI -

Acriollado

Bajo los sauces, el asador estaba plantado, frente a la puerta de la cocina de los peones, y
estos,-cinco o seis gauchos-, en cuclillas, unos, otros parados, con el cuchillo en una mano
y un pedazo de carne en la otra, acababan su frugal almuerzo, antes de ir a dormir la siesta.
De repente, los perros, fieles cumplidores de su deber, heroicos, dejaron, sin vacilar, los
huesos que estaban royendo y se abalanzaron, ladrando, hacia la tranquera. Un jinete se
acercaba despacio, al tranco, después de haber arrollado su tropilla de overos, a corta
distancia. - «¢Quién serd?, dijo uno de los peones. -Algun resero, contesté otro. -O algun
campero que viene a pedir rodeo. -No debe ser; anda demasiado paquete. -Ese es un
forastero que pasa, no mas». Y todos los ojos, avidos, escudrifiadores, se apoderaban de su
persona, calando, curiosos, con sus miradas agudas, al que llegaba, como para penetrar en
el secreto de quién podia ser, de donde podia venir, de su edad, de su profesion, pero no de
su nacionalidad, que no parecia dudosa. Por poco, hubieran tratado de adivinar cuanto
dinero traia en el bolsillo, y qué ideas encerraba su cabeza, y qué sentimientos su corazon.
El jinete se aproximaba y ya se le podian detallar la facciones. Hombre de treinta afios, al
parecer, de alta estatura, de anchas espaldas y cintura delgada, airoso, gallardamente
sentado en el recado, el cutis bastante tostado, pero no tanto que no relucieran en él, en
partes, unos reflejos rojizos, y, en la barba, algunos pelos dorados, que lo hicieron, al
momento, notar por rubio. No contradecia la filiacion el color de los ojos, azules como los
hay pocos en la Pampa, y si, por su lado, sondeaban estos las fisonomias, era sin deslizar la
mirada, sino fijandola bien, como un foco de luz radiante y clara, a la vez que benévola. El
ala ancha del sombrero se levantaba -un tanto compadrita-, sobre la frente alta y blanca,
descubriendo una nariz aguilefia que daba a toda la cara aspecto de muy resuelta decision. -
«Buen gaucho lindo, dijo uno; ¢de dénde sera?» Y realmente que era lindo gaucho el que
venia. Todo, en él, anunciaba el hombre de campo formal, que toma a lo serio su oficio, y
lo lleva escrito en todos y cada uno de los detalles de su atavio. Garbozo era en el vestir, y
no desprovisto de cierto lujo, pero sin la menor nota chillona. Usaba chiripa de pafio negro
y llevaba poncho de color, pero las anchas rayas eran de matices apagados, sin nada que
Ilamase la vista o turbase el o0jo. Las botas de baqueta eran botas de trabajo, fuertes y
solidas, que no debian su elegancia mas que a la sola forma del pie, sin que ningin bordado
estrafalario indicare, como suele suceder, dolorosas pretensiones artisticas. EI mismo fular,



flotante en el pescuezo, si bien era de género rico, no cantaba su precio con colores a gritos,
y el cuchillo de cabo de plata pasado en el tirador, era sencillo y cortador. Y cuando,
después de haber pedido licencia, se aped, los gauchos que lo seguian estudiando, mientras
ataba con cuidado su caballo al palenque, pudieron constatar que el hombre venia tan bien
armado y montado como bien vestido, y que no sélo era gaucho correcto, sino también
completo. El overo, gordo, sin ser pesado, ni tampoco con formas de parejero, demostraba
bien ser el caballo ideal de trabajo que suefia tener, para lucirse en el rodeo, todo gaucho, y
que pocos, en realidad, saben, sino adiestrar, por lo menos conservar en sus buenas
condiciones: bien tuzada la crin, en la forma que presentan a menudo los caballos de las
antiguas esculturas romanas, lo que hacia mas salientes las orejas; la cola larga, sin
exageracion, y primorosamente peinada; sanito de manos y patas, llevaba en el lomo un
recado bien completo, confortable y adecuado, por su composicién, a la conservacion del
caballo y a las necesidades del amo. El lazo trenzado, el bozal y el rebenque, las riendas y
la cincha, todo bien trabajado, fino y fuerte, anunciaban que el hombre sabia como nadie lo
que era bueno y lindo; y cuando, sentado en el fogdn, contestando a una pregunta, dijo a los
peones, ofreciéndoles un cigarro negro, que él mismo fabricaba sus huascas, corrié entre
los gauchos un pequefio murmullo de admiracion. Se supo que era mayordomo de una gran
estancia lejana, y que iba para dentro, llamado por su patron, a recibir y poner en marcha
una hacienda destinada al establecimiento que manejaba. Como era, el hombre, de
conversacion chistosa y entretenida, que no le corria mayor prisa, y no le disgustaba dejar
descansar un poco la tropilla, y como, por otra parte, el patron de la estancia no estaba y
solo volveria tarde, el dia siguiente, le hicieron fuerza para que se quedara. Consintio;
ayudo a carnear una res y a desollarla, luciendo su habilidad; y se pasaron lindamente las
horas, escuchandole cantar, acompafiandose con la guitarra, sentidos versos criollos, coplas
de amor y de pelea, quejidos contra la suerte y alabanzas de la mujer querida. -«Gaucho
lindo!, repitio despacio uno de los peones al capataz. -Si; dijo este, un santiaguefio viejo,
astuto y desconfiado. Pero ¢serd que tiene un pelo en la lengua que no puede decir erre?» Y
dirigiendose al forastero, le dijo: -«Sereé curioso. ¢De qué provincia es V.?, digame. -De
Suiza», contestd sencillamente el gaucho. Y para celebrar la Pampa aquerenciadora que se
lo habia asimilado tan bien, y, -fuera de un detalle, de por si inmutable-, sin que una sola
pincelada exagerada o torpe hiciera desmerecer la obra, preludié con la guitarra y canto, en
versos criollos, unas décimas a las nevosas y verdes montafias de su tierra, que, muy joven
aun, habia dejado, para venir a ver si la Fortuna habia emigrado a las llanuras.

- XXXII -

Bichos y yuyos

El celestial pintor encargado de iluminar, en el libro de la naturaleza, la gran pagina de la
Ameérica del Sud, gasté en las comarcas mas favorecidas por el sol, sus mejores colores. No
dejo alla un arbol, una yerba sin pintar, y no sélo hizo inaudito derroche de verde en las
hojas, sino que en todas partes colocé flores amarillas, coloradas, azules y violetas,
prodigando en los bosques y en los prados, en las planicies y en las montarias, todos los
esplendores de las notas mas llamativas. No contento con esto, agoto casi todo lo que le
quedaba de sus mas brillantes pastas, en adornar regiamente las moscas, las mariposas y los



pajaros; de modo que, cuando llegd a la Pampa, su paleta desasurtida no le alcanzdé méas que
para pasar encima de todo, plantas y seres, una leve y uniforme mano de gris, verdoso o
cas tafio, apagado y sin barniz, pues también éste se le habia acabado. En vano, protestaron
todos los bichos y pajaros que ya poblaban la Pampa; no habia mas remedio que sufriry
aguantar, lo que, renegando, hicieron, consiguiendo apenas, a gritos, una que otra
pinceladita colorada, azul, verde o amarilla, algunos privilegiados, como el churrinche, que
quedd con la cabeza y el pecho punzd, el flamenco que logré media mano de rosado, el tero
que pudo tefiirse las espuelas de colorado, y asi algunos otros. Pero, en compensacion, ya
que les faltaban los colores hermosos prodigados a las plantas y a los animales de los paises
tropicales, las plantas de la Pampa quedaron libres de ponzofia; las fieras fueron pocas y
poco temibles, y lo mismo las serpientes. EI romerillo, es cierto, bien podria matar algunos
animales que no lo conocieran, pero basta zahumarlos un rato con una fogata de la misma
planta, y pronto dejan de probarlo. Hay abrojos, en la Pampa, pequefios y grandes, chamico,
paja brava y rosetas, cardos y cortadera, flechillas y pasto puna; pero los abrojos, solo los
trae la poblacion; el agricultor es el que siembra, con su trigo, el chamico, y los cardos de
espina mas brava sirven, como cualquier otro yuyo, de mantencién a la hacienda. ¢Quién
no perdonaria a la cortadera los tajos que pueda dar en dedos imprudentes? Tiene que
defender contra los atrevidos el delicado penacho de sus flores hermosas. La flechilla dafia
al cordero, si lo dejan con lana, pero también lo mantiene. Si el pasto puna poco sirve,
tampoco resiste mucho al arado; y del hombre depende el tener tierra buena, siendo el pasto
puna un mal merecido para el que, por pereza, lo quiera conservar. En tierras mejoradas,
nacen mejores plantas: segun los pastos son las haciendas, y segun las haciendas, también
son los hombres. Entre los pajonales y los juncales viven los bichos dafinos y la gente
perversa; todo lo malo se junta; se esconden alli los gauchos haraganes, atorrantes y
ladrones; y también los tigres y los pumas, mientras no los aleje la poblacién, al tupirse.
Pero también, entre el trebol abundante y florido, la gramilla tupida y el cardo nuevo,
pastean a millares las mansas ovejas, cuidadas por gente pacifica y bien mantenida, y con el
traqueo de las majadas, salen y suben al cielo, mezclados en delicioso concierto, los mil
perfumes de las plantas olorosas de la cafiada fértil, la altamisa, la verbena sutil, la flor
morada, el trébol de olor y la rama negra embriagante. No faltan, es verdad, algunos bichos
traviesos, en esas mismas tierras privilegiadas, y no dejan, a veces, las plantas méas
buscadas por los rebafios, de dar hospitalidad bajo su follaje al zorro o a la comadreja. Es
que también alli abundan las habitaciones, con sus despensas bien provistas, sus gallineros
bien poblados, sus galpones llenos de maiz; y aunque debieran saber que poco le gusta al
hombre que lo vengan a despojar de lo que es suyo, se atreven, a menudo, hasta a venir a
cavar su cueva familiar en las mismas casas. La comadreja es la mas osada, capaz, como lo
es, de venir de noche, a chuparse la leche de un cantaro, o a robar pollos o huevos, o
cualquier otra cosa, en una pieza habitada. Es que tiene que mantener a ocho o diez
comadrejitas pequefias, y le parecera natural que el hombre la ayude a criar toda esta
preciosa familia, de tan provechoso porvenir. El zorrino también parece preferir la
habitacion humana para criar su prole jAberracion singular! Asi mismo, no le gusta el
progreso, pues raro es el viaje que pueda uno hacer en ferrocarril, sin respirar el perfume
tan peculiar y penetrante con que se apresura a rociar a la pasada, las ruedas de los vagones.
Usa vincha en la cabeza, lo mismo que el huron, la vizcacha, el bienteveo y varios otros
cuadrlpedos y pajaros de la Pampa, que habran querido, sin duda, imitar al indio, cuando lo
conocieron. Es también cosa de ver como todos los bichos dafiinos de la Pampa se muestran
avidos de huevos: el huron, el zorro, el lagarto, el zorrino, la comadreja, no cejan ante



ningun peligro, para conquistar este su manjar preferido. Se comprende: la perdiz vuela 'y es
dificil de cazar, pero pone, y los huevos ahi quedan; y el tera-terd pone tres, en su nido
descubierto; y los patos innumerables y los cisnes de pescuezo negro, y los gansos y los
chajées gritones, y los mil pajaros de las lagunas, ponen y ponen montafias de huevos; y los
flamencos se juntan en grandes bandadas rosadas para depositar en ciertas islas, de ellos
conocidas, tantos huevos de su mismo color que, a lo lejos, aparece en los vapores del
horizonte un espejismo rojizo. Desde el huevito de la ratoncita que vive en el techo de paja
del rancho, hasta el enorme huevo del avestruz, los hay de todos tamarfios y de todos
colores, sabrosos todos y nutritivos, presa facil y predilecta de cuanto bicho ladrén anda
rondando por ahi. Es preciso que todos vivan en este mundo; pero, si la Pampa tiene que
mantener a mucha gente, no le falta con qué, y cuando el zorro se para, pensativo, no es, en
general, que le falte que comer, sino que anda combinando algun ecléctico menu para el
almuerzo o la comida.

- XXX -

Vuelta al pago

En 1880, una vez asegurada la conquista de toda la Pampa, con miles de leguas libres de
indios y desiertas, no habia pretexto ya, para un joven sano, guapo, y de atavico resabio de
andariego, de quedar, toda la vida, encerrado entre sus cafiadones nativos, de los derrames
del Gualichd, sin ir a conocer mundo; asi lo entendié Antonio Mesquita, y con la venia
paterna, se fue a buscar fortuna por aquellos campos recién abiertos a la poblacion y al
trabajo, del Azul al Rio Negro. Y con su tropilla por delante, armado de un recado
completo y de buenas huascas, de un sombrero nuevo y de una muda de ropa, se fue, como
tantos otros, a cincuenta, a cien leguas y mas, conchabandose de pedn de campo, trabajando
por dia en los rodeos, de mensual, a veces, buscando quien le diera alguna majada a interés
o cualquier otra colocacidn ventajosa. Y se quedo asi, muchos afios, ganandose
regularmente la vida, hasta que habiendo sabido que el viejo estaba muy enfermo, pidid
licencia al patrén con quien entonces trabajaba, y se fue a hacer un viaje a la querencia
vieja. Cerca de quince afios habian pasado desde que habia salido de ella; jquince afios!,
todo un trozo de vida; y galopaba, tragandose las leguas, y pensando en lo que iba a
encontrar por sus pagos. jCuantos cambios iba a ver! No lo iban a conocer, por cierto,
lampifio que era, cuando se fue; barbudo, ahora, como cabrén. jQué cosa!, y como pasa el
tiempo, jquince afios!, y le parecia ayer. Mé&s suefio parece, a veces, el recuerdo de lo que
realmente ha sido que la fragil esperanza de lo que quizas nunca sera. De vez en cuando,
habia tenido noticias de la familia; sus hermanos y hermanas se habian desparramado, casi
todos, por estos mundos de Dios, sabia que ninguno habia hecho fortuna, pero si pocos eran
los que tenian hacienda, todos, por o menos, tenian hijos, y bastantes. Los padres, ellos,
habian quedado acompafiados por dos o tres de esas familias, asi brotadas, y no les habia
faltado ayuda. Por lo que era de él, venia, tan pobre como se habia ido, con sus caballos, su
recado y su lazo por todo haber, lo mismo que al salir, sin haber juntado un peso ni formado
familia, y sin haberse acordado siquiera, en quince afios, de venir una vez a visitar el rancho



paterno. Iba galopando, cuando su caballo, dando un paso en falso, casi rod6 en un charco,
y lo salpico todo: «Me desconocen los cafiadones», dijo, y vio que ya habia dejado atras la
region arenosa de la Pampa, para entrar en la que, a cada paso, le iba a hacer acordar los
risuefios momentos de la nifiez y de la juventud. El invierno habia sido llovedor, y el sol
todavia no tenia bastante fuerza para haber secado los cafiadones; asi mismo, empezaba a
bajar el agua, dejando marcado lo que habia sido su orilla, con una orla de resaca, y
asomaban, en el suelo empapado, las puntitas verdes del pasto nuevo que tan bien hace
purgar las ovejas y apesta los corderos. jAh! jGualichd bien nombrado!, que no pierde
ocasion de salir de su cauce, y de desparramarse en la llanura, cambiando la verde pradera
en cenagoso criadero de plagas. Iba Antonio Mesquita, acercandose a la querencia, pisando
agua, chapaleando con regocijo intimo, -jhacia tanto tiempo que s6lo andaba por campos
arenosos!- entre los duraznillales de triste follaje gris y ralo. De la tropilla que arreaba, s6lo
la yegua madrina y dos caballos eran de los que habia llevado, al salir del lado de sus
padres, y pocos relinchos cambiaron con las manadas del pago, por serles, en su mayor
parte, desconocidas; asi sucede, que las vueltas, después de muy largas ausencias,
despiertan siempre mas curiosidad que carifio entre los que asi se vuelven a ver, y que, por
poco, parece intruso el que llega. Pocos montes nuevos habian surgido; se comprende:
Jquién va a poblar en esos campos anegadizos? Una que otra zanja insignificante, perdida
entre esta masa de agua, indicaba, por lo impetuoso de su corriente, las ganas que tienen de
ser desagotados, y lo que podria producir el espiritu de asociacién, con alguna iniciativa
inteligente, en vez de la ruina, hija de la dejadez y de la mezquindad de gobiernos y
particulares. Los chajaes bulliciosos, de elegante cabecita copetuda y de cuerpo abultado;
las garzas y las cigliefias, imponentes, en su andar acompasado, los patos de mil clases, los
gansos y los majestuosos cisnes, reinaban tranquilos en ese dominio que sélo les disputaban
los mosquitos insoportables. No eran, pensd Antonio, los mismos reyes que cuando €l se
habia ido, pero eran de la misma dinastia. Algunos cambios, asi mismo, pudo notar el
viajero; las majadas que, cuando se fue, eran todas merinas, se habian vuelto Lincoln; en
muchas partes, se ordefiaba vacas por centenares; en las lomas, habia mucha tierra arada y
por todas partes, parvas grandes de alfalfa. Se cruzo, en el camino, con unos gauchos que
arreaban una tropilla y junto con ellos pasé un puente; jun puente; qué lujo!, y fijandose en
los gauchos aquellos, not6 que a pesar de llevar el lazo en el anca, no tenian ya el garbo
peculiar de la raza; algo, en la facha, como de gringo, tenian, y mas bien que jinetes, eran
hombres a caballo: jy cdmo no!, si ya no lidia més esa gente que con hacienda mansa.
Cuando lleg6 al rancho paterno, le ladraron fuerte los perros, como a cualquier forastero;
muchos nifios habia, que tampoco sabian quién era, y su propia madre tuvo que mirarlo dos
veces, antes de darle la bendicion de bienvenida. El viejo habia muerto, y, dos dias antes, lo
habian llevado; la casa toda y sus habitantes estaban sumidos en profundo luto, y Antonio
también se vistié de negro. Pero a los pocos dias, se sintio demas en ese hogar que le era
como ajeno, y poco tardo en despedirse y en armar viaje, otra vez, para los campos de
afuera, donde el horizonte le parecia mas despejado y la vida menos oprimida.

- XXXV -

Particién de herencia



No hay como el olor a carne muerta para atraer desde lejos a todas clases de aves negras; y
por pequefia que sea la presa, acuden, presurosas, solitarias o en bandada, silenciosas o
gritonas, a tomar posiciones, de donde puedan dejarse caer a pellizcar. Cuando muri6 dofia
Serafina, no faltaron algunas que vinieron a olfatear la presa. La herencia era poca: un
rancho, un corral de ovejas, de lienzos de madera, bastante grande y bueno, con los palos
correspondientes; los veinte cachivaches del modesto ajuar; una puntita de caballos
bichocos, tres lecheras, y, mas o menos, mil doscientas ovejas de clase regular. Pero, por
poca que fuese, bien valia la pena de prestar a los herederos el flaco servicio de sembrar
entre ellos la discordia. Con sélo conseguir de uno de ellos un poder en forma, ya se podia
armar una de esas embrollitas capaces de disolver, en trampas y gastos de justicia, algo mas
de la herencia. Y en esto se ocuparon sigilosamente dos o tres de los buenos amigos que, en
el pueblito, tenian los hijos de la finada. Cinco varones y dos mujeres, todos mayores de
edad, de poca instruccion, pero de algln sentido comun; regularmente unidos entre si; sin
quererse hasta el sacrificio, siempre dispuestos a cuartearse unos a otros para salir de un
mal paso, y hacerse menos penosas las asperas sendas de la vida. De los hermanos, uno era
hombre muy formal, trabajador e inteligente, Eufemio, en el cual, aunque no fuera el
mayor, todos tenian mucha fe, y cuyos consejos no hacian dificultad en seguir. Supo, pues,
que a las dos hermanas, les estaban aconsejando mal, insinuandoles que los hermanos las
iban a embromar, a quitarles de su parte todo lo que podrian, y que debian nombrar algin
apoderado. Uno de los hermanos, Juan, el mas joven, quien, si por suerte, no hubiera sido
tartamudo, habria salido muy doctor, apoyaba la idea; y cuando el candidato a apoderado,
procurador conocido en el pueblito con el apodo de «Gusanillo», habia desarrollado
sentenciosamente sus argumentos irresistibles, él, con elocuencia espontanea, decia: «jPor,
por, por... por supuesto!» y quedaban muy perplejas las mujeres; hasta que, una tarde,
convinieron en que al dia siguiente, sin falta, iria una de ellas, de un galopito, a firmar el
poder; y esta tarde, se volvid Gusanillo a su casa, tarareando alegremente una cancioncita,
al compas del galope de su caballo. Pero, esta misma noche, Eufemio reuni6 a toda la
familia, y con los argumentos poderosos que le dictaba su conviccion profunda, basada en
un miedo cerval a la justicia, no les dejé duda que si pasaban los pequefios bienes dejados
por la pobre vieja, por las ufias de las aves negras, no les iba a quedar absolutamente nada.

-«¢,Co, €0, €0.... como haremos?» preguntd Juan; y Eufemio le explico que su idea era de
pedirle e don Mariano, hombre recto y bueno, duefio del campo que arrendaba la finada, se
hiciera cargo de la particion; y la hiciera a su gusto, prometiendo todos de acatar lo que
mandara. -«Asi, dijo, evitamos gastos, discusiones, demoras, y juez por juez, me gusta mas
un mal conocido que un bueno por conocer». -«Se, se, se.... se puede ver», dijo Juan, y
remitiendo a otro dia de firmar el poder, las hermanas asintieron, sabiendo que don Mariano
arreglaria todo lo mejor posible. Dos dias después, don Mariano at6 su caballo al palenque
de la finada, con la cual, tantas veces, habia venido a conversar un rato, escuchando con
benévola sonrisa, entre dos mates, los charqueos que la vieja hacia del préjimo. Enterado ya
del asunto por Eufemio, para quien tenia la estima que siempre tiene un estanciero para el
que, por sus cualidades, le haria cuenta tener de puestero, habia formado su plan. -«Miren,
muchachos, les dijo; ustedes son siete, la herencia no es muy grande. No se metan a
pleitear; si no se reparten todo a las buenas, de lo que ha dejado la finada, no les va a
quedar ni un peso; de modo que cualquier arreglo vale mas que irse ante el juez. Hagan una



cosa. Contamos la majada y como no se puede cortar en siete trozos, a campo, la volvemos
a encerrar. Ponemos en un sombrero los siete nombres y tiramos a la suerte. El que sale
primero, saca las primeras ovejas que salgan del corral, contadas hasta completar su parte, y
asi, en seguida. Si alguno sale algo mas favorecido que otro, sera por poca cosa, Y no se
podré echarle la culpa a nadie. El rancho y el corral estan en mi campo; les fijamos precio y
cargo con ellos. Los muchachos podran repartirse los caballos y dejar las lecheras y los
cachivaches a sus hermanas, poniendo, por supuesto, a cada cosa su valor, y, si falta un
pico de algunos pesos para equilibrar el reparto, se ha de encontrar. -,Qué, qué, qué... qué
hago yo con mi, mi, mis ovejas? Pregunt6 Juan. -Te las compro, le dijo Eufemio, que tenia
economias y crédito, si don Mariano me deja en el puesto. -«Te lo iba a ofrecer, muchacho;
dijo don Mariano, y te completaré el capital para darte la majada en sociedad». Otro
hermano también le vendio sus ovejas a Eufemio y el reparto se hizo como habia dicho don
Mariano, sin mas perito, sin mas abogado, ni procurador, ni juez que él, quedandose cada
uno conforme con su lote. Para festejar tan buen arreglo, Eufemio, puso al asador un lindo
cordero gordo... En este momento, llegd el amigo Gusanillo, algo inquieto del silencio de
su clienta; lo convidaron, y le contaron alegremente el corte dado al asunto. Con otra presa
habia sofiado el picaro, que con una costilla de cordero, y la encontré algo desabrida, a
pesar de la cantidad de ajos que entredientes, iba mascando.

- XXXV -

Las travesuras de la llanura

Toda inmensidad impone: el mar, el desierto, la Pampa hacen al hombre pequefio; y sera
por esto, quizas, que siempre suefia él con franquear la siempre renaciente sucesion de
horizontes con que defienden su misterio. La Pampa es, de todos los desiertos, el mas facil
de vencer; ofrece recursos; tiene pastos y aguadas; esta libre de los indios, y bien pocos son
los animales feroces 0 ponzofiosos que viven en ella: su resistencia es puramente pasiva y
cede con facilidad; pero no por esto deja de tener sus resabios de redomoén mal domado,
para rechazar las atrevidas acometidas del hombre. Y hasta en las partes donde ya no tiene
nada que ocultar, donde los ranchos y los montes la tienen como salpicada de hitos,
todavia, a veces, se vuelve burlona, y maliciosamente se entretiene en engafiar al novicio. -
«La casa de Fulano, por favor, ha preguntado. -Alla, derechito, se ve de aqui»; le han
contestado, ensefidandosela en el horizonte. Y se fue, galopando. Y el viento, viejo criollo
travieso, le ha volteado el sombrero, haciéndole a la Pampa una guifiada. El novicio,
impaciente, paré el caballo, le hizo dar vuelta, se ape0, agarré el sombrero y volvié a
montar; y siguid... derechito. Y después de largo galope, llegd a una casa, persuadido que
era la de Fulano; pero le dijeron que no, que alla, a sus espaldas, derechito, era. Hay que
fijarse muy bien, en la llanura, para no errar. También tiene la Pampa brillazones y
espejismos engafosos y neblinas espesas; pero mas que todo, tiene su cansadora
inmensidad, su uniformidad y su silencio. Infunde el peor de los terrores, el de lo
desconocido, que no le permite a uno atinar como defenderse. Unicamente el gaucho le
conoce bastante las mafas a la Pampa desierta, para poder vivir en ella 'y de ella, con



relativa seguridad. Su sobriedad, preciosa y Unica herencia de sus famélicos padres; su
aguante, adquirido en las faenas continuas de su vida; la paciencia, virtud nata del pobre; la
prevision, que facilmente adquiere él que solo puede contar con si mismo; la astucia, que le
ensefian las mismas alimafas del campo; la vista penetrante, aguda, intensa, que dan los
vastos horizontes; la observacion sagaz que le hace adivinar lo que s6lo ve a medias; la
sangre fria que ataja los peligros y el valor que se los hace mirar de frente, son sus armas.

El gaucho desdefia la brdjula, y hace bien, pues mejor que ella, su solo instinto lo lleva al
punto lejano donde tiene que ir, aun por una mafiana de cerrazon o por una noche, obscura;
mientras que al quererla usar, pronto enredado en las indicaciones del instrumento, tendria
que volver renegando con la bruja esa, obra, por cierto, de Mandinga, para engafar a los
hombres y hacerles perder el rumbo. Tiene sus astros familiares que le sirven de guia; y con
consultar el viento y las formas de las nubes, la cara cefiuda de la luna creciente o la amable
sonrisa de la luna llena; el aspecto tan diverso del sol saliente y del sol poniente, sabe lo
que mas le interesa, si lloverd o no. Y si tiene que viajar en noche obscura, estudiara a la luz
del cigarro el pasto, para distinguir una mata de otra, conociendo su camino por las
singulares revelaciones de su botanica especial. Tampoco tiene el pampeano muchas
necesidades: agua, carne y fuego; pero para conseguirlos y conservar asi su vida e impedir
que la sed le desparrame los caballos, ¢de cuantas precauciones no se rodeara? ¢de cuantos
medios no se tendré que valer? En la memoria conserva el recuerdo de que en tal punto, hay
agua; en tal otro, buenos pastizales; que ha habido vacas alla, hace poco, y que habra por
consiguiente lefia, o que en el médano tal, hay raices combustibles; y alli ird en derechura, y
acampard, desprendiendo de la cincha del caballo la pavita que pronto cantard, colgada de
la cruz del facdn plantado de sesgo sobre un fuego de lefia de vaca, para cebar el
confortante mate, con la yerba traida en los dobleces del pafiuelo. La perdiz, muerta, de un
rebencazo, o la mulita, se asa de cualquier modo, y basta con esto para que no se muera un
cristiano. La madrina esta bien maneada, con cuidado especial; las huascas son fuertes y
bien sobadas; el crédito descansar, atado a soga, cerca del amo, a mano, por si acaso. Y
confiado, se estira el gaucho en su recado, envuelto en su poncho, y duerme... Bastara, a
veces, que el maneador bien engrasado baya tentado al zorro hambriento, para que el
caballo suelto y espantado dispare, punteando para la querencia, dejando al jinete presa
segura del hambre y de la sed. Las leguas en la Pampa, con un buen caballo gordo y guapo,
parecen siempre pocas Yy cortas; con caballo flaco, lerdo o cansado, se alargan y se
multiplican; pero, a pie, se vuelven infranqueables; y la llanura burlona se rie de la
desesperacion del hombre impotente, festejando, muda, como inocente travesura, su
crueldad de madrastra.

- XXXVI -

Ratos de solaz

La cristiandad esta de luto; conmemora en sus templos, con cantos lagrimosos y I6bregas
plegarias, el aniversario de la muerte de Jesus; y Juan Anocibar, nacido y criado en los
Pirineos, todo embuido de la fe ingenua que mantiene incélume su reino en aquellas



regiones montafiosas, cerradas aun a la irrupcion del progreso, ni un momento piensa, en
ese dia del viernes santo, en sustraerse al cumplimiento de los preceptos que le ensefio el
cura de su aldea natal: ayunar y holgar. Holgar no le hace ninguna cuenta, pues ha tomado
por un tanto, con dos comparieros, un trabajo de alambrado; y por lo que es de ayunar, con
s6lo mirarle la cara, un poco antes de las doce del dia, se tendré la seguridad de que hace
un verdadero sacrificio a sus infantiles convicciones. En la Pampa, no hay iglesia sino en
los pueblos, y no puede Juan, hacer veinte leguas, y perder tres dias o cuatro: «para hacerles
el gusto a los frailes», dice, riéndose; pues a pesar de haber conservado para ciertas
practicas un respeto supersticioso, no deja de burlarse un poco, desde que de su tierra salid,
de los que, en su nifiez, se lo impusieron; y, vistiéndose con su ropa dominguera, temprano
se vino a la pulperia. Alli, espera, fumando, -pues el cigarro no quiebra el ayuno-; y
conversando, a ratos, que lleguen la doce para poder, en fin, comer. Y a medida que se
viene acercando la hora, parece marchitarse mas y mas su grande y pesado cuerpo de atleta:
su ruidosa alegria de hombron algo bruto se calla, y rehuye hasta los juegos de manos que
tanto le gustan siempre. Los gauchos que ahi estan no participan, en general, de sus
preocupaciones; comen, beben, y no dejan de hacerle algunas burlas: -«Mire, don Juan, que
mafiana, le va a quedar flojo el alambre, si no come hoy. -;Qué quiere? Amigo; no puedo;
me parece que si, en viernes santo, comiera antes de las doce, me haria mal». Por fin, en el
tosco reloj de la tienda, adelantado subrepticiamente de un cuarto de hora por el pulpero
compasivo, han dado las doce; con un pufietazo formidable en el mostrador, se endereza el
vasco, Yy dejando ver, en amplia risa, sus dientes alargados por el hambre, exclama: «jAhora
si mozo!»... Pero vacila en su resolucién: iba a pedir un chorizo, cuando se acordo que, el
viernes santo, la carne es prohibida, y sofrenando sus ganas pide una caja de sardinas, con
pany vino. Las sardinas desaparecen, y el pany el vino; todavia no conversa don Juan,
pero ya vaga sobre sus labios aceitosos y en sus 0jos azules una sonrisa de satisfaccion. Ha
cumplido con su deber de cristiano, y puede comer ahora sin temer de cargar su conciencia
con un pecado; y come, -imil demonios! -come con un apetito bestial. Después de dos cajas
de sardinas, devoro una de ostras; no le gustan mucho, pero hay que comer algo que no sea
carne, y no se puede comer siempre sardinas; y al enumerarle el pulpero las demés
conservas que adornan sus estantes, oye: «pimientos morrones espafioles», y pide una caja,
y come a plena boca las picantes frutas coloradas que son, para él, como rayos del sol de su
tierra encerrados en una lata. Dos cajas de pimientos rojos pasan por el rojo trapiche de su
boca poderosa, mascados y tragados con gran ruido de labios y mandibulas. Se rie ahora el
vasco, gozoso; hazafa les ha parecido el almuerzo a los gauchos que lo miran extasiados; y
dele vino para apagar el fuego que dejan tras si, inextinguible, semejantes manjares. -«Pues,
amigo, dijo uno, jqué atracon!» Para cumplir en algun modo con la regla, todos los que
tienen hogar se llevan para su casa un pedazo de bacalao; es una especie de comunion
pascual que nada tiene de penitencia, pues al contrario, es un pretexto para variar un poco la
comida. Todavia no ha muerto la religion de Cristo. jNo ha muerto! No; apenas han dado
las diez, el sabado, por la mafiana, empiezan a chisporrotear las gruesas de cohetes de la
India, llenando el aire de ruido alegre, de humo y de olor a poélvora, espantando los caballos
atados en el palenque, haciéndolos patalear y tirar de los cabestros. Es el Sdbado de Gloria,
y el sol otofial, glorioso como una resurreccion, desparrama por todas partes sus rayos de
oro que calientan sin quemar y penetran las almas sencillas del intenso y suave gozo de
vivir. Muchos otros dias de fiesta hay en la Pampa, pero muchos también pasan
desapercibidos; no abundan siempre los pesos, y sin plata, la diversion tiene que ser poca.
Asi mismo, no se perdera ocasion de correr algunas carreras, o de armar alguna partida de



taba o de naipes, y la guitarra convidara al canto y al baile. En las fiestas populares, dadas
en cualquier ocasion, para el santo del patron o para entablar en debida forma la manada
chdcara de los electores, el asado con cuero serd el gran atractivo; y la fiesta del Patrono del
pueblito no ira sin carreras de sortija, que permitan a la juventud lucir su habilidad y su
elegancia. Por lo demas, cuando se quiere, todo puede ser fiesta; y nada como la marcacion,
por tal que sea de convite, para ser pretexto a mil diversiones, con acompafiamiento de
bailes y torta frita. j'Y la noche de San Juan!, con sus mil fogatas de chala, que iluminan
toda la camparfia y parecen grandes 0jos amigos cambiando guifiadas. -«jMira! Ya prendid
don Pedro. -»jNo! Es el de la Barrancosa. -»jQué lindo el de dofia Maria! -»;Y alla, en la
lomal!» Y en todas partes, surgen, efimeras y brillantes, las alegres estrellas, y con la
languidez de las tibias noches del veranillo, las insulseces de los versitos de confiteria
parecen verdad a las nifias morochas, Salomeés sin crueldad, dispuestas a entregar su
corazon, sin exigir, en cambio, la cabeza de ningun Juan. Navidad poca alegria suele traer.
Hace mucho calor en la Pampa, en Diciembre; y Navidad es una fiesta de invierno europeo,
fuerte y crudo, fiesta intima de comilonas opiparas, enormes, en salas herméticamente
cerradas y bien calentadas, mientras, afuera, cae y se amontona despacio, en los surcos
adormecidos, la nieve silenciosa. En la camparia argentina, le falta forzosamente su
principal atractivo. -«jChé!, decia el hijo de un mayordomo francés al hijo del capataz de la
estancia, criollito de la misma edad que él, ligeramente ataviado con una bombacha rota y
una camisa sin botones, jché!, esta noche pongo mis zapatos en la estufa. ;Y vos? -;Y0?,
contesto el chinito sorprendido; en casa no hay estufa, y yo no tengo zapatos». El carnaval,
si, podria ser lindo y lleno de gracia, por la estacion en que cae, si el gaucho supiera reir;
pero no sabe. Y durante tres dias, hace vanos esfuerzos para persuadirse que se divierte;
harapos sucios de telas chillonas, adornos de papel y mofios de cintas, caretas insulsas e
uniformes de alambre tejido, con los ojos sonsamente azules y sus mejillas de color
enfermizo, carritos llenos de guitarras mal templadas y de acordeones desafinados, con
hombres vestidos de mujeres, y otros hombres disfrazados de payasos o de no se sabe qué,
que recorren leguas, sin otra gracia que la de gritar, en cada palenque, con voz aguda, «jTe
conozco! ¢como te va?» y de recibir con la contestacion: «Te conozco mascarita», algunos
jarros de agua. Da tristeza el carnaval.

XXXVII

Caballo de tiro

El patron llamo a José y le dijo: «Aprontese para ir de chasque, tempranito, mafiana, a las
«Dos Hermanas», y como tiene que andar de prisa y traerme la contestacion sobre la
marcha, llevara caballo de tiro». José era gallego; pero, desde unos seis meses que andaba
trabajando de pedn en el campo, se habia hecho todavia algo desmafiado en ciertas cosas,



aunque regular jinete; y como conocia el camino de la estancia de las «Dos Hermanas», le
parecio cosa facil y de bien poco trabajo, ir y venir en seguida; en total, eran diez leguas,
poca cosa para asustarlo, sobre todo llevando caballo de tiro. Nunca, es cierto, habia tenido
ocasion de andar asi, pues no poseia mas que un mancarron propio, y, una sola vez, habia
ido con un compafiero, arreando tropilla, lo que también le parecid, y con razén, un lindo
modo de viajar. Pero varias veces, habia visto cruzar por los caminos o por el campo, o
llegar a la estancia, a gauchos que andaban con caballo de tiro, lo que le habia parecido lo
mas bonito y comodo. jTan bien que iban, y tan ligero; y tan descansados, al mismo
tiempo! Daba gusto ver al jinete galopar en el ensillado, con esa regularidad ritmica de paso
y esa serenidad que nada turba, mientras que, desnudo y liviano, trotea el de tiro,
igualandose bien en la marcha, ambos, y caminando a la par, tan acordes como las dos
manos de un pianista, aunque una toquetee ligero la sonata, mientras la otra insiste en el
bajo, acomparfiando. Y al salir el sol, el dia siguiente, estaba el amigo José ensillando, con
todo esmero, un malacara medio petizon, pero guapo, teniendo atado al palenque con buen
bozal y cabestro largo, un caballo rosillo alto, delgado y bastante inquieto. El capataz, al
ver que primero ensillaba al malacara petizon, caballo muy manso y bien adiestrado, estuvo
a punto de aconsejarle de hacer lo contrario; pero reflexiond que con esos extranjeros,
siempre se ven novedades, y se calld la boca. Hizo bien, pues cada uno, en este mundo, se
las maneja como mejor le parece; y José pensaba que le convenia mas salir en el mas
manso y dejar prudentemente que al otro se le fueran pasando los brios con la caminata,
antes de montarlo. Ensillado el malacara, desat6 el rosillo y montd, teniendo bien arrollado
el cabestro con la mano derecha; pero el rosillo era asustadizo, y al verlo montar, pegé para
atrés un tiron que casi lo voltea, volviendo sobre si y queriéndose encabritar. El capataz,
con un rebencazo, lo llamo a la orden, y José pudo asentarse en el recado, tratando, en
seguida, de poner el rosillo a la par para emprender la marcha. Fue imposible; pero tirando
fuerte del cabestro, y ayudado primero por el capataz que, de a pie, arreaba al animal,
empez6 a caminar, medio al tranco, medio al trote, haciéndose seguir por el mancarrén
testarudo; y pudo hacer asi, mal que mal, unas cuadras, lo que viendo, se retiro el capataz
para la cocina. De repente, y como movido por inquebrantable decision, el rosillo se
detuvo, se sentd y quedo plantado en sus cuatro patas, con el pescuezo estirado, sin que
nada lo hiciera mover; y José al acordarse cuan facilmente andaban los gauchos, con su
caballo de tiro a la par y sin esfuerzo, se sentia abochornado. Dichoso el tordillo de no
entender el castellano de los alrededores de Vigo, pues no resiste la terrible avalancha de
maldiciones que, siempre tirando del cabestro y agachado en el malacara detenido, le
sacudia el hombre enojado. Asi quedaron luchando un gran rato, hasta que después del
desahogo, vino la resolucion; y José, aflojando, corrid hasta el mancarron, y, rabiando, le
pegb un rebencazo tal, que al disparar, éste casi se corta los dedos con el cabestro. Fue una
revelacion y el principio de la victoria. «Mas bien arrear que tirar», penso en seguida José,
y como era medio filésofo, se acordd que mucha gente habia como el rosillo, que, a las
buenas, se empaca, y sélo cede a palos; y desarrollando la huasca lo mas que pudo, corrid
detras del mancarron trompeta, pegandole unos chirlos cada vez que lo podia alcanzar,
haciéndolo disparar como desesperado y siguiéndolo al galope, dandole, de vez en cuando,
unas sacudidas que le hacian entrar la travesafia del bozal en el hocico, hasta que el caballo
ya tomo el trote y empez06 a comprender que mejor era sujetarse. Acabo por ponerse a la
par del malacara ddcil, reglando su trote sobre el paso del compafiero, evitando de quedarse
atras, donde lo iria a buscar el rebenque irritado, o de apurar el paso, lo que le hacia
lastimar a tirones el cutis del hocico; y todos anduvieron entonces mucho més a gusto: el



malacara, que no tenia mas que seguir con su galope regular y sereno; el jinete, que dejé de
sudar y de renegar y hasta pudo, descansado, prender un cigarro, y el mismo rosillo, mas
que ninguno. José, después del trabajo barbaro que primero le habia dado este loco, pudo
saborear a su vez, ese lindo modo de viajar con caballo de tiro, como lo habia visto hacer a
tantos gauchos; y no dejé de pensar que, en la vida, los que mas valen no son los que se
empacan, ni tampoco los que disparan, sino los que, sin echarse atras, ni querer atropellar,
saben andar a la par. A la vuelta, fue todavia mas facil, porque se iba para la querencia; de
donde saco en limpio José que debia estar haciendo, en aquel momento, algo parecido a lo
que su patron, hablando de politica, llamaba, dias antes, gobernar con la opinion.

- XXXVIII -

Intrusos

Sebastian Aguirre habia nacido en la Pampa, al sud, no muy lejos de Chascomus, muchos
afios antes de que el pueblo fuera puesto en comunicacion con la capital, por el ferrocarril.
El campo, en estas alturas, era entonces poco poblado, las estancias extensas y mal
delimitadas; muchas tierras, -la mayor parte-, pertenecian al gobierno, y éste las vendia o
las arrendaba con facilidades de pago a los que las pedian; pero muchos, todavia,
despreciaban estos campos del sud, anegadizos que eran en muchas partes, poco seguros,
expuestos siempre a las incursiones de los indios, pudiendo alli, el gaucho, entregado a si
mismao, Vvivir a sus anchas, errante, haragan, vicioso y peleador, en medio de una
abundancia extrema de lo Unico que necesitase: carne, sebo y cuero. Y en la choza paterna,
edificada en campo fiscal, hirviendo, bajo su techo de paja, de la prole de sus viejos, anual
y patriarcalmente aumentada, habia aprendido Sebastian, desde chico, a vivir de lo ajeno,
en campo ajeno. Consideraba la Pampa como bien propio y también las vacas que en ella
andaban; y las aprovechaba a su modo, voraceando con ellas, como con cosas sin valor, ya
que no las podia vender, pero indispensables para la vida. Cuando cundié la poblacién y
que todos los campos de las cercanias llegaron a tener duefios, se empezé a disolver la
familia, buscando cada uno de sus miembros el medio de seguir viviendo como habia
acostumbrado: y Sebastian se fue hasta los cafiadones inmensos formados por los derrames
del Azul, del Chapaleofu, de los Huesos y de tantos otros arroyos, que buscando, sin
encontrarla, su salida hacia el mar, se juntan y se mezclan, y ahi quedan, remolineando
como trozos de hacienda entrados a la vez, por varias tranqueras, en un mismo corral,
cubriendo con sus aguas estancadas, durante varios meses, area tan fértil y tan extensa, que
podria vivir en ella media nacion. Pero la llegada del ferrocarril y la venida de miles y miles
de inmigrantes hicieron que toda la tierra tomase valor, y que hasta los cafiadones se
volvieran objeto de codicia para los que, aungue viviendo en la ciudad, no ignoran que del
campo viene la riqueza, y conocen al dedillo las oficinas enlaberintadas, en zaguanes y
corredores, misteriosos escondrijos donde se elaboran las combinaciones enriquecedoras.
Sin mayor trabajo, llenan estos los tramites exigidos por la ley, amparados por amistades de
alquiler, y, sin mas gasto que algunas propinas oportunas y unos cuantos papeles sellados,
borroneados de mala prosa, brotan, a veces de las obscuras bovedas del avenegrismo



habilidoso, los aristocraticos millonarios del porvenir. Y tuvo Sebastian que mandarse
mudar del rinconcito donde, durante algunos afios, habia dejado deslizarse su vida de suave
holgazaneria, inicamente ocupado en criar, a su vez, toda una nidada de gauchitos,
ensefiandoles lo que €l mismo sabia: jinetear, enlazar, carnear, esquilar, y cuidar la
hacienda paterna de tal modo que aumentase a la vez por los medios licitos que proporciona
la naturaleza y por los ilicitos que, a escondidas, facilita la Fortuna. Y se fue. jOh! Ni por
un momento, le entrd en la mente la idea peregrina de arrendar un retazo de campo para
seguir, ahi mismo, cuidando con toda tranquilidad su pequefio rebafio. Sus instintos de
independencia, la conviccion innata de que la llanura toda mas pertenece al que libremente
la recorre, que al que tiene la pretension de poseerla, le impidieron que solicitara alguna
colocacién fija o un puesto a interés; y armo viaje para fuera, llevandose la familia, la
hacienda y los trastes, hasta que, muy lejos, y después de innumerables jornadas de
indolente ganduleo pastoril por la Ilanura solitaria, volvio a encontrar otro campo fiscal.
Cuatro leguas eran, de buena tierra, con buenas aguadas, cafiadas fértiles y lomas que,
aunque todavia de pastos muy duros, prometian un porvenir halaguefio. Era la reserva de
toda una vasta comarca recién entregada a la ganaderia, y habia sido realmente previsor el
gobierno, al elegir tan bien el sitio donde, mas tarde, se levantaria seguramente algun
prospero centro de poblacidn, rodeado de quintas floridas y de chacras bien cultivadas. En
esa reserva, -como bien se sabia que, antes de muchos afios, no se formaria pueblo-, se
habian amontonado los pobladores, como vizcachas en la loma, y nuevos ranchos, cada dia,
surgian del suelo. Sebastian ahi levantd también el suyo. Las pequefias majadas de esa
gente se mixturaban a cada rato; eran tantas, que no se podian extender, ni, por
consiguiente, prosperar; pero, -consecuencia legitima de su situacion irregular-, el recurso
de casi todos estos pobladores sin campo propio, ni esperanzas de tenerlo jaméas, més era la
hacienda de los vecinos ya establecidos en las estancias linderas que sus propios animales,
y se habian vuelto plaga para los hacendados de buena ley, para aquellos que, antes de
poblarla, habian sabido conquistar la tierra, en las oficinas del gobierno. Y como
presentaran repetidas quejas vecinos expectables, el ministro de gobierno resolvio tomar
contra los instrusos que asi se habian apoderado de estas tierras fiscales, tan previsoramente
reservadas para ejido del futuro pueblo, medidas eficaces. Hubiera podido, por cierto,
consagrar los derechos de los ocupantes, repartir entre ellos, en equitativo prorateo, las
cuatro leguas que habian poblado, moralizando de golpe, con radicarlas en el suelo, treinta
familias de vagos; pero no le parecio esto bastante radical, prefirio decretar la venta del
campo y el desalojo por la fuerza, haciendo que, a las buenas o a las malas, tuvieran que
volver a desparramarse a todos vientos, estos intrusos perjudiciales, con su familias
numerosas y sus pequerios rebafios; y, entre ellos, Sebastian Aguirre, fiel a su destino de
gaucho némada, se fue a meter en una lonja angosta, sobrante de un campo vecino, donde
con la resignacion de siempre, esperaria que lo echaran otra vez. Pronto se supo que las
cuatro leguas de buen campo, tan previsoramente reservadas, en otros tiempos, para ejido
del futuro pueblo, y libres ya de todo intruso, segun afirmaban los partes de la policia,
habian pasado a ser propiedad personal del enérgico ministro de gobierno.

- XXXIX -

Patriarca



-«La bendicion, Tata. -Dios te haga bueno, hijo. -«Tata, aqui esta un sefior que dice que
quiere hablar con Vd.». El anciano, gaucho alto y fornido, de ancha barba blanca, erguido
todavia, en su traje criollo, a pesar de sus 80 afios, se levantd de la silla de paja, desde la
cual, en el umbral de la puerta principal de la casa, seguia con carifiosos 0jos, algo velados
ya por el crepusculo de la noche eterna, cuya hora paulatinamente se acercaba, los infantiles
juegos de la cuarta generacion de su sangre. -«Pase Vd. adelante, sefior, le dijo al visitante,
y tome V. asiento. Marianito, traete una silla. Ana, un mate». Y el forastero, comerciante
del Azul, introducido por el hijo menor del anciano, hombre ya de 28 afios, se acerco,
saludo, se sento, y, ofreciendo al viejo un cigarro, prendié otro y empezé a fumar, callado,
pensativo, y como cortado. Es que la sola vista del patriarca, el aspecto de la modesta
morada, repleta de familias, desbordando de muchachos de todas edades, hormigueando de
humanidad, le hacian stbitamente parecer como peregrina la idea que habia tenido de
venirle a proponer al viejo don Ceferino Lacueva de comprarle el campo. Y no se atrevio a
hablarle de lo que, en realidad, lo habia traido, comprendiendo que al roble secular no se le
cambia de sitio. Se content6 con preguntarle por el precio que iba a pedir por la lana,
cuando hubiera esquilado; si tenia cueros para vender, y otras cosas por el estilo, que el
viejo le declar6 que ya no eran de su incumbencia, sino de la de su hijo menor, Anselmo,
ahi presente; él era que hacia de mayordomo y corria con la administracion de los bienes de
la familia, por ser el que mejor entendia de cuentas, habiendo tenido la suerte de nacer
cuando se empezaron a fundar escuelas. De los otros catorce hijos que le quedaban vivos,
algunos se habian desparramado, un poco en todas partes; muchos ocupaban puestos en el
mismo campo, cuidando a interés haciendas de su propiedad; otros se habian ido a buscar la
vida en las estancias vecinas, de capataces, unos, de mayordomos, dos o tres, y hasta de
peones, los que mas no habian podido. Al fin, a todos y a cada uno les habia proporcionado
parte de lo que Dios le habia dado, segun los tiempos y las circunstancias, soltandolos a
todos, a medida que las alas les iban creciendo y ayudandolos siempre, segln sus propias
fuerzas. Y seguian ellos haciendo lo mismo con sus propios hijos, numerosa prole que se
extendia en los campos adyacentes, con diferentes condiciones de fortuna, de tal modo, que
un solo pulpero de los alrededores tenia dadas a personas del mismo apellido «La Cueva»,
i38 libretas! -«Y ¢cuéntos afios hace que estd V. en este campo? Pregunto6 el comerciante. -
Cuarenta, mas 0 menos. En el sesenta, el patron, en casa del cual me habia criado y estaba
yo de capataz, y que era hombre de posicion, me hizo conseguir del gobierno esta suerte de
estancia, tres cuartos de legua, que valian entonces poca plata, como pajonales que eran 'y
siempre expuestos a algin maldn de los indios. Tenia bastante familia, y ya que, a pesar de
lo poco segura que era entonces la vida, habia podido escapar a la muerte, tanto en las
guerras civiles que presencié, como en las expediciones contra los indios que me tocd
hacer, juré que, sosegado ya, de aqui no salia mas. Y asi fue. Tampoco tenia mayor
ambicion que criar la familia que Dios me mandara. Me la mandd, sefior, numerosa, como
Vd. ve. Cuando murio mi pobre finada, -que en paz descanse-, en el 82, teniamos ya treinta
y cinco nietos. Los haberes, es cierto, aunque todavia pocos, iban en aumento; las haciendas
empezaban a tomar bastante valor, y el campito, refinado, podia soportar otra cosa que las
4000 ovejas y las 1000 vaquitas de antafo. Pero, sefior, una familia tan larga come y gasta,
y pasaron, hace mucho, los tiempos en que los terneros, nacian de las pajas, y en que la
carne sobraba. Aunque comprendo lo que es el progreso, encuentro que los campos estan ya
por demas tupidos de gente; y me es dificil no echar de menos el tiempo en que, para
hacerse de un lazo bueno o de una cincha blanca, habia que andar poco, antes de encontrar



algin animal de marca desconocida que se lo proporcionara. -Pero también, sefior, insinud
el visitante, justamente por esa poblacion, es que su campo hoy vale una fortuna. Mire que
son 2025 hectareas, que representan, por lo menos, cincuenta pesos cada una. -No sé, sefior,
lo que valdra, ni quiero saberlo. No entiendo de hectéareas, y solo sé que son 1200 cuadras
bien pobladas de hacienda, y donde pueden vivir, con sus familias, todos las de mis hijos
que asi lo quieran. Cuando descanse yo en la tierra, los muchachos se arreglaran. Dicen que
sera dificil porque son muchos, y que algunos han muerto, que otros andan desparramados;
pero, entre mis nietos, no dejara de haber alguno capaz de componer las cosas, y de tratar
de que puedan echar raices algunos, siquiera, de los retofios, en el sitio donde vivié tanto
tiempo el arbol viejo». jCuan pocos han sido, en tierra argentina, los arboles asi clavados en
el suelo, bastante arraigados y firmes para conservar intacta, a través de los afios, la cuna
familiar, salvandola de la destruccién que, para el gaucho pobre, siempre han traido consigo
los vicios, la dejadez, el despilfarro y las trampas!

- XL -

Ovejas sarnosas

La majada esta en el corral, encerrada, y, por la escarcha que cubre el campo, se soltara
tarde. Cansadas de rumear recuerdos y de hacer crujir las muelas para moler ilusiones, las
ovejas se empiezan a levantar; se estiran, y apartado el suefio, se acuerdan de la sarna que
las esta trabajando, pudiéndose pronto constatar que, realmente, para el rascar, no hay mas
que empezar. En movimiento febril, se rascan en la paleta, con la pata toda sucia, haciendo
de su mejor lana, jirones verdosos que se desprenden y pronto cuelgan, sueltos, arrancados.
Pero, rascarse con la pata cansa, y no basta: tratan de alcanzar con los dientes,
destornillandose el pescuezo, el sitio donde roe la sarna. Apenas si lo pueden rozar, y el
parasito sigue, muy tranquilo, cavando, en el cutis, la cuevita donde depositara los huevos.
Excitada la sarna de la paleta, pronto se despierta la de la cruz, y empieza a hacerle
cosquillas a la oveja. Esta deja la paleta y endereza la cabeza, la echa por atras, arrugando
la piel y moviendo todo el cuerpo, fijo en las cuatro patas, como si la sarna pudiera quedar
estrujada entre los dobleces del cuero. Pena in(til, la sarna se rie de estos esfuerzos, y sigue,
impasible, su trabajo: barrenea, serrucha, cava, penetra en el pellejo, abre trincheras, tiray
amontona afuera los residuos de la excavacion, come, pone, se multiplica, se extiende, y ni
la pata, ni la boca de la oveja desesperada por la comezdn, pueden hacerle nada, en esa
situacion inaccesible, entre las puntas de las dos paletas, donde la lana tupida, la grasitud
abundante, el cuero espeso, le proporcionan alimento suculento y albergue tranquilo. La
oveja se echa, y, de lomo en el suelo, se remueve, con las cuatro patas arriba. Después, se
acerca a los lienzos del corral; pero, alli, no puede todavia hacer lo que desea y se contenta
con refregar fuerte, contra los listones, la raiz de la cola que ya empezé también a picar.
jComo se conoce que goza! jCon qué alma, con qué fuerza, con que ganas se frota la cola!,
a derecha, a izquierda, se tuerce y se retuerce, y estira la lengua, y se lame el hocico, y hace
crujir los lienzos del corral. jDeleite recio! Pero la sarna de la cruz y del lomo la vuelve a
molestar, y busca; y ve, por fin, en un costado del corral, un trecho de alambrado. jAh



suerte!, y mete entre los alambres la cabeza, el pescuezo, y con el alambre de arriba se rasca
la cruz hasta cansarse, y al verla, es de creer que si fuera alambre de pua, el gozo seria
mayor. Se abrio, por fin, la puerta del corral, y don Salustiano, parado en ella, contempla,
triste, el lento desfile de la majada. Ahi esta todo su haber, se puede decir, y lo mejor de ese
haber, lo constituye la lana, el velldn, el rico vell6n de sus ovejas merinas, que ya tiene
ocho meses y deberia envolverlas enteritas, espeso y crecido, como opulento manto. Pero
no es asi, ni lejos, y se ven, en el montodn, tantos vellones despedazados, tantos ponchos
desgarrados, y capas hechas trizas, que la majada parece turba de mendigos haraposos;
también hay lomos tan pelados que su desnudez hace tiritar hasta los ojos que los ven. Los
mismos corderitos tienen, en su lanita corta, manchitas redondas como piezas de moneda, -
pero que no lo son-, y ya se saben rascar como la gente. Han nacido con sarna y asi
creceran, hasta donde puedan; los que lleguen a borregos, raquiticos, flacos y deshechos,
quedaran, hasta que los esquilen, hechos un amasijo de sarna viva, desde la punta de la
nariz hasta la punta de la cola, suplicio refinado que les impone su amo, don Salustiano, sin
tener, asi mismo, hasta hoy, la fama de hombre cruel, al contrario. jOh! Las excusas no le
faltan: ha llovido mucho; es afio de mucha sarna; los corrales siempre barrosos; ataco de
golpe y cundio sin dar tiempo; empezaba la paricién y no se pudo curar; la familia ha
estado enferma, y hubo que atenderla; y, como se ve, el pobre no tiene la culpa. Son puras
fatalidades. También asegurara que, antes, no se conocia tanta sarna, y por poco que ande
revuelta la politica, no dejara de insinuar que, con los malos gobiernos, todo anda mal. Por
suerte, agrega, que pronto vendran los calores, y que, haciendo corretear y sudar bien la
majada, se ataja la sarna; remedio sencillo, de facil aplicacion y baratisimo. Cuando venga
la esquila, atropellaran los esquiladores a asegurar robos, eligiendo las ovejas ya de por si
peladas, y que en cuatro tijeretazos, dejan al peon su lata, y, al patron, cuatro mechones de
lana sucia que ni la lata alcanzaran a pagar. Pero los robos fueron tantos, esta vez, y el
importe de la lana tan poco, que don Salustiano ya se alzé contra la suerte y mando6 hacer
una bafiadera, compré remedio, y tres veces en dos meses, hizo zambullir en el bafio toda
su majada. Y se le llenan de gozo el corazon y los ojos, al ver, en pleno invierno, a pesar de
las lluvias y del barro del corral, de la paricion en su fuerzay de ser el afio, de mucha sarna,
-en otras partes- desfilar, alegre y gorda, su majada bien vestida, majestuosas las madres,
bajo el peso del espeso, largo y tupido velldn, intacto y limpio; alegres, gordos y retozando,
los corderos. Podra pagar buen precio a los esquiladores, este afio, don Salustiano, pues ya
se les acabaron los robos, en su majada.

- XLI -

La educacion de Aquiles

-«Alcanzame el chiquilin, Eufemia», dijo don Antonio a su mujer, al montar a caballo, para
ir a repuntar la majada. Y dofia Eufemia, sin la menor emocion, entregoé al centauro, su
esposo, el joven Aquiles, tiernisimo fruto de sus amores, que recién empezaba a probar con
las patitas la firmeza del suelo. Y la criatura, con los ojos agrandados por una curiosidad
risuefia, miraba las orejas del caballo, volvia la cabeza hacia su madre, se reia, y el padre,



apretando las rodillas, hacia caminar al tranquito el animal, en medio de los palmoteos
maternos y de las exclamaciones de triunfo: «jMira el jinetito! jpégale, mi hijito!» Y del
tranco, se paso al trote sacudidor, que duré6 poco, sélo algunos pasos, empezando a galopar,
de este galope suave, hamacador, pampeano, que sin atropellar, silencioso, se traga las
leguas, sin contarlas. Y dieron despacio la vuelta a la majada, atajandola, un rato, para
modificar su direccion e impedir que fuera a entrar en el campo del vecino. jQué lastima
que el cerebro del nifio no pueda notar, para contarlas después, las impresiones de sus
primeros pasos en este mundo! jLastima es que, siendo tan vivaces, como seguramente lo
son, sean, al mismo tiempo, tan fugaces! jQué cantidad de cosas expresan esos grandes 0jos
aterciopelados, apenas abiertos a la luz! Inquietud, alegria, admiracién, confianza,
preguntas y contestaciones, dudas, certidumbre, orgullo, todo se podia leer sucesivamente
en la carita movediza de Aquiles, durante ese paseo a caballo, en los brazos del padre,
alrededor de la majada. Pero todos los trabajos no son de a caballo, y también hay que
aprender a caminar. Esto lo aprendera Aquiles, bajo la direccion de la madre, teniendo
como profesor directo, por falta de hermanos mayores, un cachorro de su edad, pero mucho
mas vaqueano que él para correr. Y juntos irdn gateando, a comer, a manos llenas, la sopa
de las gallinas; se revolcardn juntos en el pasto, en la tierra o en el barro, y cuando la
madre, justamente indignada, le lave la cara, rezongando, el padre le observara que no se
engordan chanchos con agua limpia. También sucedera, que cuando sepa ya caminar del
todo, se lo lleve el cachorro, jugando, campo afuera, poniendo en inquietudes locas a sus
padres que lo buscaran en el pozo de la quinta, antes de divisarlo, alla, a cinco cuadras,
acercandose a una laguna con el compafiero, entre el duraznillal: primer amago de
independencia. Cinco afios: ya casi somos hombre. Un hombre sin armas es incompleto; en
las armas descansan la dignidad, el honor, la independencia y no s6lo hay que tener armas,
sino también saberlas manejar. El cuchillo, de la cintura ya no se le cae, y con hilo de atar
lana y tres pedacitos de carne, se fabricara Aquiles boleadoras poco peligrosas, pero ya muy
fastidiosas para las gallinas y los patos, cuando anden cruzando el patio. Con el cinchén,
empezara a enlazar lo que le caiga a mano, y a correr la majada en el corral, cortando las
ovejas en puntas, haciéndolas disparar por todos lados, asustandolas con el revoleo del
lacito, volteando a veces los corderitos o llevado él, a la rastra, por todo el corral, por algun
animal grande que, por casualidad, haya enlazado. Al verlo potrear asi, se excusa la
prematura severidad de ese buen cordobés que, expresando el deseo de poder hacerse de
algunas cabras, vio que su hijo revoleaba el lazo, como para indicar que iba a agarrar uno
de los cabritos asi evocados, y se le enojo, hasta pegarle un sopapo, exclamando: «jDéjame
ese caabrito!» Pero con todo, Aquiles aprende a manejar diestramente boleadoras y lazo,
parte principal de lo que serd, algun dia, su oficio. Y no crean que preste pocos servicios.
En cualquier aparte de ovejas, alli esté él, haciendo lo que no es capaz de hacer, segun dice
el refran, el hombre zonzo: ataja portillo. Y en la esquila, se pasea por el tendal con un tarro
de bleque y un hisopo, para curar las numerosas heridas hechas por las tijeras, en el cutis de
las ovejas. Y ayuda en muchas otras cosas, siendo ya bastante de a caballo para poder
prestar también al padre servicios apreciables, en el cuidado de la majada. La repunta con
paciencia; sabe distinguir ya los animales conocidos, y avisar si falta alguno; cuenta las
dumbas y los cencerros, y no deja de hacer juntar con la madre el corderito que se ha
quedado atras, dormido entre las pajas, y que levantandose al grito, dispara, la cola
tremolante, con balidos entrecortados por el susto, hacia la majada. Pronto empezara a tener
el cargo de ir de madrugada a campear y traer la manada de caballos, y a buscar la vaca
lechera, cuyo ternero atado en el palenque, muge tristemente, y sacude con el hocico la



trompeta con que lo tienen loco de hambre tantélico. En tiempo de paricién, con igual
empefio cuidara los corderos vivos y los corderos muertos; los primeros, por deber, y los
otros, por interés, pues representan para él, los cueritos que salve de las garras del carancho,
a mas del aprendizaje necesario para desollar ligero y bien, deliciosos horizontes de
caramelos y de galletitas; y cuando no haya en la esquina donde los esté negociando, nadie
que lo pueda descubrir, preferira un atado de cigarros; pues ya sabe fumar a escondidas.
Pero todavia es pequefio para ponerse de un salto en el lomo del caballo, o para usar el
estribo; y para treparse en el paciente mancarron, tiene que buscar vueltas y darse mafia,
utilizando como escalera la mano izquierda del animal, agarrandose como pueda, con los
pies y las manos, y hasta con los dientes, de todo lo que, poco o mucho, resalte, desde la
rodilla hasta la paleta, la crin y el cogote... All4, lejos, aparecen, ligeramente esfumados en
opulenta orladura de vapores translucidos, los contornos de forma dudosa de un ser
apocaliptico. Se aproxima ligero, corre, vuela, se viene como si fuera parejero o mala
noticia. ¢Caballo? Asi parece; pero jqué forma rara!, lo de encima semeja un toldo negro,
bajo, que apenas alcanzaré a sobrepasar la cabeza del animal. Caballo es; ya no hay duda;
pero ¢queé serd ese bicho raro que se le ha pegado encima y lo hace andar como el viento?
Ese bulto raro, ese insecto dominador que maneja al animal y lo hace obedecer a su fantasia
juvenil, es Aquilecito: Aquiles que vuelve de la esquina, a donde lo mandaron con la
libreta, a buscar una porcion de cosas. Como amenazaba llover, lo han tapado con un
inmenso poncho de pafio, que lo cubre hasta bastante mas bajo que los pies desnudos, y de
techo, le han metido un sombrero viejo que deja pasar una mecha, por un agujero, y le entra
casi hasta el pescuezo. De cintura, lleva el clasico pafiuelo azul, a cuadros, bien arrollado y
rebosando de paquetes y atados, lo que casi duplica el volumen de su pequefio cuerpo, y
acaba de hacerle perder toda forma humana.

- XLII -

Mafias

Don Nicolas Santillan tenia una especialidad singular: todos los animales de su propiedad
salian mafieros. EI hombre no era mal gaucho, al parecer; sabia domar, enlazar, desollar un
animal, como cualquier otro, pero seria perseguido sin duda por la suerte, pues no sélo
nunca podia conseguir un caballo sin mafia, sino que hasta las mismas ovejas se le volvian
resabiadas; y de sus hijos mejor es no hablar, pues eran los peores de la marca; sin contar
que, desde chicos, empezaban a ser, ellos también, maestros para formar animales mafieros.
Don Nicolas tenia, por supuesto, su buena tropilla de caballos; pero con una yegua madrina
tan terrible para caminar maneada, que siempre, por la mafiana, cuando iban de viaje, la
tenia el amo que ir a campear lejos. Y raras veces, en estos casos, andaba todavia con ella
cierto lobuno que, desde que lo habian asustado los muchachos con un cuero que
arrastraban, no perdia ocasion de mandarse mudar solo, para la querencia. De los demas, el
gue no era empacador, disparaba; uno habia aprendido a sacarse el bozal, cuando estaba en
el palenque, y a mandarse mudar, cuando estaba ensillado, lo que ya le costaba a don
Nicolas dos recados completos; tropezadores algunos, espantadizos otros, cortandose de la



tropilla, varios, cuando iban arreados, cada uno tenia su mafia. Santillan era domador
atrevido; no habia potro que lo asustara y, por esto mismo, era brutal con ellos, y nunca los
amansaba bien. Hay que ser un poco miedoso para amansar lindo, porque el que tiene
recelo a los animales, en vez de irles en contra, les busca la vuelta. Tiene que andar con
paciencia, para evitar los golpes; y el potro, tratado con suavidad, no cria mafias. Con don
Nicolas, el que, aunque caballo ya hecho, no corcoveaba, al salir, 0 no se boleaba, coceaba
al que se le acercaba, o se revolcaba, para no dejarse ensillar, y mas de uno, cansado en el
primer galope, habia quedado deshecho para siempre. Es que don Nicolas Santillan no
habia nacido para educador; no tenia paciencia, que es lo primero que se requiere. Brutal, a
veces, hasta el exceso, abusaba del rebenque; pegaba como loco y en cualquier parte, en la
cabeza, lo mismo que en la grupa; y esto, sin motivo, casi siempre. Después, de repente, le
entraba, por unos cuantos dias, una mansedumbre tal que dejaba de castigar las peores
faltas, de modo que el animal creia haber cambiado de amo, y aprovechaba la oportunidad
para conservar las mafias que le habian hecho adquirir los rebencazos, y criar con esmero
las que no le habian atajado. Con el mismo sistema, educaba a sus hijos y manejaba a los
peones, de modo que, en la casa, eran a cual mas mafiero, hasta los mismos perros que
nunca sabian, cuando se los llamaba, si debian venir o mandarse mudar, por no ser los
chirlos, en la casa, resultado, legitimo de algun delito, sino de mero capricho. Para encerrar
en los chiqueros la majada, cuando la queria repasar, le costaba siempre tanto trabajo a
Santillan, que, las mas de las veces, se acobardaba y dejaba que la sarna anduviera no mas,
haciendo de las suyas. Es que, en un corral que siempre tiene fallas, donde los listones
quebrados no se cambian, sino que se tiende, para tapar el agujero, alguna huasca, pronto
las ovejas dan con la tecla y cuando pasé una, pronto pasa la majada; y se vuelven a
mixturar las apartadas con las otras, y se deshace solo el trabajo ya por acabar, y se manda
todo al diablo, naturalmente. Hay vacas, que es un gusto llevarlas al rodeo; un grito en el
campo, y paran la oreja, todas; otro grito, y se levantan las que estan echadas; mirando ya
para donde deben ir. Cuando se acercan los jinetes, todas empiezan a trotear, se juntan, se
dirigen al sitio acostumbrado. Alli descansan y se quedan, tranquilas, sin porfiar para el
campo, cortandose el sefiuelo, al primer grito de «jfuera buey!» y cualquier trabajo se hace
con facilidad y bien. La haciendita de Santillan, ella, parecia hija de Mandinga. No habia
primavera, a pesar de estar desde muchos afios ya en el campo que arrendaba, que no se le
fueran algunas vacas para la querencia vieja, y eso Unicamente porque, al traerlas, las habia
cuidado mal, dejando irse algunos animales que nunca después, se habia podido entablar.
Para traerlas al rodeo, era todo un trabajo; parecia que si bien los gritos las hacian disparar,
era para el lado opuesto; y se cansaban los caballos galopando y los perros ladrando, para
sacar de las pajas a las vacas empacadas. El sefiuelo, de repente, disparaba para el campo o
se volvia con todo lo apartado al rodeo, al cual, por otra parte, era cosa dificil tenerlo
parado solamente una hora; para esto hubiera necesitado cada vaca un peon. «jVaya, vaya
con las mafieras!» se quejaba don Nicol&s, pero no hacia nada para remediar el mal, y
dejaba el trabajo sin poderlo acabar. Tenia lecheras Santillan, ;como no? Pero para
conseguir un vaso de leche, habia que lidiar fuerte. Casi siempre, amanecia la madre con las
ubres secas; y tranquilamente dormido en el palenque, estaba el ternero, con la trompeta
sacada y la panza llena. Y la sefiora de don Nicol&s, que era la que ordefiaba, a pesar de su
buen cuidado, muchas veces, habia rodado por el suelo, con el banquito, el jarro y el balde,
renegando con la mafiera que coceaba como mula; otras sabian a las mil maravillas detener
la leche, quedando como si no la hubieran tenido, y los dedos mas vaqueanos no les podian
sacar ni para llenar una taza. Y mientras tanto, los toritos y vaquillonas amansados en el



tambo, habian aprendido a colarse en el maizal por entre los alambres y destrozaban las
plantas antes que madurase el grano. Pero, «;ddnde habran aprendido esas marfias?»
clamaba Santillan, al ver que, por otro lado, los cerdos habian agujerado la troja y se
comian el maiz, y que los peones se robaban todos los huevos, y que las gallinas
destrozaban los cuatro repollos que constituian la huerta. Y muy sosegado, sentado en la
cocina, llenando el mate por la trigésima vez, repetia; «;Pero donde habran aprendido esas
mafas?»

- XLIIT -

El palenque

¢Por qué fue alli y no allg, en esta loma y no en aquella o en la de enfrente, del otro lado,
del cafiaddn, que, para siempre, desato los bueyes don Pedro Agiiero? Lo sabra la semilla
alada del cardo, que llevada, en loca carrera, por el huracan o suavemente arrollada por la
brisa, cae en el suelo, por algun capricho del viento. Pedro Aguero habia salido del centro
de la Provincia de Cdrdoba, con la idea de ir a la de Buenos Aires, a probar fortuna, y habia
juntado su carreta de bueyes con una tropa que iba para la capital, cargada de frutos.
Después, habia ido para el Sud, rodando despacio por la Pampa solitaria, sin mas rumbo
que el deseo de encontrar algin campo en el que pudiese poblar, acabando por pararse en
este sitio. Era campo del Estado, como tantos otros, entonces; y poblandolo, lo podria
solicitar en arrendamiento o en compra. Tenia algunos pesos; se hizo de una majadita, y no
faltd, en el vecindario, una muchacha que consintiera en ligar su suerte con la de este mozo
de modales simpaticos y de buena presencia. La carreta se volvio casa, y ya que una casa
no es cosa de mover, se vendieron los bueyes, y cuando después de algunos afios, con el
aumento de la familia, y por los destrozos que en todo ocasiona el tiempo que pasa, la
carreta se volvio inhabitable, Agtero edificd un rancho. Del pértigo saco la cumbrera; la
caja, el techo, el piso de la carreta, todo sirvid para el nuevo edificio; y las dos ruedas de
madera dura, enterradas hasta el mazo, en tierra bien pisoneada, formaron el més resistente
de los palenques, el mas pintoresco también, y para don Pedro, el mas sugestivo y el mas
durable de los recuerdos de toda su vida anterior. «jAve Marial!» grita, parado cerca del
palengue, un jinete. Los perros ladran, rodean al caballo, que agacha las orejas, aprontando,
por si acaso, una coz para el que se atreva por demas. El jinete inmovil, espera la
contestacion que le permitira apearse; y por su actitud, por su vestimenta, por el caballo y
por su apero, puede desde ya prejuzgar algo de su personalidad, el duefio de casa. Este,
despacio se aproxima, filiando al recién venido, con los ojos clavados, en atencidn aguda,
concentrando toda su perspicacia en tratar, -antes de dejar caer de sus labios el sacramental:
«sin pecado concebida», que le permitira franquear el limite de la vida privada-, de
acordarse o de adivinar, por algin detalle exterior, quién puede ser, de donde y a qué viene,
qué intencion o qué noticia trae. Si es forastero, seguira todavia, por un buen rato, y por
ambos lados, la indagacion muda y discreta de los ojos, mientras, despacio y con el cuidado
requerido para evitar disparadas, el recién venido esté formando, con el cabestro, algin
nudo de experta combinacion, de estos que parecen algo sueltos, por lo poco complicados, -
hay nudos asi, en la vida-, pero que con los tirones del caballo, se cierran, quedando faciles
de desatar, sélo para el amo. Cuando, desde lejos, al volver a su casa, divisa el campesino



un caballo desconocido atado en el palenque, siempre le late el corazén; y ¢cémo no?
¢Quién sera? ¢;Quién habra venido, y a qué? ;Traera alguna esperanza o algun desengafio?
¢En qué forma vendra a turbar la vida aletargada, monétona y pasivamente feliz del pastor?
¢ O serd alguna visita insulsa? A medida que se aproxima, va conociendo los detalles que le
revelan la personalidad o las condiciones del que lo esta esperando en su casa. Antes que
todo, el color del caballo: es el rosillo de don José el resero; o el malacara de don Justo, un
vecino fregador, que, cada tric y traque, viene a pedir rodeo; o el zaino bichoco del
napolitano Juan -seguro que se habran mixturado las majadas-, o el ruano de sobrepaso de
don Eugenio, que viene a ver los cueros, o el caballo desconocido de algln transelnte que
viene a pedir licencia; y, segun la visita, esbozan los ojos del campesino una sonrisa de
contento o una mueca de fastidio. Hay también, a veces, en los palenques, caballos que
comprometen... Al volver, a la noche, del pueblito, donde habia anunciado primero que se
quedaria dos dias, don Crescencio Herrera diviso, en el palenque de su rancho, un caballo
desensillado, y, al acercarse, conocio al tordillo de Maximo Benavidez. A pocos pasos
estaba, y ya los perros, sin haber ladrado, le venian a acariciar. Se detuvo. Para contener, a
la vez, el desconsuelo que deja el inesperado y subito derrumbe del hogar, y el pesar de la
felicidad perdida; el asco que da la traicidn; el arrebato de rabia vengativa contra el amigo
que engafia y la mujer culpable, y el rubor, por la mancha sufrida, el corazon es pequefio; y
sintig, en las sienes, agolparse la sangre, como si hubiera querido, oprimida, romper la
fragil puerta de su carcel. Dejo pasar un rato largo, mirando el rancho, como si se admirara
de verlo quedarse inconmovido, en su presencia, y se aproximo despacio, algo mas sereno
ya, dominandose poco a poco. Se aped en el palenque, ato su caballo, solté el tordillo y lo
espanto, haciéndole ganar campo, y con el mango del rebenque, golped en la puerta,
Ilamando, con voz que trataba de conservar firme: «jCarlota! jMaximo!» Oy0 el rumor
apagado de las voces asustadas, de los movimientos torpemente precipitados en la
obscuridad; las consultas, a media voz, vacilantes entre la violencia imposible y la sumision
quizas peligrosa, con rebeliones varoniles sujetadas por lagrimas femeninas. Después de un
momento, don Crescencio volvio a hablar, y nunca, hasta entonces, habia notado que su voz
fuera susceptible de tonada tan imperiosa, al pronunciar palabras tan sencillas: «A ver si se
van, de una vez, y me dejan mi casal!» Un sollozo le contestd; en el umbral, aparecio un
hombre armado, como dispuesto a vender cara su vida; pero don Crescencio,
tranquilamente, le ordend de sacar del rancho su recado y de llevarse a la compafiera. Y,
dominado por el sentimiento de su humillante situacion y por la actitud serena de Herrera,
volvié al interior de la pieza, se echo al hombro el recado, y llevandose de la mano a la
mujer, cabizbaja y sacudida por el llanto, pasd, sin mirarlo, por delante de don Crescencio.
Vio que en el palenque ya no estaba el tordillo, y comprendiendo que castigo les era
impuesto, agarro con ella, a pie, por el campo, entre las sombras de la noche profunda. ***
Hay palenques lujosos, de puro palo a pique, con barrotes de fierro; algunos encierran
plantas de sauce, que proporcionan a los caballos durante el verano, ese lujo: sombra; y hay
otros que los compone un pobre estacon torcido. El palenque del domador tiene que ser
sufrido, para resistir, sin aflojar, los golpes y los tirones locos de los potros recién
agarrados; y el del pulpero, discreto, por las muchas confidencias que ha de oir, rodeado,
como esté siempre, de tantos caballos, venidos de todas partes, de la estancia y del puesto:
flacos y gordos, parejeros ricamente aperados, 0 mancarrones que con solo un cuerito en el
lomo, rumian tristes monologos, durante las largas horas de fastidiosa espera, al sol, a la
lluvia, al frio. Y después de mucho andar, el jinete atara el mancarron al palenque de la



Vejez, de donde lo sacaré poco, para paseos cada vez mas cortos; hasta que se apee en el
hospitalario palenque de la Muerte, donde podra desensillar, con toda confianza.

- XLIV -

Gringadas y gauchadas

Don Gustavo, siendo francés, todo le parecia facil, por tal que lo miraran. Desde poco
tiempo en el pais, estropeaba con atrevimiento y sin compasion el espafiol, haciendo creer y
también creyendo que lo entendia, reemplazando por gestos expresivos las palabras
ausentes de su vocabulario. Aunque, en su tierra, nunca hubiera andado a caballo, pronto se
habia hecho medio jinete y no dejaba de empezar a querer alborotar al gauchaje con sus
proezas; causandoles gracia siempre, a todos, el verlo salir de las casas a todo galope,
castigando a dos lados, desde el palenque, como si la carga de duraznillo que debia traer del
cafiadon, en el petizo, se le hubiera podido escapar. Una vez, los que estaban trabajando en
el corral, al ver volver, a toda disparada, el petizo ensillado, con un cinchon largo a la
rastra, comprendieron que don Gustavo habia querido hacer una gauchada, y venir con
doble carga, pero a la cincha, en vez de traerse una brazada por delante, como se lo habian
mandado. El petizo, por falta de precaucion, se habia asustado, sembrando por todos lados
la cosecha de don Gustavo, y volvia, jadeante, quizas de risa. Tuvo don Gustavo que volver
a pie, lo que para €l era de poca gravedad, y cuando llegd, todos lo titearon en grande, como
titean al pasajero novicio los viejos lobos marinos. No se enojo; pero quiso dar una leccién
al petizo,-un animal de dieciséis afios, jfigurese!- Lo llevo al palenque, y alli, lo atd, pero
no del cabestro, sino de la cincha, «para que aprendas», le decia, y le peg6 un buen
rebencazo. El efecto fue inmediato: tird el animal, y como el poste no podia ceder, se cortd
la costura de la argolla y quedo colgando la cincha; el petizo pataled un rato, y se desensillo
solo, quedando ahi no més, muy tranquilo, pellizcando el pasto tierno... Hubo risas alegres,
esta tarde, entre la peonada. Un compariero le compuso la cincha, y para no dar su brazo a
torcer, quiso don Gustavo ensillar otra vez el petizo: pero éste empezé a cocear y a
retorcerse por todos lados, sin que pudiera don Gustavo darse cuenta del por qué; hasta que
uno le grité que por el lado del lazo no se ensillaba un caballo. Por fin, volvié a montar,
pero el petizo se puso inquieto, tanto que por poco hubiera corcoveado; jcémo no!, si ya
tenia la cincha en la verija, lo que a don Gustavo le dio otro trabajito. -«Si hasta los
mancarrones viejos se vuelven ariscos con él», decian, riéndose, los compafieros. jAh
gaucho! Muy serio, conversando, después de comer, aseguro, un dia, el capataz que en la
estancia donde antes habia trabajado, habian conseguido magnificos resultados, cruzando
venados con ovejas. Y el dia siguiente, vieron todos que don Gustavo durante la siesta, ora
corria por todos lados a galope tendido, ora caminaba con un sigilo de rastreador, alrededor
de la majada rodeada; y como habia muchos venados en el campo, se dieron cuenta de que
habia cuajado la insinuacion, pues, afanoso, trataba él tambien de echar a la majada algun
macho, para hacer cruza. Otra vez, lo mandaron a que fuera, de un galope, a impedir que se
mixturase la majada con la de un vecino que se le iba aproximando, y que se viniese
despacio, arreandola para el corral. Y se fue, sefior, disparando; y cuando, a la oracion,
estuvo cerca con las ovejas, recién le hicieron ver que se habia equivocado, trayendo la
majada del vecino y dejando allé la de la estancia. Lo mismo, de repente, salia a todo



correr, creyendo ver cortada de la majada, y yéndose a lo lejos, una punta de ovejas; y las
traia, triunfante, gloriandose, entre si, de haberlas salvado de una pérdida segura: «jqué
lindas!, murmuraba; jlas mejores de la majada!» y jzas!, a gritos, mixturaba, muy fresco, el
plantel con la majada de consumo. No hay que hacer, la Pampa siempre desconoce, durante
un tiempo, al que no ha nacido en ella, y antes que el extranjero sea capaz de cruzar campo
sin perderse, de afilar su cuchillo como es debido, de hacer un nudo que asegure de veras el
caballo, de ensillar como la gente, de hacer fuego, en cualquier parte, por cualquier tiempo
y con cualquier cosa, de adquirir, en una palabra, por experiencia, por reflexion y por
observacion, algo de los dones nativos del gaucho, tiene que pagar méas de una vez la
chapetonada. Lo que en uno es instinto, en el otro, tiene que ser el fruto, a veces amargo, de
muchos desengafios. Pero no, por eso, dejé don Gustavo de hacer pronto su primera
gauchada: manejando un carro, con un solo caballo atado, dejé caer una rienda; el caballo
paso del tranco al trote y del trote al galope, hasta que agarrando con la rueda un poste por
el medio, se volco el carro patas arriba; y la gauchada fue que de semejante trance que le
podia costar la vida, salid ileso don Gustavo. Escapar de un peligro, aun por mera suerte,
Ilevar a cabo algun trabajo dificil, salir parado en una rodada, evitar cualquier perjuicio por
una rapida resolucion, dar prueba de tener, de dia, la vista tan aguda, y de noche, el oido de
tal alcance que nada le puede pasar desapercibido de lo que ocurre en el campo, estas son
gauchadas. El extranjero novel, al ver disparar un caballo lo seguira corriendo y no lo
alcanzara; el gaucho, sin apurarse tanto, pronto le corta el paso y lo agarra; si la hacienda
apartada se vuelve disparando para el rodeo, el que no sabe trata de atajarla, y pronto se ve
desbordado; el buen gaucho le alza el poncho y la desvia, a todo correr, campo afuera. Toda
gauchada es una resultante del conjunto de calidades nativas o adquiridas, apropiadas al
ambiente; de la intuicion de los peligros que hacen correr al hombre el desierto y sus
secretos, los animales y sus mafas, y de los medios que se les puede oponer. Ser buen
gaucho, -y muchos extranjeros llegan a serio-, es juntar la prudencia con el valor, la
agudeza de los sentidos con la viveza de la inteligencia, la paciencia en la espera y la
rapidez en la accidn, la resignacion para sufrir las penurias y el saber aprovechar, cuando
cae. Pero si hay gauchadas nobles, también las hay perversas; como de ensillar para una
visita, sin avisar un caballo coceador que se deja aproximar y, de repente, pega a traicion; o
para hacerse de un par de botas de potro, la de tirar un pial al potrillo que corre, para
detenerlo, y aflojar de golpe, de modo que se quiebre el espinazo: y mil otras. No hay
tampoco gaucho que, de vez en cuando, no haga alguna chambonada; como el que,
confiado, no manea la madrina y amanece sin tropilla; mientras que, volviendo a la
querencia, por una neblina cerrada, el gringo que deja que el caballo ande como quiera, y
Ilega asi, derechito a su casa, hace una gauchada.

- XLV -

Navegacion terrestre

Siete leguas para ir: un paseo de tres horas, por la mafiana, pisando pasto verde y florido,
bebiendo la brisa vivificante de la madrugada; otro igual, a la tarde, siete leguas para
volver, bafiandose los pulmones con el soplo perfumado del céfiro crepuscular, suavemente
hamacado por el galope igual y parejo del mancarrén guapo, la cabeza llena de suefios



primaverales, los ojos de luz, el corazon de alegria, era un gusto sin par, tener que ir de la
estancia al pueblito, a hacer alguna diligencia. Pero los campos del Sur se suelen inundar, y
el pasto florido de los cafiadones, muchas veces, queda sepultado debajo de un pie o dos de
agua tendida, cruzada de corrientitas entrecortadas que, aca y aculla, en una depresion del
terreno, amago de arroyo angosto y hondo, tratan de abrirse un lecho entre el duraznillal. El
camino desaparece bajo el agua, cortado de atolladeros fangosos, de pozos traicioneros,
cavados por los carreros empantanados, y anegados por los rebalses de cuanta laguna
costea. Y el arroyo tan cantante y bonito, tan claro y transparente, en los dias de verano, y
facil de saltar a pie, hoy se hace el imponente. Ancho, amarillento, feo, arrolla de barranca
a barranca, y todo atareado, una enorme masa de agua turbia, que no sabe a donde llevar,
porque él mismo no va a ninguna parte; y la tendra, después de haberla sacado, de puro
comedido, de algun cafiadon, que derramar en algin otro, hasta que un hombre enérgico le
diga: «jNo, ché, esto, al marl» y le abra camino. Pasado el arroyo, vuelven a extenderse por
todas partes, lagunas y cafiadas, charcos y pantanos, sin interrupcion, hasta las chacras del
pueblo; y ahi es peor, porque, con admirable prevision -la Pampa es tan pequefia- se ha
mezquinado de tal modo el terreno para caminos, que el gque no es un rio angosto,
estrechado entre dos zanjas y dos alambrados, es un fangal, en el cual nadie se atreveria a
meterse. Cuando las siete leguas que separan la estancia del pueblo estan inundadas, que los
dias son cortos, y que amanece escarchado el pasto, o nublado el cielo y frio el viento, una
diligencia al pueblo, de gusto, se vuelve carga, de paseo, viaje, y mas bien que viaje,
jornada. Ir a caballo es casi imposible, pues esto de atravesar al tranco, con las piernas
encogidas, las interminables extensiones anegadas, seria cosa de morirse, y pasando de los
veinte afos, ya poco placer encuentra uno en azotar como loco por entre el agua, matando
caballos, y mojandose de los pies a la cabeza. Mejor es atar el tiloury y lanzarse a rodar,
cortando por los cafiadones y las lagunas, como si estuvieran en seco, con un caballo de
varas, de pie firme y sin miedo, bien mantenido y fuerte, obediente y vivo. jAdelante y
paciencia!, que un ojo bien abierto y un buen latigo son dos cosas grandes, en la, vida.
Después de los escollos del cafiadon, y de haber evitado de caer en algun trozo de arroyito
en formacion, dispuesto a encajar entre sus barranquitas ocultas, abiertas debajo del agua,
como mandibulas de tiburdn, las ruedas del tilbury, se llega a la costa del arroyo.

i Tremendo, el arroyo! No da paso. Por suerte, don Pelagio, duefio de la otra ribera,
benefactor de la humanidad ambulante y de su propio bolsillo, se ha tomado el tra bajo de
hacer construir un puente de madera, encima de la turbulenta corriente. Pero don Pelagio
duerme todavia y todos los de su casa; y como, para que ningun picaro pase por el puente
sin abonar los veinte centavos del pasaje, ha tendido en él una gruesa cadena con candados,
hay que esperar un gran rato, hasta que el ladrido de los perros haya despertado y hecho
salir de la casa a uno de los habitantes. Perezosamente, va a buscar la llave; lentamente,
vuelve, y, despacio, arrastra la cadena a un lado; y rueda el vehiculo, con ruido de trueno,
sobre las tablas descuajaringadas, con gran susto del caballo que parece vacilar entre el
costado izquierdo y el costado derecho, para tirarse al agua, parando y moviendo las orejas,
y llega, por fin, sano y salvo, arrastrando al virloche y al amo, en tierra firme. No hay duda
que, cuando el arroyo no trae mucha agua, es menos peligroso que el puente. ...; Y ahora?
iUn carro volcado en el mismo medio del camino inundado, en el Gnico lugarcito libre de
pozos! No hay mas remedio que enderezar, al tanteo, entre el agua, sin atropellar, pero no
tampoco muy despacio, dispuesto atodo, y el latigo levantado. jZas!, de repente, un
barquinazo terrible; el caballo hundido hasta el encuentro; la rueda derecha hasta el eje en
el barro, y la izquierda levantada; cruje el eléstico; salta el lodo, entra el agua en la volanta,



y si las leyes del equilibrio fueran ciertas jqué beso hubiera ido a dar el liviano vehiculo, al
carro volcado!, pero una palabra enérgica, un latigazo envolvedor y picante, un esfuerzo
soberbio del rosillo, imponen a las reglas fisicas, antes que hayan tenido tiempo de afirmar
su imperio, un terrible mentis, y sigue rodando y balanceando, con campestre elegancia, su
capota embarrada, el tilbury victorioso. ¢Y este? jPues sefior! ¢ Este también? Se acabaron
los nifios. Una miserable zanja que, mil veces, ha pasado uno sin pensar siquiera que
existiera, se ha vuelto todo un arroyo, enojado, con una corriente barbara de agua sucia.
¢Qué hacer? ;Qué hacer? -Pasar no mas; el pueblo ya esta cerca. El rosillo se pard,
indeciso. Tuerce la cabeza a un lado, como para consultar o pedir 6rdenes; compartira el
peligro; pero no quiere asumir solo la responsabilidad. -«jFirme! Rosillo. Tu amo tiene
confianza en ti, y no duda que la tengas en él». Y resoluto, entra en la corriente; el viajero
estira los pies en el guarda-lodo, con el agua hasta cerca del asiento, tratando de conservar
el pulso firme y el corazon sereno. Pronto, nado el caballo, pero corté la corriente, y con las
manos toco la barranca, resbaladiza como jabon, que, dos veces, le rechazo las ufias; y s6lo
fue arafiando que se trepd, al fin, el rosillo triunfante, con el tilbury a la rastra. -« jBravo
rosillos!- gritd entusiasmado el amo; y recién entonces, sintio que, al ponerse de pie, sin
pensar, en la volanta, durante la travesia, se le habian llenado de agua las botas, y se dejé
caer sentado... en el agua estancada en el asiento. Pero siquiera, llegoé al pueblo, salvado de
los naufragios por su resolucién y su prudencia, dos cualidades muy necesarias en toda
clase de navegacion, y con una vaga idea que, quizas, es algo deficiente todavia la
viabilidad, en la Pampa.

- XLVI -

El éxodo

Han pasado dos semanas enteras, desde que don Florencio, armando viaje para fuera, se
ha ido con su hijo mayor y un pedn, a recorrer campos desconocidos, internandose en la
Pampa, un poco al azar, con datos algo vagos sobre tal y cual punto que le han ponderado
como bueno y facil de arrendar, en condiciones ventajosas. Otros han ido, de los cuales
algunos han vuelto, y se preparan a mandarse mudar con todo, sin mirar para atras,
convencidos de que ya, adentro, no hay adelanto posible y que alla, lejos, con campo
extenso y barato, a pesar del pasto duro, estan el porvenir, el aumento, la fortuna. Sélo los
miedosos se quedaran, amontonados y estrechos, pagando arrendamientos aplastadores, en
estos campos sin holgura, donde el duefio les limita el nimero de yeguas y de vacas; donde
las majadas, a cada rato, se mixturan; donde todo podra ser muy lindo, ricos los pastos,
verdes las lomas, dulce el agua, pero donde falta esta hermosura que sola hace la vida feliz,
aun en medio de sus tristezas, la esperanza en el porvenir. Y cuando don Florencio, de
vuelta, dejando la tropilla, se aproxima al palenque con sus comparfieros de viaje, entre la
alegre griteria de su numerosa prole y de los saltos locos de la perrada, todos, en la sonrisa
alegre que le ilumina la cara, leen otra cosa que la banal satisfaccion de encontrarse ya en
su hogar y rodeado de su familia; canta en sus facciones tostadas como nunca, por el aspero
y continuo roce de los vientos y del sol de la Pampa, durante los quince dias pasados a la
intemperie, el triunfo del éxito. No llegaria Colon a Espafia, después de su primer viaje a
las Indias, mas lleno de orgullo por su descubrimiento que don Florencio, ese dia. Y



sentados en la rustica mesa, devorando en grandes tajadas el jugoso costillar de vaca, cuyos
sabrosos vapores llenan la cocina del apetitoso perfume de la carne gorda asada, todos
escuchan con avidez los mil cuentos que hace el viajero, de su larga expedicion,
cautivando la atencion de su auditorio con la descripcion de la llanura despoblada y la
enumeracion de sus riquezas inexplotadas. «jVieran que pastizales!jAll4 no se puede comer
los capones de gordos!» jY las lagunas, y las flores que hay en el campo, y el trébol de
olor!l, y a lo lejos, se ven sierras, las de Curamalal; jy la cantidad de venados, de perdices,
de mulitas, sin contar los bichos de todas clases, tan tranquilos todavia, en ese desierto
fértil, donde nada les falta! Encantados estan todos; y no cabe vacilacién; mafana, ird don
Florencio a la ciudad, a cerrar trato por dos leguas cuadradas de campo, y a la vuelta, -
cuatro dias apenas-,se empezara a preparar todo para la marcha, para el éxodo a los campos
de afuera. Nadie esta triste en la casa, aun los que en ella han nacido, pues estos son
muchachos todavia, y charlan sin descanso, con sus grandes ojos relucientes, sofiando ya de
mil proezas contra las alimafias de que habl6 el padre, y Martincito, que ya tiene diez afios,
hace revolear sus boleadoras de carne, persiguiendo un gallo, y gritando, en un arrebato de
imaginacion: «mira, ché, mira: jun avestruz!» Y mientras anda don Florencio por la ciudad,
se da aparte a los vecinos en los tres puestos del establecimiento, para dejar bien limpitas de
ajenas sus cuatro mil ovejas; después se marcaran estas en el anca, con un fondo de botella
mojado en alquitrén, precaucion que evitara por el camino muchos trastornos, en caso muy
posible de mixtura con majadas de sefiales parecidas. Y todos estos trabajos se vuelven
fiestas para los muchachos, y también para los grandes, inagotables temas de
conversaciones, de bromas, de suposiciones, de proyectos, optimistas todos, por supuesto.
Volvio don Florencio: ha tratado con el duefio del campo lejano, un comerciante de Buenos
Aires, algo sorprendido de que ya pudiera darle renta ese campo que tiene como olvidado,
desde mas de diez afios, y que, por lo demas, nunca ha pensado en visitar. Logré
condiciones inesperadas, inesperadas para ambos, a la verdad, pues el campo le sali6 barato
a don Florencio, y para el duefio, fue toda plata encontrada. Algunos dias para acabar los
preparativos, vender algunas cosas que estorbarian, en el viaje, comprar ropa y provisiones,
arreglar las cuentas con el pulpero, herrar los terneros y los potrillos orejanos, embalar los
cachivaches, contratar algunos peones que ayudaran a juntar los animales dispersos en la
vecindad, y a arrear la hacienda; y una buena mafiana, estando ya mas o menos todo listo,
empez0 la jornada. Todos han madrugado de veras, ese dia; hay que aprovechar las horas
de la mafana para emprender la marcha y hacer la primera etapa. Corta sera, dos leguas
quizas apenas; del sitio, elegido de antemano, de la primera parada, todavia se alcanzara a
divisar, medio perdidas en los vapores de la lontananza, como espejismo que se desvanece,
las poblaciones que se acaban de entregar al duefio del campo; pero, por corta que sea, esta
primera etapa es la que violentamente separa el pasado, con todas sus zozobras, del
porvenir, que solo ofrece a los ojos de la ilusion, promesas hermosas. Las tropillas, juntas
con la manada, tomaron la delantera, y no quedan mas caballos, en el palenque, que los
ensillados. El carro, donde ya se instalaron las mujeres, siguio al trote largo para el lugar
donde deberan ellas preparar el almuerzo; van arreando los peones el rodeito de lecheras,
pequerfio plantel del rodeo grande con que, con razon, suefia don Florencio, al salir para los
campos extensos de pasto duro, tan propicios para la hacienda vacuna, y cuando ya se va
retirando esta vanguardia, se abre el corral de las ovejas y se suelta la majada, juntandola, a
las pocas cuadras, en medio de una tormenta de balidos ensordecedores, con las otras dos,
traidas de los puestos; y despacio, sin apurarlas, dejandolas comer, el patron, con sus hijos
y algunos peones, arrean, en un solo trozo, las cuatro mil ovejas, haciéndolas salir, sin que



lo sientan, del campo acostumbrado, hacia sus nuevos destinos. Don Florencio se ha hecho
vaqueano del camino que tiene que recorrer. Calcula que echara de doce a quince dias,
haciendo, por dia, dos etapas de dos a tres leguas cada una. Ha fijado en su memoria, en lo
posible, los sitios mas adecuados para las paradas; los lugares donde hay agua y pasto, en
campos de facil acceso, sin demasiados alambrados, ni duefios de estancia conocidos por
inhospitalarios y rezongones con las tropas que cruzan el campo. En las primeras paradas,
no esta todavia, que digamos, muy bien organizado el servicio de campafia: por temor de
olvidar la olla, se le ocurrié a dofia Mercedes, la sefiora de don Florencio, de ponerla antes
que todo, en el carro; y al llegar, por supuesto, hubo que descargar una cantidad de cosas
para poderla encontrar. La suerte que habia salido el carro con mucha anticipacion y que
hubo tiempo para preparar todo, prender el fuego y preparar el puchero, antes que llegara la
majada. A la noche, fue mas facil, porque se pudo llegar a lo de don Teddulo Fuentes, un
amigo viejo de don Florencio, quien lo estaba esperando con buen corral para la manada y
las vacas, cena lista para toda la comitiva, amos y peones, y hasta buenas camas para las
mujeres. jQué charla! Esa noche. jQué de cuentos! jqué excitacion! jqué alegrial, a pesar
del cansancio causado por ese repentino cambio de vida. jMire!, que le pidié datos y méas
datos don Teoddulo a don Florencio, sobre los campos de afuera, y lo que costaba la legua, y
si eran buenos los pastos, y si habia buenas aguadas, y si el agua no era muy amarga; y
quiénes estaban ya por alla, si a don Fulano le iba bien, y qué tal andaba de aumento; y sino
era mejor vender las ovejas y comprar vacas, Y esto, y el otro; y las contestaciones algo
entusiastas, por supuesto, de Florencio lo dejaron tan pensativo que su despedida, por la
mafiana, fue casi una promesa de ir, el afio siguiente, a visitarlo por alla. Seguia el viaje,
con todas las pequefias peripecias previstas e imprevistas que se pueden presentar, en tan
larga jornada. Cada dia traia consigo algun pequefio acontecimiento que le imprimia su
sello peculiar, de satisfaccion o de inquietud, de malestar o de relativo descanso. Las
paradas no siempre salian como era de desear; en unas, se encontré romerillo, y quien sabe
si no hubiera habido mortandad, a no ser la previsién que tuvo don Florencio de hacer
zahumar en seguida las ovejas con una fogata de la misma planta; asi se evitd un desastre
seguro, pues en el campo de donde venian, no se conocia semejante peligro y las ovejas
incautas y hambrientas, apenas en libertad, habian empezado a pellizcar las ramas
florecidas. Hubo dias de lluvia, tristes y largos, durante los cuales, iban todos envueltos en
humedad y en barro, con el &nimo desalentado, sepultada la cabeza en espesos pafiuelos y
la mente en pensamientos I6bregos, la vista ahogada por la espesa neblina que no permite
siquiera ver a los comparieros, y apenas deja distinguir el trozo mas inmediato del rebafio
en marcha; jy qué vista aquella! Las ovejas cabizbajas, lentas y pesadas, por el agua que
Ilevan en la lana, chapaleando en el barro de la huella, echando, de vez en cuando, un
balido triste, triste como el dia. Penosa es la vida, en semejante ambiente cargado de agua,
con el cielo que se desploma en lagrimas sobre el suelo esponjoso y empapado: dificil es
prender fuego y conservarlo prendido; apenas alcanzan para ello los cardos secos y las
ramas de cicuta que, por el camino, se han podido juntar y se han guardado al reparo, con
toda clase de cuidados. jY los cueros que no se secan! Alli estan, tendidos en todas partes,
sobre las barras del carro y sobre los cachivaches, los de los capones de consumo y los de
los animales muertos por el camino, por una causa o por otra; y no dejan de ser numerosos
ya, pues el que, acurrucado en el nido, mal que mal se conserva en vida, muchas veces, si lo
mueven, aprovecha cualquier pretexto para dejarse morir. Lo peor es, cuando llueve, no
tener a mano, siquiera para las mujeres, algin rancho para que puedan pasar la noche bien
abrigadas y en seco. Pero, no hay méas remedio, a veces, que arreglarse como uno puede, y



tender los colchones a bajo del carro, formando una especie de carpa con lienzos y lonas...
y sufrir; una mala noche pronto se pasa. Si, pronto pasa; pero como quiera, no pasan tantos
dias, fecundos en pequefios trances de todas clases, sin dejar recuerdos a veces imborrables
en los que, juntos, se han encontrado en ellos. Se forma, durante ese tiempo, tal cimulo de
ayuda reciproca, de atenciones continuas, de familiar cambio de ideas; reina una comunidad
tan estrecha de penurias pasajeras, alegremente sufridas, y de relativos goces compartidos,
que se anuda toda clase de vinculos; y apenas ocho dias después de haberse emprendido la
marcha, no podia ya recibir Celestino, buen muchacho, puestero de don Florencio, un mate,
de manos de Filomena, hija de este mismo, sin que se le viniera a los 0jos un rayo
luminoso, tan intenso que a la muchacha le hacia derretir el corazén y temblequear la mano.
-«Pero Filomena, ¢qué estas haciendo? ;no ves que vuelcas el mate?, gritaba dofia
Mercedes; y ¢como no lo iba a ver Filomena, si el agua le quemaba las manos?; pero hay
dolores que para que sean gustos, basta que los presencie... Celestino. No siempre llueve;
también hay dias lindos, para hacer nuevas etapas y adelantar el viaje, mas cuando se va al
Sud, y que después de la lluvia, sopla casi de frente y con todas sus ganas, el viento
sudoeste, el Pampero que todo lo rejuvenece y lo reanima. En esos dias, al poco andar, dos
de los muchachos cortaban de la punta delantera, cien o doscientos animales guapos y
livianos, capones, los mas, y echandolos por delante, los arreaban ligero, haciéndolos correr
un poco. Las ovejas que quedaban por detras no querian, por supuesto, ser menos, y
balando, empezaban a correr también, para juntarse con las de adelante, y seguian las
demaés, y al cabo de un rato, se iba deshilando la chorrera, apurando el paso, cada una segin
sus fuerzas, para alcanzar a las de adelante, ocupando el arreo, con su inacabable rosario de
cuatro mil ovejas que caminaban de a una o de a dos en fila, una extension de una legua.
Hasta que la culata haciéndose mas pesada, con la corrida, y mas renga, y mas lerda, y mas
mafiera, exigiendo de los que la arreaban, cada vez mas gritos y mas esfuerzos, habia que
mandar parar la punta delantera; y a esta le entraba entonces tal apuro para comer, que a
vista de 0jo se hinchaban las panzas y se pelaba el campo. Al pasar por delante de un
rancho, don Florencio se par0 y pidio un vaso de agua. Iba €l detrés de todo, cuidando de
gue no quedase rezagada alguna punta de ovejas, olvidada entre las pajas, o algin animal
caido, al cual hubiera que sacar el cusro; y ya no podia mas el pobre, con la tierra que le
llenaba la garganta y los ojos, cubriéndole el rostro de una capa espesa; y aunque fuera para
él un desconocido, el duefio de casa lo vino a saludar y lo convido a bajarse un rato, a tomar
un mate, siquiera. Un resero, que compre y arree animales para dentro, o que vaya para
fuera con hacienda de cria, merece siempre ser bien recibido; pues de él no se puede
esperar sino cosa buena: dinero, si compra, datos, si se muda. Don Florencio se tragd
primero un gran jarro de agua, y apeandose, entro en el rancho; no podia quedarse alli
mucho rato, pues seguia caminando la majada, aunque méas despacio, y apenas demord un
cuarto de hora. Pero fue tal la avalancha de preguntas y de indagaciones que le hizo el
huésped, que comprendid que también ese era otro candidato para los mismos rumbos; y
cuando se le pregunto como le iba a don Casimiro Arancibia, que era un conocido de
ambos, y también se habia mudado para aquellos pagos, y que contestd: «;Don Casimiro?,
si somos vecinos, alla; ocho leguas escasas hay de su casa al campo a donde voy. Le va
espléndidamente», ya se le afirmo la resolucién al hospitalario criollo, de mandarse mudar
también pronto, con hacienda y todo, para fuera. Ese mismo dia, se llego a la orilla del
Azul, arroyo barrancoso, de regular anchura, pero poco hondo, y se busco n un buen sitio
para poderlo vadear sin mayor dificultad, en la mafiana siguiente. Noche apacible fue
aquella, tibia, sin viento, de silencio profundo, sélo turbado por el sofioliento balido de



algin borrego separado de la madre, por el cantito del agua sobre la tosca, y por el
monaotono ruido del rumeo de las ovejas que, hasta tarde, se habian podido llenar a su
gusto, con el pasto tierno, abundante de la costa del arroyo. Y cuando dejaron las estrellas,
encandiladas por la luz del alba, de mirarse en el espejo quebradizo de la corriente rizada,
don Florencio se recordd y despert6 a los compafieros, para que después de churrasquear y
tomar un mate, se empezara el penoso trabajo de pasar el arroyo. Puede ser que si hubieran
sido extranjeros, hubieran dejado los caballos a un lado; pero siendo criollos, todos, lo
primero que hicieron fue de arrear, montados, la inmensa majada, amontonandola en la
ribera, encerrandola cada vez mas, haciéndola remolinear, revolcando los rebenques y
desgafiitandose a gritos. Una hora, por lo menos, duré el esfuerzo; pero al sentir el agua, las
ovejas les mezquinaban las patitas, como si hubiera sido fuego, y hacian tanta fuerza para
atras como si hubieran sido, ellas mismas, infranqueable corral; de tal modo que las de la
orilla, pisoteadas por los caballos y golpeadas, sin poder avanzar, pronto no tuvieron otro
deseo que el de volverse por atrds y de ganar campo: y diez veces, lo consiguieron,
cortandose en puntas, disparando por todos lados, entre la patas de los caballos, burlando la
rabiosa impotencia de los peones desanimados. -«Cortaremos una punta, dijo don
Florencio»; y manteniendo aproximada al arroyo la majada, atajada por dos o tres
muchachos, los otros cortaron, entre todos, las doscientas de siempre, las delanteras de las
caminatas aceleradas; y echandolas a todo correr hacia el arroyo, a gritos y golpes, trataron
de hacerlas enderezar para la otra orilla; mientras los muchachos empujaban el grueso de la
majada, para que no se interrumpiese la corriente. Si los hombres hubieran andado a pie,
quizas pasan las delanteras; pero estaban a caballo, y fue en vano; apenas hubieran tocado
el agua, que nada las pudo contener y se volvieron como tromba. Desanimados estaban
todos, cuando un puestero irlandés que vivia ahi cerca, noto el percance y vino en su
auxilio. -«jPorfiadas las rabonas!, como cangrejos para volverse atras, le dijo don
Florencio, cuando se acerco; vamos a quedar aqui toda la mafiana. -No crea, contesto el
irlandés; pruebe de otro modo. A pie, corten una puntita que puedan, entre todos, encerrar
de tal modo que ni una oveja se vuelva; acérquenla despacio, sin gritar, sin chistar, siquiera,
sin golpear, y mientras por detras se va arreando la majada, cruzan el arroyo, a pie entre el
agua, empujando despacio las ovejas con las manos». Don Florencio, renegando, pero dacil
como quien conoce que ha agotado todos sus recursos y acepta cualquier auxilio como
caido del cielo, obedecio, y la maniobra empezo, bajo la direccion del irlandés. jOh!, la
primera vez, no salio bien; pues, aunque las ovejas, como abombadas por la tuerza
silenciosa que las envolvia, entraran al agua, sin hacer mucha resistencia, vacilaron los
peones, al ver que habia que mojarse casi hasta la cintura, y empezaron a aflojar. Dos
capones grandes se dieron vuelta, forcejearon hacia la orilla que ya iban dejando; un pedn
grito, otro levantd un brazo para pegar a los revoltosos, y basto esto para que toda la
puntita se volviera atras, rompiendo el cerco y pasando los animales entre las piernas
abiertas y los brazos levantados, de tal modo que los peones quedaron con la cara
compungida de quien ha cerrado fuerte la mano para agarrar agua. El irlandés se reia:
«jOh!, decia, le tienen miedo al agua; hay que entrar, no méas, con las ovejas, y seguirlas
hasta la otra orilla; sino no hacen nada». Y se volvio a hacer la misma maniobra; pero esta
vez, en toda forma, y cuando llegaron a la otra orilla, todos mojados, pero satisfechos, y
dejaron alla, sueltas, las veinte o treinta ovejas que habian asi llevado, oyeron en seguida
detras de si, los balidos apurados de toda la majada que, en columna espesa, cortaba la
corriente y salvaba el paso. Ya empezaban los pastos a cambiar de naturaleza. La poblacion
era todavia escasa, por aquellas alturas, pero era llanura fértil y de tierra buena, voluntaria



para cubrirse de pasto, algo duro quizas, pero tupido y florido; tan florido que, dos horas
después de haber pasado el arroyo, vio con sorpresa don Florencio que muchas de sus
ovejas caian y se revolcaban, como atacadas de alguna enfermedad nerviosa. Hizo juntar
pronto la majada, acordandose-de lo que le habian contado del chucho, pasto muy
pernicioso, le habian afirmado, que mataba en un momento millares de ovejas. No pudo
conocer esta vez el dichoso yuyo ese, fruto, por lo demas, de la imaginacion campestre; y
sin sospechar siquiera que la stbita enfermedad pudiera ser un simple acceso de ebriedad,
causado por las flores con que se habian llenado vorazmente las ovejas, emprendio otra vez
la marcha, después de sefialar con cinco esqueletos rojizos la etapa. Pocos son los sitios
donde se haya hecho parada, que no luzcan mayor o menor cantidad de estos tétricos
mojones. Pero, aunque merme un poco la majada, durante el viaje, no hay por eso que
perder la fe en el porvenir: ¢no hablan todos los que han ido a establecerse en aquellos
campos, de aumentos inauditos? Y entonces, ;qué importan cien o doscientas ovejas
sembradas por el camino? Don Florencio, por su parte, tiene el corazon rebosando de
esperanza; nunca por cierto, ha oido hablar de los patriarcas biblicos; pero lo mismo que
ellos, siente que su mision de pastor, en estas inmensas llanuras, es de poblar: poblar con
sus rebarfios la Pampa extensa; desparramar por ella, en enjambres, los animales
domésticos, providenciales proveedores de la humanidad, que, con prodigalidad sin igual,
le ha confiado la naturaleza, y también esparcir por estos campos tan injustamente
desiertos, los hijos de su sangre, para que, segun la orden divina: «crezcan y se
multipliquen». ...Y lo mismo piensan Celestino y Filomena.

- XLVII -

Vascadas

Los peones de don Juan Arambeheré estaban, cargando en un vagon fardos de pasto, y
trabajaban con cierta flojedad, por el gran calor que hacia, cuando lleg6 el patron. El habia
sido pedn también, unos cuantos afios antes, y pedn de almacén por mayor, de estos que,
por apuesta, suelen llevar al hombro una bordalesa de vino, de trescientos kilos, caminando,
con ella cargada, veinte pasos; y no le desagradaba, ahora que estaba en el camino de la
fortuna, ensefiar, de vez en cuando, a sus subordinados que no habia perdido del todo sus
pequerios talentos de sociedad. Se aped, lo que, por el soplido que este dejo oir, parecid
gustar sobremanera a su caballo, pues era corpulento el vasco, musculoso y de poderosa
humanidad; a pesar de lo cual, se trepd al vagon, ret6 por la forma a sus hombres, y,
agarrando con las dos manos el alambre de un fardo que trataban los otros, inatilmente, de
cambiar de sitio, tird con todas sus fuerzas. El fardo no se movio; ni se podia mover, pues
estaba atrancado por otros, pero a don Juan no le importaba; del momento que él tiraba,
tenia que ceder el fardo, j...! y sigui6 tirando, no més, hasta que revento el alambre, tan de
golpe que, de lo alto del vagon y de la pila de pasto, fue a dar de espaldas en la via el pobre
don Juan, lo que le valié un mes de cama. El que tiene mucha fuerza la debe usar con tino,
y sino, se perjudica. Pero don Juan Arambeheré, de musculos herculeos y testarudo como él
solo, hacia poco caso del tino y aplicaba, con inquebrantable resolucidn, el sistema de la



fuerza bruta a todos los problemas de la vida. Y cuando, con brio ciego, enderezaba a algun
pantano... y se quedaba en él, sacudia el mancarron con toda clase de nombres y apellidos,
sin reservarse para si ninguno, como hombre modesto que era, lo mismo que hubiera hecho
con el alambre, sino se hubiera desmayado, al caer. La prudencia méas elemental parecia
serle extrafia; y un dia que andaba muy apurado para alcanzar el tren, pensaria que la linea
recta es la mas corta, aun cuando esta sembrada de vizcacheras, pues entre estas, azoté al
caballo como si tal cosa y pegd una rodada feroz, naturalmente. Se levantd, cubiertas de
tierra su ropa dominguera y la boina nueva, pero, muy fresco, se sacudio, y se consold
pronto, al ver que, por suerte, no se le habia roto el pito. Cuidaba sus ovejas con mucha
prolijidad, y los vecinos podian tomar por modelo las majadas de don Juan Arambeheré. La
sarna no tenia peor enemigo que €l y no mezquinaba remedio ni trabajo para extirparla.
Pero sucedio gque, un afio, fue tan porfiada que ya no sabia don Juan que hacer, y se le
ocurrid que solo recargando el bafio con una dosis barbara de remedio, la iba a vencer. Y le
metio el doble, j...! de lo que rezaba el prospecto. El resultado fue inmediato, y doscientas
ovejas se le murieron en el dia. Quedd un poco ajada su conviccién de que nunca dafa la
abundancia; pero no por esto dejo de seguir comiendo hasta reventar, y bebiendo vino
como pipa, cada vez que se le ofrecia la ocasion, pues j...! él no era oveja, y el vino no es
veneno. Firme en estos principios, y como le gustaba mucho el pavo gordo, quiso hacer
como su vecino don Urbano, un bearnés vivo, que cebaba los suyos a la fuerza, con
pelotillas de harina y con maiz; pero quiso engordar los de él mas ligero y mejor, y para
esto j...! le metio al pavo tanto maiz en el buche que lo ahogo. Dificilmente pudo entender
que con maiz se pudiera ahogar un pavo, pero ahi estaba, no mas, la prueba. Con todo, le
parecia ser esto como si, cuando iba uno a pagar cien pesos, hubiera tenido que sacar del
tirador justito los cien, en vez de sacar, como siempre hacia él, un pufiado siquiera de cinco
mil, por lo menos; no para lucirse, no crean, sino porque siempre es mejor que sobre y no
que falte. Oyendo contar don Juan que unos troperos, sus compatriotas, habian querido, en
otros tiempos, hacer caer la piedra Movediza del Tandil, y no lo habian podido conseguir: -
«jVascada linda hubiera sido!» exclamo, pero penso6 que no debian haber sido vascos de
veras, ya que no habian atado bastantes yuntas de bueyes. Don Juan Arambeheré sentia no
haber estado alli; no hubiera cejado él, no, para conquistar semejante gloria, pues cuando se
metia algo en la cabeza, j..! Y, a veces, le habian aprovechado la mafia; como aquel que
habiéndole, en una feria, ofrecido en vano, por quinientos pesos, un carnero premiado, se lo
hizo pagar mil en el remate, ayudado por dos gurupies: uno que hacia posturas, y otro que
le decia al vasco: «Degjelo, hombre; no ve que son muchos los que lo quieren», lo que
aguijoneaba de tal modo a don Juan que, por ningun precio, lo hubiera dejado ir. Pero,
ingenuo como era, al punto de ceder por un momento, durante un almuerzo, a la maligna
insinuacién que los caracoles se comian con cascara y todo, le parecia conveniente, para dar
a sus pesos todo su valor, imponer bien al médico de lo que, por su plata, exigia; y un dia
que habia venido a ver al doctor, con su sobrino, pobre joven, victima de una de esas
enfermedades que, celosas, velan en las puertas del paraiso, le dijo: -«Mir4, sabes; esta
medio... embromado, sabes; ficate bien. Y es preciso darle unos arremedios que
arrempujen, sabes, para que no gaste plata al fiudo».

- XLVII -

La tropilla



Recibida la hacienda y puesta en marcha, don José corté de las demas su tropilla y se
volvié para la estancia, donde era capataz, arreando solo y en tren ligero, los quince
caballos rosillos y la yegua mora que, con su recado, su poncho y sus huascas, constituian
lo mejor, sino el total de su fortuna, al mismo tiempo que eran su orgullo y su gloria. Unas
veinte leguas, mas 0 menos, tenia que hacer: de estas leguas pampas, medidas al tanteo, y
que, segun la estacion y la hora, el estado del caballo, la direccidn del viento y el rumbo,
parecen dos cada una, o se vuelven un soplo. Todo, en esa ocasion, le favorecia: la tropilla,
compuesta de puros animales lindamente baqueteados y bien reposados, volvia para la
querencia, por una mafiana deliciosa de otofio y con el viento de cara, que refresca y barre
el polvo: era como quien dice el cielo. Una cosa es andar en esas condiciones y otra muy
diferente galopar, envuelto en una nube de tierra, con el viento de espaldas, y por una tarde
de verano, en mancarrones flacos, cansados o demasiado gordos, o mal arreados y que
porfian para volverse; asi, ¢quién no llega marchito?, pero, como iba don José, es facil
guapear y, sin sentir, andaba, suavemente arrullado por el galope ritmico del caballo,
mecido por el campanilleo alegre del cencerro de la yegua que marchaba por delante,
acelerando el trote, rodeada por los catorce rosillos, en grupo compacto. Ninguno se atrevia
a pasar delante de la madrina, dejando todos que puntease su cabeza, y que, a su lado,
marchase sin estorbo el bonito potrillo de pocas semanas que la acompafiaba. Don Joseé iba
pensando, cantando, silbando o conversando solo, y de vez en cuando, apostrofando a sus
ddciles comparieros de viaje, no con palabras muy elegidas, que digamos, pero siempre en
tono de indulgente carifio, como amo altanero a viejos servidores queridos. Se acordaba
cuantos afios y cuanto trabajo le habia costado la formacion de su tropilla. Quince caballos,
de un mismo pelo, siguen una yegua; obedecen al silbido, al gesto del amo; andan en un
solo monton, sin que ninguno se corte; no se separan de la madrina, ni de dia, ni de noche;
paran a mano, en medio del campo, y se dejan ensillar sin moverse, todo esto con tanta
facilidad y tanta limpieza, que cualquiera se figuraria que asi han nacido: al que no sabe las
cosas, todo le parece sencillo. Pero don José sabia, €l; y en cada pieza de su tropilla, podia
leer un capitulo de su historia. Cuando hizo sus quince afios, su padrino le regalé la primera
yegua mora, con un potrillo rosillo, y su padre le sac6 un boleto de marca a su nombre.
iAh!l, como todavia se acordaba el gusto, el orgullo con que habia, él mismo, aplicado el
fierro candente en el cuarto del primer potrillo de su propiedad! jQué rico olor el del pelo
quemado! Desde entonces, cada vez que habia podido tener juntos unos pesos, y encontrar,
a la vez, algun potro rosillo que pudiese comprar, aumentaba la tropilla. Y habian pasado ya
muchos afios; la yegua fundadora habia muerto, siendo reemplazada por una hija que le
sali¢ igualita, y los potros se habian vuelto caballos, domados todos por el mismo amo con
el cuidado que siempre se le da al trabajo que uno hace para si, amansados con mano prolija
y paciente. Por cierto que muchos se habian renovado; de los primeros entablados s6lo unos
cuantos quedaban, y viejos ya, medio bichocos, pero a medida que se hacia inservible
alguno, lo reemplazaba un potro, siempre del mismo pelo. A pesar de ser todos tan
parecidos, primera vista, don José bien los sabe distinguir: uno es mas claro, otro, mas
oscuro; éste tiene un lunar blanco en el lomo, aquél, una estrella en la frente. La cola, la
crin, el tamafio, el modo de orejear, todo le sirve de indicacion para conocerlos y saber cuél
debe ensillar en tal o cual parte del viaje, o para tal o cual trabajo. Aquél que anda alla, a
mano derecha, contrita la yegua, es el mas viejo de todos; guapo y sufrido como ningun
otro, tiene un galope tendido y suave, exquisito, y se ensilla siempre el Gltimo, en las



jornadas largas, cuando vienen llegando las ganas de descansar. El postre, lo [lama, por
esto, don José. Este es tropezador, porgue se duerme caminando; y es necesario pegarle, de
vez en cuando, un buen chirlo. Otro tiene el galope duro y seco, cansador y desagradable,
pero, amigo, para carnear, no hay otro, porque solo, sin jinete, sujeta, sin aflojar, cualquier
novillo enlazado. Si se trata de apartar, aquel, alla, es el mejor; pues, busca el animal con el
pecho y se le pega hasta que salga corriendo. Para ir de chasque, ese alto, y, de tiro, el que
lo sigue, y no hay tren que lo gane. También hay el de las carreras, y el del juego de sortija;
para bolear avestruces, hay uno lindo, y si viera, en el rodeo, aquél otro, pegando una
pechada, quedaria admirado. Cualquier mujer puede ensillar este que va en la orilla; es un
carnero, de manso, y anda de sobrepaso. Algunos tienen sus defectos o sus mafias; uno se
lastima en el lomo, otro es duro de boca, aquél es espantadizo, pero esto es poca cosa y no
hay que hacerle caso, pues casi es tan imposible encontrar un caballo sin tacha, como un
hombre perfecto. Y don José, galopando, repasaba en su memoria muchas cosas del pasado:
no puede uno estar solo, durante tantas horas, sin que trabaje la mente y, por ella, se
remuevan recuerdos y pensamientos. Se acordaba como habia tenido cada uno de sus
animales; y cdmo los habia domado; lo que, con cada cual, habia hecho, y en qué
circunstancias alegres o tristes, buenas o malas, lo habian acompafiado. Uno le habia dado
un porrazo; con el otro, se habia llevado en ancas, a su rancho, por una noche oscura, v,
para asegurar el consentimiento paterno, a la mujer con la cual iba pasando la vida 'y
rodedndose de muchachos; con aquellos dos, se habia presentado, en el 80, a la comision
reclutadora, cuando la revolucion. Tres de ellos habian quedado perdidos mas de seis
meses, llevados quien sabe por quién, -aunque sospechaba-, y devueltos por la suerte; y
aunque ya no fueran de los mejores, porque se los habian cansado y echado a perder, les
tenia ese carifio especial, tan fuertemente arraigado en el aspero suelo de la injusticia, que
siempre otorga el padre carifioso al hijo prodigo. Asi de todos, y de cada uno; y a cada
recuerdo, esboza don José una discreta sonrisa 0 una mueca triste; y cuando le toca ensillar
uno de los que menos le agradan se resigna, pensando que, en la vida, siempre hay que
sufrir, y que el hombre feliz es el hombre de aguante, y que cada cual tiene que cruzar la
travesia con el caballo que le haya caido en suerte, pingo guapo, bagual indémito
mancarrdon bichoco.

- XLIX -

Viudas casaderas

-«¢De quién es esa poblacién, don Julian? -De una viuda. Es puesto del campo vecino.
Ahi vive una pobre mujer, que ha quedado con una punta de hijos; pero no esta mal; tiene
su buena majada y un rodeito de lecheras. -No ha de faltar entonces quien la festeje. -Claro.
¢Y qué mas puede hacer que volverse a casar? ;Quién le atenderia los intereses? jPobre de
ella, si no tuviera ya quien la ayudase!» -jAh! ¢ya tiene...? -jY como no! Vd. cree que las
viudas, en el campo, se quedan mucho tiempo viudas. Pues no faltaria méas. ;A donde
iriamos a parar, con tanta tierra que poblar y tan poca gente, si quedasen mucho tiempo las
ovejas sin carnero?» Y peg6 don Julian un chirlo al cadenero, enderezandolo a otro puesto,
cerca del cual nos aseguro gque ibamos a encontrar martinetas. -«¢ Y sera también de alguna
viuda?, le preguntamos. -jHombre!, justamente; pero no por muerte del marido, esta. Tiene



también una caterva de muchachos, pero todos de apellidos diferentes; forman una especie
de indice de los diversos esposos que la han sucesivamente dejado viuda. Dicen que es de
mal genio. La verdad es que no faltan gauchos vividores que tratan de aprovechar; y sea
que ella se canse de mantener haraganes, cuando ha cumplido, con lo que considera
probablemente como mi deber anual, sea que piensen aquellos que ya no tienen alli nada
que hacer, ella queda... viuda. Jura, por supuesto, que se acabd y que ya no quiere saber
nada; pero, amigo, cuando la primavera hace que los padrillos repuntan, es dificil que las
yeguas viejas no contesten el relincho». Tuvimos, en otros paseos largos que con don Julian
hicimos, varias ocasiones de preguntarle de quién era tal o cual poblacion, puesto humilde,
modesta chacra o estancia grande, y nos admiramos de la proporcidn considerable de
viudas, o llamada tales, que existen en la campafia. Es cierto que, como lo decia nuestro
huésped, pocas eran las que quedaban viudas mucho tiempo; pero, viudas de veras o viudas
sin haberse casado, todas, pronto, sentian alrededor suyo el suave revoloteo de los
candidatos, mas o menos disimulados, a la sucesion del finado. Por otro lado, rica o pobre,
joven o vieja, con o sin familia, ¢qué haria sola, una mujer en el campo? ;Cémo atenderia
sus intereses, que siempre requieren el brazo del varén? Por cierto, se han visto
excepciones, pero son escasas las mujeres capaces de tomar realmente a su cargo y con
éxito, el manejo de un establecimiento de campo, después de la muerte del marido o del
compaiiero, y todo, pronto, se junta, el anhelo interesado de uno con la necesidad de ayuda
de la otra, y el renuevo picaro, para que no quede sin cumplirse la gran ley, por la cual,
demostrando la naturaleza su horror al vacio, se empefia en que cunda en la Pampa, lo que
mas precisa: la poblacion. Cuando dofia Martina enviudo, perdiendo, a los pocos meses de
casada, a su esposo querido, trdgicamente muerto de una coz, aunque no tuviera mas que
una majadita, pronto se vio rodeada de comedidos que, con algun pretexto, la venian a
visitar y a ofrecerle sus servicios. Su hermano Benjamin habia venido a acompafiarla y a
atenderle la majada; y por cierto, en los primeros tiempos, impertinentes le hubieran
parecido hasta las visitas de condolencia; pero el hermano era muchacho; no estaba, ni
podia estar siempre llorando con ella; perder a un cufiado no es lo mismo que perder a un
marido, y pronto la tristeza que habian momentaneamente infundido a Benjamin el
acontecimiento, el duelo y la soledad en que quedaba la casa, habia tomado su vuelo
dejandolo listo para las risas y las alegrias de su edad. No podia ella impedir que el
muchacho recibiese a sus relaciones, y sin darse él mismo cuenta del por qué, de repente se
encontro con una cantidad de amigos a quienes apenas conocia. Mientras uno cuidaban con
él la majada en el campo, charlando de todo y de mil otras cosas, no alcanzaba el palenque
para los caballos de los hermanos mayores o comparieros de ellos; y no estando Benjamin
en casa, tenia a la fuerza que atenderlos la viuda. Y a pesar de la honda herida de su
corazon, realmente destrozado por la sUbita desaparicion del esposo amado, mal se podia
defender de cierta gratitud enternecida, al oir los benévolos ofrecimientos de toda esa gente,
tan desinteresada, al parecer. Entre mate y mate, los tres o cuatro gauchos que siempre por
alli andaban, hacian alguna alusion a lo poco que da una majada mal cuidada; a lo facil que
es de perder las lecheras o los caballos, cuando falta de casa el amo; a lo perniciosas que
suelen ser, para la salud, la tristeza y la soledad; y con astucia mas o menos ingenua o
torpe, cada uno le hacia a la viudita desconsolada, desamparada, joven y buena moza, la
delicada alusién que le pareciera mas adecuada a su tema preferido. Primero, todo y todos
le parecieron a dofia Martina fastidiosos y cargosos; sobre todo que en los primeros
tiempos, ahi estaban ellos, como postes, incapaces de decir una cosa que valiera la pena,
porque la gente campestre, para expresar sentimientos, es poco ladina. Después, los que se



atrevieron a hablarle del finado y de la pérdida que habia hecho, aunque no fuera mas que
con algunas palabras mal ensartadas, se le hicieron mas soportables. Otros le supieron hacer
comprender que sola, iba a andar mal con sus intereses, e iba pronto a quedar pobre. A
estos contestaba la viuda, diciendo que tenia al hermano; pero ni ella misma, ni menos los
pretendientes se hacian sobre el punto mayores ilusiones. Uno se quiso hacer el vivo, y s6lo
la traté como a mujer deseable, por lo bonita; quizas en otro tiempo, hubiera salido bien,
pero en aquella ocasion, era esto varear en cancha sin orear; y resbald el parejero. Un dia,
Benjamin manifesto a la hermana el deseo de volver a casa de los padres, por una semana,
dejandole, para cuidar la majada, a uno de sus amigos. Y con menor trabajo de lo que él
mismo pensaba, consiguid lo que pedia, poniendo ella como Unica condicion que no
propusiera el cargo a otro que a Victoriano, y que él lo aceptara. Victoriano aceptd... Habia
sabido, este, templar la guitarra en la tonada requerida, modulando la voz segun el verso, y
pudo apretar las llaves, calladito, para el proximo canto de la victoria. Cuando volvio
Benjamin, aunque fuera desierto el palenque, la casa le parecié mas alegre; y, de vez en
cuando, Martina dejaba, entre dos lagrimas, asomar una sonrisa. De la punta de las hojas,
mas lustrosas que nunca, cuelgan todavia, después de la tormenta, gotas de lluvia; pero en
ellas, se rie el sol.

-L-

Miserias merecidas

Junio, recién; y ya se cortan en puntas las ovejas. Mala sefia, piensa don Martin, al
recorrer el campo de pasto duro que recien ha poblado, y al encontrarse, por todas partes,
con pequefios grupos de diez, de cinco, de dos ovejas, flacas y sin fuerza. ;Y qué serd, en
Agosto, cuando hayan pasado tres meses mas, de heladas o de aguaceros, sobre los pobres
animales? No le digan mala madre a la oveja que abandona el cordero; pues cuando deja de
mandar el instinto materno, es que obedece el animal, aun a su pesar y mirando para atras,
con balidos de lamento, a otra ley de la naturaleza; la propia conservacion es mas
imperiosa, para la oveja, cuando se siente débil, que la de su prole. Lo mismo, cuando
olvidandose de su amor a la majada, las ovejas se cortan en puntas y dejan de seguirse unas
a otras; o cuando, al cruzar cerca de ellas el jinete, no disparan, mala sefia; y no sin razon,
don Martin considera con tristeza el campo amarillento y de pasto ralo, donde, en verano,
solo llega a florecer la puna, por ser la Unica planta que desdefian los animales. ¢Qué sera,
isil En Agosto, cuando el invierno, al terminar su carrera, acabe de limpiar, de una vez, lo
que no puede mas, antes de hacer la suma total de todo lo sufrido durante el afio, de cerrar
las cuentas de la muerte, y de proclamar el resultado? Resultado funesto, a veces; y si no
fuera que asoma la primavera, calentando el lomo de los animales flacos que han
sobrevivido, y haciendo brotar un poco el pasto nuevo, seria cosa de desesperar. No es todo
color de rosa, en la vida del hacendado. Pero ¢no tendra él, en algo, la culpa? jClima
benigno, el de la Pampa, que permite al hombre criar los animales domésticos a la
intemperie; tierra generosa, la que le permite mantenerlos con lo que ella produce, sin que
en nada, la ayuden! Y ya que el clima es tan benigno y la tierra tan generosa, ¢por qué
trabajaria el hombre? Pero el clima mas benigno tiene sus caprichos; pasan meses sin
llover: las lagunas se secan, el pasto ralea, desaparece, y las haciendas mueren de hambre y



de sed. jSuerte ingrata!, clama el pastor. O bien, lluvias demasiado frecuentes y abundantes
Ilenan las cafiadas, achican el campo, lo reducen a algunas lomas exiguas; y perecen las
majadas, aniquiladas por la constante humedad, pisoteando, amontonadas, el poco campo
que les queda; y vuelve el pastor a maldecir su suerte. La sarna hace estragos en las pocas
sobrevivientes; renguea lastimosamente la mitad de la majada, arrastrandose las ovejas,
como pueden, a algunos metros apenas del corral, paciendo de rodillas, muchas de ellas,
por no poder tenerse de pie; y las osamentas colorean por todo el campo, salpicando la
Ilanura de tétricos reflejos, mientras en los alambrados y en los corrales, secan, al viento,
los arrugados cueros de epidemia, finebres colgaduras de escaso valor, cenefas haraposas
de funerales sin cuento, herencia ruinosa para el pastor, que, ni siquiera, por ellas, podra,
con exactitud, tarjar sus pérdidas. Aun en clima benigno, tirita, a veces, el hombre, en su
rancho mal construido, ni le faltan goteras al techo. Pero no por esto se acuerda de lo que
sufren las ovejas, en el fango de su corral sin reparo, mojadas hasta los huesos, ni qué con
plantar algunas estacas de alamo o de sauce, pronto podria hacerles un abrigo salvador; y
ipara qué se va a acordar! ¢valdran realmente la pena de cuidarlos, animales, que sin esto,
le dan todo lo que necesita? La tierra mas generosa también tiene sus horas de desgana.
Falta el pasto; las heladas lo han quemado, o el sol de verano; y, raquiticas, endebles,
bamboleandose en las patas que se les cruzan, vagan, despuntando las pajas duras y la puna,
sin jugo, las vacas hambrientas. ;Sembrar para mantenerlas? ;acaso el amo siembra para
si? jqué hagan come él! Cuando la carne es flaca, come menos. ;Y si se mueren? ;qué le
haremos?, se sacaran los cueros, que siempre valen algo. Aguantar lo que Dios manda; la
lucha es esteéril contra los furores de la naturaleza. ¢De qué sirve al hombre tratar de
conocer y de atajar las enfermedades de todo género que diezman los rebafios en la Pampa,
ya que siempre vuelven? Y en lugar de la riqueza exuberante de que, con ayudar en algo a
la benignidad del climay a la generosidad de la tierra, podria gozar, el pastor pampeano
parece preferir el acostumbrado cuadro de miserias siempre renovadas, que sélo debe a su
incurable indolencia, a su fatalismo innato. EI campo, cubierto de los &speros fachinales
primitivos, empobrecido por el recargo de hacienda, parece teatro preparado para todas las
catastrofes de que amenazan a todas las haciendas las mil plagas del desierto. Y asi fue, y
asi sera, mientras no entienda el pastor que al hambre invernal de las haciendas lo debe
combatir con el arado, y que sus animales, objeto ya de la envidia del orbe entero, merecen,
cada dia mas, el esfuerzo varonil, que los libre de los peligros que los rodean, y permita
recoger la cosecha de inmediata prosperidad que tienen ellos en reserva.

- LI -

La quemazon

En el mismo momento en que la cocinera ponia en la mesa la sopera, el capataz se par6 en
la puerta y dijo: -«Patrdn, hay fuego en el campo. -,Donde? Pregunto el mayordomo,
frunciendo la ceja. -«En el reservado», contestd sencillamente el capataz, con el tono méas
natural del mundo, sabiendo que no necesitaba grandes gestos, ni frases dramaticas, para
producir efecto. -«jEn el reservado!» exclamé el mayordomo, y retirando el asiento, sin dar
siquiera una mirada de sentimiento a la sopera humeante, que, como matrona hospitalaria,
parecia convidar a los presentes a reponerse de las fatigas de la mafiana, se levanto,



gritando: -«jAten el carro, muchachos!, mojen cueros; llenen un barril de agua y echénlo al
carro, jPronto, ligero! jy se van todos al fuego!» Salté a caballo, y, acompafiado de un peén
que llevaba algunos cueros pelados ya mojados, volé en direccion al humo. El «reservado»
era un retazo de campo muy pastoso, reservado efectivamente para recibir e invernar una
hacienda que se esperaba, el dia siguiente. Un desastre, si se quemaba ese campo. Distaba
de las casas como legua y media; al cruzar una loma, se dio cuenta el mayordomo de la
extension del mal. Un sol que rajaba; las doce del dia, un viento algo suave, pero suficiente
para avivar la llamarada y ayudarla a correr ligero, por el pasto hecho yesca y por el calor
de la atmosfera. Pronto vio que con la poca gente de que podia disponer, iba a ser tarea
dificil atajar el elemento destructor. Quiso tratar de detenerlo, prendiendo fuego, él mismo,
en contra de la radfaga de llamas que se venia; se bajé, y dando el cabestro a su ayudante,
prendié un fosforo; apenas tuvo tiempo de volver a subir a caballo. Como pdlvora, venia
corriendo la linea de fuego, devorando en las lomas el pasto puna y la paja voladora,
Ilevandoselo todo por delante. Las yeguas, curiosas, venian acercandose a la llama,
estirando el pescuezo, parando las orejas, olfateando el humo y, de repente, echando a
correr como locas, haciendo temblar el suelo con el estrépito de su carrera sin rumbo. El
fuego, ligero en las lomas arenosas, donde encontraba poco alimento, se detenia en los
bajos, de pasto tupido y de pajas altas, comiéndose despacio, como saboreando, los
pajonales, avivandose repentinamente, al devorar una mata de cortadera, envolviendo con
sus roscas coloradas los magnificos penachos plateados, tumbandolos y no dejando el sitio,
sino cuando no quedaba mé&s que un tronquito calcinado, resto informe de la soberbia
planta. Venia llegando gente, y, a cuerazos, iban apagando poco a poco, achicando, en lo
posible, la linea de incendio, tratando de impedir que se deslizase mas adelante, cortandole
el paso en las senditas de la hacienda, trabajando con rabia, para evitar que ganase el
alambrado y que quemase los postes, parecidos, desde lejos, a condenados de la
Inquisicion, retorciéndose en las ligaduras. La mancha negra se iba extendiendo, rodeada de
humo, tapando como de un manto enlutado, dobladillado de rojo, las lomas y los bajos,
reemplazando con cenizas la vegetacion exuberante que, horas antes, los cubria con su
esplendor. Y el olor acre del pasto quemado apestaba la atmdésfera, llevando a leguas de
distancia su penetrante sahumerio de tristeza y de desolacion. Las aves carnivoras, los
caranchos, chimangos y gaviotas, revoloteaban en bandadas, llenando el aire con sus gritos
de melancdlica alegria, espiando la presa sabrosa, achicharrada por el fuego, tan variada
como variada es la fauna pampeana: bichitos e insectos de todas clases y tamafios,
envueltos en el mismo cataclismo. Atajado por un lado, el fuego se volvia a levantar por
otro, consumiendo, en una hora, pasto suficiente para mantener, una semana entera, mil
animales vacunos, y fue necesario apelar al medio heroico de bolear una yegua, degollarla'y
cortarla largo a largo, del hocico a la cola, en dos horribles trozos, que yuntas de jinetes,
enlazando cada uno un miembro del animal descuartizado, arrastran al galope, haciéndolos
saltar, deshechos y sanguinolentos, en la linea del fuego, dominandolo ya bastante para que,
con algunos esfuerzos mas de los de a pie, se vaya, al fin, venciendo del todo. Y si no se
consigue acabar con la quemazon, dura, algunas veces, dias y dias, sobre todo en campos
poco poblados; devasta muchas leguas, alumbrando de noche el horizonte lejano con lineas
de luces que sugieren, un momento, la vision de ciudades iluminadas, edificadas, en un dia,
en las llanuras desiertas. El olor a quemado destruye pronto la ilusion, y sélo queda una
rasgadura negra en el traje gris de la Pampa, hasta que pase por alli un aguacero remendon
y le pegue un retazo de pafio nuevo, demasiado verde, que, por el contraste, chilla.



Era nueva

¢Qué ocurre? ;Se me turba la vista? O ¢se me ha descompuesto el aparato?... No, por
cierto; ni una, ni otra cosa; pero van cambiando tan rapidamente los tipos criollos que me
complacia en retratar, y modificandose tan hondamente el paisaje pampeano que hacia mis
delicias, recuerdos queridos de cuando mi vigor me permitia hacer lo que hoy sé6lo puedo
contar, que si no renuncio en presentarlos como los ven todavia los 0jos de mi memoria,
pronto me van a tachar de embustero. Y por esto es que me paro. Pero juro que asi los he
conocido y que no han nacido de mi sola fantasia las siluetas y los horizontes que he
pintado; asi lo podran atestiguar muchos hombres, no muy ancianos todavia, que, como yo,
los han visto. ¢Existe todavia el gaucho? -Si, todavia existe; pero tan diferente del gaucho
que he conocido en 1880, como lo era ese mismo, de su antecesor de veinte afios antes, el
imperecedero Martin Fierro. Es preciso internarse cada vez més en los territorios todavia
despoblados, para encontrar el tipo genuino del gaucho irreducible, refractario a toda
disciplina, heredero empedernido del nomadismo original. Siempre ha ido retirandose hacia
el desierto, arrollado sin cesar por la ola de la poblacion, y sélo desaparecera del todo, en su
tipo primitivo, cuando ya no sepa, a donde ir, sin chocarse con la civilizacion que avanza.
En cada etapa, merma el nimero de los que asi resisten, quedando muchos de ellos
envueltos en las volteadas del progreso, conquistados al trabajo por la necesidad y el
ejemplo. El roce continuo del gaucho con el extranjero va modificando sus costumbres de
dejadez y de imprevision: se burlaba, antes, del trabajador y de su economia; ya no se burla;
imita. Siente, comprende, que hay que elegir: o quedarse y trabajar, o huir y seguir
entregandose a los azares de la vida errante, que lo lleva cada vez mas lejos, sin esperanza,
de mejorar su suerte. Lo aconsejan bien, y, muchas veces, lo convencen, la tierra que se
cultiva, las haciendas, que se refinan. No cede siempre al primer tiron; se enfurrufia y se va;
pero siempre lo alcanza el progreso y le toca la espalda. Se da vuelta, mira: el desierto en
gue vagaba se ha vuelto chacras; lo que, méas alla, habia creido otro desierto mas
inaccesible, esta invadido; los afios vienen, trayendo consigo el sosiego y los deseos de
vivir tranquilo; y se entrega. (Qué mas iria a hacer? Los alambrados cubren, con las mallas
de su red inextricable, toda la llanura; la inmensidad ha quedado destrozada por los
caminos y las tranqueras; las haciendas, casi mansas, no necesitan lazo; se cuidan solas, en
pequerios potreros, y las vacas son todas tamberas. Los montes se multiplican, y hasta el
mismo Pampero se siente domado, vencido. En canales hondos y numerosos, ora corre
apurada el agua que, antes, se estancaba, durante meses, en los cafiadones anegados, ora se
desparrama obediente, detenida por la mano, del hombre que, por fin, corrigio la
Naturaleza, en los campos amenazados por la sequia. Los pajonales y los juncales, guarida
del matrero y de las fieras, han desaparecido, dejando que, en su sitio, la alfalfa, esa
maravilla, extienda su preciosa alfombra verde, salpicada de novillos, inagotable reserva
de las carnicerias europeas. El jinete que, en su largo viaje, en vez de ir cruzando campo,
tiene que dar vuelta, con su tropilla, para no pisar trigales, ha dejado, a la fuerza, de ser
gaucho errante. Seducido por el arado, atara en él su pingo, tirando el poncho que estorba,
el mate que hace perder tiempo; sin, por esto, dejar de ser buen domador y de lidiar con
astucia, fuerza y paciencia, con los animales mafieros. Sus huascas, cortadas en cuero



comprados con cuchillo de cerrar, que ya no quiere ser arma, no, por esto, seran trabajadas
con menos primor. El alcohol y el juego tendran poco atractivo para este gaucho de nueva
laya, capaz de leer con fruicion el libro civilizador que ensefia a cultivar bien la tierray a
cuidar con esmero las haciendas, o el que recrea y alumbra el espiritu, mientras descansa el
cuerpo. Perderd, con la cultura, algo de esta resignacion burlona que siempre le permitio, a
pesar de su coraje natural, sobrellevar sin rebelion violenta, casi sin quejarse, los peores
males y las mayores penurias; pero conservara, de su genio nativo, la espiritual ironia que,
aguzada por la instruccion y ayudada por el buen sentido, podra, mas que la fuerza,
contribuir a reformar las leyes opresoras y a derribar a los que de ellas abusan. Cuando
haya, para él, tantas escuelas como de pulperias ha habido para sus antepasados, pronto se
vera que el gauchaje so6lo ha sido turba, mientras no se ha tratado de hacerlo gente, y saltara
a la vista que la ignorancia en la cual lo han mantenido, era como el agua que se echa en las
orejas del bagual, para poderlo jinetear. jQué inmensa fuerza moral y fisica ha
desperdiciado el pais, al dejar sacrificado, tanto tiempo, ese elemento fundamental y
valioso de la raza! Y sino, que lo digan los que, salidos de esta multitud, por alguna
circunstancia feliz, han sabido ocupar su sitio en la sociedad. Ahi, es cierto, sale, a veces, a
relucir el voraceo, hijo casi legitimo de las privaciones pasadas, con su tendencia a abusar
de toda ventaja lograda, haciendo del poder, el gaucho mal pulido que a él llega, y segun el
escaldn a que ha podido treparse, una tirania grande o pequefia que, para castigar al
contrario o favorecer al amigo, no vacila en prostituir a la justicia, en pisotear las leyes
econdmicas, en comprometer el interés pablico, en conculcar las libertades mas sagradas.
Pero siempre han sido, son y seran pasajeros estos males, pues no faltan, ni jamas dejara de
haber hombres de buena voluntad que, por sus nobles esfuerzos, traten de hacer de la
Pampa el emporio de produccion y de vida facil y dichosa, que la desting a ser la
Naturaleza.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

