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 Una pluma torrentosa 
  
 La mayoría de los lectores de las famosas novelas de Fedor Dostoievski muy 
probablemente desconocen su inmensa obra periodística, desarrollada a lo largo de toda su 
vida en distintas revistas rusas, y de su amplísima correspondencia con familiares, editores 
y amigos. 
 En 1874, a beneficio de las víctimas de una hambruna en la región de Samara, se editó la 
primera versión de Diario de un escritor, que en sus más de mil páginas incluía todos los 
trabajos de no ficción publicados por Dostoievski hasta entonces. 
 Los textos que integran el conjunto de esta obra abarcan una increíble variedad de temas: 
desde comentarios sobre pintura y literatura hasta el análisis meticuloso de la coyuntura 
política, de los aguafuertes a la crónica policial, de la observación social a la autobiografía 
más pura, de las concepciones morales al debate con lectores complacidos o indignados 
por las columnas del autor. 
 En ellos, Dostoievski da rienda suelta a su pluma torrentosa, que lo hace capaz de escribir 
miles de líneas a partir de un comentario o de una mera observación en la calle. Uno de los 
mayores atractivos reside en que nos permite apreciar la labor de un gran periodista, 
trabajando contra reloj y contra censura, día tras día, en publicaciones periódicas de la 
época. Además, podemos apreciar el "método" del Dostoievski escritor, el laboratorio de 
su narrativa, la construcción del edificio literario con cimientos anclados en hechos de la 
realidad y en la propia vida del autor. 
 No es muy diferente la labor del Dostoievski periodista a la del Dostoievski escritor, en 
cuanto a disponibilidad de recursos de dinero y tiempo, siempre escasos. Además de los 
vaivenes políticos de la época que afectaron directamente al autor. 
 En una carta dirigida a un amigo en 1866, el autor se refiere a las condiciones en las que 
está escribiendo una de sus obras mayores, Crimen y castigo: [...] «sólo podría hacerlo si 
tuviese el necesario sosiego espiritual. Pero a mí me acosan los acreedores; amenazan con 
encarcelarme». 
  
 Vida y obra 
  
 Dostoievski nació en 1821, en Moscú. El trabajo de su padre, médico militar, lo llevó a 
conocer desde muy temprano a las "pobres gentes" cuyas existencias miserables y sin 
sentido darían vida a los personajes de todos sus libros. Su propia infancia fue bastante 
desgraciada, debido al carácter de su padre, un hombre que distintos biógrafos han 
calificado de: insociable, duro, irascible, insolente, avaro y alcohólico. 
 En el manuscrito de su novela El adolescente, refiriéndose a sí mismo dice: «Hay niños 
que desde la infancia reflexionan ya sobre su familia, que desde la infancia se sienten 
humillados por el cuadro que les ofrece su padre...». 
 Su madre, de un carácter exactamente opuesto, murió cuando Dostoievski tenía sólo 
dieciséis años. Su recuerdo le inspiró los ideales éticos y morales que lo acompañarían 
durante toda su vida. Al quedar viudo, la degradación y crueldad del padre del escritor 
fueron en aumento. Estos factores, sumados a la atracción incontrolable que sentía por las 
jóvenes campesinas, le atrajeron el odio de los trabajadores de sus tierras, que lo asesinaron 
en 1839. 
 En estos años, Dostoievski estudiaba ingeniería, sin demasiado entusiasmo, y se entregaba 
de lleno a la lectura de autores como Gogol, Pushkin, Victor Hugo, Balzac y Flaubert, 
entre otros grandes escritores. 
 Con su primera novela, Pobres gentes, concluida a los veintitrés años, obtuvo un temprano 
y resonante éxito de público y crítica. Un relato autobiográfico de este triunfo puede leerse 
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en el artículo de esta edición del Diario... A dicha obra le siguieron El doble, Noches 
blancas y varios relatos. Pero su labor literaria se vio interrumpida por los vaivenes 
políticos. Al influjo de las ideas florecientes en esos años, Dostoievski integró un círculo 
de socialistas utópicos, lo que provocó su arresto y posterior condena a cuatro años de 
cárcel y cumplimiento del servicio militar en Siberia. Todo el horror de las prisiones 
zaristas aparecerá como nunca antes, en su novela Apuntes de la casa de los muertos, 
publicada en 1860, pocos años después de su liberación definitiva. Causó conmoción en el 
pueblo ruso y lo devolvió al primer plano de la literatura. Estos Apuntes..., como casi todas 
sus grandes novelas, fueron publicados en revistas, por entregas. 
 En la década de 1860, Dostoievski emprendió el primero de sus muchos viajes al exterior, 
editó sus propias revistas, sufrió las muertes de su primera esposa y su amado hermano, y 
mantuvo constante y desigual lucha contra la pobreza y las deudas. En ese lapso, elaboró 
una de las más extraordinarias novelas de todos los tiempos: Crimen y castigo. Más 
adelante, después de un desarrollo político que lo fue enfrentando paulatinamente a las 
ideas revolucionarias que había abrazado en su juventud, Dostoievski escribió otra de sus 
mayores novelas, Los hermanos Karamazov (1879-1880), notable resumen de su labor 
creadora, en la que se despliegan todas las ideas políticas, éticas y sociales del autor. 
 Afectado por graves problemas de salud, el alcoholismo, dramas amorosos en cantidad y 
su pasión por el juego, recién en sus últimos años pudo disfrutar de cierta paz mientras 
crecía el reconocimiento por su obra. 
 Dostoievski murió el 28 de enero de 1881. Sus restos fueron despedidos por una multitud, 
que ya lo había consagrado como uno de los mayores escritores rusos. 
  
 Diario de un escritor 
  
 El Diario de un escritor se alimenta de una época histórica de transición, entre intentos 
revolucionarios más o menos fallidos y el nacimiento de los grandes medios de 
comunicación, vía óptima para que un pensador como Dostoievski, modelo del intelectual 
comprometido con su tiempo, transmitiera sus ideas a miles de compatriotas. 
 Hablar de ideas en Dostoievski es hablar de su sistema filosófico que, progresivamente, se 
vio más y más influido por el Evangelio y una visión apocalíptica de las cosas. 
 El autor estaba convencido de que el fin del siglo xix estaría marcado por una tremenda 
catástrofe de toda Europa, de la que sólo se salvaría Rusia, por haber conservado la palabra 
incorrupta de Cristo. 
 Dostoievski, en su condición de periodista, nunca se limitó al registro objetivo de la 
realidad, ni tuvo intención alguna de que así fuera. Era un hombre con un idealismo 
profundo, casi platónico, que perseguía la concreción de ciertas Ideas (con mayúscula) en 
los más insignificantes hechos cotidianos. Es en estas circunstancias presuntamente 
menores donde el autor encuentra campo para brindar su mensaje pedagógico y no pierde 
oportunidad de emitir su opinión, sin descuidar la ubicación de todo hecho en un contexto 
histórico y social. 
 El periodismo de Dostoievski, como gran parte del de su época, es un periodismo 
militante, "una tribuna de doctrina", en la cual el escriba asume gozoso la tarea de educar y 
de aleccionar a los lectores, que cada vez son más. 
 Por otra parte, este Diario... nos muestra a Dostoievski actuando directamente sobre la 
experiencia cotidiana, lo que nos permite acercarnos mucho más al hombre que está detrás 
de tantas obras fundamentales de la literatura universal. Aunque, eso sí, este acercamiento 
no carece de riesgos. El lector fascinado con la profundidad ambigua y enigmática de sus 
novelas, conoce muy bien la duda y el dilema que visten a sus personajes, para quienes no 
hay nada enteramente definitivo o verdadero. Y, en este Diario..., se verá sin duda 
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sorprendido por las posturas tan tajantes y absolutas. El Dostoievski periodista, personaje 
favorito y principal del Dostoievski escritor, no duda. Mira, cuenta, saca conclusiones, 
opina y dice qué está bien y qué está mal. 
 Si tanta certeza puede resultar chocante o pretenciosa, estos diarios sin embargo merecen 
ser leídos en su contexto, a fin de disfrutar de las dotes del autor para sacar oro de historias 
minúsculas, gozar de su prosa extraordinaria, admirarse con su capacidad de observar el 
mundo y convertir los hechos en relato. 
 Otro aspecto de sumo interés en estas páginas es el que nos entrega el perfil del 
Dostoievski polemista, con sus colegas, sus críticos y con sus lectores. El trabajo 
periodístico nunca es del todo limpio. El circuito se integra con el autor que opina, el lector 
que defenestra y el autor que vuelve a plantear su posición, más seguro que antes. Como si 
esperara generar reacciones que lo motiven a exponer más ideas en el mismo sentido, con 
nuevos y variados argumentos, de una posición casi siempre inamovible. 
  
 Sobre esta edición 
  
 Para este libro, hemos elegido textos cuyo mensaje y calidad perduran en el tiempo, más 
allá de coyunturas y premuras propias de toda actividad periodística o de un incesante 
intercambio epistolar. Encontraremos aquí el peligro de los malentendidos sobre la palabra 
escrita en "Algo personal", tres aguafuertes ejemplares en "Cuadritos", el pensamiento 
sobre el destino de los artistas noveles en "A propósito de una exposición", la indignación 
ante el drama de los chicos de la calle en "El niño, con Cristo, ante el árbol de Navidad". 
También un minucioso muestrario de los personajes que podemos encontrar al viajar en 
barco o en tren, en "Cuadritos de viaje", así como un notable modelo de crónica 
policialjudicial en "El proceso a Kornilova". Una muy divertida reflexión en "Algo acerca 
de los abogados", algunas ideas sobre el talento, en el texto homónimo; la referencia 
autobiográfica en "El nacimiento de un escritor" y un reverencial comentario acerca de 
Don Quijote. Además, intercalamos varios de los agudos "Pensamientos anotados", 
inéditos al momento de su muerte, y cuyo tono es acorde con el resto de los textos que 
integran este volumen. 
 En la segunda parte de este libro, incluimos fragmentos de algunas de las miles de cartas 
que Dostoievski escribió a parientes y editores, amigos y enemigos, en las que puede 
apreciarse como pocas veces cómo trabajaba y cómo sufría el escritor durante la creación 
de sus obras maestras. 
 —David Landesman 
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DIARIO DE UN ESCRITOR 
  
 ALGO PERSONAL (1873) 
  
 En este artículo, Dostoievski crea un cóctel alucinante compuesto de literatos enfrentados 
y desterrados, la historia de un extraño cuento sobre un funcionario que vive dentro de un 
cocodrilo y una advertencia sobre las alegorías caprichosas. 
  
 Más de una vez me han instado a escribir mis memorias literarias. No sé; quizás 
escribiéndolas me erigiría un monumento de gloria. Pero es triste recordar; a mí, en 
general, no me gustan los recuerdos. Pero algunos episodios de mi carrera literaria suelen 
representarse en mi imaginación con fidelidad extraordinaria, no obstante lo débil del 
recuerdo. He aquí, por ejemplo, una anécdota: 
 Una vez, cierta mañana de primavera, fui a visitar al difunto Yegor Petróvich Kovalevski. 
A él le gustaba mucho mi novela Crimen y castigo, que por aquel entonces se estaba 
publicando en El Mensajero Ruso. Me habló con caluroso elogio de ella y me citó unas 
palabras, muy estimadas para mí, de una persona cuyo nombre no recuerdo. En aquel 
instante entraron en la sala, uno después de otro, dos directores de periódicos. Uno de estos 
periódicos llegó luego a tener un número de suscriptores como ninguno lo tuvo aquí nunca; 
pero entonces estaba en sus comienzos. El otro, por el contrario, ejercía un influjo notable 
en la literatura y la opinión. Pues bien: con el director de este periódico pasamos a otra 
habitación y nos quedamos solos. 
 Sin mencionar su nombre, diré únicamente que mi primer encuentro con él en la vida fue 
sumamente afectuoso, dejándome eterno recuerdo. Puede que a él también le suceda lo 
mismo. Luego tuvimos muchas divergencias. Al volver yo de Siberia, nos vimos ya muy 
rara vez; pero en cierta ocasión me dijo, de pasada, unas palabras muy encendidas, 
dedicándome también una alusión en unos versos, quizá los mejores que haya escrito. 
Añadiré que, por su facha y sus costumbres, nadie parecía menos que él un poeta y, por si 
fuera poco, de los que sufren. Sin embargo, era uno de los más apasionados, sombríos y 
sufrientes de nuestros poetas. 
 —Mire: nosotros lo hemos atacado a usted —me dijo (es decir, en su periódico, a 
propósito de Crimen y castigo). 
 —Lo sé —le respondí. 
 —¿Y sabe usted por qué? 
 —Probablemente, por cuestión de principios. 
 —Por Chernischevski. 
 Yo me quedé estupefacto. 
 —N. N., el autor de esa crítica —prosiguió el director—, me dijo así: «Su novela es 
buena; pero, como en una obra, hace dos años, no tuvo reparo en meterse con los pobres 
deportados y caricaturizarlos, pues ahora voy yo a meterme con su novela». 
 —¿De modo que todo se debe a ese estúpido chisme a propósito de El cocodrilo?. —
exclamé, después de recapacitar un momento—. Pero ¿es que usted también se ha creído 
eso? ¿Ha leído usted esa novelita mía El cocodrilo?. 
 —No, no la he leído. 
 —Pues sepa usted que todo eso es una mentira, la mentira más vil que puede concebirse. 
Porque se necesita tener todo el talento y toda la intuición poética para leer en esa novela, 
entre renglones, semejante alegoría cívica, y, además, contra Chernischevski. ¡Si usted 
supiera qué interpretación tan estúpida! Pero, a pesar de todo, ¡nunca me perdonaré no 
haber protestado hace dos años contra esa infame calumnia, cuando empezó a difundirse! 
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 Esa conversación mía con el editor de un periódico hace ya tiempo desaparecido tuvo 
lugar hace siete años, y hasta ahora yo no he protestado contra la referida calumnia: unas 
veces no me acordaba, otras no tenía tiempo. A todo esto, esa bajeza que me atribuían se 
quedó grabada en la memoria de algunas personas como un hecho indudable, corrió por las 
revistas literarias, trascendió al público y me ocasionó más de un disgusto. Ahora llegó el 
momento de decir acerca de eso aunque sólo sean unas palabras, tanto más cuanto que 
ahora es oportuno; y, aunque no pueda aducir pruebas, refutar una calumnia es también en 
alto grado probatorio. Con mi largo silencio e indolencia he parecido, hasta ahora, 
confirmarla. 
 Conocí a Nikolai Gravrilovich Chernischevski en el año cincuenta y nueve, el primero de 
mi regreso de Siberia, no recuerdo dónde ni cómo. Después nos vimos alguna que otra vez, 
no con frecuencia, y hablamos, pero muy poco. Aunque siempre, eso sí, nos dábamos la 
mano. Herzen me dijo que Chernischevski le había producido pésima impresión, es decir, 
su facha y sus modales. A mí, la facha y los modales de Chernischevski me resultaron 
simpáticos. 
 Una mañana encontré en la puerta de mi cuarto, en el tirador, una de las proclamas más 
notables de cuantas se publicaban por entonces, y eso que eran bastantes. Se titulaba: "A la 
joven generación." No podía concebirse nada más estúpido. Su texto resultaba 
desconcertante, en la forma más ridicula que sus autores hubieran podido idear. ¡Como 
para matarlos! Yo me llevé un disgusto horrible y estuve triste todo aquel día. Todo esto 
era aún tan nuevo, que hasta habría sido difícil descubrir a aquellas gentes. Difícil, porque 
no se podía creer que debajo de todo ese alboroto se escondiese tal insignificancia. 
 Pues bien: yo, que hacía ya mucho tiempo que no estaba de acuerdo ni con esa gente ni 
con la tendencia del movimiento, me llevé un gran disgusto y casi me abochorné de su 
torpeza. «¿Por qué harán las cosas de una manera tan estúpida?». ¿Qué me importaba a mí, 
después de todo? Y, sin embargo, lamentaba su fiasco. De los que repartían aquellas 
proclamas no conocía a ninguno ni los conozco hasta hoy; pero, por eso mismo, me 
apenaba el que ese fenómeno no se me manifestase como el hecho aislado, estúpido, de 
personas con las que no se tiene nada que ver. Allí abrumaba un hecho: el nivel de cultura, 
de ilustración y de cierta comprensión de la realidad sofocaba terriblemente. No obstante 
llevar yo ya tres años viviendo en Petersburgo y de observar otros fenómenos, la proclama 
que hallé aquella mañana me dejó atónito, me pareció como una inesperada revelación: 
¡nunca hasta ese día pude suponer tal vacuidad! Al atardecer se me ocurrió la idea de ir a 
buscar datos a la casa de Chernischevski. Nunca hasta entonces había puesto ni pensado 
poner los pies en su casa, lo mismo que a él le pasaba conmigo. 
 Recuerdo que eran las cinco de la tarde. Hallé a Nikolai Gravrilovich enteramente solo, 
pues no estaban ni siquiera las criadas; salió a abrirme él en persona. Me recibió con 
extraordinario alborozo y me condujo a su despacho. 
 Él tomó la proclama como algo desde todo punto conocido y la leyó. Eran sólo diez líneas. 
 —Bueno; ¿y qué? —preguntó con leve sonrisa. 
 —¿Es posible que sean tan estúpidos y tan ridículos? ¿No se les puede contener y evitar 
esta bajeza? 
 Con mucha ponderación y gravedad me respondió: 
 —Pero ¿usted supone que yo me solidarizo con ellos, y me cree capaz de haber 
colaborado en la redacción de esta hoja? 
 —¡Cómo iba a suponerlo! —le contesté—. Ni siquiera considero necesario asegurárselo a 
usted. Pero, de todos modos, hay que contenerlos, sea como fuere. Su palabra pesa mucho 
en su ánimo y, sin duda, temen su opinión. 
 —Yo no conozco a ninguno de ellos. 
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 —También estoy seguro de que así es. Pero es que no hace falta conocerlos ni hablar 
personalmente con ellos. Basta que usted tenga frases condenatorias para su conducta, en 
algún sitio, y que llegue a sus oídos. 
 —Puede que no surta efecto. Además, esas manifestaciones son ineludibles como hechos 
secundarios. 
 —Y, sin embargo, a todo y a todos nos perjudican. 
 En aquel instante llamó a la puerta otro visitante, no recuerdo quién. Yo me retiré. 
Considero un deber mencionar que le hablé sinceramente a Chernischevski, y no dudé por 
un momento, como tampoco dudo ahora, de que no fuese solidario con los repartidores de 
aquellas proclamas. Me pareció que a Nikolai Gravrilovich no le había desagradado mi 
visita; unos días después me lo confirmó así él mismo, yendo a visitarme a mi casa. 
Permaneció conmigo una hora, y confieso que pocas veces he visto hombre más amable y 
cordial, tanto, que me chocó que pudieran decir de él que tenía un carácter huraño e 
insociable. Comprendí de sobra que deseaba tratar conmigo y recuerdo que eso me 
halagaba. Luego de eso fui yo a verlo a su casa y él me pagó otra vez la visita. Poco 
después, las circunstancias me obligaron a trasladarme a Moscú, donde estuve nueve 
meses. De modo que la naciente amistad quedó truncada. Aquel invierno lo detuvieron y 
deportaron. Nadie pudo saber nunca por qué; yo tampoco. 
 Año y medio más tarde se me ocurrió escribir un cuento fantástico, algo así como una 
imitación de La nariz, de Gogol. Nunca había yo, hasta entonces, probado fortuna en el 
género fantástico. Fue aquella una travesura literaria, solamente para hacer reír. Ideé, 
efectivamente, unas cuantas situaciones cómicas, que luego se me antojó desarrollar. 
Aunque no valga la pena, contaré el argumento, para que se vea lo que después sacaron de 
él. Por aquel tiempo, un alemán exhibía un cocodrilo en el Pasaje, a tanto la entrada. Un 
funcionario petersburgués, en vísperas de emprender un viaje al extranjero, va al Pasaje, en 
unión de su joven esposa y de un amigo inseparable, a ver el cocodrilo. El referido 
funcionario es hombre de clase media, pero de esos que tienen algún dinero; joven todavía, 
pero comido de amor propio; ante todo, un imbécil, como aquel inolvidable mayor 
Kovález, que había perdido la nariz. Cómicamente convencido de sus grandes aptitudes, de 
una cultura a medias, se considera poco menos que un genio; pasa en su ministerio por el 
hombre más inútil del mundo, y a cada paso lo están ofendiendo con la general 
desatención. Para desquitarse de eso, tiraniza a su débil amigo, que lo odia pero lo aguanta 
por esta enamorado en secreto de su mujer. En el Pasaje, en tanto esa damisela, jovencita y 
bonita se entretiene mirando un mono que se exhibe a la par que el cocodrilo, su genial 
consorte hostiga al reptil, que hasta entonces estuvo muy quietito y tumbado como un 
tronco, hasta que, de pronto, abre las fauces y se engulle, todo entero, al funcionario. No 
tarda en averiguarse que el gran hombre no ha padecido daño alguno; por el contrario, con 
la tozudez que le caracteriza, anuncia desde el interior del cocodrilo que se encuentra allí 
muy bien. Su mujer y el amigo van a ver a sus superiores, para tratar su liberación. A este 
fin, se estima imprescindible matar al cocodrilo y sacarle de su seno al gran hombre; pero 
para eso hay que indemnizar al alemán dueño del reptil. Este, al principio, hace 
manifestaciones de disgusto y desesperación ante la perspectiva de que su cocodrilo vaya a 
morirse por haberse tragado al funcionario entero; pero al punto comprende que el 
engullido miembro de la burocracia petersburguesa, que continúa en el reino de los vivos, 
puede ser para él un éxito, en lo sucesivo, ante los públicos de Europa. Pide por el 
cocodrilo una suma enorme y, además, el grado de coronel del ejército ruso. De modo que 
los superiores del funcionario se ven en un aprieto bastante grande, pues es el primer caso 
de esa índole en que entiende el ministerio, y no tiene precedentes. Sospechan también si 
no se habrá metido el propio funcionario en las fauces del cocodrilo por efecto de alguna 
tendencia prohibida, liberal. A todo esto, su esposa empieza a caer en la cuenta de que su 
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situación, parecida a la de una viuda., no está exenta de interés. El engullido funcionario le 
explica entre tanto a su amigo que prefiere, sin ningún tipo de duda, continuar dentro del 
cocodrilo a reintegrarse al servicio, porque ahora, sin hacer nada, llama la atención de todo 
el mundo, cosa que de otra manera nunca habría logrado. Insiste para que su mujer 
organice unas veladas, y a esas veladas lo lleven a él dentro del cocodrilo metido en un 
cajón. Está seguro de que a las referidas veladas asistirán todo Petersburgo y todos los 
dignatarios del Estado, con objeto de ver el nuevo fenómeno. Con lo que está convencido 
de salir ganando. «Les cantaré las verdades, les daré consejos a los políticos y luciré mi 
ingenio delante del ministro», dice, teniéndose ya por hombre del otro mundo y con 
derecho a dar consejos y dictar fallos. A la prudente, pero venenosa pregunta del amigo: 
«Pero ¿y si a consecuencia de algún proceso, que es de esperar, te vieses envuelto en 
complicaciones imprevistas?», responde el gran hombre que ya ha pensado en ello, pero 
que con todas sus fuerzas se opondrá a ese fenómeno, muy posible según las leyes de la 
naturaleza. Su mujer, sin embargo, se niega a organizar veladas con ese objeto, no obstante 
agradarle la idea. «¿Cómo voy a hacer que me lleven a casa a mi marido en una caja?», 
dice. Además, cada vez se encuentra más a gusto en aquella situación de casi viuda. Está 
de moda; despierta interés general. El jefe de su marido va a verla y juega con ella a las 
cartas... He aquí la primera parte de ese cuento jocoso... No termina. Algún día lo remataré, 
aunque ya se me ha olvidado, y tendría que volver a leerlo para recordarlo. 
 Véase ahora lo que de aquí sacaron. No bien apareció el referido cuento en la revista La 
Época, cuando de pronto, La Voz, en su folletín, salió con una observación extraña. No la 
recuerdo literalmente, y habría que revolver mucho para comprobarlo; pero la idea venía a 
ser esta, poco más o menos: «En vano, el autor de El cocodrilo emprende ese rumbo, que 
no ha de reportarle honra ni provecho», etc. Luego, algunas frases nebulosas y casuísticas. 
Yo leí aquello de una ojeada, sin comprenderlo; sólo vi que respiraba hiél, ignorando la 
causa. Aquel nebuloso ataque del referido folletín no podía, naturalmente, perjudicarme; 
quienes lo leyeran se quedarían también en ayunas, lo mismo que yo. Pero de pronto, una 
semana después, N. N. S. me dijo: «¿No sabe usted lo que creen? Pues están convencidos 
de que Cocodrilo es una alegoría, la historia del deportado Chernischevski, y que usted ha 
querido ponerlo en ridículo». Y aunque me asombré bastante, no sentí gran inquietud. 
¡Cuántas suposiciones no se hacen por el estilo! Aquella me pareció una opinión suelta y 
afectada, incapaz de hallar crédito, y estimé desde todo punto de vista, innecesario 
protestar. Nunca me lo perdonaré, porque esa opinión se abrió paso. 
 Yo, por lo demás, sigo estando convencido de que en eso no medió la calumnia, porque 
¿con qué motivo? Yo no he reñido con ningún compañero de letras, por lo menos, en serio. 
Ahora, en este instante, hablo por segunda vez de mí mismo en veintisiete años de 
actuación literaria. Allí no hubo más que ceguera, ceguera malhumorada, quisquillosa, 
anidada en algún cerebro tendencioso. Estoy seguro de que ese talento aún persiste en su 
error y cree que yo quise burlarme del desventurado Chernischevski. Así como también lo 
estoy de que serían inútiles cuantas explicaciones le diera para hacerle cambiar de opinión. 
Pero no importa: es una cabeza muy sesuda. 
 ¡En qué consistía la alegoría! Sí, desde luego... el cocodrilo representaba a Siberia...; el 
aturdido y engreído funcionario..., a Chernischevski. Se lo engulle el cocodrilo y sigue 
abrigando la ilusión de darle lecciones a todo el mundo. El amigo sin carácter, sobre el que 
ejerce despotismo..., todos los amigos que tenía aquí Chernischevski. La bonita, pero necia 
mujer del funcionario, tan lisonjeada por su situación de casi viuda... pues... Pero ¡esto es 
ya tan puerco, que no quiero mancharme y proseguir la explicación de la alegoría! (Y, sin 
embargo, esta halló crédito, y precisamente lo halló por esta última alusión: tengo de ello 
pruebas irrebatiles.) 
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 Es decir, supusieron que yo, que también había sido deportado y presidiario, me alegraba 
de la deportación de otro desdichado; y no sólo eso, sino que tomaba de ahí pie para 
escribir una historia chistosa. Pero ¿dónde estaba la prueba? En la alegoría. Pero denme lo 
que quieran: Las memorias de un loco, la Oda a Dios, los versos de Fet, lo que quieran, y 
yo les demostraré, con sólo los diez primeros versos que ustedes mismos me indiquen, que 
aquello es una alegoría de la guerra francoprusiana o un libelo contra el actor Gorbúnov; es 
decir, lo que quieran, lo que manden. Recuerden ustedes cómo antaño, a fines del año 
cuarenta, el censor examinaba todos los manuscritos, pues no había renglón ni tilde donde 
no creyera ver alguna alusión a algo. Mejor sería aducir algo de toda mi vida como prueba 
de que soy un malvado y despiadado libelista y que de mí pueden esperarse esas cosas. 
 Precisamente, esa precipitación y ligereza en sacar conclusiones indemostradas atestigua, 
por el contrario, cierta ruindad de alma de los mismos acusadores, la grosería e 
inhumanidad de sus ideas. En este particular, ni las más ingenuas suposiciones son 
disculpables. ¡Cómo! También se puede ser ingenuamente ruin. 
 ¿Es posible que yo le profesase a Chernischevski un odio personal? Para prevenir tal 
inculpación, ya referí antes nuestro breve y cordial trato. Dirán que eso no importa y que 
yo le odiaba en secreto. Pero que digan las razones de ese odio, si es que pueden aducirlas. 
No había ninguna. Por otra parte, estoy seguro de que el propio Chernischevski 
confirmaría la exactitud de mi relato referente a nuestro conocimiento, si alguien se lo 
leyese. ¡Y ojalá permitiera Dios que pudiera hacerlo! Con tanto fervor se lo deseo, como 
piedad tuve y ¡ tengo de su desgracia. 
 Pero ¿odiar por cuestión de ideas, es posible? 
 ¡Cómo! Pero ¡si Chernischevski no me ofendió nunca con sus ideas! ¡Se puede estimar 
mucho a una persona y discrepar radicalmente con ella en cuanto a sus ideas! Aquí, por lo 
demás, puedo hablar con algún fundamento y j aducir alguna prueba. En uno de los últimos 
números de La Época que, por entonces suspendió su publicación, apareció un gran 
artículo crítico acerca de la célebre novela de Chernischevski ¿Qué hacer? Era un artículo 
notable, salido de pluma conocida. ¿Y qué? Pues en él se le rindió el debido tributo al 
talento de Chernischevski. De su novela especialmente se hablaba muy calurosamente. De 
su descollante talento nadie dudó nunca. Sólo se hablaba en nuestro artículo de las 
peculiaridades y desviaciones de ese talento; pero la misma seriedad con que estaba escrito 
atestigua también el aprecio de nuestro crítico por las dotes del autor estudiado. Ahora 
convengan en una cosa: de haberle tenido yo odio a Chernischevski por cuestión de ideas, 
no habría permitido la publicación en mi revista de un artículo en el que hablaba de él con 
el debido respeto, porque el director de La Época era yo. 
 Siento mucho haber tenido que hablar esta vez de mí. He ahí lo que se llama escribir 
evocaciones literarias; nunca las escribo. Lamento mucho haberlo empachado al lector; 
pero escribo un diario, un diario —hasta cierto punto— de mis impresiones personales, y al 
recordar, no ha mucho, una impresión literaria, hubo de ocurrírseme impensadamente y por 
asociación de ideas esta otra anécdota, olvidada, de mi olvidado Cocodrilo. 
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 Yo 
  
 Con completo realismo, buscar en el hombre al hombre. Este es un rasgo absolutamente 
ruso, y en este sentido soy ya naturalmente pueblo (pues mi orientación responde a la 
hondura del espíritu cristiano del pueblo), no obstante ser desconocido para el actual 
pueblo ruso... En el futuro ya me conocerá. Me llaman psicólogo. Eso no es exacto. Sólo 
soy un realista en el sentido superior, es decir, muestro todas las honduras del alma 
humana. 
 (de "Pensamientos anotados") 
  
 CUADRITOS (1873) 
  
 En estos "aguafuertes" petersburgueses, Dostoievski da una clase magistral sobre el tipo 
de observación que caracteriza a todo gran escritor. A partir de situaciones y escenas 
rutinarias, construye relatos, descripciones y personajes de categoría superior. 
  
  

 I 
  
 Verano, polvo y calor, calor y polvo. Se hace cuesta arriba quedarse en la ciudad. Todos 
emigran. Dentro de unos días habrá que leerse los originales acumulados en la redacción... 
Pero dejemos los originales para después, aunque hay que decir de ellos. Ansio aire, 
libertad, y en vez de eso, tienes que estar aquí solo, dando vueltas sin rumbo por calles y 
paseos, llenos de arena y yeso, y te sientes como ofendido. Sabido es que la mitad del dolor 
se nos pasa en cuanto tenemos alguien a quien echarle la culpa, siendo lo más triste que nc 
haya a quien culpar. 
 Por unos días he estado cruzando la avenida Pevski Prospek, de la parte del sol a la de la 
sombra. Sabido es que uno atraviesa la Pevski Prospek con precaución para que no lo 
atropellen. Te adelantas, miras bien a un lado y a otro, aguardas un instante antes de 
lanzarte por el peligroso camino, y esperas a que se aclaren un poco las dos o tres filas de 
coches que, unos tras otros, desfilan. En invierno, dos o tres días antes de Navidad, por 
ejemplo, es sumamente interesante cruzar; se corre un gran riesgo, sobre todo cuando una 
niebla blanca y glacial se cierne sobre la población desde el amanecer, de modo que no ves 
a nadie a tres pasos de distancia. 
 He aquí que te escurres, como Dios te da a entender, por delante de la primera fila de 
coches que se aglomeran por la parte del puente Politsesi, y celebras no tenerles ya miedo; 
relinchos, cascabeleos y vozarrones de conductores quedan a tu espalda; pero no hay, sin 
embargo, margen para la alegría; no has hecho más que atravesar la mitad del peligroso 
paso, y más adelante te aguardan más peligro y plena incertidumbre. Giras rápida e 
inquieta la mirada en torno, y a toda prisa evalúas el modo de deslizarte ante la segunda 
fila de coches que se agolpan por la parte del puente Anichkov. Pero sientes que ni siquiera 
tienes tiempo para pensarlo y, además, hay que contar con esa infernal niebla; sólo se oyen 
ruidos de cascos y gritos, pero no se ve nada. Cuando he aquí que, de pronto, se perciben 
de entre la niebla rápidos, frecuentes, cada vez más próximos, unos ruidos tremendos, muy 
parecidos al alboroto que armarían seis o siete hombres que con sendos palos estuviesen 
machacando coles en una cuba. ¿Adonde ir? ¿Atrás o adelante? ¿Tendré tiempo o no lo 
tendré? Y gracias que no te moviste; de entre la niebla, a la distancia de un único paso, se 
destaca el hocico húmedo de un corcel que alienta echando vaharadas, y que corre con la 
misma velocidad que el tren correo; espuma en la boca, alargados los lomos, y las patas 
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vigorosas, rojas, midiendo acompasada y uniformemente el suelo. Un momento, un grito 
desesperado del cochero, y todo desapareció y pasó al vuelo de una niebla a otra: el ruido 
de los cascos y los gritos, todo volvió a desvanecerse como una visión. Verdaderamente, 
como una visión petersburguesa. Te santiguas, y, casi despreciando ya aquella segunda fila 
de coches que tanto te asustara hace un momento, llegas a la anhelada acera, temblando 
todavía de la emoción, y cosa rara, sintiendo al mismo tiempo, sin saber por qué, cierta 
satisfacción, y no precisamente por haber vencido el peligro, sino por haberlo corrido. 
Satisfacción retrógrada, no lo discuto y, además, en estos términos, enteramente inútil, 
tanto más cuanto que, por el contrario, habría que protestar y no experimentar satisfacción, 
porque el caballo no tiene nada de liberal, sino que recuerda a los húsares o a los tenderos 
que se divierten y, por tanto, la desigualdad, el poder, la tiranía, etc. Lo sé y no lo discuto; 
pero ahora lo que quiero es terminar. Pues bien: hace unos días, con las precauciones 
propias del invierno, atravesé la Pevski Prospek, y de pronto, despertando de mi 
ensimismamiento, me detuve, pasmado, en la mitad; no había por allí nadie, ni un solo 
coche. El lugar estaba desierto, de modo que podías detenerte allí y ponerte a discurrir con 
un amigo acerca de la literatura rusa. A tal punto no había riesgo. Aquello resultaba hasta 
ofensivo. ¿Cuándo se vio tal cosa? 
 Polvo y calor, olores sorprendentes, el pavimento echando lumbre y casas en obras. Cada 
vez se reforman más las fachadas en orden a la novedad, al chic, a lo característico. Me 
maravilla esta arquitectura de nuestro tiempo. Y, en general, la arquitectura de Petersburgo 
es toda ella sumamente característica y original y siempre me causó impresión, 
precisamente por expresar toda su falta de carácter y de personalidad, en todo el tiempo 
que hace que existe. De característico en sentido estricto, de particular, puede que no tenga 
más que esas casuchas de madera, alternando con edificios enormes, y eso en las calles 
más lujosas, y que chocan al verlas, cual montones de leña, al lado de marmóreos palacios. 
En lo que se refiere a los palacios, son ellos los que más delatan precisamente la falta de 
una idea característica, todo lo negativo del período petersburgués, desde el principio hasta 
el fin. En este sentido, no hay ciudad que iguale a Petersburgo; en el terreno arquitectónico 
es el reflejo de todas las arquitecturas del mundo, de todos los períodos y modas; todo lo 
fue copiando por turno y todo lo hizo suyo. En estos edificios, lo mismo que en un libro, 
vas leyendo todas las ideas, regular o súbitamente llegadas aquí de Europa, y que 
gradualmente nos fueron dominando e invadiendo. Ahí tienes la impersonal arquitectura de 
todas las iglesias del pasado siglo, y ahí tienes también la época del Renacimiento y el tipo, 
rebuscado como por un tono arquitectónico en el pasado Imperio, del antiguo estilo 
bizantino. Y mira luego algunos edificios de hospitales, institutos y hasta palacios de los 
diez primeros años de este siglo, según el estilo de la época de Napoleón I, enorme, seudo-
colosal y tedioso hasta lo increíble, algo ideado y fraguado entonces adrede para expresar 
la grandeza de la nueva era, y de la inaudita distancia, que aspiraba a lo infinito. Mira 
luego las casas o, mejor dicho, los palacios de algunas de nuestras familias nobles, sobre 
todo de los últimos tiempos. Ahí ya se nota el estilo de los palacetes italianos o el estilo 
francés, no enteramente puro, de antes de la Revolución. Pero allí, en esos palacios 
venecianos o romanos, han pasado su vida generaciones enteras de antiguos linajes, unas 
tras otras, al correr de los siglos. Mientras que nuestros palacios sólo datan de la época del 
segundo Imperio, aunque parecen tener pretensiones de seculares; demasiado recio y firme 
parecía entonces el régimen, que ya se resentía de cansancio, y en la forma de estos 
palacios se trasluce la fe en él; también el siglo se disponía a morir. Todo esto sucedía, sin 
embargo, en vísperas de la guerra de Crimea, y también, por tanto, de la emancipación de 
los campesinos. A mí me dará mucha pena si alguna vez, en alguno de estos palacios, leo 
la muestra de algún restaurante con jardín de recreos o de algún hotel francés para viajeros. 
Finalmente, ahí tienes la arquitectura de nuestras enormes fondas contemporáneas, que 
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delata ya espíritu práctico, norteamericanismo: centenares de habitaciones, enorme 
empresa industrial; inmediatamente se ve que también nosotros tenemos ferrocarril, y que 
de pronto nos hemos vuelto prácticos. Pero ahora, ahora... En verdad que no sabes cómo 
definir nuestra arquitectura actual. Es ese un revoltijo llevado a cabo, por lo demás, 
conscientemente, del presente momento. Muchedumbre de casas inmensamente altas 
(altas, sobre todo) para alquilar, construidas, según dicen, de muros muy delgados y con 
mucha tacañería en todo; con fachadas de una arquitectura desconcertante. 
 Por lo demás, yo no soy ningún folletinista petersburgués, y no era mi intención hablar de 
nada de esto. Empecé por los originales de la redacción y luego me pasé a otro asunto. 
  

 II 
  
 Polvo y calor. Dicen que para los que se quedan en Petersburgo, hay abiertos algunos 
jardines y establecimientos de recreo donde pueden respirar aire fresco. No sé si se podrá 
allí respirar, pues nunca estuve en ellos. En Petersburgo se está mejor, más sofocado, más 
triste. Paseas, esparces la vista, solo, sólito... Y eso es preferible al aire fresco de los 
jardines de recreo petersburgueses. Además, en la ciudad descubres de pronto cantidad de 
jardines allí donde menos lo esperas. Casi a cada paso te encuentras ahora, en la puerta de 
cualquier casa, a veces puesto allí con yeso y ladrillos, este letrero: «Paso al jardín del 
restaurante». Allí, en el patio, delante de un viejo pabellón, cuarenta años antes cercado por 
una empalizada, un espacio de diez pasos de largo por cinco de ancho. «Ese es ahora el 
jardín del restaurante», dirás. ¿Por qué Petersburgo estará más triste los domingos que los 
días de trabajo? ¿Será por el vodka? ¿Por los borrachos? 
 A mí, el griterío de la gente que trabaja no me molesta, y ahora que me he quedado en 
Petersburgo, estoy ya acostumbrado a ella, y eso que antes me ponía furioso. Los días de 
fiesta andan por las calles los borrachos en pandilla, atrepellan y empujan a la gente, no por 
maldad, sino porque un borracho no tiene más remedio que atropellar y empujar; 
despotrican en voz alta, delante de los niños y señoras, a cuyo lado pasan, no por 
insolencia, sino porque el borracho no puede emplear más que ese feo lenguaje. Lenguaje 
es precisamente, y todo un lenguaje, de lo que pude convencerme no hace mucho; lenguaje 
oportuno y original, el más propio, no ya para un borracho sino hasta para quien sólo 
empieza a estar achispado, de modo que no tiene más remedio que manifestarse en tales 
casos, y si no lo hubiera habría que inventarlo. No se crea que hablo en broma. Juzguen 
ustedes mismos: sabido es que en la borrachera el primer síntoma es que se traba la lengua, 
y las ideas y sensaciones se multiplican por diez aunque no sea un borracho como una 
cuba. Así que se impuso el hallar un lenguaje que pudiera satisfacer esos dos estados 
contradictorios. Ese lenguaje hace siglos que se encontró y se adoptó en toda Rusia. Es, 
sencillamente, el nombre de un sustantivo que no registran los diccionarios oficiales, de 
manera que todo ese lenguaje se compone de un solo vocablo debidamente pronunciado. 
 Pero un domingo, ya de noche, me ocurrió andar algunos pasos al lado de una pandilla de 
seis artesanos borrachos, y de pronto me convencí de que se pueden expresar todos los 
pensamientos, sensaciones y hasta hondos juicios con sólo ese sustantivo que, por 
añadidura, no tiene nada de complejo. He ahí, por ejemplo, a uno de esos sujetos que lo 
pronuncia de un modo enérgico y tajante para expresar su negativa, rotunda, respecto de 
algo acerca de lo cual acaban de hablar. Otro le replica con ese mismo sustantivo, pero ya 
en tono y sentido muy diversos, precisamente poniendo en duda la justicia de la negación 
del primero. Un tercero se indigna de pronto contra el negador, irrumpe violentamente en 
el diálogo y le suelta el mismo sustantivo, pero ya en son de amenaza e insulto. Vuelve 
entonces a terciar el segundo interlocutor, indignado con el tercero, con el ofensor, y lo 
interpela diciéndole: «Vamos, hombre, ¿por qué te metes en nuestra conversación? 
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¡Estamos hablando tranquilamente y de pronto saltas y te pones a insultar a Filka!». Y he 
aquí que todo eso viene a decirse con ese mismo vocablo prohibido, con la misma 
denominación sencilla de un objeto, sin más aditamento acaso que el de alzar la mano y 
tomar al otro por el hombro. Pero hete aquí que, de pronto, un cuarto interlocutor, el más 
joven de la partida, que hasta allí no despegó los labios, buscando probablemente la 
solución de la primera discrepancia que dio lugar a la disputa, entusiasmado, alzando los 
brazos, grita: «¡Eureka!, piensas. ¿Encontré?». Pues no hay tal eureka ni tal encontré, sino 
que repite exactamente ese mismo sustantivo que no figura en los diccionarios, esa misma 
palabra, una nada más, pero con entusiasmo, con un grito de fruición, al parecer, 
demasiado intensa, pues al sexto amigote, el mayor y de gesto agrio, no le hace gracia y en 
un santiamén le disipa el entusiasmo al muchacho, repitiéndole, con malhumorada y 
admonitoria voz de bajo, pues ese mismo sustantivo que está prohibido emplear delante de 
señoras, con el que, por lo demás, expresa clara y exactamente: «¿Para qué te entrometes 
en la conversación? ¡Cierra el pico!». Y así, sin proferir otra palabra, repitiendo ese 
vocablo favorito seis veces, por turno, se comprendieron perfectamente. Es un hecho del 
que he sido testigo. «¡Por favor, les grité yo de pronto, sin venir a cuento (me hallaba, en el 
mismo medio de la pandilla), no han andado diez pasos y ya han repetido seis veces esa 
palabrita! ¡Qué vergüenza! ¿No se abochornan?» 
 Todos, de pronto, se me quedaron mirando, como quien presencia algo inesperado, y 
guardaron silencio un instante; yo creí que me iban a insultar, pero no me insultaron, y sólo 
el más joven, después de alejarse diez pasos, se volvió a mí de pronto y me gritó, sin 
detenerse: 
 —Pero ¡tú también lo comprendes siete veces, cuando nos has llevado la cuenta hasta seis! 
 Sonó una carcajada general, y los compadres siguieron su camino, sin ocuparse más de mí. 
  

 III 
  
 No, yo no hablo de esos borrachos ni son ellos los que me infunden esa especial tristeza 
los domingos. Hace poco que con gran asombro descubrí que hay en Petersburgo 
campesinos, artesanos y obreros completamente abstemios, que no beben ni los domingos; 
y no fue esto lo que más me sorprendió, sino el que fueran más de lo que yo supiera. 
Bueno; pues para que se vea, a mí me da más tristeza mirar a esos que a los borrachos, y no 
porque mi inspiran piedad, que tampoco hay razones para tenérsela, sino porque se me 
viene a la cabeza no sé qué idea extraña. 
 Los domingos, al anochecer (los días de trabajo no se los ve), hay muchos individuos de 
esos que están trabajando toda la semana, y los domingos se van de paseo, perfectamente 
frescos, por esas calles. Salen precisamente a pasear. No hacen otra cosa sino dar vueltas 
en torno a sus propias casas o ir a hacer una visita con toda la familia. Caminan despacito y 
con caras la mar de serias, cual si no fueran de paseo; hablan apenas unos con otros, sobre 
todo los maridos con las mujeres, pero no dejan de ir "endomingados". Visten ropas malas 
y viejas, las mujeres, de colores, pero todos van muy aseados y limpitos, como de 
domingo, puede que ex profeso. Los hay que visten en traje nacional ruso; pero otros 
visten a la alemana y se afeitan las barbas. Lo más triste de todo esto es que, según parece, 
piensan con toda seriedad que con esos paseos se proporcionan un indudable placer 
dominical. Pero ¿quieren ustedes decirme qué placer puede haber en pasear por esas calles 
anchas, calcinadas, polvorientas, hasta después de puesto el sol? Pues eso, para ellos, es el 
paraíso; sobre gustos, no hay nada escrito. 
 Con mucha frecuencia llevan niños. Todos ellos, según he tenido ocasión de observar, en 
su mayor parte son siempre pequeñitos, y apenas si pueden andar solos. ¿Será por eso por 
lo que se desgracian tantos niños que no llegan a mayores? Me fijo entre el gentío en un 
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artesano con un niño, solos, sin más acompañamiento. El va vestido de día de fiesta: 
sobretodo alemán, gastado por las costuras, con los botones caídos y el cuello muy 
grasiento; pantalones ocasionales de tercera mano, pero lo mejor recosidos posible; camisa 
y corbata, sombrero de copa, muy usado; rasurada la barba. Parece algo así como cerrajero 
o tipógrafo. La expresión de su rostro es adusta, pensativa, dura, casi mala. Lleva al nene 
de la mano, y el pequeño le sigue, tambaleándose. Es una criatura de dos años y pico, muy 
enclenque, muy blanquecino, pero viste un caftancito, botitas, con una cinta roja y una 
pluma de pavo real en el sombrero. Está el chico cansado; su padre le dijo algo, 
simplemente decirle, pero pareció gritarle. El niño se aquietó. Pero cinco pasos más allá 
volvió el padre a agacharse, levantó con mucho cuidado al niño y lo tomó en brazos. El 
niño, acostumbrado y confiado, se dejó levantar, le echó la diestra al cuello, y con infantil 
asombro se me quedó mirando. «¡Caramba!, ¿por qué voy detrás de ellos y los miro de ese 
modo?». Yo le guiñé un ojo y le sonreí; pero él frunció el ceño y se agarró todavía con más 
fuerzas al cuello de su padre. Por lo que se ve, son muy amigos. 
 Me gusta, vagando por las calles, fijarme en algunos transeúntes enteramente 
desconocidos, estudiar sus fisonomías y tratar de adivinar qué son, cómo viven, en qué se 
ocupan y qué es lo que en aquel momento les interesa. Aquel artesano, con el niño, me 
hizo pensar que no haría más que un mes que la mujer se le había muerto, y no sé por qué 
se me metió en la cabeza que tísica. Del pequeño huérfano (su padre pasa toda la semana 
trabajando en el taller) cuida, por lo pronto, alguna vecina vieja del sótano, donde ellos 
tienen alquilado un cuartucho, puede que un verdadero rincón. Ahora, en domingo, el 
viudo, con el niño, se va andando hasta lejos, a ver a algún pariente único que le quede, 
probablemente a su cuñada, con la que antes no se trataba mucho, y que está casada con 
algún suboficial de galones y vive irremisiblemente en algún caserón oficial, pero también 
en los sótanos, aunque aparte. La cuñada puede que llore a la difunta, pero no mucho; el 
viudo, seguro, tampoco suspirará demasiado durante la visita; pero estará todo el tiempo 
hosco, hablará poco y a duras penas sacará la conversación sobre algún tema práctico, 
especial, pero no insistirá mucho. Prepararán, naturalmente, el samovar, y tomarán un 
bocado con una taza de té. El niño, todo el tiempo estará sentadito en un banco en un 
rincón, arisco y enfurruñado. Ni su tía ni su marido pondrán en él gran atención; pero le 
darán, eso sí, leche y bollito, y en ese momento el dueño de la casa, el suboficial, que hasta 
entonces no reparó en él, le hará algo así como una caricia, pero con mucho descuido y 
torpeza, de lo que se reirá (él solo, desde luego), mientras el viudo, por el contrario, 
precisamente en ese instante, mirará severo, sin saber por qué, al chico, después de lo cual 
este querrá enseguida hacer una necesidad, y su padre, sin gritos y con cara seria, se lo 
llevará por un momento fuera de la sala. Se despedirán también grave y dignamente, de la 
misma manera como conversaron, guardando todas las fórmulas de la cortesía y el decoro. 
El padre tomará de la mano al niño y ambos se volverán a casa. A la mañana siguiente, el 
padre se irá al taller y el chico se quedará con la vieja. 
 Y así, anda que te anda, vas imaginándote todos esos cuadritos para distraerte. Nada de 
eso tiene sentido ni «nada instructivo se puede sacar de ahí». Eso también me lleva los 
domingos, durante el verano, a lo largo de las polvorientas y adustas calles 
petersburguesas. ¿No habéis reparado en que Petersburgo tiene calles adustas? ¡Pues a mí 
me parece que es la ciudad más adusta que puede haber en el mundo! 
 A decir verdad, también los días de trabajo se ven muchos chicos por las calles; pero los 
domingos al anochecer, hay diez veces más. Y qué flaquitos todos, qué anémicos, y qué 
caritas tan ariscas muestran, sobre todo aquellos que todavía van en brazos. En cuanto a los 
que ya andan solos, todos son chuecos, y todos, al andar, se tambalean a este y el otro lado. 
Casi todos, por lo demás, van muy bien vestiditos. Pero ¡Dios mío!, al niño le ocurre lo que 
a las flores, lo que a las hojas que le brotan al árbol en primavera: necesita aire, luz, 
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libertad, comidas a tiempo, y he aquí que, en vez de todo eso, lo que aquí tiene es un 
sótano que huele a coles, y hiede terriblemente por las noches, mal alimento, cucarachas y 
pulgas, humedad, paredes chorreando, y en el patio, polvo y yeso. 
 Pero la gente ama a sus pálidos y flacos niñitos. Vean allí a una nena de tres años, bonita, 
que con un traje ligero corre hacia su madre, que está sentada en la puerta, rodeada de 
vecinas que acudieron de toda la casa para darle a la lengua. La madre charla, pero no 
pierde de vista a la niña, que está jugando a diez pasos de distancia. La nena se agacha a 
tomar algo, quizás una piedrita, e imprudentemente se pisa la faldita y no acierta a 
incorporarse, aunque lo intenta un par de veces, hasta que me dirige rápida y curiosa 
mirada; prueba a levantarse, cae y se echa a llorar. La madre se apresta a correr en su 
ayuda, pero yo me adelanto a levantarla. Aún tiene lágrimas en los ojos, y de pronto va y 
se arroja, un poco asustada y presa de pueril turbación, en brazos de la madre. Me acerco, y 
cortésmente me entero de la edad de la niña; muy fina, pero con mucha reserva, me 
contesta la madre. Le digo que yo también tengo una nena así; pero mis palabras quedan 
sin contestación. «Serás todo lo bueno que quieras —parece decirme en silencio la 
madre—; pero si tuvieras en tu casa algo parecido, no estarías aquí.» Todo el parloteo de 
antes había cesado, y todas aquellas comadres parecían pensar eso mismo. Yo me llevé la 
mano al sombrero y seguí mi camino. 
 He ahí otra niña que en una populosa bocacalle se soltó de la mano de la madre. A decir 
verdad, la mujer hubo de ver de pronto, a unos quince pasos de distancia, a una amiga que 
iba a visitarla, y suponiendo que la chica conocería el camino, la soltó de la mano y corrió 
al encuentro de la amigo; pero la nena, al encontrarse sola, se asustó y empezó a llorar, 
corriendo así detrás de la madre. 
 Un transeúnte, de pelo cano y enteramente desconocido, un artesano con barba, detuvo en 
el camino a la mujer desconocida que corría hacia él, y la tomó de un brazo: 
 —¿Por qué corre de ese modo? Su niña la sigue, llorando. Eso no puede ser, se va a 
asustar. 
 La mujer fue a replicarle algo, pero no lo hizo, y se quedó pensativa; sin pizca de enojo o 
impaciencia, tomó de la mano a la niña, que ya la había alcanzado, y continuó más 
sosegadamente en dirección a su amiga. El artesano se quedó mirándolo todo hasta lo 
último y luego siguió su camino. 
 Cuentos baladíes, muy baladíes, que hasta da remordimiento de conciencia anotarlos en un 
diario. En lo sucesivo procuraré ser más formal. 
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 Cultura 
  
 ¿Cuántos hombres hay que no piensan, sino que viven de ideas que otros les dan ya 
hechas? Pero aquí no sólo se vive de ideas hechas, sino hasta de dolor hecho. 
 (de "Pensamientos anotados") 
  
 A PROPÓSITO DE UNA EXPOSICIÓN (1873) 
  
 Después de asistir a la Exposición Universal de Viena, donde solían presentarse cuadros 
de los mejores pintores contemporáneos, Dostoievski reflexiona sobre el desarrollo de los 
jóvenes artistas. 
  
 Yo les tengo miedo a las tesis cuando se apoderan de un artista joven, sobre todo en los 
comienzos de su carrera. Y, ¿qué creen ustedes que es precisamente lo que temo? Pues que 
no logre el fin de la tesis. ¿Es que nuestras personas cultas no se han percatado todavía de 
lo que puede pasar en los corazones e inteligencias de nuestros escritores y artistas 
jóvenes? ¡Qué revoltijo de ideas y sentimientos preconcebidos! Bajo la presión de la 
sociedad, el joven poeta sofoca en su alma su natural anhelo de explayarse en formas 
singulares; teme que condenen su ociosa curiosidad; reprime, contiene esas formas que le 
brotan del fondo de su alma; les niega desarrollo y atención y se saca de adentro, entre 
espasmos, el tema que a la sociedad le gusta, que es grato a la opinión liberal y social. Pero 
¡qué error tan horriblemente candoroso e ingenuo, qué error tan craso! Uno de los más 
burdos errores consiste en que la denuncia del vicio y la incitación al odio y la venganza se 
estima como el único camino posible para la consecución del fin. Por lo demás, aun en ese 
angosto camino, cabría desarrollar un gran talento y no hundirse en los comienzos de la 
carrera; bastaría con acordarse más a menudo de la regla áurea de que la palabra que se 
dice... es de plata, y la que se calla..., de oro. Hay talentos muy notables, que prometían 
mucho, pero a los cuales corroyó de tal modo la tendencia que acabó por vestirlos de 
uniforme. 
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 Cultura y vida 
 
 Hay ciertas cosas, cosas vivas, que es muy difícil comprender por exceso de cultura. La 
cultura excesiva no siempre es cultura verdadera o justa. La verdadera cultura no sólo no 
es enemiga de la vida, sino que está siempre 
de acuerdo con ella, ofreciéndole nuevas revelaciones que descubre en la misma vida. 
 (de "Pensamientos anotados") 
  
 CUADRITOS DE VIAJE (1874) 
 
 Los viajes en tren o en barco tienen sus particularidades y sus personajes. En este 
artículo, Dostoievski los registra sin piedad, con rigor casi entomológico. Vale la pena 
apreciar, una vez más, la profundidad de su mirada y su capacidad de construir historias 
a partir de elementos que a la mayoría le pasarían inadvertidos. 
 
 1. En el tren 
 
 Me refiero a los viajes en ferrocarril o en vapor. De los viajes antiguos, de los viajes en 
caballería, según le oí hace poco a un campesino, ya nosotros, habitantes de la capital, nos 
hemos olvidado por completo. 
 Pero también en ellos pueden encontrarse muchas novedades que no responden al antiguo 
orden de cosas. Yo, por lo menos, he oído contar muchas cosas curiosas a ese respecto, sin 
faltar los bandidos; pero como en estos no acabo de creer, me propongo casi todos los años 
hacer un viaje por el corazón del país, siguiendo los antiguos caminos, para mi particular 
edificación y enseñanza. Pero hasta ahora, siempre hemos echado mano del tren. 
 ¡Ea!, ya estamos en el coche. Los rusos inteligentes, al mostrarse en público y confundirse 
con la masa, resultan siempre curiosos para el observador entendido, sobre todo en los 
viajes. Aquí, en los trenes, la gente se encierra en sí misma, adusta, siendo sobre todo 
característicos en este sentido los primeros momentos del viaje. Se diría que los pasajeros 
están llenos de animosidad recíproca, que no se sienten a sus anchas; se miran unos a otros 
con la curiosidad más recelosa, mezclada irremisiblemente de hostilidad, pugnando al 
mismo tiempo por dar a entender que no se fijan unos en otros ni quieren fijarse. 
 Entre los viajeros de las clases intelectuales, los primeros momentos son de confusión, y 
para muchos representan muchos instantes de indudable tortura, cosa que no sucede en 
parte alguna del extranjero, precisamente porque allí todo el mundo se conoce y enseguida 
se acomoda a su sitio. En cambio, aquí, como no intervenga el conductor o alguien que nos 
guíe, no acertamos a valemos ni a encontrar nuestro sitio, fuere donde fuere, aunque 
llevemos el billete en la mano. No hablo únicamente de las disputas que surgen por los 
asientos. Si se les ocurre preguntarle algo imprescindible al vecino, lo hacen en el tono más 
tímido y apocado, cual si se aventurasen a un enorme peligro. El interrogado, como es 
natural, se asusta en el acto y los mira con una inquietud nerviosa extraordinaria; y aunque 
conteste con no menor timidez y apocamiento que el interpelante, ambos, no obstante su 
mutuo susto, continúan durante largo rato sintiendo una inquietud originalísima. «¡No 
vayamos a tener problemas!» 
 El segundo período por el que atraviesan los rusos finos que van de viaje, es decir, ese 
período en que empiezan a entablarse las conversaciones, sobreviene siempre muy pronto, 
luego de pasado ese primer período de observarse y mirarse en silencio. No aciertan a 
empezar a hablar; pero luego se sueltan de forma que a veces pierdes la paciencia. ¿Qué 
hacer? El extremo: he ahí nuestra característica. La culpa de eso la tiene también nuestra 
torpeza; digan lo que digan, entre nosotros escasean horriblemente los talentos, de 
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cualquier clase que fueren, abundando en cambio, la mar de lo que se llama la áurea 
medianía. La tal medianía es algo cobarde, impersonal y, al mismo tiempo, insolente y 
violento. Teme hablar por no comprometerse, exaltarse y expandirse; las personas de 
talento, porque consideran todo paso independiente como indigno de su inteligencia, y las 
que no lo tienen, por orgullo. El viajero ruso, en ese primer cuarto de hora, padece hasta el 
extremo de sentir desasosiego y acoger con alborozo el instante en que alguien, por fin, se 
decide a romper el hielo e iniciar algo por el estilo de una conversación general. En el tren, 
ese romperse el hielo suele producirse de un modo bastante chistoso, pero siempre distinto 
que en el barco (luego explicaré por qué). A veces, sobre esa general medianía, de pronto 
descuella un talento genial que, con su ejemplo, arrastra a todos los demás, desde el 
primero al último. Surge inopinadamente un señor que, en medio del tenso silencio y la 
crispación casi convulsiva generales, recio y sin que nadie lo invite, ni siquiera valiéndose 
de ningún pretexto, es más, sin pizca de esos rodeos —tan indispensables, según nuestra 
idea de lo que debe hacer un gentleman cuando de pronto se encuentra entre gente 
desconocida—, sin ninguno de esos ruines rodeos que introducen en la conversación las 
más vulgares expresiones, y que desde la emancipación de los siervos tienen tan arraigados 
algunos de nuestros señoritos, cual si estuviesen resentidos por ello, sino todo lo contrario: 
con el aire del más rancio caballero sale contándoles a todos en general, y a ninguno en 
particular, nada menos que su propia biografía, con la completa y desconfiada 
estupefacción de los presentes. Al principio, incluso se azoran y se miran con ojos 
interrogantes; aunque, en medio de todo, les tranquiliza pensar que, «en todo caso, no son 
ellos los que hablan, sino él». Semejante relación, salpicada de detalles íntimos y a veces 
hasta portentosos, puede prolongarse media hora, una hora, cuanto quieran. 
 Poco a poco todos empiezan a sentir el mágico influjo del talento; sienten precisamente 
que no se dan por ofendidos, por más que lo deseen. A todos les choca, en primer término, 
que el hablador no trate de halagar a nadie ni de buscarle la gracia, al modo de cualquier 
charlatán sin talento, y habla únicamente porque nadie puede tener oculto su tesoro. 
«Escuchen ustedes si quieren, y si no, lo que es a mí me da lo mismo, pues sólo lo hago 
por entretenerles.» He aquí lo que parece decir, pero no dice siquiera eso, pues todos se 
sienten enteramente a sus anchas, siendo así que (no podía ser de otro modo), cuando 
empezó a hablar todos parecieron sentirse personalmente ofendidos. Poco a poco va 
envalentonándose, hasta el punto de que le interrumpen, le hacen preguntas, le piden 
pormenores; todo eso, naturalmente, con la mayor circunspección. El caballero, con mucha 
deferencia, aunque sin el menor indicio de lisonja, los escucha y les contesta en el acto, los 
rectifica si están equivocados e inmediatamente les da la razón, por poca que tengan. Pero 
tanto al rectificarlos como al darles la razón les proporciona un placer indudable, cosa que 
sientes con todo tu ser a cada instante, sin acertar a comprender cómo hace aquel hombre 
para conducirse tan bien. Si, por ejemplo, le objetan, enseguida, aunque sólo un minuto 
antes hubiera dicho lo contrario, les hará ver que decía precisamente eso mismo que habían 
creído necesario hacerle notar, estando completamente de acuerdo con tu opinión, de modo 
que quedas satisfecho sin que él haya perdido ni pizca de su absoluta independencia. Tan 
complacido quedas a veces después de alguna triunfante objeción que te pones a mirar al 
público con el aire de una persona que celebra su santo, no obstante todo tu talento, de 
puro halagados. ¡Oh!, aquel hombre lo ha visto todo, lo sabe todo, ha estado en todas 
partes, no hay casa que no visite, y anoche mismo se despidieron todos de él. Hace treinta 
años tuvo una entrevista con un célebre ministro del reinado anterior, y luego con el 
general gobernador B., al que fue a quejarse de un pariente suyo, el mismo que no hace 
mucho se distinguió con sus Memorias, y el general fue y le ofreció un puro. Pero como 
aquel, no lo fumó nunca. Desde luego que tiene sus cincuenta añitos, así que puede 
recordar también a B.; pero la noche antes acompañó al famoso bandido E, que acaba de 
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huir al extranjero, y aquel, en el momento de separarse, fue y le reveló sus íntimos 
secretos, de modo que es el único en toda Rusia que sabe su historia con detalles. Mientras 
se trató de B., todos permanecieron tranquilos, tanto más cuanto que la cosa no pasó de un 
puro; pero al nombrar a R, hasta los oyentes más serios pusieron atención especial, 
inclinándose un poquito hacia el narrador y escuchándolo con avidez, sin pizca de envidia 
por haber sido amigo del famoso bandido y ellos no. 
 Por lo demás, si ustedes no quieren creerlo, no lo crean; hasta salta a la vista que el 
narrador no tiene interés alguno en que le crean; pero del proyecto de impuestos sobre el 
consumo está enterado a fondo y sabe cuanto acerca de ello hablaron anteayer los ministros 
en Consejo, y hasta mucho mejor que ellos. Aquí, una donosa anécdota referente a los 
chistes que sobre el particular hizo P. Todos sonríen y muestran la mar de interés, porque 
la anécdota es muy semejante a la verdad. Un coronel de Ingenieros le susurra a su vecino 
al oído que no hace mucho le contaron la misma anécdota, y sería raro que no fuese cierta, 
con lo que sube un punto el crédito del narrador. Con G. ha viajado miles de veces en el 
tren; pero no para ahí la cosa, sino que coloca aquí otra anécdota que nadie conoce, porque 
anda en medio cierto personaje, el cual quiere ponerle coto a todo. El tal personaje ha 
dicho que no se meterá en nada, pero hasta cierto punto, y como ambos lo ha rebasado, sin 
duda que el personaje se meterá. El mismo se halló presente y lo vio todo, y firmó como 
testigo en el registro de la estación. Se reconciliarán, naturalmente. De los perros de caza y 
de ciertos perros habla nuestro caballero, cual si toda su vida no se hubiera ocupado en otra 
cosa. Desde luego que al final todos comprenden, como dos y dos son cuatro, que nuestro 
hombre no viajó en la vida con G., ni escribió cosa alguna en el registro, ni fumó ningún 
puro mano a mano con B., ni tuvo nunca perros de caza, ni sostuvo relaciones de ninguna 
clase con el Consejo de ministros; pero, no obstante, hasta el especialista comprende que 
aquel hombre lo sabe todo y hasta bastante bien, de modo que no es comprometido 
escucharlo. Pero no lo escuchan por lo que diga, sino por gusto. Es notable, por lo demás, 
que en las divagaciones de ese sabelotodo haya ciertas lagunas: apenas habla de la cuestión 
escolar, de las universidades, del clasicismo y el realismo, ni de literatura, cual si no 
tuviese la menor idea de esos temas. Te preguntas quién podrá ser, y no hallas la respuesta. 
Sabes, sí, que es hombre de talento, pero no puedes adivinar su especialidad. Aunque, 
desde luego, presientes que aquel tipo, como todo tipo acusado, ha de tener 
irremisiblemente su especialidad, y si lo ignoras, es tan sólo por no conocer al tipo. Lo que 
sobre todo desconcierta es su traza; viste con holgura, y no hay duda de que su traje se lo 
ha hecho un buen sastre; si es verano, irá infaliblemente de verano; pero todo lo que lleva 
puesto tiene cierto aire de vejez, cual si hubiera tenido un buen sastre, pero ya no lo 
tuviese. Alto, seco, hasta flaco; tiene un aire que no parece corresponder a su edad; mira 
derecho; tiene una traza audaz y de dignidad inquebrantable; ni pizca de arrogancia, sino 
todo lo contrario: una gran benevolencia con todo el mundo, pero sin almíbar. Una barbita 
en punta, canosa, no del todo napoleónica, pero del más noble corte. En general, modales 
irreprochables, y aquí los modales van de capa caída. Fuma muy poco, y es posible que 
nada. Ningún equipaje; un ligero saquito, o algo por el estilo, comprado quién sabe cuándo 
en el extranjero, pero ya muy gastado, y se acabó. La cosa es que, de pronto, de un modo 
enteramente inopinado, el caballero va y desaparece, y hasta en la más insignificante 
estación, donde nadie baja. Al irse él, alguno de los que con más atención lo escucharon y 
asintieron en voz alta a sus palabras, sale diciendo sentenciosamente que «no ha hecho más 
que soltar mentiras». Naturalmente, nunca faltan dos así que todo lo contrastaron y 
discutieron, en tanto hablaba; ni otros dos que, al contrario, desde el primer momento se 
dieron por ofendidos, y si callaron y no le objetaron al embustero fue únicamente de puro 
indignados. Ahora protestan acalorados. El público ríe. Alguien que hasta allí permaneció 
discretamente silencioso, con visible conocimiento del asunto, declara que ese es un «tipo 

Página 19 de 63 



Fedor Dostoievski      Diario de un escritor y otros escritos 

especial, de la antigua nobleza, un decente vividor de la gente gorda; propietario, pero de 
poco pelo; un haragán que vive a expensas de su pobre madre; que tiene, en efecto, buenas 
relaciones y toda su vida no hizo otra cosa que pulular en torno a esa gente; un tipo 
sumamente útil en la vida social, sobre todo en esos pueblos de Dios, adonde a veces gusta 
de echar un vistazo». Con esta inesperada afirmación se muestran todos súbitamente de 
acuerdo, cesan las discusiones, pero ya se rompió el hielo y se entabló la conversación 
general. Hasta sin necesidad de eso, todos se sienten ya como en su casa, y de pronto 
sienten una gran libertad. Pero todo, gracias al talento. Por lo demás, si siquiera la gente no 
mintiera acerca de los llamados escándalos fortuitos y algunas cosas inevitables e 
inesperadas, a veces harto enojosas, y, por desdicha, harto frecuentes, aún se podría viajar 
en nuestros trenes. Claro que con precauciones. 
 Ya he escrito y publicado una vez, que el secreto de viajar agradable y alegremente en el 
tren consiste, sobre todo, «en el arte de dejar mentir a la gente y tragarse lo más posible 
esas mentiras, que entonces también a uno lo dejan mentir de buen grado si se rinde a la 
tentación; de donde se deriva, como ven, una ventaja recíproca». Aquí diré que sigo siendo 
de la misma opinión, y que esa afirmación no la hice ni remotamente en tono humorístico, 
sino con toda seriedad. Por lo que se refiere especialmente al mentir y en los trenes, dije 
también que no lo tengo por ningún vicio, sino por el contrario, por una tendencia natural 
de nuestra nacional "bonachonería". Entre nosotros apenas si hay embusteros de mala 
intención, sino que, por el contrario, todos los rusos embusteros son buena gente. No digo, 
por lo demás, que sean santos. 
 No por ello deja de chocarme a veces, y en los trenes mismos, cierta ansia recién sentida 
de conversaciones serias, ansias de maestros en todos los temas sociales y políticos 
imaginables. Y surgen los maestros. Ya escribí también de ellos; pero lo que más me 
sorprende es que en el número de esos individuos tan ávidos de aprender, predominan las 
mujeres, y no las de pelo corto, me atrevo a asegurárselo. Díganme ustedes: ¿dónde ven 
ahora una señorita o señora sin su libro en la mano, en el tren y hasta en la calle? Puede 
que yo exagere; pero, de todos modos, son muchas las que llevan libros, y no vaya a 
creerse que novelas, sino libros de pedagogía o ciencias naturales: ¡con decir que hasta 
leen a Tácito en traducciones! En resumidas cuentas: que hay mucha avidez y emulación, 
pero... pero todo esto es aún poco. Nada más fácil que, por ejemplo, inculcarles las ideas 
que uno quiera a discípulas así, sobre todo cuando se tiene elocuencia. Una mujer 
profundamente religiosa asiente de pronto, en nuestras barbas, a conclusiones casi ateas. 
Pero en ese terreno de la pedagogía, ¡cuántas cosas no les inculcan y cuántas no están 
dispuestas a aceptarlo! Escalofríos le dan a uno ante la idea de que al volver a su casa, 
enseguida empezará a inculcarles a sus hijos y a su marido lo que a ella le han enseñado. 
Lo único que algo la tranquiliza es pensar que quizá no haya entendido bien a su maestro o 
lo entendiera totalmente al revés, y que, ya en su casa, habrán de salvarla su instinto de 
madre y de esposa y el buen sentido, tan poderoso en la mujer rusa desde tiempos 
inmemoriales. Pero, a pesar de todo, hay que desear que se difunda la cultura, sólo que una 
cultura sólida y verdadera, y no sacada de cualquier libraco y, además, profesada en un 
coche del tren. Así, las ideas más plausibles pueden convertirse en algo lamentable. 
 Otra cosa buena que tienen nuestros viajes es que —prescindiendo de diversos casos— 
puedes ir de incógnito todo el camino, en silencio y sin hablar con nadie, si no lo deseas. 
Los curas son los que a veces empiezan a preguntarle a uno «quién es usted, adonde va, 
con qué objeto y qué esperanzas tiene». Pero, por lo demás, también ese tipo simpático 
parece ir desapareciendo. En cambio, incluso en ese estilo, de aquel tiempo a esta parte, 
uno tiene encuentros inesperados como para no dar crédito a los propios ojos. 
 
 2. En el barco 
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 En los barcos se entabla conversación de otro modo que en el tren. Las razones de ello son 
naturales, empezando porque allí el público es más selecto. Me refiero, desde luego al 
público de primera, al público de popa. El de segunda, el de proa, ni siquiera es público, 
sino sencillamente el pasaje. Allí va la gente humilde; allí es donde se ven sacos y maletas, 
apretujones y oscuridades; ese es el lugar de las viudas y los huérfanos; allí las madres dan 
el pecho a sus crios; allí se encuentran esos viejitos que viven de una pensión, curas 
trasladados, partidas enteras de trabajadores, la servidumbre del barco, las cocinas. El 
público de popa ignora siempre en todas partes al de proa, no teniendo de él ninguna idea. 
Puede que parezca extraña esa opinión de que el público de primera es siempre más selecto 
que el de la clase correspondiente en el tren. En realidad, sin duda, no hay tal cosa y, 
además, todo ese público, en cuanto se vuelve a su casa y deja el barco, inmediatamente, 
en sus nidos familiares, baja el diapasón hasta un tono naturalísimo, mientras que en el 
barco lo levanta, sin querer, hasta una arrogancia intolerable, únicamente por no ser menos 
que los demás. Todo el quid de eso se cifra en que allí hay más espacio donde acomodarse 
y más tiempo para esparcirse que en el tren, o sea que, como ya dije, hay una causa natural. 
Allí no se va tan apretado como en el tren, no se está tan expuesto a convertirse en pandilla 
ni se ve tan al vuelo, ni sujeto a tantos requisitos, a las molestias de los crios que se 
despiertan o lloran; allí no te ves obligado a mostrar tus instintos de un modo tan natural y 
apremiante, sino que, lejos de eso, todo recuerda a una casa seria; al poner el pie sobre 
cubierta, tienes la sensación de ser un invitado. Y, sin embargo, estás obligado a cinco o 
seis horas de promiscuidad, a veces un día entero, e infaliblemente sabes que han de llegar 
hasta el fin juntos y de trabar conocimiento con tus compañeros de viaje. Las señoras van 
siempre mejor vestidas que en el tren; tus hijos, por poco que los estimes, llevan trajecitos 
de verano de lo más lindos. Cierto que allí también uno suele tropezarse con paquetes y 
padres de familia que parecen estar verdaderamente en su casa, y algunos llevan sus chicos 
de la mano, ostentando condecoraciones por si acaso; pero eso sólo lo hacen esos tipos 
inferiores de verdaderos viajeros, que toman las cosas plebeyamente en serio. Esos tales no 
tienen ideas elevadas, sino tan sólo un vivo instinto de propia conservación. El verdadero 
público inmediatamente se desentiende de esos individuos lamentables, aunque se le siente 
al lado, y ellos mismos comprenden enseguida cuál es su verdadero puesto; y aunque 
ocupan la ubicación que han pagado, ante los demás permanecen encogidos y tímidos. 
 En resumidas cuentas: que el espacio y el tiempo alteran de un modo radical las 
condiciones. Allí ni el talento puede ponerse de buenas a primeras a referir su biografía, 
sino que tiene que buscar otro camino. Es posible que no tenga el menor éxito. Allí casi no 
puede darse el caso de entablar conversación, por la pura imprescindibilidad del viaje. 
Sobre todo, el tono del diálogo tiene que ser enteramente distinto, propio de un salón, y en 
eso está todo el quid. Desde luego que, como los pasajeros no se conozcan de antemano, es 
mucho más difícil romper el hielo que en el tren. La conversación general es rara en el 
barco. Los sufrimientos inherentes a la tensión nerviosa, sobre todo en los primeros 
momentos, son más considerables que en el tren. Si eres algo observador, seguro te 
chocará lo que puedan fingir en un cuarto de hora esas damas elegantes y sus honorables 
maridos. Cierto que donde más ocurre esto es en las excursiones de recreo, por decirlo así, 
veraniegas, en esas excursiones que duran de dos a seis horas. Allí todo es ficción: los 
modales, las bellas actitudes; cada cual parece estarse mirando a cada instante en el espejo. 
Frases chillonas y recalcadas, de lo más antinatural y antipático; un modo imposible de 
pronunciar las palabras, como no las pronunciaría quien se estime un poco; todo eso se da 
allí más, según parece, que en el teatro. Padres y madres de familia (es decir, en tanto no se 
generaliza la conversación) se esfuerzan por hablar entre sí de un modo antinaturalmente 
recio, pugnando por demostrar con todo empeño que están ahí absolutamente como en su 
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casa; pero luego, enseguida, avergonzados, se rectifican; se ponen a hablar de cosas 
enteramente estúpidas, que no pegan ni remotamente con aquella ocasión y aquel lugar, 
dirigiéndose a veces el marido a su mujer como un caballero desconocido a una señora a 
quien no conoce, en algún salón. De pronto, y sin motivo alguno, cortan la conversación y, 
en general, hablan a los saltos, miran nerviosos e inquietos a los vecinos; atienden las 
mutuas respuestas con recelo, y hasta con susto, y no es raro que unos se avergüencen de 
otros. Si sucede (es decir, si la necesidad los obliga) que se ponen a hablar entre sí de algo 
más pertinente a la ocasión, y de aquello que un marido necesita hablar con su mujer en los 
comienzos de un viaje, de algo casero, por ejemplo, de los chicos, de si tose Mischenka y 
de que aquí hace frío o de si Sonechka se arremanga demasiado la falda..., se turban y 
enseguida se ponen a cuchichear, no sea que alguien los oiga, aunque lo que digan no tenga 
nada de inconveniente, sino todo lo contrario, revele la plena estima de sí propio, tanto más 
cuanto que no son ellos solos los que tienen chicos y desazones, sino todo el mundo, aun 
allí mismo en el buque. Pero tan sencilla idea no se les ocurre, y hasta, según parece, la 
tienen por indigna de ellos. Lejos de eso, todo grupo familiar propende, aun con envidia, a 
tomar todo otro grupo análogo por algo, en primer lugar, un grado superior a él, y luego, 
por algo perteneciente a un mundo especial, como el del ballet, y en modo alguno por seres 
humanos que pueden tener, como ellos... casa, hijos, niñeras, el bolso vacío, etc. Tal idea 
les resultaría hasta ofensiva, enojosa; vendría a defraudar la ilusión. 
 En los buques, en el número de quienes empiezan primero a hablar alto, puede contarse a 
las institutrices, claro que con los niños y en francés. Las institutrices de las familias de 
clase media están, en su mayoría, cortadas por el mismo patrón: todas jovencitas, todas 
recién salidas del colegio, todas feas, pero sin serlo de remate; todas vestidas de oscuro, 
con el talle muy estirado, pugnando por enseñar el piecito; todas orgullosamente modestas, 
pero con el aspecto más desenvuelto, indicio de suprema inocencia, consagradas todas ellas 
con el mayor fanatismo a sus deberes, sin que les falte nunca en las manos el librito inglés 
o francés de buena lectura, con frecuencia un relato de viaje. Miren a esa que tiene esa 
nena de dos años en brazos y llama, sin bajar la vista, con severidad no exenta de cariño, a 
la hermanita de la niña, que tiene ya seis y está jugando ahí (sombrerito de paja, traje 
blanco corto con encajes y encantadores zapatitos infantiles). Viera, venez ici, e 
irremisiblemente el clásico venez ici, y cargado irremisiblemente el acento en el zí. La 
madre, una mujer gruesa y de familia sumamente distinguida (ahí tienen a su marido, un 
señor de aspecto europeo, aunque de propietario rural, de no pequeña estatura, más bien 
gordo que flaco, con pelo algo canoso y barba rubia, aunque larga, de corte 
indudablemente parisino, y un sombrero blanco de castor); la madre observa el momento 
en que la institutriz, al tomar en brazos a Nina, se toma un trabajo de más, que no está 
dentro de lo convenido, y para indicarle que no lo encuentra bien, en el acto, con una voz 
mimosa, que excluye, sin embargo, la posibilidad de que la joven se haga la menor ilusión 
sobre ningún derecho a más familiaridad, le hace una advertencia, por lo que debe llamar a 
la niñera, mirando, al decir esto, tranquila e imperiosamente, en su entorno, en busca de la 
ama ausente. Su europeo marido llega, incluso, a iniciar un movimiento en ese mismo 
sentido, cual si fuera a correr en busca del ama; pero luego lo piensa mejor y continúa en 
su sitio, muy satisfecho, al parecer, de haber rectificado su primera idea. Por lo que parece, 
está en ascuas con su consorte, y, al mismo tiempo, lo toma todo muy a pecho. La 
institutriz se da prisa a tranquilizar, por lo que a ella respecta, a la encopetada dama, 
asegurándole a voz en cuello que quiere mucho a Nina (besándola al mismo tiempo con 
pasión). Luego otro gritito en francés a Viera, con el mismo ici y ¡qué cariño centellea en 
los ojos de la leal muchacha aun para la culpable Viera! Por fin acude Viera, saltando y 
disculpándose con voz mimosa (una niña de seis o siete años, ¡un ángel todavía, y ya sabe 
mentir!) 
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 El barco hace un paseo de seis horas y la excursión resulta casi de recreo. Vuelvo a 
repetirlo: sin duda que dos o tres días de viaje, allá por el Volga, por ejemplo, o de 
Cronstad a Ostende, harían lo suyo; la necesidad ahuyentaría el salón, se desvanecería el 
ballet, y los instintos vergonzantemente disimulados saldrían fuera del modo más franco, 
hasta alegrándose de poder estallar. Pero de tres días a seis horas hay mucha diferencia, y 
en nuestro buque todo se mantuvo primoroso, desde el principio al fin. Nos embarcamos a 
las diez de la mañana de un magnífico día de junio, en un amplio y plácido lago. La parte 
de proa del barco va atestada de pasajeros; pero ese es un revoltijo del que no queremos 
saber; aquí, ya lo dije, está uno en su salón. Aunque hay también aquí gente de esa que 
siempre, en todas partes, nos plantea un problema, de modo que no sabemos qué hacer: por 
ejemplo, cierto doctor alemán, con su familia, compuesta de la mujer y tres señoritas a las 
que será difícil conseguirles novio en Rusia. 
 Con ninguna de esas criaturas rigen nuestras leyes. El viejo doctor se encuentra 
enteramente en su salsa; ya se ha puesto su gorra germánica de viaje, a cuadros, de una 
forma estúpida, y lo ha hecho así con toda intención, para alardear de independencia; 
cuanto menos, tal se nos antoja a nosotros. Pero, a cambio de esta perplejidad, tenemos ahí 
una señorita muy mona y un coronel de Ingenieros; una madre ya de alguna edad, con tres 
hijas muy elegantes, pertenecientes a la sociedad entre mediana y elevada de las familias 
petersburguesas de generales, jóvenes probablemente instruidas y que ya deben de haber 
visto mundo. Hay dos calvos: un sujeto flaco y un oficial de Caballería de un conocido 
regimiento; pero este se mantiene en cierto altivo aislamiento y guarda un silencio 
arrogante, sin duda por creer que no se halla en su ambiente, lo que, al parecer, nos gusta a 
todos. Pero quien más llama la atención es un dignatario. Se trata, por lo demás, de una 
Excelencia de aspecto muy bonachón, con gorra y medio uniforme. Todos saben enseguida 
que es el decano de los funcionarios y, por así decirlo, el patrón del gobierno, llegando a 
afirmar algunos, que ahora va de visita de inspección. Lo más probable es que venga 
acompañando a su mujer y a su familia a algún lugar cercano, donde tendrán su residencia 
veraniega. Su mujer es una dama muy guapa, de treinta y seis o treinta y siete años; ostenta 
el ilustre apellido de S. (que todos conocen en el barco) y viaja en compañía de sus cuatro 
hijitas (la mayor de diez años) y una institutriz suiza, y provocando la indignación de 
algunas de las señoras presentes, se conduce al estilo de la clase media, aunque respinga la 
nariz de un modo intolerable. Viste como en día de trabajo, según es moda ahora entre las 
madres de familia; recalca a media voz una de las hijas del general, mirando con ojos de 
envidia el exquisito corte del modesto vestido de la señora del alto funcionario. Atrae 
también la atención de un modo notable, y hasta excesivo, un caballero alto, seco, muy 
canoso, de unos cincuenta y seis o cincuenta y siete años, que se ha sentado 
desenfadadamente, de espaldas a todos, en una de las airosas sillitas del vapor, y mira por 
la borda correr el agua. Nadie ignora que es Fulano de Tal, que fue gentilhombre del 
soberano difunto y un hombre muy elegante en su tiempo. Y aunque no se sabe lo que 
ahora sea, es un señor de la más alta sociedad, que ha derrochado mucho dinero en su vida, 
y estos últimos años anduvo viajando mucho por el extranjero. Va incluso un tanto 
descuidado en el vestir, y muestra todo el aspecto de un particular, pero con el empaque de 
un irreprochable milord ruso y hasta sin mezcla de peluquero francés, lo que representa 
una positiva rareza en un verdadero inglés ruso. Lo acompañan en el vapor dos criados, 
lleva consigo un perro setter de extraordinaria belleza. El perro anda sobre la cubierta, y, 
deseoso de hacer amistad con nosotros, mete el hocico entre las rodillas del público 
sentado, esperando turno, visiblemente. Y aunque resulta algo molesto, nadie se enoja, y 
algunos hasta tratan de acariciar al animalito; pero, desde luego, con aire de entendidos, 
que saben apreciar el valor de un perro de precio, y mañana pueden tener otro setter igual. 
Pero el perro recibe las caricias con indiferencia, como un verdadero aristócrata, y no 
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permanece mucho tiempo con el hocico en las rodillas de nadie y, aunque mueve la cola, lo 
hace simplemente por cortesía mundana, con indiferencia y frialdad. Por lo visto, el milord 
no conoce aquí a nadie; pero, a juzgar por su cara adusta y agria, no está tampoco para 
buscar amigos, y no por cuestión de principios, sino sencillamente porque no los echa de 
menos. Para el patrón del gobierno muestra una indiferencia absoluta, indiferencia que 
tampoco responde a principios. Pero ya se ve que de un momento a otro han de entablar 
conversación. El dignatario va y viene en torno a la sillita del gentilhombre, y hace todo lo 
posible por hablarle. No obstante estar casado con una S., parece, en virtud de rectitud 
innata, reconocerse inferior en bastantes grados al milord, aunque claro que sin el menor 
detrimento de su dignidad: trata de resolver ahora este último problema. De pronto, se 
atraviesa un señor de segundo grado, y por su mediación ya han cambiado, casualmente, 
dignatario y milord, unas cuantas palabritas sin presentación previa. De pretexto ha servido 
la noticia, comunicada por el señor de segundo grado, y referente a cierto gobernador 
vecino, también conocido aristócrata, que en el extranjero, adonde iba a tomar baños con 
su familia, hubo de romperse una pierna en el tren. Nuestro general se afecta mucho y 
desea saber pormenores. El milord los conoce, y afablemente deslizó dos o tres pares de 
palabras por entre sus dientes postizos, por lo demás, sin mirar al general ni saber a quién 
hablaba, si a él o al reportero de segundo grado. El general, con impaciencia sincera, se 
apoya en el respaldo de la silla y aguarda. Pero el tnilord promete poco, y de pronto calla y 
olvida lo que estaba diciendo. Por lo menos pone cara de eso. El vivaracho señor de 
segundo grado tiembla por él, deseando impedir que hable. Considera su deber sagrado ser 
quien presente uno a otro a aquellos dos encumbrados caballeros. 
 Es de notar que esos caballeros de segundo grado se encuentren a menudo en los viajes, 
sobre todo alrededor de los proceres, y eso por la simple razón de que allí no los pueden 
echar. Pero, si no los echan, es porque resultan muy útiles, claro que cuando se hallan en 
ciertas condiciones propicias. El nuestro, por ejemplo, llevaba hasta su condecoración al 
cuello, y, aunque iba de paisano, vestía, sin embargo, de un modo algo oficial. Así que 
resultaba en cierto modo decente. Aquel señorito se conducía delante de un viejo procer de 
forma que parecía decir con sólo su aspecto: «Mire usted: yo soy de segundo grado, no 
pretendo codearme con usted. A mí usted no puede ofenderme, Excelencia, mientras que 
yo sí puedo distraerle, considerándome, incluso, feliz con que usted me mire de arriba 
abajo, que hasta la tumba sabré ocupar mi puesto». Sin duda que estos caballeros van 
buscando su provecho; pero su tipo puro procede sin fin de lucro, únicamente movidos de 
cierta inspiración burocrática y, en ese caso, tales señores son útiles y sinceramente 
amables e ingenuos, hasta el punto de desaparecer en ellos el lacayo y producirse de por sí 
el lucro como un hecho y su ineludible consecuencia. 
 Todos los de cubierta prestaron extraordinaria atención al incipiente coloquio de aquellos 
dos altos personajes, y no porque quisieran tomar también parte en él, que eso habría sido 
demasiado, sino tan sólo ver y oír. Algunos hasta daban vueltas por allí, siendo el que más 
se desvivía el europeo marido de la distinguida señora. El cual siente que no sólo podría 
acercarse a los interlocutores, sino también terciar en el diálogo, pues hasta tiene cierto 
derecho a ello; los generales con los generales, y Europa con Europa. Ni tampoco podría él 
hablar peor que otros, del gobernador lesionado que se rompió una pierna en el extranjero. 
Hasta piensa en acariciar al setter y empezar por ahí; pero ya que tiene la mano tendida, la 
retira y, de pronto, le asalta el invencible antojo de darle un puntapié al perro. Poco a poco 
va adoptando un aire solitario y ofendido; por un momento se aleja y va a contemplar la 
brillante superficie del lago. Su mujer, no se le escapa, lo está mirando con ironía cáustica. 
En vista de eso, no puede contenerse y vuelve al lugar del coloquio, y va y viene en torno a 
los interlocutores como alma en pena. ¡Y si esa alma inocente fuera capaz de odiar a 
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alguien, odiaría en aquel instante al señor de segundo grado, lo aborrecería con todas sus 
fuerzas, pues si no hubiese estado allí aquel sujeto no habría ocurrido lo que sucedió! 
 —¡Telegrafiaron desde allá! —recalcó el flaco milord, siguiendo con la vista al setter y 
respondiendo apenas al general—, y yo, en el primer momento, figúrese usted, me quedé 
estupefacto. 
 —¿Es quizá pariente suyo? —estuvo a punto de preguntar al general, pero se contuvo y 
aguardó. 
 —Y figúrese, la familia en Karlsbad, y telegrafió... —repite con incoherencia el milord, 
recalcando lo de telegrafió. 
 Su excelencia aún sigue aguardando, aunque su cara revela una gran impaciencia. Pero el 
milord, de pronto, cierra el pico y se olvida del diálogo. 
 —Pero, según creo, tiene su posesión principal en el gobierno de Tversk, ¿no? —se 
decide, por último, a preguntar el general, con cierta vergüenza y recelo. 
 —Dos, dos delgaditos: Yarkov y Aristarj. Hermanos. Aristarj se encuentra ahora en 
Besarabia. Yarkov se rompió una pierna y Aristarj se encuentra en Besarabia. 
 El general levanta la frente y es preso de una gran perplejidad. 
 —Delgaditos, y las tierras son de su mujer, una Garunina. 
 —¡Ah! —exclama el general. Por lo visto, le satisface que sea una Garunina. Ahora 
comprende. 
 —Muy buen hombre —exclama con vehemencia—. Lo conocía, es decir, precisamente 
esperaba conocerlo aquí. ¡Hombre nobilísimo! 
 —¡Muy buen hombre, Excelencia, muy buen hombre! ¡Eso es, usted lo ha calificado 
definitivamente: muy buen hombre! —intervino el caballero de segundo grado, con calor y 
entusiasmo no fingido resplandeciendo en sus ojos. 
 Mira con desdén a los demás pasajeros y se siente incomparablemente superior a todos 
ellos. 
 Eso acaba ya con la paciencia del señor europeo, que merodea en torno al diálogo. ¡Ay, 
fue cosa de la fatalidad! 
 La fatalidad consistió aquí en que su mujer, la dama distinguida, allá en sus tiempos de 
soltera, era amiga de la esposa del dignatario, que por su casa se llamaba S. La dama 
distinguida se consideraba también, con motivo de su alcurnia, realmente superior a su 
marido. Al poner antes el pie sobre cubierta, ya sabía ella que también la otra sacaría 
pasaje, y contaba con encontrársela. Pero, ¡ay!, que ambas señoras no se encontraron, y 
desde el primer momento, a la primera mirada, se hizo evidente que no podían encontrarse. 
¡Y todo por culpa de aquel hombre que no era nadie! 
 Pero aquel hombre que no era nadie sabía, por su parte, de sobra, los tácitos pensamientos 
de su mujer, que demasiado tiempo había tenido de calárselos en sus siete años de 
matrimonio. Y, sin embargo, también él había nacido en Arcadia. Allí, en aquel mismo 
gobierno, había poseído hasta setecientas almas. Después que las emanciparon, el 
matrimonio se fue a pasar esos siete años en el extranjero. Y helos aquí que ahora 
regresaban a la patria, donde llevaban ya cuatro meses comiéndose los restos de su 
patrimonio. La dama distinguida no quería, por lo visto, enterarse de que ya no tenía 
siervos ni dinero. Pero lo que más rabia le daba era que llevaban allí ya cuatro meses sin 
lograr encontrarse con nadie. Aquel encuentro con la generala habría sido el primero. «¡Y 
de todo tenía la culpa aquel hombre que no era nadie!» 
 —¡De qué sirve que use esa barbita a la europea, si no tiene empleo, ni influencia, ni 
relaciones! ¡Nunca supo buscarse nada, ni siquiera casarse supo! ¡Y cómo pude aceptarlo 
por marido! ¡Me fascinó con la barbita! 
 El afortunado esposo sabe de sobra que eso es lo que piensa de él la dama distinguida, y 
en aquel instante crítico. Ella no le ha manifestado su deseo de encontrarse con la generala; 
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pero él sabe muy bien que, como no le proporcione ese encuentro, se lo reprochará toda la 
vida. Además, él tiene empeño en demostrarle que es hombre capaz de hablar con 
generales rusos. Que no es un cualquiera, como ella se imagina, sino un hombre de valía. 
¡Ay, el afán de que su mujer haya de reconocer su valor espontáneamente constituye, en 
realidad, el principal objeto de aquella vida frustrada, y hasta todo su objeto desde que se 
casó! Cómo fue así, sería muy largo de contar; pero así fue y a eso se redujo todo. Y helo 
que ahora, de pronto, da un paso y va a plantarse delante del milord. 
 —Yo..., general..., yo también he estado en Karlsbad, y figúrese, general, yo también sufrí 
allí una lesión en una pierna... ¿Hablaba usted de Aristarj Yakovlevich? —añade, 
dirigiéndose de pronto al milord, por no poder resistir al general. 
 El general levanta la cabeza y se queda mirando con cierto asombro al recién llegado, y le 
tiembla todo el cuerpo. Pero el milord ni siquiera alza la frente y, sin embargo, ¡horror!, 
alarga el brazo, y el señor europeo comprende claramente que el milord, apoyando con 
fuerza su mano en su pierna, lo aparta de su lado. Da un respingo, baja la vista, y 
comprende la causa de inmediato: al colocarse aturdidamente entre el banco y la sillita del 
milord no reparó en que este tenía su bastón sobre el banquito y que el bastón ha resbalado 
y está a punto de rodar. Se aparta aprisa, cae el bastón, y milord, malhumorado, se agacha a 
recogerlo. En aquel instante se oye un grito horrible: es el setter, al que nuestro hombre, al 
desviarse, le ha pisado una pata. El setter aulla de un modo insufrible, estúpido; milord 
revuelve todo el cuerpo en la silla e increpa al caballero: 
 —Le ruego encarecidamente que deje en paz a mi perro. 
 —No he sido yo. Ha sido él mismo —murmura nuestro héroe, deseando escapar. 
 —¡No puede usted figurarse cuánto me hace sufrir ese hombre tan imbécil! —suena detrás 
de él la voz de su mujer, hablándole al oído a la institutriz; pero, más bien que oírla, lo que 
hace es presentirla con todo su ser. Y hasta es posible que su mujer no haya dicho nada. 
 ¡Pero eso es igual! No sólo está decidido a atravesar la cubierta, sino a meterse en 
cualquier sitio en la proa y esconderse allí. Y, según parece, así lo hace. Por lo menos, en 
toda la hora restante de viaje no se le vuelve a ver. 
 Después del incidente, el dignatario no puede contenerse y se dirige a su camarote, donde, 
por indicación del capitán, tiene ya preparada una partidita de cartas. Todos conocen el 
lado flaco de Su Excelencia. El caballero de segundo grado ya lo ha arreglado todo y 
buscado jugadores, según lo que permiten las circunstancias; son estos: un funcionario, 
empleado en las obras de un ferrocarril próximo, y que goza de un sueldo 
monstruosamente considerable, y algo amigo ya de Su Excelencia; y el coronel de 
Ingenieros que se ha prestado a ser de la partida. El tal ingeniero se conduce con adustez 
(de puro celoso de su dignidad), pero juega bien. El empleado de ferrocarriles es algo 
vulgar, pero no sabe contenerse; el señor de segundo grado, que es el cuarto, se porta con 
corrección. El general está muy contento. 
 En cuanto a milord, entre tanto, se ha hecho amigo de la generala. Había olvidado que era, 
por su casa, una S., y no cayó tampoco en la cuenta. Ahora, de pronto, la recuerda cuando 
era una señorita de dieciséis años. La generala lo trata con cierta altivez e indiferencia; 
aunque en el fondo no hay tal cosa. Apenas si lo mira, pero milord cada vez se vuelve más 
amable; se anima, en verdad, y habla con voz chillona. En cambio, se esmera para contar 
(claro que en francés) anécdotas encantadoras y esmaltar la conversación de verdaderas 
agudezas. ¡Y cómo domina el chismorreo! La generala sonríe cada vez más. 
 El prestigio de una mujer hermosa influye lo indecible en milord, que cada vez acerca más 
su silla, y acaba por derretirse y reírse de un modo raro. Pero eso no lo puede soportar ya la 
pobre y distinguida dama. Comienza a sufrir un tic y se retira a su camarote en compañía 
de la institutriz y de Nina. Salen a relucir los paños mojados, se oyen quejidos. La 
institutriz comprende que aquella es una mañana perdida y se pone de mal humor. No 
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quiere hablar, acomoda a Viera en una silla y ella toma un libro que, por lo demás, no lee. 
«Es la primera vez que le sucede en estos tres meses —piensa, mirándola a los ojos, la 
dolida dama—. ¡Debería hablar, sí señor, debería! ¡Debería distraerme, compadecerme; 
para eso es la institutriz: para mirar por una, aunque la culpa de todo la tiene ese 
mequetrefe!». Y sigue mirando, con ojos de rencor, a través de la muchacha. Ella tampoco 
quiere hablarle, por orgullo. La muchacha, en tanto, piensa en el recién dejado Petersburgo, 
en las patillas de su primo, en un oficial amigo suyo, en dos estudiantes. Piensa en la única 
sociedad donde pueden reunirse las estudiantes y los estudiantes, y a la que la han invitado. 
 «¡Allá ella si está enojada! —sentencia definitivamente—. Veré de continuar aquí un mes 
más, y si no termino de acostumbrarme, me vuelvo a Petersburgo. ¡Qué diablos!» 
 Pero he aquí que, por fin, el vapor llega a puerto, y todos se lanzan a la salida, cual 
huyendo de un ambiente viciado. ¡Qué día tan tibio, qué cielo tan radiante y magnífico! 
¡Pero no miremos el cielo, que tenemos prisa! Prisa, mucha prisa, y el cielo no se ha de ir 
de ahí. 
 El cielo es cosa casera, el cielo es cosa tonta, mientras que la vida pasa... ¿Cómo no ir al 
campo? 
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 Evolución del niño 
 
 Dos balas cuelgan sobre la infancia, una roja y otra azul, y eso para acelerar el 
desarrollo, para despertar el pensamiento. ¡Cual si pretendiese suprimir a la naturaleza! 
Así se anula la impresión de armonía del todo en la naturaleza. Pasarán su vida buscando 
el detalle, la arista, la particularidad en ese todo. 
 (de "Pensamientos anotados") 
  
 EL NIÑO, CON CRISTO, ANTE EL ÁRBOL DE NAVIDAD (1876) 
 
 En esta crónica social, el autor reflexiona sobre la explotación y la falta de destino de los 
chicos de la calle, drama que parece no variar pese al tiempo y las fronteras. 
 
 Los niños son una cosa rara: se desviven soñando y pensando. Antes de Navidad, y luego 
ya en Nochebuena, solía yo encontrarme regularmente, en determinada esquina de la 
ciudad, a un niñito que seguramente no tendría más de, pongamos, siete años. A pesar del 
frío tan horrible que hacía, iba vestido casi de verano; pero en torno al cuello llevaba atado 
un trapo viejo; alguien se lo ponía antes de echarlo a la calle. 
 Salía con sus manecitas, que así suena la palabra técnica con que se designa el pedir 
limosna. Esa expresión la han inventado los propios niños. De chiquillos como el de que 
hablo hay una muchedumbre, le corren a uno detrás en todas partes y siempre salmodiando 
alguna retahila aprendida de memoria; pero aquel no gimoteaba, y en cierto modo hablaba 
de una manera inocente y desusada, y sus ojos me miraban confianzudos: debía ser un 
novato. A preguntas mías, me contestó que tenía una hermana, la cual estaba enferma y sin 
trabajo. Puede que me dijera la verdad, pues sólo más tarde supe que chicos como esos son 
innumerables; los echan al arroyo a pedir, aunque haga el frío más cruel, y cuando no 
recogen nada que llevar a casa los zurran, naturalmente. Si el muchacho ha logrado reunir 
un par de copecas, se vuelve enseguida a su tugurio con las manecitas entumecidas, y allí 
se emborracha a su costa una partida de esos individuos que, como dicen, «el sábado, al 
terminar en las fábricas, empiezan ya a celebrar el domingo y hasta el miércoles no 
vuelven al trabajo». Allí beben con ellos también sus famélicas y vapuleadas dádivas, y 
también lloriquean, en demanda del pecho materno, sus hambrientos crios. Aguardiente, y 
suciedad, y libertinaje; pero, sobre todo, aguardiente, es lo que allí puede encontrarse. Con 
las copecas recogidas de limosna envían inmediatamente al muchacho a la taberna más 
próxima para que les traiga más aguardiente. Por broma también, a él le echan aguardiente 
en la boca, y se retuercen de risa al ver que al chico le falta la respiración, y le fiaquean las 
piernas, y casi se ahoga de aquella impresión, que le hace perder el oído y la vista. 
 Cuando el chico ya es mayor, lo envían a una fábrica; pero todo cuanto gana tiene que 
llevarlo también adonde aquellos sujetos gastan el dinero en aguardiente. Incluso antes de 
entrar en la fábrica se han convertido esos chicos en unos pequeños delincuentes. Recorren 
la ciudad entera y conocen los más diversos rincones, cuevas, cobertizos y portales donde 
se puede pasar la noche sin ser visto. Un chico de esos estuvo durmiendo varias noches en 
una portería, metido en una cuba de madera, sin que lo descubriera el portero. En primer 
lugar, son ladronzuelos. El robo viene a ser para ellos una pasión, hasta para los que no 
pasan de los ocho años, y no pocas veces, sin darse ellos cuenta de lo delictivo de su 
conducta. En resumen: se acostumbran a soportarlo todo... hambre, frío, golpes, sólo por 
una cosa: por su libertad, y no tardan en emanciparse de quienes los esquilman para 
echarse a vagabundear por su propia cuenta, por su propio impulso y por su propio placer. 
Muchos de esos chicos vagabundos no saben nada, o poco menos, del país en que viven ni 
de la nación a que pertenecen, ni si existe un Dios y un zar. Hasta se cuentan tantos 
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infortunios acerca de ellos que cuesta trabajo creerlo y, sin embargo, todo esto son hechos 
positivos... 
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 Padres e hijos 
 
 Padres e hijos... Los parientes no conocen a los parientes. 
 (de "Pensamientos anotados") 
 
 EL PROCESO A KORNILOVA 
 (1876) 
 
 En otra de sus poco conocidas facetas, Dostoievski realiza una detallada crónica del 
insólito proceso a una mujer embarazada que arrojó a su hijastra por la ventana. Toma 
posición respecto del caso y alerta sobre los peligros de la "dulce espera'. 
 
 1. Sencillo, pero raro 
 
 El 15 de octubre, los Tribunales fallaron en el proceso de esa madrastra que hace seis 
meses, en mayo, arrojó por la ventana, desde un cuarto piso, a su hijastra, una nena de seis 
años que, no sé por qué milagro, no se hizo nada en la caída y salió de ella viva y sana. Esa 
madrastra, la campesina Yekaterina Kornilova, de veinte años, se había casado con un 
viudo que, según sus declaraciones, siempre la estaba riñendo, no la dejaba ir .a ver a sus 
parientes ni recibirlos en su casa, siempre le estaba poniendo como ejemplo a su difunta, 
etc. En una palabra: «que llegó la cosa a un punto en que dejó de amarle», y para vengarse 
de él resolvió tirar por la ventana a esa nena, hija de aquella, su primera mujer. En 
resumidas cuentas: la historia —quitando la milagrosa salvación de la niña— no puede ser 
más clara y sencilla. Desde este punto de vista, es decir, desde el de la sencillez, 
consideraron también la cosa los jueces, y también del modo más sencillo condenaron a 
Yekaterina Kornilova, «que al consumar su delito tenía más de diecisiete años y menos de 
veinte, a dos años y ocho meses de trabajos forzados, cumplidos los cuales se quedará para 
siempre en Siberia». Y, sin embargo, pese a toda esa sencillez y claridad, hay en todo eso 
algo que no se ha dilucidado bien. La procesada (una mujer bastante agraciada), al 
comparecer ante sus jueces, se hallaba en el último mes de embarazo, de modo que en la 
sala no faltaba nunca una comadrona. Todavía en mayo, al cometer su crimen (y cuando, 
por consiguiente, se hallaba la acusada en el cuarto mes de su embarazo), yo escribí en mi 
Diario (por lo demás, de pasada y a la ligera, criticando la rutina y los procedimientos 
rutinarios de nuestros abogados) las siguientes palabras: «Y eso es lo que desconcierta, 
pues efectivamente la acción de este monstruo de madrastra resulta ya harto extraña, y 
puede que requiera un examen minucioso y atento, que hasta podría conducir a aliviarle la 
pena a la procesada». He ahí lo que escribía entonces. Ahora sigan con atención los 
hechos. En primer lugar, la procesada se declaró culpable, y eso a raíz de cometido el 
crimen, denunciándose a sí misma. Declaró entonces, en la comisaría, que ya el día antes 
pensaba acabar con la hijastra, a la que había cobrado odio por la rabia que le tenía al 
marido, cuya presencia le impidió llevar a cabo su designio aquella noche. 
 Al día siguiente, no bien se hubo ido aquel a su trabajo, fue y abrió la ventana, puso a un 
lado una maceta con flores que había sobre el alféizar, y le mandó a la niña que se subiese 
a la ventana y mirase hacia abajo. La niña, naturalmente, trepó a la ventana, quizás hasta 
con gusto, pensando ver Dios sabe qué al pie de aquella; pero no bien se hubo subido, 
puesta de rodillas en el alféizar y mirado hacia abajo, cuando la madrastra fue y le dio un 
empujón por detrás, y la niña voló por los aires. La delincuente se quedó mirando caer a la 
criaturita (según ella misma ha declarado), luego cerró la ventana, se vistió, cerró la puerta 
y se fue a la comisaría a denunciar lo sucedido. 
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 Tales son los hechos. ¿Hay algo más sencillo? Y, sin embargo, hay en ellos algo de 
fantástico, ¿verdad? Han inculpado a nuestros jurados, y no pocas veces, por algunas 
absoluciones de procesados, efectivamente increíbles. En ocasiones hasta se subleva el 
sentido moral de las personas imparciales. Comprendemos que es lícito compadecer al 
delincuente; pero no llamar bien al mal en asunto tan grave como un proceso. Sin embargo, 
hubo absoluciones casi por este estilo, es decir, que casi llamaban bien al mal, o por lo 
menos, les faltaba poco. Se manifestó también cierto falso sentimentalismo o 
incomprensión del principio fundamental de la justicia, incomprensión de lo que en un 
juicio resulta principal, y que consiste en definir el mal con toda la claridad posible, 
denunciarlo y calificarlo de tal mal delante de todo el mundo. Que luego todo eso de aliviar 
la suerte del delincuente, de afanarse por su absolución, etc., son ya otras cuestiones muy 
hondas y enormes, pero enteramente distintas del hecho del juicio y que se relacionan con 
otro aspecto de la vida social, aspecto que dista mucho de estar aún definido y formulado 
entre nosotros, de modo que todavía no hemos dicho sobre el particular la primera palabra. 
Y cuando se confunden ambas ideas distintas, en los Tribunales, resulta una mezcla 
extraña. Resulta que el delito no se aprecia como tal delito, antes al contrario, se le dice a 
la sociedad, y por boca de los jueces mismos, que no hay crimen alguno sino sólo 
enfermedades debidas a la anormal constitución de la sociedad, idea exacta hasta lo genial 
en algunos casos particulares y en cierta categoría de fenómenos, pero desde todo punto de 
vista errónea, en general, pues hay ciertos rasgos que es imposible pasar por alto, ya que 
entonces despojaríamos al hombre, lo privaríamos de toda personalidad y vida, 
equiparándolo a una brizna de hierba que se deja llevar del primer viento que sopla; en una 
palabra: proclamaríamos una nueva naturaleza humana, descubierta por alguna nueva 
ciencia. Pero esta ciencia no existe, ni siquiera parece que vaya a existir jamás. De modo 
que todos esos piadosos veredictos del Jurado, en los que a veces se niega el delito 
claramente probado y confirmado por la plena confesión del delincuente, «no es culpable, 
no lo hizo, no mató», todos esos fallos benignos (salvo ciertos casos en que, efectivamente, 
están justificados) asombran a la gente y la mueven a burla y perplejidad. Pues bien: ahora, 
al leer la condena de la campesina Yekaterina Kornilova (dos años y ocho meses de 
presidio), se me ocurrió de pronto pensar: «Ahora era cuando hubieran debido absolver, 
ahora era cuando debían haber dicho: "No hubo delito, no mató, no la arrojó por la 
ventana"». Por lo demás, no apelaré a las generalidades ni al sufrimiento para desarrollar 
mi idea. Simplemente me parece que hasta habría habido un motivo legítimo a más no 
poder para absolver a la procesada: su embarazo. No hay quien ignore que la mujer en la 
época de su embarazo (y más si es primeriza), suele estar expuesta a ciertos extraños 
influjos e impresiones que obran de un modo fantástico sobre su espíritu. Esos influjos 
toman a veces —aunque, desde luego, muy raramente— formas insólitas, anormales, casi 
absurdas. 
 Pero ¿qué importa que sólo ocurra así en casos muy raros, esto es, que se trate de 
manifestaciones extraordinarias? En el caso presente habría sido muy sobrada esa 
consideración para los llamados a decidir el destino de una criatura humana. El doctor 
Nikitin, que reconoció a la procesada (después de cometido el delito), declaró que, a juicio 
suyo, Kornilova consumó su delito con entera conciencia de lo que hacía, aunque 
admitiendo, sin embargo, que pudiera estar bajo el efecto de la irritación nerviosa y la 
obsesión. Pero, en primer lugar, ¿qué puede significar en este caso la palabra conciencia? 
Inconscientemente, rara vez hace nadie nada como no sea en estado de locura, de fiebre, de 
delirio. ¿Quizá no saben, por lo menos los médicos, que cabe hacer algo de un modo 
totalmente consciente y que, sin embargo, no nos sea imputable? Y, si no, reparen en los 
locos: la mayoría de sus actos de locura los realizan con plena conciencia, y los recuerdan; 
más aún: le dan a usted cuenta detallada de ellos, los defienden, discuten con usted, y a 
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veces, haciendo gala de una lógica que a uno lo deja estupefacto. Cierto que no soy 
médico, pero recuerdo que, siendo niño, oí hablar de una señora de Moscú que siempre que 
estaba embarazada, y en ciertos períodos de su embarazo, sentía una inusitada e 
irreprimible pasión por el robo. Robaba objetos y dinero a los amigos que iba a visitar, y 
robaba también en las tiendas adonde entraba a comprar algo. Luego, sus familiares 
devolvían esos objetos y el dinero a sus dueños. Y, sin embargo, no era pobre ni mucho 
menos, y poseía cultura, y pertenecía a la buena sociedad; luego que pasaban esos días de 
tan extraña pasión no se le hubiera ocurrido robar cosa alguna. Todo el mundo decidió 
entonces, incluso los médicos, que se trataba de un fenómeno pasajero, consecuencia del 
embarazo. Pero ella, no obstante, robaba conscientemente y dándose cuenta cabal de lo que 
hacía. Conservaba plena conciencia, sólo que no podía resistir la tentación. Hay que 
suponer que la ciencia médica no puede hoy mismo decir nada terminante respecto de esos 
fenómenos. ¿En virtud de qué leyes se producen en el espíritu humano semejantes 
trastornos, tales influjos e imposiciones, tales demencias sin locura, y qué significan y qué 
papel desempeña en ellos la conciencia? Pero basta con que se estime indiscutible el hecho 
de que la mujer, durante el embarazo, se halla expuesta a raros influjos. ¿Y qué importa 
tampoco el que semejantes fenómenos se produzcan raras veces? Para la conciencia del 
juez es suficiente, en esos casos, la consideración de que pueden darse. Supongamos que 
nos contestan: «Pero es que no le dio por robar, como a aquella señora, ni se le ocurrió 
nada extraordinario, sino que, al revés, hizo precisamente lo que procedía, es decir, que 
intentó vengarse, sencillamente, del marido odiado matando a la hija de su primera mujer, 
con la que siempre la estaba abochornando». Pero como quieran: aunque sea comprensible, 
no es, sin embargo, tan sencillo; por más lógico que eso fuere, convendrán en que, de no 
estar ella embarazada, no habría habido tal lógica. Voy a decirles lo que habría habido: al 
quedarse ella sola con su hijastra, llena de amarga irritación contra el marido, se habría 
dicho: «Voy a tirar a la niña por la ventana para vengarme de él». Lo hubiera pensado, 
pero no lo hubiese hecho. Habría pecado mentalmente, pero no de hecho. Mientras que, 
embarazada como estaba, lo pensó y lo hizo. En ambos casos la lógica es la misma, aunque 
la diferencia es grande. 
 Por lo menos, los jurados, al absolver a la procesada, podrían haber alegado: «Aunque 
esos morbosos impulsos sean raros, a pesar de todo, se dan. ¿Y quién sabe si en este caso 
no se trata también de uno de esos efectos?». He ahí la consideración. Por lo menos en este 
caso, todo el mundo se habría explicado la clemencia y no quedaría lugar a discusiones. 
 ¿Y qué importa que puedan incurrir en un error? Mejor es equivocarse en la clemencia que 
en la severidad, tanto más cuanto que aquí no habría habido medio de comprobarlo. 
 La procesada había sido la primera en declararse culpable; se confesó tal a raíz del delito y 
volvió a repetir su confesión medio año después, en la Audiencia. De modo que irá a 
Siberia, considerándose culpable en lo profundo de su alma. Y así morirá, arrepintiéndose 
en el postrer instante y dando por perdida su alma; y no se le ocurrirá pensar que ningún 
mal influjo se apoderó de ella estando embarazada, siendo así que él tuvo toda la culpa de 
todo y que, de no hallarse en tal estado, no habría habido delito... 
 No; de dos errores, mucho más vale elegir el error en la clemencia. Luego se duerme más 
a pierna suelta. Pero ¿qué estoy diciendo? El hombre ocupado no se acuerda de la alcoba; 
el profesional tiene cien asuntos semejantes, y duerme como un lirón cuando se acuesta 
rendido. Eso otro le sucede al hombre ocioso, que sólo una vez al año se tropieza con un 
asunto así, y ese es el que tiene mucho tiempo libre para pensar. Se preocupa por esas 
cosas, de puro no hacer nada. En resumen: que el ocio es la madre de todos los vicios. 
 Y a propósito: en la Audiencia tenían a mano la comadrona, y fíjense ustedes, al condenar 
a la procesada condenaron juntamente con ella a su hijo, a un nonato. ¿No es verdad que es 
cosa rara? Supongamos que no lo es; pero, a pesar de todo, habrán de reconocer que lo 
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parece. Porque, efectivamente, aun antes de nacer, ya lo han condenado a ir a Siberia con 
su madre, que es la llamada a darle el alimento. Pero si va con su madre, queda privado de 
padre; y si se arreglan las cosas, merced a algún expediente, de forma que se quede aquí 
con su padre (no sé si podrá conseguirse), perderá entonces a su madre. Es decir, antes de 
nacer ya se ve privado de familia; eso, por lo pronto. Luego, cuando sea mayorcito, se 
enterará de lo de su madre. Aunque no haya que preocuparse de lo que pase entonces, sino 
considerar sencillamente las cosas. Considerarlas sencillamente y ahuyentar toda 
fantasmagoría. 
 Así se ha de proceder en la vida. Hasta pienso que todas esas cosas que nos parecen muy 
extraordinarias, en realidad se producen del modo más vulgar y prosaico y hasta 
indecoroso. Porque, efectivamente, miren ustedes: ese Kornilov vuelve ahora a quedarse 
viudo pues la deportación a Siberia de su mujer trae consigo la anulación del matrimonio. 
Y su mujer —que ya no será su mujer— dará a luz dentro de unos días un hijo (porque 
seguramente alumbrará antes de ponerse en camino), y entre tanto estará hospitalizada en 
la enfermería de la prisión, adonde la habrán trasladado a estos efectos. Apuesto cualquier 
cosa a que Kornilov irá a visitarla allí, del modo más prosaico, y quién sabe si llevando de 
la mano a esa misma nena que la otra arrojó por la ventana. Y ambos cónyuges se pondrán 
a hablar de las cosas más sencillas y vulgares, del frío horrible que allí hace y de las botas 
de abrigo que ha de llevar para el viaje. Y es posible que se sientan más unidos que nunca 
ahora que los van a separar, mientras que antes no hacían más que reñir. Y acaso no se 
dirijan el uno al otro ni una sola palabra de reproche, limitándose a lamentar la condena y a 
compadecerse mutuamente. Esa misma niña que lanzó por la ventana, seguramente se 
escapará de su padre todos los días «para ir a ver a la mámenka y llevarle bollitos». «Tome 
usted, mámenka. Pápascha le mandó a usted té y azúcar, y mañana vendrá a verla.» Lo 
más trágico será que se echarán a llorar cuando llegue la hora de despedirse, junto al 
estribo del coche, y en la estación, entre la segunda y la tercera campanada, y también se 
echará a llorar la nena, con la boca hasta las orejas, al verlos, y ellos, seguramente, se harán 
los dos, por turno, sendas reverencias hasta los pies. «Perdona, Katerina, no me guardes 
rencor.» Y ella a él: «Perdóname también tú, Vasili Ivánovich (o como se llame); soy 
culpable para contigo y mi culpa es muy grande». Y en este momento el niñito de pecho, 
que estará presente, ya se lo lleve ella, ya se vaya a quedar con el padre, se echará a llorar 
también. Nada, que con nuestro pueblo no valen poemas, ¿verdad? Es el pueblo más 
prosaico del mundo, hasta un punto que da lástima. Porque, díganme ustedes: ¿qué no 
habría pasado en este caso en Europa? ¡Qué pasión, qué venganza, y todo con qué 
dignidad! ¡Ea!, ande usted e intente describir este asunto en una novelita, con todos sus 
pormenores, empezando por la muchacha casada con un viudo y siguiendo por la niña 
arrojada por la ventana en el momento en que miraba hacia abajo y la madrastra pensaba: 
«¿La tiro?», y la tiró... Hasta llegar al instante en que compareció ante la Audiencia, con la 
comadrona al lado, para terminar con los últimos adioses y reverencias. Y todavía nos 
salen con aquello de: «Yo querría escribir, pero no hay tema». Puede que esto resultara 
algo mejor que todos esos poemas y novelas nuestros en que aparecen héroes de vida noble 
y altos sentimientos. Miren ustedes, no comprendo dónde tienen los ojos nuestros 
novelistas; porque ahí tienen un asunto, ahí podrían describir con todos sus detalles una 
verdad real. Aunque, después de todo, olvido una antigua regla: no está la cosa en el 
argumento, sino en saberlo ver; si se lo sabe ver, se lo encuentra; si no, pues como si 
fueran ciegos, no encontrarán ningún tema. ¡Oh, el modo de ver es lo principal; lo que para 
unos es un poema, para otros es una molestia! 
 Pero ¿no podrían ahora suavizar algo la condena de Kornilova? ¿No habría forma de 
hacerlo? En verdad que ahí ha podido haber error... ¡Vaya, parece que lo ha habido! 
 

Página 33 de 63 



Fedor Dostoievski      Diario de un escritor y otros escritos 

 2. Excarcelación de la procesada Kornilova 
 
 El 22 de abril de este año, en estos Tribunales territoriales, se revisó el proceso de la 
acusada Kornilova, con nuevos jueces y nuevos jurados. El anterior fallo, pronunciado el 
pasado año, fue anulado por el Senado, por insuficiencia de peritos médicos. Es posible 
que la mayoría de mis lectores se acuerde aún de ese proceso. La joven madrastra (que a la 
sazón era menor de edad), estando embarazada; por rabia contra el marido, que siempre la 
andaba reprendiendo en nombre de su difunta, y después de un violento altercado con él, 
fue y arrojó a su hijastra, niña de seis años, por la ventana de un cuarto piso a la calle, 
produciéndose entonces el casi milagro de que la chica no se estrellara ni se hiciera el 
menor daño; no tardó tampoco en volver en sí y se encuentra en la actualidad, viva y sana. 
Esa feroz acción de la joven madrastra fue acompañada de tal aturdimiento y rareza en 
todos sus demás actos que, involuntariamente, hacían pensar si no estaría en su sano juicio 
al hacer aquello. ¿No se encontraría bajo la acción de una afección propia de su estado de 
embarazo? Al despertarse aquella mañana, luego de haberse ido ya el marido al trabajo, fue 
y despertó a la chica; luego la vistió, la calzó y le dio el café; después abrió la ventana y 
arrojó por ella a la niña. Sin siquiera mirar hacia abajo, para ver qué habría sido de la 
criatura, cerró la ventana, se vistió y fue a la comisaría. Allí declaró lo ocurrido, 
contestando a las preguntas de un modo grosero y raro. Cuando horas después le 
anunciaron que la chica vivía, sin mostrar alegría ni contrariedad y con la mayor 
indiferencia y sangre fría y como pensativa, hizo notar: «¡Qué dura es!». Luego, en el 
transcurso de casi un mes y medio, en las dos cárceles por las que hubo de pasar, siguió 
mostrándose malhumorada, grosera, taciturna. Y de golpe y porrazo ocurrió que todos los 
otros cuatro meses, hasta el momento de dar a luz, y todo el restante tiempo, durante y 
después del primer juicio, la superiora de la sección femenina de la prisión no acababa de 
elogiarla; se había manifestado con un carácter nuevo, mansa, afectuosa, sin ceño. En 
resumen: que el anterior veredicto ha sido anulado, habiéndose dictado otro el 22 de abril, 
absolviendo a Kornilova. 
 Estuve presente en la vista de la causa y saqué de allí muchas impresiones. La audiencia 
duró el doble de tiempo que la vez anterior. La composición del nuevo jurado era muy 
notable. Llamaron a declarar a una nueva testigo: la directora de la sección femenina de la 
cárcel. Su declaración, tocante al carácter de Kornilova, fue de mucho peso y favorable 
para la procesada. También fue muy importante la declaración del marido de aquella; con 
extraordinaria probidad no ocultó nada, ni los disgustos que le dio ni las ofensas que le 
infirió a su mujer, a la que disculpó. Dijo todo con sinceridad y buena fe. Es un simple 
campesino, aunque vista a la alemana, lea libros y cobre treinta rublos de sueldo al mes. 
Notable fue, además, la elección de los peritos. Se designaron seis doctores, todos 
conocidos y célebres en Medicina, y de ellos dieron sendos informes cinco; tres 
manifestaron, sin el menor titubeo, que el estado morboso inherente al embarazo pudo 
influir en la consumación del delito en el caso presente. El doctor Forinskii fue el único 
que discrepó de esa opinión; pero, por suerte, no es psiquiatra, y su dictamen no tuvo 
trascendencia. El último en declarar fue nuestro famoso psiquiatra Diukov, el cual estuvo 
hablando cerca de una hora, contestando a preguntas del fiscal y del presidente de la Sala. 
Difícil imaginar comprensión más sutil del alma humana y de sus estados morbosos. 
Sorprendieron también al público la riqueza y diversidad de sus observaciones, sumamente 
curiosas, reunidas en el transcurso de muchos años. Por lo que a mí se refiere, escuché 
algunas de las manifestaciones del perito, con vivo entusiasmo. Su dictamen fue 
plenamente favorable a la procesada; firme y demostrativamente sentó la conclusión del 
estado, indudablemente morboso, a juicio suyo, en que se encontraba el espíritu de la 
procesada al cometer su espantoso crimen. 
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 Paró la cosa en que el fiscal mismo, pese a su terrible discurso, retiró su acusación de 
premeditación, es decir, la más grave de todas. El defensor de la procesada, señor Lustig, 
refutó también muy hábilmente varias acusaciones, y redujo a cero la principal, o sea el 
supuesto odio que de antiguo le tenía la madrastra a su ahijada, demostrando con toda 
claridad que se trataba de un simple chismorreo. Luego, después de un largo discurso del 
presidente, los jurados se retiraron a deliberar. En menos de un cuarto de hora redactaron 
un veredicto absolutorio que produjo casi entusiasmo en el numeroso público. Muchos se 
santiguaron; otros se felicitaron mutuamente, estrechándose las manos. El marido de la 
absuelta se la llevó a su casa aquella misma noche, ya a eso de las once, y ella, feliz, volvió 
a entrar en su hogar. Al cabo de casi un año de ausencia, con la impresión para toda su vida 
de la lección sufrida y la evidencia del dedo de Dios en todo este mundo..., que se 
manifestó ya desde la milagrosa salvación de la niña. 
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 Las injurias de mis enemigos 
 
 Estando prohibido hacer las necesidades en el arroyo, así como el pasear desnudo por las 
calles, ¿por qué no prohibir también esto...? Se trata también de una necesidad física, 
nociva y vulgar. El Ministerio público debería de por sí actuar contra ese atentado a la 
decencia. 
 (de "Pensamientos anotados") 
  
 ALGO ACERCA DE LOS ABOGADOS (1876) 
 
 El autor opina sobre los abogados en relación a un muy resonante caso judicial de la 
época, en el cual se debatía el grado de culpabilidad de un sujeto que maltrataba 
brutalmente a su hija de siete años. 
 
 Por lo demás, en particular de los abogados, sólo dos palabras. No he hecho sino tomar la 
pluma y ya tiemblo. Me ruborizo de antemano por la ingenuidad de mis interrogaciones e 
hipótesis. Porque sería harto ingenuo e inocente el que me pusiese ahora a encarecer lo 
provechosa y simpática que es la institución de la abogacía. Ahí tenemos a un hombre que 
cometió un delito y no entiende de leyes; está dispuesto a confesar ya su crimen, cuando 
interviene el abogado y le demuestra que no sólo está en su derecho, sino que hasta es un 
santo. Le muestra las leyes, le enseña esta u otra sentencia que, de pronto le imprime a la 
cosa otro cariz, y termina sacando de su aprieto al desventurado. ¡Cosa simpatiquísima! 
Supongamos que pudieran objetarnos, diciendo que eso es hasta cierto punto inmoral. Pero 
ante vosotros tenéis ahora a un pobre hombre inocente, ya inocentísimo, aunque había 
tantas pruebas contra él y el fiscal las había esgrimido de modo que, según parece, lo 
hubiera podido perder por una culpa ajena. El hombre que digo es un ignorante, no sabe 
jota de leyes y se limita a murmurar: «No sé nada de nada», tanto, que acaba finalmente 
por poner de mal humor a jueces y jurados. Pero surge el abogado que ha echado los 
dientes estudiando leyes, muestra el artículo número tanto del Código, señala la sentencia 
tal o cual del departamento de casación del Juzgado, hace un lío al fiscal y he aquí a 
nuestro hombre. No, eso es útil. ¿Qué sería aquí del inocente si no hubiera abogados? 
 Todo esto, lo repito, son consideraciones ingenuas y que carecen de toda novedad. Pero, a 
pesar de todo, es muy agradable eso de tener abogados. Yo mismo experimenté esa 
sensación cierta vez que, dirigiendo una revista, inadvertidamente, por no haberla mirado 
(cosa que a cualquiera le ocurre), dejé insertar una noticia que no podía publicarse sino con 
permiso del señor ministro de la Corte. Y he aquí que de buenas a primeras me notifican 
que estoy procesado. Yo no quería defenderme; no se me ocultaba mi delito: había faltado 
a la ley, sin que jurídicamente pudiera haber discusión alguna. Pero los mismos jueces me 
designaron un abogado (persona que no me era del todo desconocida y con la que había 
tenido ocasión de encontrarme antes en cierta Sociedad). Y él hubo de explicarme que no 
sólo era yo culpable de nada, sino que había obrado en pleno derecho, estando él decidido 
a apoyarme con todas sus fuerzas. Yo lo escuché, naturalmente, con satisfacción; pero al 
comparecer en juicio experimenté una impresión totalmente inopinada: vi y oí cómo 
hablaba mi abogado, y la idea de que yo, que era perfectamente culpable, me hubiera 
convertido de pronto en inocente, se me antojó tan chistosa y, al mismo tiempo, tan 
interesante que, lo confieso, aquella media hora que allí pasé la cuento como la más alegre 
de mi vida, siendo lo malo que no fuera yo jurisperito y no pudiera comprender que era del 
todo inocente. Desde luego que salí condenado; los jueces tratan con severidad a los 
literatos; tuve que pagar veinticinco rublos y debí pasar, encima, dos días en prisión donde, 
por cierto, estuve muy bien y hasta con utilidad, ya que hice algunas amistades. 
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 Es en grado sumo admirable que el abogado emplee su trabajo y su talento en la defensa 
de los desgraciados: es entonces un amigo de la Humanidad. Pero ustedes abrigan la idea 
de que, a sabiendas, define y justifica al culpable; más aún: que aunque quisiera, no podría 
hacer otra cosa. Me dicen que los jueces no pueden privar de defensa a ningún delincuente, 
y que el abogado honrado siempre, en tales casos, se conserva honrado, porque siempre 
encuentra y define el verdadero grado de culpabilidad de su cliente, sólo que no permite 
que le impongan un castigo excesivo, etcétera. Así es, aunque tal suposición se asemeje no 
poco al más desaforado idealismo. A mí me parece que al abogado le es, a pesar de todo, 
tan difícil evitar la falsedad y conservar incólumes su honor y su conciencia, como a todo 
hombre alcanzar el Paraíso. Porque ya hemos tenido ocasión de oír a los abogados jurar, o 
poco menos, ante los Tribunales, que si se encargaron de defender a su cliente fue 
únicamente por estar convencidos de su inocencia. Al escuchar tales juramentos, siempre, 
siempre resuena en nuestro ánimo esta sospecha repelente: «¡Y si mintiera y se hubiese 
encargado de la defensa por el dinero!». Y, en efecto, muchas veces resulta después que 
esos procesados, defendidos con tanto fervor, aparecen plena e indiscutiblemente 
culpables. No sé si aquí se darán casos de abogados que, queriendo mantener hasta el fin su 
papel de estar convencidos de la inocencia de sus clientes, se hayan desmayado al escuchar 
el veredicto condenatorio del Jurado. 
 En verdad, enseguida se recuerda el refrán popular: «El abogado es una conciencia de 
alquiler»; pero, sobre todo, ocurre la estúpida paradoja de que el abogado no puede nunca 
obrar en relación con su conciencia, viéndose obligado a traicionarla aunque no quiera. Es 
un hombre condenado a no tener conciencia. Finalmente, lo importante y serio en todo esto 
es que posición tan triste parece impuesta por alguien o por algo, hasta el punto de no 
considerarse ya una propensión, sino algo enteramente normal. 

Página 37 de 63 



Fedor Dostoievski      Diario de un escritor y otros escritos 

 Riqueza 
 
 La riqueza es un robustecimiento del individuo, una liberación mecánica y espiritual y, en 
consecuencia, un desprendimiento del individuo respecto del todo. 
 (de "Pensamientos anotados") 
 
 EL TALENTO (1876) 
 
 Al reflexionar sobre el talento, Dostoievski intenta encontrar la respuesta a un difícil y 
eterno interrogante: ¿el talento domina al hombre o el hombre domina al talento? 
 
 ¿Qué es el talento? El talento es, ante todo, una cosa muy útil. El literato de talento es 
capaz de expresarse bien allí donde otro se expresaría mal. Dices que, en primer término, 
hace falta una dirección, y después el talento. Conforme; yo no me proponía referirme al 
arte, sino tan sólo a algunas propiedades del talento, generalmente hablando. Las 
propiedades del talento, generalmente hablando, son muy diversas y, a veces, 
sencillamente insoportables. En primer lugar, «talento obliga...», ¿a qué, por ejemplo? 
Pues, a veces, a las cosas más feas. Aquí surge una cuestión insoluble: ¿es el talento el que 
domina al hombre o el hombre quien domina su talento? A mí, según las observaciones 
que he podido hacer sobre los talentos, vivos o muertos, se me antoja muy difícil que el 
hombre pueda dominar su talento, siendo este el que, por el contrario, gobierna a su 
poseedor y, por así decirlo, le tira de la manga (sí, así como suena), arrastrándolo a gran 
distancia del verdadero camino. En no sé qué pasaje de Gogol, un embustero se pone a 
contar no sé qué, y quizá dijera verdad; pero intercalaba tales pormenores en el relato, que 
no era posible que lo fuera. Cito esto únicamente a modo de símil, aunque hay talentos 
especialmente fraudulentos. El novelista Thackeray, describiendo un hombre de mundo, 
embustero y chistoso, de la buena sociedad y que se trataba con lores, dice que al salir de 
una reunión gustaba dejar detrás de sí un reguero de risas; es decir que se reservaba la 
gracia mejor para el final, con objeto de suscitar la risa. Esa misma preocupación puede 
acabar por hacerle perder toda seriedad a un hombre. Sin contar con que cuando la tal 
agudeza no sucede espontáneamente, es preciso idearla. 
 Me dirán que con tales exigencias se hace imposible la vida. Y es verdad. Pero 
convendrán conmigo también en que raro es el talento que no presenta ese achaque, casi 
innoble, que siempre influye en el hombre más despejado. 
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 A mis críticos 
 
 No persigo honores ni los acepto, y no es en verdad mi intención 
 treparme a las estrellas para orientarme. 
 (de "Pensamientos anotados") 
  
 EL NACIMIENTO DE UN ESCRITOR (1877) 
 
 Dostoievski relata aquí los recuerdos de su exitosa iniciación como escritor, la alegría 
incomparable que vivió después de producir su primera obra y, lo que es mejor, alcanzar 
el triunfo con ella. 
 
 A los hombres nos suele ocurrir una cosa muy particular. Nekrásov1 y yo nos habremos 
visto apenas en la vida. Habremos tenido nuestras discrepancias, pero una vez nos sucedió 
algo que yo nunca he podido olvidar. 
 En aquel tiempo (¡hace ya treinta años!) ocurrió algo tan juvenil, lozano y bueno, una de 
esas cosas que en el corazón de los interesados perdura indeleblemente. Teníamos entonces 
poco más de veinte años. Vivía yo en Petersburgo y hacía un año que había presentado mi 
dimisión a mi puesto de ingeniero, sin saber por qué, teniendo delante el más vago e 
incierto porvenir. Era en mayo del año cuarenta y cinco. A comienzos del invierno me 
había puesto, de pronto, a escribir mi novela Pobres gentes, mi primera obra, pues hasta 
entonces no había escrito nada. Terminado mi trabajo, no sabía qué hacer con él ni a quién 
ofrecérselo. Relaciones literarias no tenía ninguna, quitando, a lo sumo, a D. V. 
Grigórovich, el cual tampoco había escrito nada todavía, salvo un breve boceto, Gaiteros 
petersburgueses, que se publicó en un almanaque. Creo que estaba entonces en vísperas de 
trasladarse al campo con su familia, y vivía aún por algún tiempo con Nekrásov. Una vez 
que vino a verme, me dijo: «Lléveme usted su manuscrito (aún no lo había leído); 
Nekrásov piensa editar el año que viene una recopilación; se lo enseñaré». Le llevé el 
manuscrito; vi a Nekrásov un momento y le estreché la mano. Yo estaba abrumado por el 
atrevimiento de haberle llevado mi obra y me fui de allí lo más pronto que pude, casi sin 
haber cruzado palabra alguna con Nekrásov. Apenas contaba con el éxito, pues aquel 
partido de Los Anales Patrios, como le llamaban, me daba mucho miedo. A Bielinski lo 
había leído un par de años antes, con deleite, mas se me antojaba gruñón y terrible, y... "se 
burlará de mis Pobres gentes», pensaba. Pero sólo a ratos, pues lo había escrito con pasión, 
casi con lágrimas. «¿Iría a resultar ahora que todo eso, todas aquellas horas que yo pasé, 
pluma en ristre, escribiendo la novela, era realmente mentira, fantasía, falso sentimiento?» 
Así pensaba yo, naturalmente, sólo a ratos, pues la desconfianza y la duda estaban siempre 
al acecho. La noche del día en que dejé allí mi manuscrito fui a ver a un antiguo camarada, 
que vivía muy lejos; nos pasamos toda la noche hablando de Almas muertas, de Gogol, y 
leímos ese libro, por enésima vez. En aquel tiempo, eso era frecuente entre los jóvenes: en 
cuanto se reunían dos o tres, alguno no tardaba en proponer: «¿Quieren ustedes que leamos 
algo de Gogol, señores?», y, efectivamente, se ponían a leerlo y así se pasaban la noche 
entera. Había antaño muchos, muchísimos jóvenes que parecían penetrados de alguna cosa 
y como si esperasen algo. Las cuatro eran cuando volvía a casa, las cuatro de una noche 
blanca, casi tan clara como el día. 

                                                      
1 Poeta ruso apenas mayor que Dostoievski, ya consagrado cuando 
este comenzó a escribir. Autor de Los últimos cantos, entre otras 
obras. 
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 Hacía un tiempo extraordinariamente caluroso, y al entrar en casa no me acosté, sino que 
abrí la ventana y me senté allí. De pronto, suena la campanilla, con no poco asombro de mi 
parte. Pero enseguida irrumpen en el cuarto Grigórovich y Nekrásov, se me echan encima, 
me abrazan con verdadero entusiasmo, y poco faltó para que ambos se echasen a llorar. 
Aquella noche habían recogido mi manuscrito y empezado a leerlo, para ver de qué se 
trataba. «Bastará con leer diez líneas.» Pero, después de haber leído las diez líneas, 
resolvieron continuar leyendo, y así siguieron, ya sin interrupción, toda la noche, hasta la 
alborada, en voz alta y relevándose mutuamente cuando se cansaban. «Le tocó a él leer lo 
de la muerte del estudiante —me contó después Grigórovich, cuando nos quedamos 
solos—, y al llegar a ese punto en que el padre va corriendo detrás del coche fúnebre del 
hijo, noto que a Nekrásov le tiembla la voz una, dos veces, y de pronto no puede 
contenerse y da una palmada sobre el manuscrito. "¡Ah, qué hombre!" Se refería a usted; y 
así transcurrió toda la noche. Luego que terminamos la lectura, de común acuerdo, 
decidimos venir a buscarle a usted: "¿Qué importa que esté durmiendo? Lo despertaremos. 
¡Esto vale más que el sueño!"». Tiempo después, cuando ya llegué a conocer a Nekrásov, 
recordaba con asombro aquellas horas; es por naturaleza un hombre reconcentrado, casi 
receloso, cauto, muy poco comunicativo. Tal, por lo menos, me ha parecido siempre, y a 
juzgar por eso, aquel instante de nuestro primer conocimiento debió de ser en verdad el 
arrebato de un sentimiento hondísimo. Estuvieron conmigo cerca de media hora, y en 
aquella media hora hablamos Dios sabe de cuántas cosas, entendiéndonos a media palabra, 
expresándonos más por exclamaciones que por frases, al vuelo; hablamos también de la 
poesía, de la verdad y de la situación de entonces, y ni qué decir tiene que de Gogol, 
citamos partes de su Inspector y de las Almas muertas; pero el tema principal fue Bielinski. 
«Hoy mismo le llevo su manuscrito, y ya verá usted...; es un hombre...; ¡si usted supiera 
qué clase de hombre es! ¡ Ya lo conocerá usted, y podrá ver por sí mismo qué alma la 
suya!», decía Nekrásov, que tenía puestas ambas manos sobre mis hombros y me 
zarandeaba, lleno de excitación. «Pero, bueno, ahora, a dormir; acuéstese usted, que nos 
vamos; pero mañana no deje de ir temprano a vernos.» ¡Cómo hubiera podido yo dormir 
después de todo aquello! ¡Qué alegría, qué triunfo! Ante todo, recuerdo todavía que lo que 
más estimaba yo era el sentimiento. «Otros tendrán éxitos, los pondrán por las nubes, 
acudirán a felicitarlos; pero a mí esos han venido a verme con lágrimas en los ojos, a las 
cuatro de la madrugada, y a despertarme, porque eso vale más que el sueño... ¡Ah, y qué 
gusto!» Tales cosas pensaba yo en aquel instante. ¡Cómo iba a poder dormir! 
 Nekrásov le llevó el manuscrito aquel mismo día a Bielinski. Sentía por él un respeto sin 
límites; toda su vida le había tenido más cariño que a nadie. Por aquel tiempo no había 
escrito aún Nekrásov nada de la importancia de lo que luego, de pronto, al año siguiente, 
escribió. Según mis noticias, Nekrásov había llegado a Petersburgo a los dieciséis años, 
enteramente solo. Y desde los dieciséis años, o poco menos, escribía. En relación a su 
conocimiento con Bielinski, no sé mucho; pero Bielinski le tomó desde el principio gran 
aprecio e influyó no poco en la orientación de toda su obra. Seguramente que habría habido 
entre ellos, no obstante los pocos años de Nekrásov y la diferencia de edades, momentos y 
palabras de esas que influyen en nosotros de tal manera que nos unen para toda la vida con 
lazo indisoluble. 
 —¡Ha aparecido un nuevo Gogol! —exclamó Nekrásov, alto, al entrar con mis Pobres 
gentes en casa de Bielinski. 
 —A ustedes les brotan los Gogoles como las setas —observó Bielinski en tono severo, 
pero tomó el manuscrito. 
 Cuando Nekrásov volvió por allí aquella noche, lo recibió Bielinski sencillamente 
emocionado: 
 —¡Tráigamelo usted, tráigamelo usted enseguida! 
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 Así que me llevaron a su casa (era ya el tercer día). Recuerdo que al primer golpe de vista 
me chocó mucho su figura, aquella nariz, aquella frente; no sé por qué me había imaginado 
de otro modo a aquel crítico terrible, tremendo. Me recibió con un gesto de enorme 
seriedad y reserva. «Bueno, quizá sea esto lo propio del caso», pensé; pero no había 
pasado, me parece, un minuto, cuanto ya todo había cambiado. Aquella seriedad no era la 
premeditada reserva de un personaje célebre, de un gran crítico que recibe a un novel de 
veintidós años, sino que respondía, por así decirlo, al respeto que le inspiraban los 
sentimientos que anhelaba comunicarme lo más pronto posible, las graves palabras que 
pensaba decirme. Rompió a hablar con exaltación y echando fuego por los ojos: «Pero 
¿comprende usted mismo —repitió varias veces, según su costumbre de hablar a saltos— 
lo que ha escrito usted?». (Gritaba siempre de aquel modo cuando le dominaba un 
sentimiento enérgico.) «Sólo con su instinto inmediato, sólo como artista, ha podido usted 
escribir eso; pero ¿ha podido usted abarcar también con la razón toda la terrible verdad que 
nos denuncia? No es posible que usted, con sus veinte años, lo comprenda. Ese desdichado 
funcionario que usted nos pinta ha llegado al extremo por efecto del continuo servicio; se 
ha encontrado, por fin, en el caso de no atreverse a considerarse infeliz por pura sumisión, 
y la más leve queja se le antoja cosa de librepensamiento, eso es, ni siquiera osa creerse 
con derecho a sentirse infeliz; y cuando un buen hombre, su general, le da aquellos cien 
rublos, queda deshecho, anonadado de asombro de que un hombre como aquel, Vuestra 
Excelencia, no Su Excelencia, sino Vuestra Excelencia, como él dice, haya podido 
compadecerse de su humilde persona. ¡Y aquel botón que se le cae, al momento de besarle 
la mano al general, ya no es piedad lo que inspira ese desdichado, sino horror, horror! 
¡Precisamente en esa gratitud se cifra todo el espanto! ¡Es una tragedia! ¡Usted ha llegado 
aquí al meollo del asunto! Nosotros, publicistas y críticos, no hacemos más que 
desvelarnos por expresar eso con palabras; pero ustedes los artistas, de un solo trazo, 
resaltan palpablemente la esencia misma de la cosa, de modo que parece poder tocársela 
con la mano, y aun el lector menos avezado a pensar todo, lo comprende enseguida. ¡Tal es 
el secreto del arte, tal es la verdad del arte! ¡Aquí está el artista al servicio de la verdad! ¡A 
usted se le ha revelado la verdad, como a artista que es; ha venido al mundo con ese don; 
aprecie usted ese don debidamente, séale fiel, y llegará a ser un gran artista!» 
 Todo eso me dijo entonces. Todo eso les dijo también después, hablando de mí, a otros 
muchos que todavía viven y pueden atestiguarlo. Me separé de él, encantado. Me detuve en 
la esquina de su casa, contemplé el cielo claro, el día radiante, la gente que pasaba, y sentí 
plenamente, con todo mi ser, que en mi vida había surgido un instante solemne, un cambio 
para siempre; que algo nuevo había empezado, pero algo que ni en mis más fogosos sueños 
me hubiese atrevido a imaginar. (Y eso que entonces yo era un soñador tremendo.) «¿Sería 
verdad que yo era tan grande?», pensaba, avergonzado, en una suerte de tímido éxtasis. 
«¡Oh! No se rían ustedes; luego no he vuelto a pensar nunca que fuera grande; pero 
entonces, ¿quién podía soportar aquello?» ¡Oh, ya me haré digno de esos elogios! Pero 
¡qué hombres esos, qué hombres! Sí, son hombres. Quiero merecer esas alabanzas; me 
esforzaré para ser un hombre tan extraordinario como ellos; seré fiel. ¡Oh, y qué 
atolondrado soy aún, y si Bielinski supiese lo inútil y torpe que soy! Y todavía dice la 
gente que esos literatos son soberbios, vanidosos y fatuos. Aunque, después de todo, es 
verdad que sólo esos hombres son los que hay en Rusia, los que pesan. Están realmente 
solos, pero tienen a su lado la verdad; y esta y el bien triunfarán siempre sobre el vicio y la 
maldad. Así que triunfaremos. ¡Oh, por ellos, con ellos! 
 Todo esto pensé entonces. Recuerdo aquel instante con la mayor claridad. Y nunca he 
podido olvidarlo. Fue el instante más embriagador de toda mi vida. Cuando se me venía al 
pensamiento en los presidios de Siberia, se me levantaba nuevamente el espíritu. Aun 
ahora pienso en él con fruición. Y he aquí que hace poco, al cabo de treinta años, se me ha 

Página 41 de 63 



Fedor Dostoievski      Diario de un escritor y otros escritos 

vuelto a representar ese instante, en tanto me hallaba a la cabecera de Nekrásov. Me 
parecía que volvía a vivirlo de nuevo. Le recordé el episodio a la ligera, diciéndole 
únicamente que en otro tiempo habíamos vivido algo en común, y pude comprobar que me 
había entendido. Verdaderamente, ya lo sabía yo. Al salir del presidio, él me había 
indicado una poesía suya, diciéndome: «Esto lo hice entonces por usted». Y, no obstante, 
hemos estado toda la vida separados. En su lecho de enfermo pensará ahora en sus amigos 
muertos. 
 
 Sin terminar quedan sus cantos. 
 A traición sucumbieron en la flor 
 de su edad. 
 La maldad acabó con ellos. 
 Desde las mudas paredes, 
 con reproche me miran los retratos 
 de los muertos. 
  
 Terrible aquí esa frase: con reproche. ¿Fuimos leales, lo fuimos de veras? Allá que lo 
resuelva cada cual según su juicio y conciencia. Pero lean esas apasionadas canciones, y 
quiera Dios que de nuevo se reanime nuestro amado y apasionado poeta. Poeta apasionado 
hasta el dolor... 
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 Veneración 
 
 La altura de un alma puede medirse en parte, sin más, fijándose en hasta qué grado es 
capaz de inclinarse, y ante quién, con veneración (o devoción). 
 (de "Pensamientos anotados") 
 
 LA MENTIRA SE SALVA DE LA MENTIRA (1877) 
 (Acerca de Don Quijote) 
 
 Con pasión y desmesura, Dostoievski transmite la conmoción que le provocó la lectura de 
Don Quijote y las ideas y sensaciones que la novela de Cervantes sembraron en él. 
 
 Don Quijote es un gran libro; es del número de los eternos, de esos con que sólo de tarde 
en tarde se ve gratificada la Humanidad. Y observaciones análogas respecto de lo más 
profundo de nuestra humana naturaleza se hallan en ese libro, en cada página. Ya el solo 
hecho de que Sancho, esa encarnación de la sana razón, de la prudencia y la áurea 
medianía, se consagrase a ser amigo y compañero de aventuras del más loco de los 
hombres, él precisamente y no ningún otro, es notable. Se pasa todo el tiempo engañándole 
como un niño y, no obstante, está plenamente convencido del gran talento de su amo; se 
conmueve hasta lo patético ante su grandeza de alma, cree a pies juntillas en todos los 
fantásticos sueños del caballero, y ni una sola vez pone en duda que aquel habrá de 
conquistar algún día una ínsula para regalársela. ¡Cuan de desear sería que nuestros 
jóvenes conociesen esa gran obra! No sé lo que ahora pasará en las escuelas, con la 
Literatura; pero sí sé que ese libro, el más grande y triste de cuantos libros ha creado el 
genio de los hombres, levantaría el alma de más de un joven con el poder de una gran idea, 
sembraría en su corazón la semilla de grandes problemas y apartaría su espíritu de la 
sempiterna adoración del estúpido ideal de la medianía, del orondo amor propio y la vulgar 
sabiduría práctica. 
 Ese libro, el más triste de todos, no olvidará el hombre llevarlo consigo el día del Juicio 
Final. Y denunciará el más hondo, terrible misterio del hombre y de la humanidad en él 
contenido: que la belleza suprema del hombre, su pureza mayor, su castidad, su lealtad, su 
valor todo y, finalmente, su talento más grande, se consumen hartas veces, por desgracia, 
sin haber reportado a la Humanidad provecho alguno, convirtiéndose en un objeto de 
irrisión, sólo por faltarle al hombre con tan ricos dones agraciado, un don supremo: el 
genio necesario para dominar la riqueza y poder de esas dotes, gobernarlas y dirigirlas —
esto es lo principal—, no por fantásticos caminos de locura, sino por la senda recta, 
empleándolos en el bien de la Humanidad. Pero, desgraciadamente, son tan pocos, tan 
poquísimos los genios concedidos a las razas y pueblos que, con frecuencia, estamos 
obligados a presenciar esa ironía del Destino: que la actuación del más noble y ferviente 
filántropo sea blanco de burlas y pedradas, por no atinar en la hora decisiva con el 
verdadero sentido de las cosas y no encontrar una palabra nueva. Pero este espectáculo del 
desperdicio de fuerzas más grandes y nobles puede, efectivamente, inducir a desesperación 
a más de un amigo de los hombres, moviéndole, no a risa, sino a llanto ardiente, 
emponzoñando para siempre con la duda su hasta entonces crédulo corazón. 
 Por lo demás, sólo he querido aludir a uno solo de los rasgos característicos de Don 
Quijote, a una de las observaciones incontables que Cervantes ha hecho sobre el corazón 
del hombre y expuesto de forma magistral. 
 El hombre fantástico, persuadido hasta la locura de la más fantástica ilusión que pueda 
imaginarse, se ve de pronto asaltado por la duda que amenaza dar al traste con toda su fe. 
Y es notable que lo que motiva esa duda no sea la incongruencia de su locura naciente, ni 
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la descripción de aquellos caballeros que corrían aventuras por el bien de la Humanidad, ni 
el desatino de los sortilegios de los magos, que refieren esos libros tan fidedignos, sino 
algo completamente secundario, lo que bruscamente suscita su duda. El hombre fantástico 
siente de pronto el ansia de realismo. No le desconcierta el hecho de que súbitamente 
queden tropas enteras encantadas. ¡Oh, eso no le inspira la menor duda! ¿Cómo habrían 
podido demostrar su heroísmo esos caballeros magníficos si no se hubiesen visto en 
trances tales, si no hubiesen tenido gigantes y hechiceros malignos y envidiosos de su 
grandeza? El ideal del caballero andante es tan alto, tan bello y útil, y de modo tal se ha 
apoderado del corazón de Don Quijote, que se le hace ya imposible renunciar a la creencia 
incondicional en él, pues eso equivaldría a traicionar el deber y traicionar el amor a 
Dulcinea y a la Humanidad. Pero cuando, al fin, renunció a todo; cuando se curó de su 
locura y se convirtió en un hombre listo, no tardó en irse de este mundo, plácidamente y 
con triste sonrisa en los labios, consolando todavía al lloroso Sancho y amando al mundo 
con la gran fuerza de aquel amor que en su santo corazón se encerrara, y viendo, sin 
embargo, que no hacía ya falta alguna en la Tierra. No, lo que le desconcertaba era, 
sencillamente, una consideración en todo punto exacta, en todo punto matemática: la de 
que por más poderoso que un caballero fuese, espada en ristre, a descargar mandobles a 
diestro y siniestro, había de serle, con todo, imposible vencer a un ejército de cien mil 
hombres, en el espacio de unas pocas horas, y aunque fuese en un día y, además, no 
dejando con vida a ningún enemigo. Pero ¡así se dice, no obstante, en esos libros 
fidedignos! ¿Se tratará de una mentira? Pero ¡si esa fuera mentira, todo lo demás lo sería 
también! ¿Cómo salvar la verdad? Y he aquí que entonces, para salvar la verdad, idea él 
otra ilusión, dos, tres veces más fantástica, ingenua y disparatada que la primera: imagina 
cien mil hombres hechizados, con cuerpos de molusco, que la aguda espada del caballero 
puede traspasar con facilidad y rapidez diez veces mayores de las que consentirían cuerpos 
de hombres corrientes. De esta suerte queda satisfecho el realismo, salvada la verdad, y él 
puede seguir creyendo tranquilamente en la ilusión primera y máxima, y todo esto gracias 
a la ilusión segunda, mucho más absurda todavía, concebida por él sencillamente para 
salvar el realismo de la primera. 
 Recojámonos ahora en nosotros mismos y examinémonos: ¿no nos ha ocurrido a cada uno 
de nosotros, otro tanto en la vida, un centenar de veces? Supongamos que te has 
encariñado con un sueño, una ilusión, una idea, una convicción o un hecho externo que 
hizo mella en tu ánimo, o finalmente, con una mujer que te encantó. Con toda el alma te 
consagras al objeto de tu amor. Pero, no obstante estar tan enamorados, pese a toda tu 
ceguera, si hay en ese objeto de tu amor una mentira, una excelencia, algo que tú mismo 
exageraste y le descubriste en tu primer arrebato de pasión, únicamente para hacer de eso 
tu ídolo y postrarte ante él, a pesar de todo, en secreto, no dejas de sentir cierto escozor; la 
duda te atosiga, importuna tu razón, se pasea por tu alma, y no te consiente que vivas 
tranquilo con tu sueño amado. Pues bien: ¿no recuerdas, no te lo confiesas a ti mismo en tu 
interior? ¿Qué fue entonces lo que de pronto te sirvió de consuelo? ¿No fuiste y fraguaste 
un nuevo ensueño, una nueva patraña, acaso horriblemente vulgar, pero en la que te diste 
prisa a poner tu fe sólo por haber disipado tu primera duda? 
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 CARTAS DE DOSTOIEVSKI 
 
 (relacionadas con sus obras) 
  
 Antes, durante y después de la publicación de sus obras, Fedor Dostoievski escribió miles 
de cartas a parientes, amigos y editores. En ellas cuenta el proceso de creación de sus 
mayores trabajos, entre la conciencia de ser el mejor y sus eternas dudas sobre su 
capacidad, con los fantasmas de la miseria y la enfermedad rondándolo siempre. 
 En el viaje inquietante que proponen estas cartas puede leerse también la difícil relación 
del autor con los editores, el dinero, los lectores y el éxito. 
  
 SOBRE CRIMEN Y CASTIGO 
 
 A SU HERMANO MlJAIL 
 
 Semipalatinsk, 31 de mayo de 1858 
 
 La idea fundamental de mi novela es muy feliz; la figura del protagonista, nueva y nunca 
llevada al libro. Se trata, sin embargo, de una figura muy frecuente hoy en la vida real en 
Rusia (según infiero de los movimientos e ideas nuevos, que a todos dominan), y estoy 
seguro de que a mi regreso, lograré enriquecer la novela con nuevas observaciones. No hay 
que precipitarse, amigo mío, sino procurar hacer algo bueno. Tú me escribes que yo soy 
muy vanidoso y quiero destacarme ahora con alguna obra de mérito sobresaliente, y que 
por eso estoy empollando pacientemente, incubando esa obra descollante. Supongamos que 
sea cierto; pero como yo tengo por ahora el propósito de dejar a un lado las novelas, y sólo 
trabajo en dos novelas cortas2 que no pasarán de medianas, no hay que hablar de que 
empollo. ¿De dónde sacas tú que al primer intento se pueda pintar un cuadro? ¿Cuándo has 
adquirido esa convicción? Créeme a mí; para todo se requiere trabajo, una labor 
gigantesca. Ten la seguridad de que cualquier poema gracioso y ligero de Puschkin nos 
parece ahora a nosotros tan gracioso y ligero precisamente por lo mucho que lo trabajó y 
corrigió el poeta. Esa es la verdad. Gogol tardó ocho años en escribir su Almas muertas. 
Todo lo que sale de un tirón está todavía verde. Dicen que en los manuscritos de 
Shakespeare no se advierten tachaduras. Pues por eso, precisamente, presenta tales 
monstruosidades y pruebas de mal gusto; si hubiera trabajado más, le habría salido mejor. 
Tú, sin duda, confundes la inspiración, la primera momentánea aparición de una imagen o 
un impulso en el alma del artista (cosa que siempre ocurre), con el trabajo. Yo empiezo por 
escribir cada escena según se me ocurre en el primer momento, y me recreo mucho con 
ella; pero luego me estoy trabajándola por espacio de meses y hasta de un año. Me dejo 
entusiasmar por ella varias veces (pues me gusta la escena), y tacho aquí, y pongo allá; y, 
créeme, la escena siempre sale ganando. Sólo que hay que tener inspiración. Sin 
inspiración, naturalmente, no se puede hacer nada. 
  
 A SU HERMANO MlJAIL 
 
 Semipalatinsk, 9 de mayo de 1859 
 
 Tú me escribes siempre noticias por el estilo de esas de que a Gonchárov le han dado por 
su novela siete mil rublos y que Kátcov le ha pagado a Turguéniev cuatro mil rublos por 

                                                      
2 La aldea de Stepanchikovo y El sueño del tío. 
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Nido de nobles, o sea cuatrocientos rublos por pliego. (He leído, por fin, la novela de 
Turguéniev. Es magnífica.) Amigo mío, de sobra sé que yo no escribo tan bien como 
Turguéniev; pero la diferencia, realmente, no es tan grande, y espero, con el tiempo, 
escribir tan bien como él. ¿Por qué, estando tan apurado, me avengo a cobrar cien rublos 
por pliego, mientras que Turguéniev, que posee dos mil siervos, cobra cuatrocientos 
rublos? Pues por eso mismo de que soy pobre y tengo que trabajar a toda velocidad y por el 
dinero; así que todo lo echo a perder. 
 
 A MlJAIL NlKIFÓROVICH KÁTKOV 
 
 (Borrador, 1865) 
 
 Estimadísimo Mijail Nikifórovich: ¿Podría yo contar con publicar mi novelita en su El 
Mensajero Ruso? Llevo ya escribiéndola dos semanas, aquí en Wiesbaden, y estoy a punto 
de terminarla. Me quedan aún dos semanas de trabajo, acaso más. Pero, de todos modos, 
puedo asegurarle terminantemente que estará lista dentro de un mes, y podrá tenerla en su 
poder dentro de ese plazo, sin falta. 
 Hasta donde yo puedo juzgar, esa novela no desentona en modo alguno con la tendencia 
de su revista; antes por el contrario. Es un estudio psicológico de un crimen. Época, la 
actual, este mismo año. Un joven de clase media que, expulsado de la Universidad, se 
encuentra en la mayor miseria. Él sufre el influjo de algunas raras, prematuras ideas que 
flotan en el aire, y por efecto de su ligereza y la inconsistencia de sus ideas, resuelve salir 
por una vez, de su vida de apuros. A este fin, decide matar a una vieja, viuda de un 
consejero, prestamista de dinero. La vieja es tonta, sorda, enferma, avara. Es mala y 
destruye una vida humana, pues esquilma a una hermana más joven, que le sirve de criada. 
«Nada vale... ¿Para qué vive? ¿Le es útil a alguien?». Estas preguntas y otras semejantes 
desconciertan al joven, el cual decide matarla y robarle, con la idea de hacer feliz a su 
madre, que vive en la provincia; librar a su hermana, que está de ama de llaves con unos 
terratenientes, del humillante asedio del cabeza de dicha familia y de las indecentes 
proposiciones a que estará expuesta toda su vida; terminar él sus estudios en la Universidad 
y marcharse al extranjero, para ser allí toda su vida una persona correcta, seria, que cumpla 
sus deberes para con la Humanidad, con lo que, naturalmente, expiará su culpa, sobre todo 
habida cuenta de que el hecho de suprimir a una vieja estúpida, mala y enferma, que no 
sabe siquiera para qué está en este mundo y que quizás estaba llamada a morir de muerte 
natural dentro de un mes, no constituye propiamente un crimen. 
 Aunque tales crímenes son muy difíciles de consumar, y huellas e indicios salen con 
facilidad a la superficie, estando además el asesino expuesto al albur de la casualidad que 
puede delatarlo, logra nuestro hombre, en virtud de esa misma casualidad, llevar a rápido y 
feliz término su designio. Transcurre luego alrededor de un mes, hasta que llega la 
catástrofe. No hay quien sospeche de él ni puede haberlo. Y aquí empieza a desarrollarse 
todo el proceso psicológico del crimen. El asesino se estrella contra problemas insolubles, 
inopinados; extraños sentimientos le torturan el corazón. La verdad de Dios y la ley de los 
hombres triunfan por fin, y el hombre termina por comprender que debe denunciarse él 
mismo. Se ve obligado a ello para expiar su crimen en Siberia, y de este modo, cuando 
menos, poder luego reintegrarse al mundo de los hombres. 
 El sentimiento de ser extraño, de estar divorciado de toda la Humanidad, que experimenta 
a raíz de cometer su crimen, lo tortura de manera indecible. Triunfan la ley de la 
Naturaleza, la ley de los hombres... Y el criminal decide sufrir todos los martirios con tal 
de expiar su culpa. Me cuesta mucho trabajo exponerle a usted con toda claridad mis 
pensamientos. 
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 En mi novela se encuentra, además, una alusión a la idea de que el castigo jurídico de los 
delincuentes asusta e intimida a estos mucho menos de lo que el legislador imagina, lo que 
se debe, en parte, a la razón de que el propio malhechor, de por sí, pide ya moralmente un 
castigo. 
 He tenido hartas ocasiones de observar este fenómeno aun en hombres totalmente 
degradados, y con frecuencia, en forma muy primitiva. Pero yo quería representarlo en el 
ejemplo de una personalidad altamente desarrollada, de la nueva generación, para hacer 
resaltar de un modo más claro y comprensible mi idea. Ciertos casos, de un pasado muy 
reciente, me han convencido de que el argumento de mi libro no tiene nada de excéntrico, 
pues el detalle de que el criminal sea un joven culto tiene su fundamento. El año pasado me 
contaron de un estudiante de Moscú que, expulsado de la Universidad a raíz de los sucesos 
que allí ocurrieron, decidió matar al correo y robar la posta. También en nuestros días 
leemos muchos ejemplos de ese trastorno moral que conduce a los actos más crueles. En 
una palabra: estoy convencido de que la actualidad, cuando menos en parte, dará la razón a 
mi obra. 
 Ni que decir tiene que, en la precedente descripción del argumento de mi novela falta aún 
el argumento mismo; pero creo que será muy interesante, aunque respecto de su ejecución 
artística no soy el llamado a juzgarlo. Con demasiada frecuencia he escrito yo cosas malas, 
muy malas, por la necesidad de darme prisa y tenerlas terminadas en un plazo fijo. 
Aunque, después de todo, he escrito esas cosas sin prisa y con mucho fuego. Así que 
procuraré, aunque haya de escribir esta obra para mí solo, escribirla lo mejor que pueda. 
 
 A MlJAIL NlKIFÓROVICH 
 
 (Borrador desde Petersburgo) 
 
 Estimadísimo Mijail Nikifórovich: Habiendo recibido su contestación a la carta que le 
escribí desde el extranjero, me creía ya autorizado para suponer que la aceptación de mi 
novela para El Mensajero Ruso era cosa hecha, por lo que me apliqué con todo entusiasmo 
a la labor. 
 Pero como me he dedicado exclusivamente al trabajo referido, no pudiendo poner mano 
en ningún otro y, además, no tengo dinero ni nadie a quien pedírselo, para poder vivir 
mientras termino la obra, estoy hecho, de momento, lo que se dice un mendigo. Perdone 
usted que le cuente estas intimidades. Ya sabía yo que era usted una bella persona, pero 
nunca hasta ahora tuve el gusto de conocerlo a fondo. Me dirijo a usted de escritor a 
escritor, y le ruego que tome cuenta de mi situación. No soy yo solo en el mundo, sino que 
tengo a mi cargo la familia de mi difunto hermano, que se halla también en la mayor 
miseria. Además hay otras obligaciones sagradas que no puedo desatender. Sin contar con 
el menor recurso, siempre obligado a esquilmar los bienes de mis amigos con continuos 
ataques a su bolsa, a correr de acá para allá tres días enteros para conseguir un rublo 
prestado, tengo todavía que realizar un trabajo serio, y me hallo expuesto a indecibles 
torturas morales; me gusta el trabajo en que ahora me ocupo, tengo cifradas en él muchas 
ilusiones, pero me veré obligado a dejarlo descansar, a perder un tiempo precioso y andar 
de acá para allá siempre hostigado. Usted es también escritor, usted cultiva las bellas letras, 
de modo que me comprenderá. ¡Y cómo, en tal situación, me he de aplicar a un trabajo que 
de suyo es algo poético y requiere, por tanto, sosiego espiritual y cierta inspiración! Mucho 
tiempo hace ya que hubiera podido enviarle las cuatro partes de que consta la novela, listas 
ya para mandarlas a imprenta. Todo lo tengo planificado, hasta el menor detalle, si todas 
esas circunstancias que le digo no me lo hubiesen impedido, estando todavía por terminar 
la segunda parte. 
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 Además, ni siquiera tengo la certeza positiva de que mi novela vaya a publicarse en su 
revista, pues en todo caso no se me ha dicho nada respecto de la fecha en que haya de 
empezar a publicarse. En tan insufrible situación, me dirijo a usted con el ruego siguiente: 
 Le suplico que me ayude. Por haberme consagrado exclusivamente al trabajo destinado a 
su revista he tenido que renunciar a cualquier otro que pudiera proportionarme recursos, así 
que hasta he empeñado mi ropa. Por todo lo cual le ruego a usted que me facilite mil rublos 
adelantados. Como ya tengo recibidos de usted trescientos, sólo le pido en realidad 
setecientos. De esos setecientos, ruego a usted que me envíe a mí cuatrocientos cincuenta, 
y doscientos cincuenta a U. R Basúnov, al que adeudo esa cantidad. 
 
 AL BARÓN ALEKSANDR YEGOROVICH WRANGEL 
 
 18 de febrero de 1866 
 
 [...] En primer lugar, trabajo como un forzado. Estoy escribiendo esa novela para El 
Mensajero Ruso, una gran novela, en seis partes. A fines de noviembre ya tenía mucho 
escrito y terminado; pero lo quemé todo, ahora puedo confesarlo. No me gustaba. Se me 
había ocurrido una nueva forma, un nuevo plan, y lo empecé todo de nuevo. Trabajo día y 
noche, y la tarea me rinde muy poco. 
 Según mis cálculos, tengo que enviarle mensualmente a El Mensajero Ruso seis pliegos. 
Es terrible, y sólo podría hacerlo si tuviese el necesario sosiego espiritual. Una novela es 
una obra poética, y se necesita tranquilidad de espíritu y fantasía para darle altura. Pero a 
mí me acosan los acreedores; amenazan con encarcelarme. Hasta hoy no me ha sido 
posible entenderme con ellos, y no sé realmente si lo lograré, aunque muchos son 
razonables y aceptan mi ofrecimiento de pagarles en cinco años. Pero con los demás, aún 
no estoy en regla. 
 Puede usted figurarse si estaré intranquilo; eso me destroza cabeza y corazón, y llevo 
muchos días sin poder hacer nada. ¡Anda y ponte a escribir en esas condiciones! A veces 
es desde todo punto, imposible. Por eso, me es también difícil tener un momento libre para 
charlar con los viejos amigos. ¡Y, además, la enfermedad! Al principio, a raíz de mi 
regreso, me hizo sufrir mucho la epilepsia; se habría dicho que quería desquitarse de los 
tres meses que me había dejado en paz. Pero ahora, desde hace un mes, me atormentan las 
hemorroides. Usted, probablemente, no tiene la menor idea de esa enfermedad ni de lo que 
son sus ataques. Yo llevo ya tres años que se han propuesto atormentarme dos veces al 
año: en febrero y en marzo. Y figúrese usted: catorce días (!) sin poder tomar la pluma, 
sentado en un diván. Ahora, durante los últimos catorce días, tendré que escribir cinco 
pliegos. ¡Y tener que estar acostado, cuando se está orgánicamente sano, sólo porque no 
puede uno mantenerse en pie ni sentado, pues inmediatamente que se levanta del diván le 
entran los retortijones...! 
 Hace dos semanas se publicó la primera parte de mi novela, en el número de enero de El 
Mensajero Ruso. Me refiero a Crimen y castigo. Ya he oído algunos juicios halagadores 
acerca de ella. Se dicen allí, cosas atrevidas y nuevas. 
 
 A ALEKSANDR PÉTROVICH MILIUKOV 
 
 Moscú, junio de 1866 
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 Liubímov, director de El Mensajero Ruso, no quiere publicar uno de los cuatro capítulos 
que tiene en su poder, y Kátkov confirma su decisión.3 He tenido una charla con ambos, 
pero siguen en sus trece. Sobre el capítulo de referencia, nada puedo decir. Lo escribí con 
verdadera inspiración, pero puede que me saliera mal; sólo que sus remilgos no son por el 
valor literario de aquel, sino por la moral. En este sentido, yo tengo razón; el capítulo no 
contiene nada inmoral, sino todo lo contrario; pero ellos son de otro parecer y hasta ven en 
él indicios de nihilismo. Liubímov me ha manifestado definitivamente que debo rehacer el 
capítulo. Transigí, y el rehacer ahora ese largo capítulo me ha costado el mismo trabajo 
que hacer otros tres; pero ya lo rehice y lo entregué. Por desdicha, no he podido volver a 
ver desde entonces a Liubímov, y no sé si han quedado contentos de mi refundición o si 
hay que modificar más el capítulo. Así ocurrió con otro capítulo. Liubímov me dijo que 
había tachado mucho, aunque no me importó, pues había suprimido un pasaje que no tenía 
nada esencial. 
 No sé qué pasará ahora, pero las discrepancias de opinión que por culpa de esta novela han 
surgido entre la Dirección y yo empiezan a molestarme. 
 
 A N. U. LIUBÍMOV 
 
 8 de julio de 1866 
 
 Mi estimadísimo Nikolai Aleksiéyevich: Me he retrasado en un día; pero, en cambio, he 
reescrito mucho; esta vez creo que habré dado en el clavo. 
 El bien y el mal están muy separados y es totalmente imposible mezclarlos y emplearlos a 
la inversa. He hecho también las enmiendas que usted me indicó y creo que con creces. A 
propósito, le agradezco a usted el haberme dado ocasión de volver a repasar el manuscrito. 
Puedo afirmar resueltamente que yo mismo, por mi parte, lo hubiera corregido. 
 Ahora tengo que pedirle un gran favor: ¡por Cristo, deje usted todo lo demás tal y como 
está! Yo he hecho todo cuanto usted ha querido; todo está deslindado, definido y claro. La 
lectura del Evangelio tiene ahora otro color. En una palabra: ¡déjeme que confíe en usted; 
tome usted bajo su protección mi pobre poema, mi buen Nikolai Aleksiéyevich! 
 El cuarto capítulo se lo enviaré en seguida, pero no antes del miércoles. Si fuera posible, 
lo tendría usted el martes. Pongo todo mi empeño en no perder tiempo. 
 Muy rendidamente suyo. 
 F. Dostoievski 
 
 A N. U. LIUBIMOV 
 
 Petersburgo, 9 de diciembre de 1866 
 
 Le escribí a usted, diciéndole que en este mismo mes le mandaría la tercera parte de 
Crimen y castigo, pero no antes del día 15, si la Dirección lo deseaba. 
 En este caso, sólo podría darle algunos capítulos de unas proporciones no superiores a dos 
y medio o tres pliegos. Si usted me escribe diciéndome que los envíe, lo haré. Pero yo 
quisiera saber si no podríamos seguir este plan: incluir en el número de octubre una 
advertencia anunciándole al público que, el final de Crimen y castigo saldrá este año, sin 
falta, y darlo en los números de noviembre y diciembre. Le digo esto, única y 

                                                      
3 Se refiere al capítulo ix de la Segunda parte de Crimen y castigo, 
donde Sonia y Raskólnikov leen el Evangelio. 
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exclusivamente, porque de este modo sería incomparablemente mayor la impresión que la 
novela le haría al público; perdone usted esta vanidad de autor y no la tome a risa, pues en 
verdad es perdonable. Podrá no tener éxito mi novela; pero a mí, que soy quien la escribe, 
se me debe perdonar —ya que hasta lo necesito—, que me prometa un triunfo. De otra 
suerte, no habría escritor que tomase la pluma. En una palabra: que quisiera poder conducir 
mi novela de modo que hiciese una impresión nueva y diese tanto que hablar como al 
principio. 
 De no ser por eso, no me atrevería a molestar a la Dirección, por lo que aguardo la 
decisión de usted. Lo que usted diga, eso haré. Entretanto, trabajo sin parar. Para salvarme, 
he escrito en menos de un mes diez pliegos de una intensa novela4 para el editor 
Stellovskii. Pero ¡qué diferencia de un trabajo a otro...! 
 
 A APOLLON NIKOLÁYEVICH MAIKOV 
 
 Dresde, 7 de enero de 1871 
 
 Queridísimo Apollon Nikoláyevich: Recibo su cartita y celebro mucho que haya recibido 
una citación referente a mis asuntos. Le ruego una vez más que lea usted la copia del 
contrato de edición de Crimen y castigo, por la que se enterará a fondo de todo. Ahora voy 
a decirle lo siguiente: el no haber usted encontrado a Stellovskii por siete veces es señal de 
que se ha dado cuenta del objeto de sus visitas, y estoy seguro de que no quiere dar el 
dinero; pero, al fin y al cabo, no tendrá más remedio que pagar, porque ¿qué otro recurso le 
queda? Pero ¿cuándo lo hará? Probablemente, le será ventajoso aplazar el pago 
indefinidamente, y apelará a todos los medios. Por eso no se debe proceder contra él 
directamente; a mi carta (que usted le entregó) no me ha contestado. De modo que usted se 
ha tomado un trabajo inútil, y yo me quedo sin cobrar. Por esto le aconsejo lo siguiente: sin 
renunciar a los derechos de los poderes que le he conferido para cobrar esa cantidad, cosa 
que especialmente le ruego, pues él debe saber que se ha encargado del asunto una persona 
decente y un hombre influyente en el medio literario (eso les mete miedo a esos sujetos), 
asesórese con un abogado experto, pues no ha de haber ningún proceso serio sin un 
abogado que sepa cómo se puede sacar el dinero, qué medios de coacción pueden 
emplearse y cómo se puede echar mano de la Policía; un hombre, en suma, que esté al 
tanto de todas esas cosas prácticas. Esos hombres abundan mucho en Petersburgo. Aquí se 
necesita un picapleitos listo. Claro que no ha de ponernos una minuta muy elevada. Pero 
como se trata de un asunto seguro, puede cobrarnos barato. Cuando ese abogadito lo haya 
puesto en el trance de pagar o apechugar con un proceso, pudiendo salir condenado al pago 
de una multa convenida, creo que se apresurará a soltar la plata. Así que hay que llevar las 
cosas de un modo, por decirlo así, policíaco, para que en seguida se percate de que tiene 
que vérselas con un picapleitos de cuidado. De eso, naturalmente, usted no se puede 
encargar, por lo que convendría que buscase un representante. Pero yo le ruego muy 
encarecidamente que no deje en su mano la suprema dirección de este asunto. 
 El abogado que digo deberá proceder en nombre de usted; mas el dinero lo ha de recibir 
usted en propia mano y no confiárselo a nadie. Se lo ruego encarecidamente... 

                                                      
4 Se refiere a El jugador. 
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 SOBRE EL IDIOTA 
 
 A APOLLON NIKOLÁYEVICH MAIKOV 
 
 Ginebra, 16 de agosto de 1867 
 
 Ya comprenderá usted el fundamento de todas mis esperanzas; claro que todo esto sólo 
podrá cuajar y dar sus frutos con una condición: que mi novela me salga bien. Por eso debo 
poner todo empeño en la tarea. ¡Ay, amigo mío, cuánto, pero cuánto me pesa haberme 
entregado hace tres años a esas locas ilusiones de que podría pagar todas esas deudas y 
haber firmado tantos pagarés! ¿De dónde saco yo ahora la energía y vitalidad necesarias? 
La experiencia ha demostrado que puedo alcanzar un éxito; pero ¿a condición de qué? Pues 
a condición únicamente de que gusten todas mis obras y despierten el máximo interés del 
público; de lo contrario, todos mis castillos se derrumban. Pero ¿es eso posible? ¿Está 
sometido a algún cálculo? 
 
 A SU SOBRINA SOFÍA ALEKSÁNDROVNA IVANOVJMIROV 
 
 Ginebra, 1 de enero de 1868 
 
 De mi trabajo depende toda mi suerte. No sólo le he tomado adelantado a El Mensajero 
Ruso cuatro mil quinientos rublos, sino que también le he prometido a la Dirección, bajo 
palabra de honor y en todas mis cartas vuelvo a repetírselo, que escribiré realmente la 
novela. Pero pocos momentos antes de enviar el manuscrito a la revista tuve que romperlo 
en su mayor parte, pues ya no me gustaba (cuando a uno no le satisface su trabajo, no es 
posible que esté bien). He destruido la mayor parte del manuscrito. Pero de esa novela y 
del pago de mi deuda dependen toda mi vida y todo mi porvenir. Hará tres semanas pensé 
otra novela y me puse a escribir día y noche. La idea de la novela es una idea antigua y que 
siempre me sedujo, pero es tan difícil que hasta aquí no me atreví a desarrollarla; y si ahora 
me he decidido a ello ha sido por lo desesperado de mi situación. La idea fundamental es la 
representación de un hombre verdaderamente perfecto y bello. Y esto es más difícil que 
todo, especialmente hoy. Todos los poetas, no sólo de Rusia, sino también de fuera de 
Rusia, que han intentado la representación de la belleza positiva no lograron su empeño, 
pues era infinitamente difícil. Lo bello es el ideal; pero el ideal, tanto aquí como en el resto 
de la Europa civilizada, ya no existe. 
 Sólo quería decir que de cuantas figuras bellas hay en la literatura, la de Don Quijote se 
me antoja la más perfecta. Pero Don Quijote sólo es bello por ser al mismo tiempo ridículo. 
También los Pickwicks de Dickens (se trata de una obra mucho más floja que el Quijote, 
pero también poderosa) son grotescos, y eso es precisamente lo que les confiere su gran 
valor. El lector experimenta piedad y simpatía por el hombre bueno burlado e inconsciente 
de su bondad. El secreto del humor se cifra precisamente en el arte de inspirarle al lector 
simpatía. Yo no he encontrado nada semejante, nada positivo, y por eso temo tener que 
apechugar con un posible fiasco. Detalles aislados puede que me salgan bien; pero me 
temo que la novela resulte aburrida. Tendrá que ser muy larga. La primera parte la escribí 
en veintitrés días, y ya la envié. Esa primera parte no producía efecto. Es, naturalmente, un 
simple proemio; tiene de bueno que no compromete en modo alguno el resto de la obra; 
pero no explica nada ni plantea ningún problema. Lo único que deseo es que despierte 
algún interés en el lector, para que lea la segunda parte. Esta segunda parte la empiezo hoy 
y la tendré terminada dentro de cuatro semanas (siempre he trabajado muy de prisa), y creo 
que resultará más fuerte e importante que la primera. Pero, querida amiga, ¡haga usted 
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votos por que obtenga algún éxito! La novela se titula El idiota y va dedicada a usted, 
Sofía Aleksándrovna Ivánov. Yo, querida amiga, pido al cielo que el libro tenga tanto éxito 
que sea digno de esa dedicatoria. Pero yo no soy quién para juzgar mi trabajo, y menos 
todavía con lo excitado que estoy... 
 
 A APOLLON NIKOLÁYEVICH MAIKOV 
 
 Ginebra, 12 de enero de 1868 
 
 Ha sido, pues, así: he trabajado y me he atormentado. ¿Sabe usted lo que es eso de crear? 
¡No, usted, gracias a Dios, no lo sabe! Por encargo y a tanto la línea, no creo que usted 
haya escrito nunca ni experimentado, por consiguiente, ese infernal suplicio. Al tomarle yo 
tanto dinero adelantado a El Mensajero Ruso (¡un horror!: cuatro mil quinientos rublos), 
me hacía la ilusión de que a principios de año la musa no me dejaría en la estacada, sino 
que me encandilarían las ideas poéticas y así me mantendrían hasta el final del año, con lo 
que yo podría salir de todos mis apuros. Tenía tantas más esperanzas de que así fuese, 
cuanto que en mi cabeza y en mi corazón empezaban a apuntar gérmenes de ideas artísticas 
y a dominar mis sensaciones. Pero la cosa se quedó en ciernes, mientras que lo que yo 
necesito es una verdadera encarnación, que siempre surge inesperada y súbita, de suerte 
que momentos antes no habríamos podido sospecharla; sólo cuando en nuestro interior ha 
cuajado un cuadro completo es cuando podemos pasar a tratar de darle forma artística. 
Sólo en ese caso se puede contar, sin miedo a equivocarse, con un éxito. Nada; que todo el 
verano y todo el otoño me los pasé discurriendo toda suerte de ideas (algunas muy 
interesantes); pero cierta experiencia me hizo sentir la falacia o la dificultad, cuando no la 
poca fuerza, de muchas ideas. Hasta que, por fin, opté por una de ellas, me puse a trabajar, 
y ya llevaba mucho escrito cuando, el pasado 4 de diciembre, fui y mandé todo al diablo y 
rompí el manuscrito. Le aseguro a usted que la novela habría podido pasar; pero a mí me 
perturbaba, precisamente por ser solamente mediana y no positivamente buena. 
 Ya hacía mucho tiempo que se me había ocurrido una idea; pero me arredraba la de hacer 
de ella una novela, pues el argumento es bastante difícil, y no estoy yo preparado para 
tocarlo, pese a ser tentador y gustarme mucho. Esa idea es la de presentar a un hombre 
completamente bueno. A mi juicio, no hay nada más difícil que eso, sobre todo en los 
tiempos que corren. Claro que usted estará de acuerdo conmigo. Esa idea se me ocurrió ya 
antes en cierta forma artística, pero incompleta y no cuajada y total, como yo quería. Sólo 
mi desesperada situación ha podido obligarme a echar mano de una idea todavía verde. Yo 
me arriesgaba como en la ruleta. ¡Puede que mientras escribo me vaya saliendo! ¡Eso es 
imperdonable! 
 El plan, en general, lo tengo bien trazado; vislumbro detalles que me seducen mucho y 
mantienen en mí el fuego. Pero ¿y el todo? ¿Y el héroe? Pues el conjunto se condensa para 
mí en la figura del héroe, que así han venido las cosas. Tengo que delinear bien esa figura. 
¿O me irá brotando de la pluma? Figúrese usted qué cosas tan horribles se han ido 
presentando de suyo; ahora, además del héroe, ha surgido una heroína, así que ya son dos 
figuras principales. Y, además de esos héroes hay ya otros dos caracteres sumamente 
importantes, dos casi protagonistas (figuras secundarias, que he de describir con mucha 
exactitud, hay una muchedumbre; tenga usted en cuenta que la novela ha de tener ocho 
partes). De esos cuatro héroes, hay dos que los veo muy bien; uno de ellos aún no tiene 
forma, y el cuarto, el principal, el verdadero héroe, todavía está muy confuso. Quizá lo 
tenga muy metido en lo hondo, pero es terriblemente difícil; sea como fuere, yo debía 
haber dispuesto de doble tiempo para ponerme a escribir. La primera parte, a mi juicio, 
resulta floja. Pero creo que aún hay una salvación, porque no hay nada comprometido, y en 
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las partes sucesivas podría arreglarlo todo satisfactoriamente (¡oh, si me saliese bien!). La 
primera parte es, en realidad, una simple introducción. Sólo hace falta una cosa: que 
siquiera despierte el interés por lo que sigue; pero sobre este punto yo no puedo aventurar 
ningún juicio. Sólo tengo un lector: mi esposa. A ella le gusta mucho, pero en mis cosas no 
es juez. 
 En la segunda parte tendrá que quedar todo definitivamente arreglado (pero durante 
mucho tiempo no se podrá decir nada). Hay allí una escena (una escena fundamental); mas 
¿cómo saldrá? Aunque en el boceto me ha salido muy bien. Todo, pues, queda fiado al 
porvenir; pero espero de usted un juicio severo. La segunda parte será la decisiva; es la 
más difícil. Escríbame también su opinión sobre la primera parte (aunque sinceramente sé 
que es mala, igual escríbame usted). Le ruego además que me diga, en cuanto salga El 
Mensajero Ruso, si publica mi novela. Tengo todavía un miedo horrible por si la habré 
enviado demasiado tarde. Me es absolutamente preciso que salga en enero. Así que, por el 
amor de Dios, escríbame usted aunque sólo sean dos líneas. 
 Al enviarle a Kátkov la primera parte, le escribí también sobre la novela lo mismo, más o 
menos, que a usted. La novela se titula El idiota. Por lo demás, nadie puede ser juez de sí 
mismo, sobre todo cuando está excitado. Puede que tampoco la primera parte sea mala del 
todo. 
 El no haber desarrollado en ella el carácter principal cae dentro de las líneas generales del 
argumento. Por eso espero su opinión con ansiosa impaciencia. 
 
 A APOLLON NIKOLÁYEVICH MAIKOV 
 
 Ginebra, 18 de febrero de 1868 
 
 He estado todo en suspenso, con mi cerebro y todas mis facultades puestas en la segunda 
parte de mi novela, a la que ya terminé. No quería estropearla definitivamente..., pues todo 
depende del éxito. Ahora ya no aspiro al éxito, sino tan sólo a evitar un fiasco definitivo; 
en las partes siguientes podré enmendarme aún, pues la novela será larga. Por último, envié 
también la segunda parte (me he retrasado mucho pero creo que todavía llegará a tiempo). 
¿Qué voy a decirle a usted? No puedo juzgarme a mí mismo, pues he perdido ya todo 
criterio. 
 Estoy satisfecho del final de la segunda parte. Me agrada a mí, pero ¿qué les parecerá a los 
lectores? Con lo demás me ocurre lo que con la primera parte: lo encuentro flojo. A lo más 
que aspiro es a que el lector no se aburra mucho... Más no pido. 
 Querido amigo: Usted prometió enviarme su opinión en cuanto hubiese leído la primera 
parte. Así que todos los días voy al correo; pero no hay allí ninguna carta suya, y eso que 
usted seguro que recibió El Mensajero Ruso. De donde yo saco la conclusión de que la 
novela es floja y usted, en su delicadeza, encuentra desagradable y penoso decirme la 
verdad en mi cara, y por eso difiere el escribirme. Pero esa verdad es precisamente lo que 
yo necesito. ¡Estoy muy ansioso por oír el juicio de alguien! Lo contrario es, 
sencillamente, un suplicio. 
 
 A APOLLON NIKOLÁYEVICH MAIKOV 
 
 Bevey, 4 de junio de 1868 
 
 Y, sin embargo, no puedo emprender cosa alguna hasta terminar la novela. Pero luego, sea 
como fuere, volveré a Rusia. Para terminar la novela tengo que estar sentado diariamente, 
por lo menos ocho horas a la mesa de escribir. Mi deuda con Kátkov la tengo ya medio 
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cancelada. También liquidaré lo que queda. Escríbame usted, amigo mío; escríbame, por el 
amor de Dios. En los cuatro capítulos que leerá usted en el número de junio describo 
algunos tipos de los más extremistas, de la moderna juventud positivista. Me consta que los 
he descrito bien (pues los conozco por experiencia; nadie, hasta aquí, los había estudiado ni 
observado); pero sé también que todos van a ponerse hechos unas furias y a decir: 
«Absurdo, ingenuo, estúpido y falso». 
 
 A NlCOLAI NlKOLÁYEVICH STRÁJOV 
 
 Florencia, 11 de diciembre de 1868 
 
 Me he decidido a tenerlo todo listo para el número de diciembre, así la cuarta parte como 
el final, pero a condición de que el referido número se retrase un poco. Tendré que escribir 
todo en cuatro semanas, a contar desde hoy. 
 He comprendido de pronto que estoy en condiciones de hacerlo así, sin detrimento de la 
novela, a lo cual contribuye el que todo lo que queda lo tengo más o menos planeado y me 
sé de memoria hasta la última palabra. Si El idiota tiene lectores, quizá les sorprenda a 
estos lo inesperado de su final. Sólo después de recapacitar un poco reconocerán que no 
podía acabar de otro modo. En general, puede decirse que este final es de los logrados, 
como final, se entiende. No hablo del valor de la novela en sí; pero cuando la haya 
terminado le escribiré a usted, como amigo, un día u otro, lo que de ella pienso. 
 
 A SU SOBRINA SOFÍA ALEKSÁNDROVNA IVÁNOVJMIROV 
 
 Florencia, 6 de febrero de 1869 
 
 No estoy satisfecho con mi obra, pues no digo en ella ni la centésima parte de lo que 
hubiera querido decir. Muchas cosas están lanzadas allí aprisa y de cualquier modo; otras 
resultan muy deslucidas o, en general, fallidas. Pero no me hago ningún reproche y sigo 
amando hoy mismo esas malogradas ideas. 
 Tampoco, desde el punto de vista del público, el libro resulta de gran efecto; es por eso 
que la segunda edición, si llega a hacerse, me producirá tan poco, que apenas tendré con 
ello algo para empezar. 
 De Petersburgo me escriben con toda franqueza que El idiota presenta muchos defectos y 
que, en general, ha merecido juicios desfavorables; pero que todos cuantos leen el libro lo 
han seguido con vivo interés. Eso era todo cuanto yo quería. 
 Respecto de sus defectos, ni a mí mismo se me escapan. Tan enfadado estoy conmigo 
mismo por eso, que de buena gana habría escrito una crítica del libro. Strájov me enviará 
pronto su opinión sobre El idiota; ya sé que no es del bando de mis partidarios. 
 Por esta razón, la vida en el extranjero se me hace cada día más insufrible. Debe saber 
usted que para poder regresar a Rusia necesito disponer de seis mil, o por lo menos cinco 
mil rublos. Yo contaba con el éxito de El idiota. Si hubiese sido tan grande como el de 
Crimen y castigo, tendría esos cinco mil rublos. Ahora toda mi esperanza tengo que 
ponerla en el porvenir. Sabe Dios cuándo podré volver. Pero no tengo más remedio que 
retornar a Rusia. 
  
 A NlCOLAI NlKOLÁYEVICH STRÁJOV 
 
 Florencia, 10 de marzo de 1869 
 

Página 54 de 63 



Fedor Dostoievski      Diario de un escritor y otros escritos 

 Estos últimos tiempos, mes y medio, estuve muy ocupado con la terminación de El idiota. 
Escríbame usted su opinión, según me prometió; la aguardo con ansia. Yo tengo mis ideas 
propias sobre la creación en arte, y aquello que los demás califican de casi fantástico y 
excéntrico constituye para mí muchas veces lo más característico de la realidad. 
 La cotidianeidad de los fenómenos y un modo convenido de considerarlos no es, a mi 
juicio, realismo, sino todo lo contrario. ¡En cualquier periódico hallará usted relatos de los 
sucesos más reales y al mismo tiempo los más extraordinarios! 
 A nuestros escritores todo eso les parece fantástico; no entienden una palabra, pues 
precisamente son realidad, son hechos. Pero ¿quién va a fijarse en ellos, a iluminarlos y 
escribirlos? Son cosas de todos los días y todas las horas, y en modo alguno excepciones. 
 ¡Qué estrechez y pequenez en el modo de considerar y penetrar la realidad! Y siempre lo 
mismo, lo mismo. Así dejamos que toda la realidad nos pase por delante de los ojos, sin 
verla. ¿Quién va a fijarse en los sucesos y a ahondar en ellos? Del cuento de Turguéniev no 
quiero hablar... El diablo sabrá lo que ha querido decir. ¿Conque mi idiota no es realidad y 
de la más cotidiana? Sí; precisamente ahora deben darse tales caracteres en nuestras capas 
sociales divorciadas del terruño, en esas clases sociales que efectivamente se nos antojan 
fantásticas. Pero ¿para qué hablar de eso? Hay mucho en la novela escrito a toda velocidad 
y mucho malogrado; pero también hay en ella mucho logrado. Defiendo, no mi novela, 
sino mi idea... 
 
 A SU HERMANA VLERA Y A SU SOBRINA SOFÍA ALEKSÁNDROVNA 
IVÁNOVJMIROV 
 
 Dresde, 7 de mayo de 1870 
 
 Con lo único que yo puedo contar es con mis trabajos literarios. Ya hace tres años, al salir 
de Rusia, me hacía las mismas ilusiones. Había publicado entonces una novela con mucho 
éxito y se comprende, por tanto, que tuviese la esperanza de escribir otra novela que 
permitiese pagar en un año a todos mis acreedores. Pero como pagué a tres de ellos, por 
aquella época, siete mil rublos de un golpe, los otros cayeron sobre mí: ¿por qué había yo 
pagado a aquellos tres y no a todos? Me citaron a juicio, y yo me di prisa a venirme, con la 
ilusión de escribir en un año otra novela y pagar a todos. Pero tal ilusión resultó vana. Mi 
novela fue un fiasco y además ocurrió algo que yo no había previsto: como tuve que vivir 
tanto tiempo lejos de Rusia, perdí el don de escribir regularmente; así que no podía ya 
contar con una nueva obra (las dificultades son más bien de índole material que espiritual, 
pues mientras viva en el extranjero no puedo formar juicio personal alguno sobre los más 
vulgares sucesos de la actualidad). 
 Aunque El idiota haya sido un fiasco, muchos editores querrían comprarme los derechos 
para una nueva edición; me han ofrecido, relativamente, mucho: mil quinientos a dos mil 
rublos... 
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 SOBRE DEMONIOS 
 
 A APOLLON NIKOLÁYEVICH MAIKOV 
 
 Dresde, 19 de diciembre de 1869 
 
 Pero después, dentro de tres días, me pondré a trabajar en la novela destinada a El 
Mensajero Ruso. Pero no vaya usted a creerse que yo hago buñuelos; por feo y antipático 
que pueda parecer lo que escriba, la idea de la novela y su elaboración son para mí, pobre 
autor, más preciadas que todo en el mundo. ¡Este no es ningún buñuelo, sino la idea más 
querida y más rancia! Naturalmente que lo echaré a perder; pero ¡qué hacerle...! 
 
 A APOLLON NIKOLÁYEVICH MAIKOV 
 
 Dresde, 12 de febrero de 1870 
 
 Vuelven a darme los ataques, después de una larga pausa, y a estorbarme mi trabajo. Se 
me ha ocurrido una idea grande; no hablo de la ejecución, sino de la idea en sí. Se trata de 
algo por el estilo de Crimen y castigo, pero mucho más aproximado a la realidad y atinente 
a la cuestión más principal de nuestra época. Lo tendré terminado para el otoño; no ando 
con precipitación. 
 Me costará trabajo darle salida en dicha época; pero si no lo consigo es igual. Espero 
ganar con esa novela tanto dinero como con Crimen y castigo, por lo menos. Así que tengo 
el propósito de poner a fin de año todos mis asuntos en regla y volver a Rusia. Sólo que el 
tema es demasiado candente. Pero basta. Mis interminables cartas van a acabar con usted... 
 
 A NlCOLAI NlKOLÁYEVICH STRÁJOV 
 
 Dresde, 24 de marzo de 1870 
 
 También yo tengo cifradas grandes esperanzas en la novela que ahora estoy escribiendo 
para El Mensajero Ruso. Me refiero, no a la parte artística, sino a la tendencia; quiero 
expresar ciertas ideas, aunque se vaya a pique todo lo artístico. Las ideas que se han ido 
acumulando en mi cabeza y en mi corazón reclaman salida. Aunque sólo resulte un 
panfleto, diré allí todo lo que tengo en el alma. Confío en el éxito. Aunque ¿quién se pone 
a trabajar sin esperanzas de éxito? 
 
 A SU SOBRINA SOFlA ALEKSÁNDROVNA IVÁNOVJMIROV 
 
 Dresde, 7 de mayo de 1870 
 
 He elaborado ya el plan de una nueva novela cuyo éxito considero totalmente seguro; pero 
no puedo decidirme a escribir aquí, por lo que tendré que dejarlo para más adelante. Por el 
momento, estoy escribiendo una historia muy rara para El Mensajero Ruso, al que ya le 
cobré un anticipo. 
 ¿Sabe usted, mi querida Sónechka, lo que me escribe sobre mi nueva novela, aquí 
compuesta? Se admira usted de que pueda yo comprometerme a escribir obras de esa 
índole en un plazo determinado. Pues todavía más difícil es el trabajo que ahora estoy 
haciendo para El Mensajero Ruso. Tengo que meter en veinticinco pliegos un asunto que, 
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cuando menos, requeriría cincuenta; pero tengo que avenirme a eso, porque en tanto esté 
en el extranjero, no puedo escribir otra cosa. 
 
 A SU SOBRINA SOFÍA ALEKSÁNDROVNA IVÁNOVJMIROV 
 
 Dresde, 17 de agosto de 1870 
 
 Si usted supiera, Sónechka, cuánto cuesta ser escritor, es decir, ¡cargar con la suerte del 
escritor! Mire usted: yo estoy seguro de que si dispusiese para escribir una novela, de dos a 
tres años —lujo que pueden permitirse Turguéniev, Gonchárov y Tolstoi— me saldría una 
obra de la que se hablaría aún pasado un siglo. No es jactancia: consulte usted su 
conciencia y los recuerdos que tiene de mí y dígame si alguna vez me he alabado. La idea 
de la novela es tan buena y tan principal que ante ella me quito el sombrero. Pero ¿qué va a 
salir de ahí? Desde ahora ya puedo decirlo: en ocho o nueve meses habré terminado la 
novela, echándolo a perder todo. Una obra así requiere, por lo menos, dos o tres años. 
(Será, además, muy larga). Puede que algunos detalles y algunos personajes aislados no me 
salgan mal, pero sólo en boceto. Muchas cosas quedarán a medio hacer, y otras resultarán 
demasiado prolijas. Será imposible que pueda poner muchas bellezas en la obra, pues la 
inspiración depende en muchos sentidos del tiempo que se tiene para el trabajo. Y, sin 
embargo, yo no suelto la pluma. ¡Es horrible, viene a ser igual que un suicidio consciente! 
Pero no es eso lo principal, sino que todas mis cuentas se han venido abajo. A principios de 
año yo tenía la firme esperanza de poderle enviar para el 1 de agosto parte considerable de 
la novela a El Mensajero Ruso, y de este modo mejorar mi situación. Pero ¿qué voy a 
hacer ahora? Al menos hasta principios de septiembre no podré enviarle a la revista una 
cantidad, y pequeña, de original (yo quería mandarle mucho, a fin de tener algún motivo 
para pedirles dinero) y en esas condiciones me da empacho pedirles ningún anticipo; la 
primera de las cinco partes que comprenderá la obra sólo hará siete pliegos; ¿cómo pedirles 
algo? Así que todas mis cuentas se han venido abajo y no sé, de momento, cómo voy a 
vivir. ¡Y en esta disposición de ánimo, tome usted la pluma y póngase a trabajar...! 
 
 A MlJAIL NlKIFÓROVICH KÁTROV 
 
 Dresde, 8 de octubre de 1870 
 
 Estimado y admirado Mijail Nikifórovich: Hoy envío a El Mensajero Ruso sólo la primera 
mitad de la primera parte de mi novela Demonios, pero en seguida remitiré también la otra 
mitad. La novela constará en total de tres partes, cada una de las cuales tendrá de diez a 
doce pliegos. De ahora en adelante, no habrá ya más retrasos en los envíos. 
 Caso de que no vaya usted a mandar mi novela a impresión hasta el año próximo, no 
estará de más que le exponga en unas palabras el argumento de la novela. Entre los sucesos 
descollantes que han podido influir en mi narración ha de incluirse el célebre asesinato de 
Ivánov por Nescháyev, en Moscú. Me apresuro a declarar que no sé de Nescháyev ni de 
Ivánov ni de todo ese sonado suceso, más que lo que publicaron los periódicos. Pero aun 
suponiendo que estuviese mejor informado, nunca se me hubiera ocurrido hacer una simple 
glosa. Mi fantasía puede muy bien apartarse del hecho real, y mi Piotr Verjovenskii no se 
parecerá en nada a Nescháyev; más bien creo que mi espíritu, sobrecogido por el suceso, 
ha concebido, mediante la fuerza de la fantasía, una persona y un tipo adecuados a esa 
fechoría. No deja de ser provechoso pintar un tipo así; pero no fue sólo lo que a mí me 
sedujo. Creo que los ejemplares de esa lamentable variedad humana no son digno objeto 
del arte. Con gran sorpresa mía, ese personaje se me antoja medio grotesco porque, aunque 
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aparezca en el primer plano de la acción, no es bien mirado, sino algo secundario dentro 
del radio de acción de otra personalidad que, efectivamente, debe considerarse como el 
verdadero protagonista de la obra. 
 Este otro personaje de la novela (Nikolai Stavroguin) es también un personaje siniestro, un 
malvado. Yo lo tengo por una figura trágica, aunque muchos, al leer la obra, exclamarán: 
«Pero ¿qué clase de hombre es este?». Yo me he aplicado a la elaboración artística de esa 
personalidad porque hace mucho tiempo tenía ganas de describirla. 
 A mi juicio, es tan rusa como típicamente humana. Sentiría, por el público, que no 
comprendiese esta figura. Y más aún sentiría oír el reproche de que está tirado de los pelos, 
pues yo lo he pintado con el alma. Cierto que tales caracteres se dan rara vez en tan típica 
perfección, pero es, no obstante, un carácter ruso (de cierta clase social). No vaya usted a 
formar juicio, estimado Mijail Nikifórovich, hasta haber leído la novela de cabo a rabo. Me 
dice el corazón que ese personaje me va a salir muy bien. No entraré ahora en detalles, 
pues temo no ser exacto. Sólo le diré una cosa: que todo ese personaje lo describiré 
mediante sus actos y no apelando a disquisiciones, lo que hace esperar que resulte una 
personalidad, una pieza. 
 Se me resistió mucho tiempo el comienzo de la novela. Me ocurrió lo que hasta aquí no 
me había sucedido nunca, y fue que dejé por unas semanas el principio y me puse a escribir 
el final. Temo también que ese primer capítulo no tenga toda la vida que hubiera podido 
tener... En los cinco pliegos y medio que le acompaño, apenas si había espacio para 
exponer el enredo; pero tanto este como la acción toda se descubrirán y ensancharán de 
una vez. Usted puede estar tranquilo: es evidente que mi novela tendrá interés, y creo que 
como ha quedado ahora, todavía hará más efecto. 
 Pero no todos los personajes van a ser siniestros. También habrá en el libro figuras 
luminosas. Me temo, en general, no estar yo a la altura de muchas cosas. 
 Quisiera, por ejemplo, llevar por primera vez al arte toda una serie de figuras que, hasta 
ahora, apenas han hallado representación literaria. Como ideal de esa clase de personajes 
presento yo a Tijón Sadonskii, un eremita que se ha acogido al claustro. Tendré algún rato 
al héroe de mi novela conversando con él, frente a frente. Me tiemblan las carnes; nunca 
intenté nada parecido; pero conozco bien ese mundo. 
 
 A NlCOLAI NlKOLÁYEVICH STRÁJOV 
 
 Dresde, 9 de octubre de 1870 
 
 No le he escrito a usted antes porque estoy atareado con mi novela. Iba tan mal el trabajo y 
yo tenía que alterar lo escrito tantas veces que acabé dándome a mí mismo palabra de no 
leer ni escribir, ni fijar siquiera en nada la vista hasta haber terminado lo que había 
emprendido. ¡Y estoy empezando! Cierto que tengo ya mucho escrito de la mitad de la 
novela, y aún podré aprovechar fragmentos aislados de lo que taché. Pero, al fin y al cabo, 
estoy en el primer capítulo. Esta es mala señal; mas yo haré todo lo posible para arreglarlo. 
Dicen que el tono y el estilo de una novela deben salir espontáneos. Eso es cierto; pero a 
veces desentonas y tienes que volver a templarte. En una palabra, que nunca nada me dio 
tanto que hacer como esta cosa. En los comienzos de la labor, a fines del año pasado, tenía 
yo ya por hecha la novela y la miraba por encima del hombro. Pero luego me entró 
verdadero entusiasmo, le tomé cariño a la tarea y me puse a escribir a todo trapo, tachando 
casi todo lo que llevaba escrito. Pero en el verano sucedió otra cosa, y fue que surgió en la 
novela un nuevo personaje con humos de ser nada menos que el verdadero protagonista de 
la obra, de suerte que el otro protagonista, el primero (figura muy interesante, pero no 
digno de ser llamado un héroe), hubo de ser relegado a segundo término. Me entusiasmé 
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tanto con este nuevo héroe que también me puse en seguida a arreglar todo lo que llevaba 
escrito. Y ahora que he enviado ya a la redacción de El Mensajero Ruso el comienzo de la 
novela, me acomete de repente un nuevo temor: el de no estar a la altura del tema elegido. 
Y sin embargo yo no introduzco de buenas a primeras a mis personajes en la obra. De 
antemano les tengo asignado su papel en el programa de la novela (tengo un programa que 
comprende varios pliegos, donde ya está anotada toda la acción, aunque sin el diálogo ni 
las explicaciones). Por lo cual espero que el protagonista me salga bien y hasta resulte una 
figura enteramente nueva y original; espero y temo al mismo tiempo. 
 Ya es, realmente, hora de que escriba yo, por fin, algo serio. A lo mejor se me deshace 
todo en el aire, cual pompa de jabón. Pero, sea como fuese, tengo que escribir; con esas 
reformas he perdido la mar de tiempo, y escrito, en resumidas cuentas, muy poco... 
 
 A APOLLON NIKOLÁYEVICH MAIKOV 
 
 Dresde, 9 de octubre de 1870 
 
 He echado sobre mí un trabajo superior a mis fuerzas. He empezado a escribir una gran 
novela (una novela de tendencia, cosa para mí totalmente inusitada); al principio creía muy 
fácil despacharla. Pero he tenido que variar más de diez veces mi plan, y he acabado por 
reconocer que el tema era de los que obligan, por lo que le he tomado tirria a la novela. La 
primera parte la escribí con grandes apuros y la envié. Creo que esa primera parte me ha 
salido muy floja y de poco efecto. 
 Por la lectura de esa primera parte, no podrá adivinar el lector adonde voy a parar ni cómo 
ha de continuar desarrollándose la acción. En El Mensajero Ruso le han hecho, desde el 
principio, una acogida sumamente benévola. La novela se titula Demonios (esos mismos 
demonios de que ya le escribí a usted) y lleva un lema sacado del Evangelio. 
 
 A SU SOBRINA SOFÍA ALEKSÁNDROVNA IVÁNOVJMIROV 
 
 Dresde, marzo de 1871 
 
 Me encuentro en estos instantes en un apuro horrible: trabajo día y noche, y a pesar de eso 
adelanto muy poco, tanto, que estoy retrasado con El Mensajero Ruso. Y, sin embargo, 
tengo puesto en este trabajo toda mi esperanza. Me han enviado ya setecientos rublos y 
prometido mil más para junio. Con esos mil podré regresar a Rusia. Así que debo trabajar 
mucho; y, sin embargo, se lo repito, no puedo escribir una línea lejos de mi tierra. 
 
 A NlKOLAI NlKOLÁYEVICH STRÁJOV 
 
 Dresde, 18 de mayo de 1871 
 
 O echo a perder la novela (lo que sería un dolor, y ya he empezado a flaquear), o remonto 
el vuelo y hago algo regular. Escribo a la buena de Dios, tal es mi actual divisa. 
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 SOBRE EL ADOLESCENTE 
 
 A SU ESPOSA, ANNA GRIGORIEVNA 
 
 Ems, 5 de julio de 1874 
 
 El aburrimiento de mi vida aquí se me hace insufrible. Aunque ya me he puesto a trabajar 
en la novela (¡oh dolor!, que aún estoy en el boceto, y este se me resiste), no sé cómo voy a 
librarme del tedio. 
 Anya, mi trabajo va muy lentamente y el plan me da mucho que hacer. ¡Exceso de plan! 
Ese es el mayor defecto. Al repasarlo todo, he visto que he reunido allí materia para cuatro 
novelas. Según Strájov, ese fue siempre mi defecto. Pero ya no tengo tiempo. Aunque 
quizás aún pueda corregirme. Lo principal es el plan; luego, el trabajo es fácil. Anya, 
palomita, mi labor principal tiene que estar despachada en todo caso para el otoño... 
 
 Ems, 26 de julio de 1874 
 
 En casa trabajo asiduamente en el boceto, pero no acierto a escribir nada. Teniendo ya el 
plan, todo el trabajo irá como sobre ruedas. ¡Si siquiera me saliese un plan logrado! Pero 
¿será así? Quisiera escribir algo extraordinario. La sola idea de que la revista Los Anales 
Patrios pueda tacharme algunas cosas casi me paraliza la mano; pero de esto no se puede 
hablar en una carta... 
 
 Ems, 7 de junio de 1875 
 
 Todavía no he empezado el trabajo. No sé cómo voy a escribir nada. De todos modos, 
tendré que estar aquí todavía cuatro semanas. Y ¿qué voy a hacer aquí yo solo, sin ti? Y, 
sobre todo, que no tengo nada pensado, ni siquiera ultimado el plan en todas sus partes. 
Después de cuatro (o acaso sólo tres) semanas, cuando salga de aquí, me será totalmente 
imposible, desde ahora lo veo, escribir nada; en Petersburgo tendré que andar de acá para 
allá, buscando cuarto, y apenas tendré tiempo para estar con vosotros, pues enseguida 
deberemos ponernos en camino. ¿Cómo voy a trabajar entonces? Siempre pensamientos 
tristes y dudas, siempre solo conmigo mismo... Y para colmo me honra con su visita un 
ataque, ¡adiós todo trabajo! ¡Oh, cómo me molesta sólo pensarlo y, sin embargo casi 
seguramente será así! Sin haber escrito algo de la novela, no puedo volver allá. El 22 o el 
23 no tengo más remedio que empezar a poner en limpio el borrador y tener listo el plan, 
pues de lo contrario, no podré enviar nada a Los Anales Patrios. 
 
 Ems, 10 de junio de 1875 
 
 No creo que vaya a estar aquí mucho tiempo. Y aunque no tenga preparado nada de la 
novela, me volveré a casa. Es imposible aguantar más de lo que yo aguanto. Es, 
literalmente, un potro de tortura, es peor que estar en una cárcel. Si siquiera pudiera 
trabajar, me distraería. Pero tampoco puedo, pues aún no tengo plan y tropiezo con 
dificultades enormes. Cuando no se tiene pensada la cosa, no se puede emprender el 
trabajo. Sin contar con que la tristeza le quita a uno la inspiración, y esta es lo principal. 
¡Ah, si yo pudiera escribir algo! Esto me pone muy inquieto, pues aunque en Rusia 
también estaba solo, sabía, no obstante, que en la habitación contigua estaban los niños, y 
esto sólo me daba vida y fuerzas. Y, sobre todo, sabía yo que allí cerca tenía a mi Anya, 
que verdaderamente es mi mitad. No te enfades, ángel mío, por esta tristeza que respiran 
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mis cartas. Si con la ayuda de Dios logro ponerme a trabajar, ya verás cómo se me va este 
malestar. 
 
 Ems, 13 de junio de 1875 
 
 Lo que más me moviliza es el fiasco del trabajo. Me pongo a escribir, me atormento y 
dudo, y no me siento con bríos para empezar. No se pueden escribir obras literarias por 
encargo, bajo la amenaza del látigo; para ello se requieren tiempo y libertad. Pero creo que 
pronto podré ponerme a trabajar seriamente, aunque no sé lo que saldrá. Con esta tristeza 
puede ocurrir muy bien que estropee toda la idea. Me trastorna de raíz la idea de la novela 
y de lo que vaya a escribir. Ya no puedo seguir alargando el asunto y, además, necesitamos 
dinero. ¿Qué va a ser de nosotros, este invierno? A mí ya todos me han vuelto la espalda, y 
yo no he de correr detrás de ellos. Hasta el diario de San Petersburgo, que había elogiado 
El adolescente, ha debido recibir luego orden de atacarlo, pues en el último número decía 
que el final de la segunda parte no pasaba de mediano. Ya veo que la novela está perdida; 
la enterrarán con todos los honores y en medio del general desprecio... Basta, el porvenir 
dirá, y no renuncio en modo alguno a mis energías para el futuro. 
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 SOBRE LOS HERMANOS KARAMASOV 
 
 A V. V. MIJAILOV 
 
 15 de marzo de 1878 
 
 Tengo pensada y pronto empezaré una novela, en la cual, entre otras cosas, figurarán 
muchos niños y, para más datos, de pocos años: de siete a quince. Las observaciones de un 
hombre como usted serán preciosas para mí. Escríbame, pues, cuanto sepa de los niños: 
anécdotas, costumbres, réplicas, frases, rasgos característicos, circunstancias familiares, 
creencias, delincuencia e inocencia, nacimiento y educación, etc., etc.; en una palabra: 
cuanto usted sepa. 
  
 A YURIEV 
 
 11 de junio de 1879 
 
 En cuanto a mi novela, le diré toda la verdad. La pensé y me puse a escribirla; pero aún 
dista mucho de estar terminada; sólo está empezada. Siempre me ocurre lo mismo; 
empiezo una novela larga a mediados del año y estoy ocupado en ella hasta mediados del 
año siguiente. 
 
 A AKSAKOV 
 
 28 de agosto de 1880 
 
 Estoy terminando los Karamazov..., y llega a su fin un trabajo que me ha llevado tres años, 
entre pensarlo, coordinarlo y escribirlo... 
 
 A LlUBÍMOV 
 
 (Con el envío de las últimas páginas del manuscrito.) 
 
 8 de noviembre de 1880 
 
 ¡Ea! Ya terminé mi labor. He trabajado en ella tres años... 
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