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Fedor Dostoievski Diario de un escritor y otros escritos

Una pluma torrentosa

La mayoria de los lectores de las famosas novelas de Fedor Dostoievski muy
probablemente desconocen su inmensa obra periodistica, desarrollada a lo largo de toda su
vida en distintas revistas rusas, y de su amplisima correspondencia con familiares, editores
y amigos.

En 1874, a beneficio de las victimas de una hambruna en la region de Samara, se edité la
primera version de Diario de un escritor, que en sus mas de mil paginas incluia todos los
trabajos de no ficcion publicados por Dostoievski hasta entonces.

Los textos que integran el conjunto de esta obra abarcan una increible variedad de temas:
desde comentarios sobre pintura y literatura hasta el analisis meticuloso de la coyuntura
politica, de los aguafuertes a la cronica policial, de la observacidn social a la autobiografia
mas pura, de las concepciones morales al debate con lectores complacidos o indignados
por las columnas del autor.

En ellos, Dostoievski da rienda suelta a su pluma torrentosa, que lo hace capaz de escribir
miles de lineas a partir de un comentario o de una mera observacion en la calle. Uno de los
mayores atractivos reside en que nos permite apreciar la labor de un gran periodista,
trabajando contra reloj y contra censura, dia tras dia, en publicaciones periddicas de la
época. Ademas, podemos apreciar el "método™ del Dostoievski escritor, el laboratorio de
su narrativa, la construccion del edificio literario con cimientos anclados en hechos de la
realidad y en la propia vida del autor.

No es muy diferente la labor del Dostoievski periodista a la del Dostoievski escritor, en
cuanto a disponibilidad de recursos de dinero y tiempo, siempre escasos. Ademas de los
vaivenes politicos de la época que afectaron directamente al autor.

En una carta dirigida a un amigo en 1866, el autor se refiere a las condiciones en las que
estd escribiendo una de sus obras mayores, Crimen y castigo: [...] «sélo podria hacerlo si
tuviese el necesario sosiego espiritual. Pero a mi me acosan los acreedores; amenazan con
encarcelarme».

Viday obra

Dostoievski nacié en 1821, en Moscu. El trabajo de su padre, médico militar, lo llevo a
conocer desde muy temprano a las "pobres gentes" cuyas existencias miserables y sin
sentido darian vida a los personajes de todos sus libros. Su propia infancia fue bastante
desgraciada, debido al cardcter de su padre, un hombre que distintos bidgrafos han
calificado de: insociable, duro, irascible, insolente, avaro y alcoholico.

En el manuscrito de su novela El adolescente, refiriéndose a si mismo dice: «Hay nifios
que desde la infancia reflexionan ya sobre su familia, que desde la infancia se sienten
humillados por el cuadro que les ofrece su padre...».

Su madre, de un caracter exactamente opuesto, murié cuando Dostoievski tenia sélo
dieciséis afios. Su recuerdo le inspird los ideales éticos y morales que lo acompafiarian
durante toda su vida. Al quedar viudo, la degradacion y crueldad del padre del escritor
fueron en aumento. Estos factores, sumados a la atraccién incontrolable que sentia por las
jovenes campesinas, le atrajeron el odio de los trabajadores de sus tierras, que lo asesinaron
en 18309.

En estos afios, Dostoievski estudiaba ingenieria, sin demasiado entusiasmo, y se entregaba
de lleno a la lectura de autores como Gogol, Pushkin, Victor Hugo, Balzac y Flaubert,
entre otros grandes escritores.

Con su primera novela, Pobres gentes, concluida a los veintitrés afios, obtuvo un temprano
y resonante éxito de publico y critica. Un relato autobiografico de este triunfo puede leerse
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en el articulo de esta edicion del Diario... A dicha obra le siguieron El doble, Noches
blancas y varios relatos. Pero su labor literaria se vio interrumpida por los vaivenes
politicos. Al influjo de las ideas florecientes en esos afios, Dostoievski integrd un circulo
de socialistas utdpicos, lo que provocd su arresto y posterior condena a cuatro afios de
carcel y cumplimiento del servicio militar en Siberia. Todo el horror de las prisiones
zaristas aparecera como nunca antes, en su novela Apuntes de la casa de los muertos,
publicada en 1860, pocos afios después de su liberacion definitiva. Causé conmocion en el
pueblo ruso y lo devolvié al primer plano de la literatura. Estos Apuntes..., como casi todas
sus grandes novelas, fueron publicados en revistas, por entregas.

En la década de 1860, Dostoievski emprendio el primero de sus muchos viajes al exterior,
editd sus propias revistas, sufrié las muertes de su primera esposa y su amado hermano, y
mantuvo constante y desigual lucha contra la pobreza y las deudas. En ese lapso, elabord
una de las més extraordinarias novelas de todos los tiempos: Crimen y castigo. Méas
adelante, después de un desarrollo politico que lo fue enfrentando paulatinamente a las
ideas revolucionarias que habia abrazado en su juventud, Dostoievski escribid otra de sus
mayores novelas, Los hermanos Karamazov (1879-1880), notable resumen de su labor
creadora, en la que se despliegan todas las ideas politicas, éticas y sociales del autor.
Afectado por graves problemas de salud, el alcoholismo, dramas amorosos en cantidad y
su pasion por el juego, recién en sus ultimos afios pudo disfrutar de cierta paz mientras
crecia el reconocimiento por su obra.

Dostoievski murio el 28 de enero de 1881. Sus restos fueron despedidos por una multitud,
que ya lo habia consagrado como uno de los mayores escritores rusos.

Diario de un escritor

El Diario de un escritor se alimenta de una época historica de transicion, entre intentos
revolucionarios mas o menos fallidos y el nacimiento de los grandes medios de
comunicacion, via optima para que un pensador como Dostoievski, modelo del intelectual
comprometido con su tiempo, transmitiera sus ideas a miles de compatriotas.

Hablar de ideas en Dostoievski es hablar de su sistema filosofico que, progresivamente, se
vio méas y mas influido por el Evangelio y una vision apocaliptica de las cosas.

El autor estaba convencido de que el fin del siglo xix estaria marcado por una tremenda
catastrofe de toda Europa, de la que sélo se salvaria Rusia, por haber conservado la palabra
incorrupta de Cristo.

Dostoievski, en su condicion de periodista, nunca se limitd al registro objetivo de la
realidad, ni tuvo intencidn alguna de que asi fuera. Era un hombre con un idealismo
profundo, casi platonico, que perseguia la concrecion de ciertas Ideas (con mayuscula) en
los mas insignificantes hechos cotidianos. ES en estas circunstancias presuntamente
menores donde el autor encuentra campo para brindar su mensaje pedagdgico y no pierde
oportunidad de emitir su opinion, sin descuidar la ubicacién de todo hecho en un contexto
historico y social.

El periodismo de Dostoievski, como gran parte del de su época, es un periodismo
militante, "una tribuna de doctrina™, en la cual el escriba asume gozoso la tarea de educar y
de aleccionar a los lectores, que cada vez son mas.

Por otra parte, este Diario... nos muestra a Dostoievski actuando directamente sobre la
experiencia cotidiana, lo que nos permite acercarnos mucho mas al hombre que esta detras
de tantas obras fundamentales de la literatura universal. Aunque, eso si, este acercamiento
no carece de riesgos. El lector fascinado con la profundidad ambigua y enigmatica de sus
novelas, conoce muy bien la duda y el dilema que visten a sus personajes, para quienes no
hay nada enteramente definitivo o verdadero. Y, en este Diario..., se vera sin duda
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sorprendido por las posturas tan tajantes y absolutas. ElI Dostoievski periodista, personaje
favorito y principal del Dostoievski escritor, no duda. Mira, cuenta, saca conclusiones,
opinay dice qué esta bien y qué esta mal.

Si tanta certeza puede resultar chocante o pretenciosa, estos diarios sin embargo merecen
ser leidos en su contexto, a fin de disfrutar de las dotes del autor para sacar oro de historias
minusculas, gozar de su prosa extraordinaria, admirarse con su capacidad de observar el
mundo y convertir los hechos en relato.

Otro aspecto de sumo interés en estas paginas es el que nos entrega el perfil del
Dostoievski polemista, con sus colegas, sus criticos y con sus lectores. El trabajo
periodistico nunca es del todo limpio. El circuito se integra con el autor que opina, el lector
que defenestra y el autor que vuelve a plantear su posicion, mas seguro que antes. Como si
esperara generar reacciones que lo motiven a exponer mas ideas en el mismo sentido, con
nuevos y variados argumentos, de una posicién casi siempre inamovible.

Sobre esta edicion

Para este libro, hemos elegido textos cuyo mensaje y calidad perduran en el tiempo, méas
alld de coyunturas y premuras propias de toda actividad periodistica o de un incesante
intercambio epistolar. Encontraremos aqui el peligro de los malentendidos sobre la palabra
escrita en "Algo personal”, tres aguafuertes ejemplares en "Cuadritos”, el pensamiento
sobre el destino de los artistas noveles en "A proposito de una exposicion®, la indignacion
ante el drama de los chicos de la calle en "El nifio, con Cristo, ante el arbol de Navidad".
También un minucioso muestrario de los personajes que podemos encontrar al viajar en
barco o en tren, en "Cuadritos de viaje", asi como un notable modelo de crénica
policialjudicial en "EIl proceso a Kornilova". Una muy divertida reflexion en "Algo acerca
de los abogados”, algunas ideas sobre el talento, en el texto homénimo; la referencia
autobiogréfica en "El nacimiento de un escritor" y un reverencial comentario acerca de
Don Quijote. Ademas, intercalamos varios de los agudos "Pensamientos anotados”,
inéditos al momento de su muerte, y cuyo tono es acorde con el resto de los textos que
integran este volumen.

En la segunda parte de este libro, incluimos fragmentos de algunas de las miles de cartas
que Dostoievski escribio a parientes y editores, amigos y enemigos, en las que puede
apreciarse como pocas veces como trabajaba y como sufria el escritor durante la creacién
de sus obras maestras.

—David Landesman
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DIARIO DE UN ESCRITOR
ALGO PERSONAL (1873)

En este articulo, Dostoievski crea un cdctel alucinante compuesto de literatos enfrentados
y desterrados, la historia de un extrafio cuento sobre un funcionario que vive dentro de un
cocodrilo y una advertencia sobre las alegorias caprichosas.

Méas de una vez me han instado a escribir mis memorias literarias. No sé; quizas
escribiéndolas me erigiria un monumento de gloria. Pero es triste recordar; a mi, en
general, no me gustan los recuerdos. Pero algunos episodios de mi carrera literaria suelen
representarse en mi imaginacion con fidelidad extraordinaria, no obstante lo débil del
recuerdo. He aqui, por ejemplo, una anécdota:

Una vez, cierta mafiana de primavera, fui a visitar al difunto Yegor Petrovich Kovalevski.
A él le gustaba mucho mi novela Crimen y castigo, que por aquel entonces se estaba
publicando en El Mensajero Ruso. Me habl6 con caluroso elogio de ella y me cité unas
palabras, muy estimadas para mi, de una persona cuyo nombre no recuerdo. En aquel
instante entraron en la sala, uno después de otro, dos directores de periddicos. Uno de estos
periddicos llegd luego a tener un nimero de suscriptores como ninguno lo tuvo aqui nunca;
pero entonces estaba en sus comienzos. El otro, por el contrario, ejercia un influjo notable
en la literatura y la opinién. Pues bien: con el director de este peridédico pasamos a otra
habitacion y nos quedamos solos.

Sin mencionar su nombre, diré Unicamente que mi primer encuentro con €l en la vida fue
sumamente afectuoso, dejandome eterno recuerdo. Puede que a él también le suceda lo
mismo. Luego tuvimos muchas divergencias. Al volver yo de Siberia, nos vimos ya muy
rara vez; pero en cierta ocasion me dijo, de pasada, unas palabras muy encendidas,
dedicandome también una alusion en unos versos, quizd los mejores que haya escrito.
Afadiré que, por su facha y sus costumbres, nadie parecia menos que €l un poeta y, por si
fuera poco, de los que sufren. Sin embargo, era uno de los mas apasionados, sombrios y
sufrientes de nuestros poetas.

—Mire: nosotros lo hemos atacado a usted —me dijo (es decir, en su periddico, a
proposito de Crimen y castigo).

—Lo sé —le respondi.

—¢Y sabe usted por qué?

—Probablemente, por cuestion de principios.

—Por Chernischevski.

Yo me quedé estupefacto.

—N. N., el autor de esa critica —prosiguid el director—, me dijo asi: «Su novela es
buena; pero, como en una obra, hace dos afios, no tuvo reparo en meterse con los pobres
deportados y caricaturizarlos, pues ahora voy yo a meterme con su novela».

—¢De modo que todo se debe a ese estupido chisme a proposito de El cocodrilo?. —
exclamé, después de recapacitar un momento—. Pero ¢;es que usted también se ha creido
eso? ¢Ha leido usted esa novelita mia El cocodrilo?.

—No, no la he leido.

—Pues sepa usted que todo eso es una mentira, la mentira mas vil que puede concebirse.
Porque se necesita tener todo el talento y toda la intuicién poética para leer en esa novela,
entre renglones, semejante alegoria civica, y, ademas, contra Chernischevski. jSi usted
supiera qué interpretacion tan estipida! Pero, a pesar de todo, jnunca me perdonaré no
haber protestado hace dos afios contra esa infame calumnia, cuando empez0 a difundirse!
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Esa conversacion mia con el editor de un periédico hace ya tiempo desaparecido tuvo
lugar hace siete afios, y hasta ahora yo no he protestado contra la referida calumnia: unas
veces no me acordaba, otras no tenia tiempo. A todo esto, esa bajeza que me atribuian se
quedo grabada en la memoria de algunas personas como un hecho indudable, corrié por las
revistas literarias, trascendié al publico y me ocasioné més de un disgusto. Ahora llegé el
momento de decir acerca de eso aunque s6lo sean unas palabras, tanto mas cuanto que
ahora es oportuno; y, aunque no pueda aducir pruebas, refutar una calumnia es también en
alto grado probatorio. Con mi largo silencio e indolencia he parecido, hasta ahora,
confirmarla.

Conoci a Nikolai Gravrilovich Chernischevski en el afio cincuenta y nueve, el primero de
mi regreso de Siberia, no recuerdo dénde ni como. Después nos vimos alguna que otra vez,
no con frecuencia, y hablamos, pero muy poco. Aunque siempre, eso si, nos dabamos la
mano. Herzen me dijo que Chernischevski le habia producido pésima impresion, es decir,
su facha y sus modales. A mi, la facha y los modales de Chernischevski me resultaron
simpaticos.

Una mafiana encontré en la puerta de mi cuarto, en el tirador, una de las proclamas mas
notables de cuantas se publicaban por entonces, y eso que eran bastantes. Se titulaba: "A la
joven generacion.” No podia concebirse nada mas estipido. Su texto resultaba
desconcertante, en la forma més ridicula que sus autores hubieran podido idear. jComo
para matarlos! Yo me llevé un disgusto horrible y estuve triste todo aquel dia. Todo esto
era aun tan nuevo, que hasta habria sido dificil descubrir a aquellas gentes. Dificil, porque
no se podia creer que debajo de todo ese alboroto se escondiese tal insignificancia.

Pues bien: yo, que hacia ya mucho tiempo que no estaba de acuerdo ni con esa gente ni
con la tendencia del movimiento, me llevé un gran disgusto y casi me abochorné de su
torpeza. «¢Por qué haran las cosas de una manera tan estupida?». ;Qué me importaba a mi,
después de todo? Y, sin embargo, lamentaba su fiasco. De los que repartian aquellas
proclamas no conocia a ninguno ni los conozco hasta hoy; pero, por eso mismo, me
apenaba el que ese fendmeno no se me manifestase como el hecho aislado, estupido, de
personas con las que no se tiene nada que ver. Alli abrumaba un hecho: el nivel de cultura,
de ilustracion y de cierta comprension de la realidad sofocaba terriblemente. No obstante
llevar yo ya tres afios viviendo en Petersburgo y de observar otros fendmenos, la proclama
que hallé aguella mafiana me dejo atonito, me parecié como una inesperada revelacion:
inunca hasta ese dia pude suponer tal vacuidad! Al atardecer se me ocurri6 la idea de ir a
buscar datos a la casa de Chernischevski. Nunca hasta entonces habia puesto ni pensado
poner los pies en su casa, lo mismo que a él le pasaba conmigo.

Recuerdo que eran las cinco de la tarde. Hallé a Nikolai Gravrilovich enteramente solo,
pues no estaban ni siquiera las criadas; sali6 a abrirme él en persona. Me recibié con
extraordinario alborozo y me condujo a su despacho.

El tomé la proclama como algo desde todo punto conocido y la leyd. Eran s6lo diez lineas.
—Bueno; ¢y qué? —pregunto con leve sonrisa.

—¢Es posible que sean tan estlpidos y tan ridiculos? ¢No se les puede contener y evitar
esta bajeza?

Con mucha ponderacién y gravedad me respondio:

—Pero ¢usted supone que yo me solidarizo con ellos, y me cree capaz de haber
colaborado en la redaccion de esta hoja?

—jComo iba a suponerlo! —le conteste—. Ni siquiera considero necesario asegurarselo a
usted. Pero, de todos modos, hay que contenerlos, sea como fuere. Su palabra pesa mucho
en su animo y, sin duda, temen su opinion.

—Y0 no conozco a ninguno de ellos.
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—También estoy seguro de que asi es. Pero es que no hace falta conocerlos ni hablar
personalmente con ellos. Basta que usted tenga frases condenatorias para su conducta, en
algun sitio, y que llegue a sus oidos.

—Puede que no surta efecto. Ademas, esas manifestaciones son ineludibles como hechos
secundarios.

—Y, sin embargo, a todo y a todos nos perjudican.

En aquel instante llam6 a la puerta otro visitante, no recuerdo quién. Yo me retiré.
Considero un deber mencionar que le hablé sinceramente a Chernischevski, y no dudé por
un momento, como tampoco dudo ahora, de que no fuese solidario con los repartidores de
aquellas proclamas. Me parecié que a Nikolai Gravrilovich no le habia desagradado mi
visita; unos dias después me lo confirmd asi él mismo, yendo a visitarme a mi casa.
Permanecié conmigo una hora, y confieso que pocas veces he visto hombre mas amable y
cordial, tanto, que me chocd que pudieran decir de €l que tenia un caracter hurafio e
insociable. Comprendi de sobra que deseaba tratar conmigo y recuerdo que eso me
halagaba. Luego de eso fui yo a verlo a su casa y €l me pagd otra vez la visita. Poco
después, las circunstancias me obligaron a trasladarme a Moscu, donde estuve nueve
meses. De modo que la naciente amistad quedo truncada. Aquel invierno lo detuvieron y
deportaron. Nadie pudo saber nunca por qué; yo tampoco.

Afio y medio mas tarde se me ocurrio escribir un cuento fantéstico, algo asi como una
imitacion de La nariz, de Gogol. Nunca habia yo, hasta entonces, probado fortuna en el
género fantastico. Fue aquella una travesura literaria, solamente para hacer reir. Ideé,
efectivamente, unas cuantas situaciones comicas, que luego se me antojo desarrollar.
Aungue no valga la pena, contaré el argumento, para que se vea lo que después sacaron de
él. Por aquel tiempo, un aleman exhibia un cocodrilo en el Pasaje, a tanto la entrada. Un
funcionario petersburgués, en visperas de emprender un viaje al extranjero, va al Pasaje, en
unién de su joven esposa y de un amigo inseparable, a ver el cocodrilo. El referido
funcionario es hombre de clase media, pero de esos que tienen algin dinero; joven todavia,
pero comido de amor propio; ante todo, un imbécil, como aquel inolvidable mayor
Kovalez, que habia perdido la nariz. Cémicamente convencido de sus grandes aptitudes, de
una cultura a medias, se considera poco menos que un genio; pasa en su ministerio por el
hombre mas inatil del mundo, y a cada paso lo estdn ofendiendo con la general
desatencion. Para desquitarse de eso, tiraniza a su débil amigo, que lo odia pero lo aguanta
por esta enamorado en secreto de su mujer. En el Pasaje, en tanto esa damisela, jovencita y
bonita se entretiene mirando un mono que se exhibe a la par que el cocodrilo, su genial
consorte hostiga al reptil, que hasta entonces estuvo muy quietito y tumbado como un
tronco, hasta que, de pronto, abre las fauces y se engulle, todo entero, al funcionario. No
tarda en averiguarse que el gran hombre no ha padecido dafio alguno; por el contrario, con
la tozudez que le caracteriza, anuncia desde el interior del cocodrilo que se encuentra alli
muy bien. Su mujer y el amigo van a ver a sus superiores, para tratar su liberacion. A este
fin, se estima imprescindible matar al cocodrilo y sacarle de su seno al gran hombre; pero
para eso hay que indemnizar al aleman duefio del reptil. Este, al principio, hace
manifestaciones de disgusto y desesperacion ante la perspectiva de que su cocodrilo vaya a
morirse por haberse tragado al funcionario entero; pero al punto comprende que el
engullido miembro de la burocracia petersburguesa, que continta en el reino de los vivos,
puede ser para él un éxito, en lo sucesivo, ante los publicos de Europa. Pide por el
cocodrilo una suma enorme y, ademas, el grado de coronel del ejército ruso. De modo que
los superiores del funcionario se ven en un aprieto bastante grande, pues es el primer caso
de esa indole en que entiende el ministerio, y no tiene precedentes. Sospechan también si
no se habrd metido el propio funcionario en las fauces del cocodrilo por efecto de alguna
tendencia prohibida, liberal. A todo esto, su esposa empieza a caer en la cuenta de que su
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situacion, parecida a la de una viuda., no esta exenta de interés. El engullido funcionario le
explica entre tanto a su amigo que prefiere, sin ningun tipo de duda, continuar dentro del
cocodrilo a reintegrarse al servicio, porque ahora, sin hacer nada, llama la atencién de todo
el mundo, cosa que de otra manera nunca habria logrado. Insiste para que su mujer
organice unas veladas, y a esas veladas lo lleven a él dentro del cocodrilo metido en un
cajon. Esta seguro de que a las referidas veladas asistiran todo Petersburgo y todos los
dignatarios del Estado, con objeto de ver el nuevo fendmeno. Con lo que esta convencido
de salir ganando. «Les cantaré las verdades, les daré consejos a los politicos y luciré mi
ingenio delante del ministro», dice, teniéndose ya por hombre del otro mundo y con
derecho a dar consejos y dictar fallos. A la prudente, pero venenosa pregunta del amigo:
«Pero ¢y si a consecuencia de algin proceso, que es de esperar, te vieses envuelto en
complicaciones imprevistas?», responde el gran hombre que ya ha pensado en ello, pero
que con todas sus fuerzas se opondra a ese fenémeno, muy posible segln las leyes de la
naturaleza. Su mujer, sin embargo, se niega a organizar veladas con ese objeto, no obstante
agradarle la idea. «;,Cémo voy a hacer que me lleven a casa a mi marido en una caja?»,
dice. Ademas, cada vez se encuentra mas a gusto en aquella situacion de casi viuda. Esta
de moda; despierta interés general. El jefe de su marido va a verla y juega con ella a las
cartas... He aqui la primera parte de ese cuento jocoso... No termina. Algun dia lo rematarg,
aunque ya se me ha olvidado, y tendria que volver a leerlo para recordarlo.

Véase ahora lo que de aqui sacaron. No bien aparecio el referido cuento en la revista La
Epoca, cuando de pronto, La Voz, en su folletin, salié con una observacion extrafia. No la
recuerdo literalmente, y habria que revolver mucho para comprobarlo; pero la idea venia a
ser esta, poco mas o menos: «En vano, el autor de El cocodrilo emprende ese rumbo, que
no ha de reportarle honra ni provecho», etc. Luego, algunas frases nebulosas y casuisticas.
Yo lei aquello de una ojeada, sin comprenderlo; s6lo vi que respiraba hiél, ignorando la
causa. Aquel nebuloso ataque del referido folletin no podia, naturalmente, perjudicarme;
quienes lo leyeran se quedarian también en ayunas, lo mismo que yo. Pero de pronto, una
semana después, N. N. S. me dijo: «;No sabe usted lo que creen? Pues estan convencidos
de que Cocodrilo es una alegoria, la historia del deportado Chernischevski, y que usted ha
querido ponerlo en ridiculo». Y aunque me asombré bastante, no senti gran inquietud.
iCuantas suposiciones no se hacen por el estilo! Aquella me pareci6 una opinién suelta y
afectada, incapaz de hallar crédito, y estimé desde todo punto de vista, innecesario
protestar. Nunca me lo perdonaré, porque esa opinion se abri6 paso.

Yo, por lo demas, sigo estando convencido de que en eso no medio la calumnia, porque
¢con qué motivo? Yo no he refiido con ningn compariero de letras, por o menos, en serio.
Ahora, en este instante, hablo por segunda vez de mi mismo en veintisiete afios de
actuacion literaria. Alli no hubo mas que ceguera, ceguera malhumorada, quisquillosa,
anidada en algun cerebro tendencioso. Estoy seguro de que ese talento aun persiste en su
error y cree gque yo quise burlarme del desventurado Chernischevski. Asi como también lo
estoy de que serian inutiles cuantas explicaciones le diera para hacerle cambiar de opinion.
Pero no importa: es una cabeza muy sesuda.

iEn qué consistia la alegoria! Si, desde luego... el cocodrilo representaba a Siberia...; el
aturdido y engreido funcionario..., a Chernischevski. Se lo engulle el cocodrilo y sigue
abrigando la ilusion de darle lecciones a todo el mundo. EI amigo sin caracter, sobre el que
ejerce despotismo..., todos los amigos que tenia aqui Chernischevski. La bonita, pero necia
mujer del funcionario, tan lisonjeada por su situacion de casi viuda... pues... Pero jesto es
ya tan puerco, que no quiero mancharme y proseguir la explicacion de la alegoria! (Y, sin
embargo, esta hallo credito, y precisamente lo hallo por esta ultima alusion: tengo de ello
pruebas irrebatiles.)
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Es decir, supusieron que yo, que también habia sido deportado y presidiario, me alegraba
de la deportacion de otro desdichado; y no s6lo eso, sino que tomaba de ahi pie para
escribir una historia chistosa. Pero ¢donde estaba la prueba? En la alegoria. Pero denme lo
que quieran: Las memorias de un loco, la Oda a Dios, los versos de Fet, lo que quieran, y
yo les demostraré, con sélo los diez primeros versos que ustedes mismos me indiquen, que
aquello es una alegoria de la guerra francoprusiana o un libelo contra el actor Gorbdnov; es
decir, lo que quieran, lo que manden. Recuerden ustedes cdmo antafio, a fines del afio
cuarenta, el censor examinaba todos los manuscritos, pues no habia renglon ni tilde donde
no creyera ver alguna alusion a algo. Mejor seria aducir algo de toda mi vida como prueba
de que soy un malvado y despiadado libelista y que de mi pueden esperarse esas cosas.
Precisamente, esa precipitacion y ligereza en sacar conclusiones indemostradas atestigua,
por el contrario, cierta ruindad de alma de los mismos acusadores, la groseria e
inhumanidad de sus ideas. En este particular, ni las mas ingenuas suposiciones son
disculpables. jComo! También se puede ser ingenuamente ruin.

¢Es posible que yo le profesase a Chernischevski un odio personal? Para prevenir tal
inculpacion, ya referi antes nuestro breve y cordial trato. Diran que eso no importa y que
yo le odiaba en secreto. Pero que digan las razones de ese odio, si es que pueden aducirlas.
No habia ninguna. Por otra parte, estoy seguro de que el propio Chernischevski
confirmaria la exactitud de mi relato referente a nuestro conocimiento, si alguien se lo
leyese. jY ojala permitiera Dios que pudiera hacerlo! Con tanto fervor se lo deseo, como
piedad tuve y j tengo de su desgracia.

Pero ¢odiar por cuestion de ideas, es posible?

iCoémo! Pero jsi Chernischevski no me ofendid nunca con sus ideas! jSe puede estimar
mucho a una persona y discrepar radicalmente con ella en cuanto a sus ideas! Aqui, por lo
demas, puedo hablar con algin fundamento y j aducir alguna prueba. En uno de los Gltimos
nimeros de La Epoca que, por entonces suspendié su publicacion, aparecid un gran
articulo critico acerca de la célebre novela de Chernischevski ¢Qué hacer? Era un articulo
notable, salido de pluma conocida. (Y que? Pues en él se le rindié el debido tributo al
talento de Chernischevski. De su novela especialmente se hablaba muy calurosamente. De
su descollante talento nadie dudo nunca. Solo se hablaba en nuestro articulo de las
peculiaridades y desviaciones de ese talento; pero la misma seriedad con que estaba escrito
atestigua también el aprecio de nuestro critico por las dotes del autor estudiado. Ahora
convengan en una cosa: de haberle tenido yo odio a Chernischevski por cuestién de ideas,
no habria permitido la publicacién en mi revista de un articulo en el que hablaba de él con
el debido respeto, porque el director de La Epoca era yo.

Siento mucho haber tenido que hablar esta vez de mi. He ahi lo que se Ilama escribir
evocaciones literarias; nunca las escribo. Lamento mucho haberlo empachado al lector;
pero escribo un diario, un diario —hasta cierto punto— de mis impresiones personales, y al
recordar, no ha mucho, una impresién literaria, hubo de ocurrirseme impensadamente y por
asociacion de ideas esta otra anécdota, olvidada, de mi olvidado Cocodrilo.
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Yo

Con completo realismo, buscar en el hombre al hombre. Este es un rasgo absolutamente
ruso, y en este sentido soy ya naturalmente pueblo (pues mi orientacion responde a la
hondura del espiritu cristiano del pueblo), no obstante ser desconocido para el actual
pueblo ruso... En el futuro ya me conocera. Me llaman psic6logo. Eso no es exacto. Solo
soy un realista en el sentido superior, es decir, muestro todas las honduras del alma
humana.

(de "Pensamientos anotados")

CUADRITOS (1873)

En estos "aguafuertes™ petersburgueses, Dostoievski da una clase magistral sobre el tipo
de observacion que caracteriza a todo gran escritor. A partir de situaciones y escenas
rutinarias, construye relatos, descripciones y personajes de categoria superior.

Verano, polvo y calor, calor y polvo. Se hace cuesta arriba quedarse en la ciudad. Todos
emigran. Dentro de unos dias habré que leerse los originales acumulados en la redaccion...
Pero dejemos los originales para después, aunque hay que decir de ellos. Ansio aire,
libertad, y en vez de eso, tienes que estar aqui solo, dando vueltas sin rumbo por calles y
paseos, llenos de arena y yeso, y te sientes como ofendido. Sabido es que la mitad del dolor
se nos pasa en cuanto tenemos alguien a quien echarle la culpa, siendo lo mas triste que nc
haya a quien culpar.

Por unos dias he estado cruzando la avenida Pevski Prospek, de la parte del sol a la de la
sombra. Sabido es que uno atraviesa la Pevski Prospek con precaucion para que no lo
atropellen. Te adelantas, miras bien a un lado y a otro, aguardas un instante antes de
lanzarte por el peligroso camino, y esperas a que se aclaren un poco las dos o tres filas de
coches que, unos tras otros, desfilan. En invierno, dos o tres dias antes de Navidad, por
ejemplo, es sumamente interesante cruzar; se corre un gran riesgo, sobre todo cuando una
niebla blanca y glacial se cierne sobre la poblacion desde el amanecer, de modo que no ves
a nadie a tres pasos de distancia.

He aqui que te escurres, como Dios te da a entender, por delante de la primera fila de
coches que se aglomeran por la parte del puente Politsesi, y celebras no tenerles ya miedo;
relinchos, cascabeleos y vozarrones de conductores quedan a tu espalda; pero no hay, sin
embargo, margen para la alegria; no has hecho mas que atravesar la mitad del peligroso
paso, y mas adelante te aguardan mas peligro y plena incertidumbre. Giras rapida e
inquieta la mirada en torno, y a toda prisa evaltas el modo de deslizarte ante la segunda
fila de coches que se agolpan por la parte del puente Anichkov. Pero sientes que ni siquiera
tienes tiempo para pensarlo y, ademas, hay que contar con esa infernal niebla; sélo se oyen
ruidos de cascos y gritos, pero no se ve nada. Cuando he aqui que, de pronto, se perciben
de entre la niebla rapidos, frecuentes, cada vez méas proximos, unos ruidos tremendos, muy
parecidos al alboroto que armarian seis o siete hombres que con sendos palos estuviesen
machacando coles en una cuba. ;Adonde ir? ;Atras o adelante? ;Tendré tiempo o no lo
tendré? Y gracias que no te moviste; de entre la niebla, a la distancia de un Unico paso, se
destaca el hocico humedo de un corcel que alienta echando vaharadas, y que corre con la
misma velocidad que el tren correo; espuma en la boca, alargados los lomos, y las patas
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vigorosas, rojas, midiendo acompasada y uniformemente el suelo. Un momento, un grito
desesperado del cochero, y todo desaparecio y pasoé al vuelo de una niebla a otra: el ruido
de los cascos y los gritos, todo volvio a desvanecerse como una vision. Verdaderamente,
como una Vvisién petersburguesa. Te santiguas, Y, casi despreciando ya aquella segunda fila
de coches que tanto te asustara hace un momento, llegas a la anhelada acera, temblando
todavia de la emocion, y cosa rara, sintiendo al mismo tiempo, sin saber por qué, cierta
satisfaccion, y no precisamente por haber vencido el peligro, sino por haberlo corrido.
Satisfaccion retrograda, no lo discuto y, ademas, en estos términos, enteramente indtil,
tanto mas cuanto que, por el contrario, habria que protestar y no experimentar satisfaccion,
porgue el caballo no tiene nada de liberal, sino que recuerda a los hisares o a los tenderos
que se divierten y, por tanto, la desigualdad, el poder, la tirania, etc. Lo sé y no lo discuto;
pero ahora lo que quiero es terminar. Pues bien: hace unos dias, con las precauciones
propias del invierno, atravesé la Pevski Prospek, y de pronto, despertando de mi
ensimismamiento, me detuve, pasmado, en la mitad; no habia por alli nadie, ni un solo
coche. El lugar estaba desierto, de modo que podias detenerte alli y ponerte a discurrir con
un amigo acerca de la literatura rusa. A tal punto no habia riesgo. Aquello resultaba hasta
ofensivo. ¢ Cuando se vio tal cosa?

Polvo y calor, olores sorprendentes, el pavimento echando lumbre y casas en obras. Cada
vez se reforman mas las fachadas en orden a la novedad, al chic, a lo caracteristico. Me
maravilla esta arquitectura de nuestro tiempo. Y, en general, la arquitectura de Petersburgo
es toda ella sumamente caracteristica y original y siempre me causd impresion,
precisamente por expresar toda su falta de caracter y de personalidad, en todo el tiempo
que hace que existe. De caracteristico en sentido estricto, de particular, puede que no tenga
mas que esas casuchas de madera, alternando con edificios enormes, y eso en las calles
mas lujosas, y que chocan al verlas, cual montones de lefia, al lado de marmdreos palacios.
En lo que se refiere a los palacios, son ellos los que mas delatan precisamente la falta de
una idea caracteristica, todo lo negativo del periodo petersburgués, desde el principio hasta
el fin. En este sentido, no hay ciudad que iguale a Petersburgo; en el terreno arquitectonico
es el reflejo de todas las arquitecturas del mundo, de todos los periodos y modas; todo lo
fue copiando por turno y todo lo hizo suyo. En estos edificios, lo mismo que en un libro,
vas leyendo todas las ideas, regular o subitamente llegadas aqui de Europa, y que
gradualmente nos fueron dominando e invadiendo. Ahi tienes la impersonal arquitectura de
todas las iglesias del pasado siglo, y ahi tienes también la época del Renacimiento y el tipo,
rebuscado como por un tono arquitectonico en el pasado Imperio, del antiguo estilo
bizantino. Y mira luego algunos edificios de hospitales, institutos y hasta palacios de los
diez primeros afios de este siglo, segun el estilo de la época de Napoledn I, enorme, seudo-
colosal y tedioso hasta lo increible, algo ideado y fraguado entonces adrede para expresar
la grandeza de la nueva era, y de la inaudita distancia, que aspiraba a lo infinito. Mira
luego las casas o, mejor dicho, los palacios de algunas de nuestras familias nobles, sobre
todo de los ultimos tiempos. Ahi ya se nota el estilo de los palacetes italianos o el estilo
francés, no enteramente puro, de antes de la Revolucion. Pero alli, en esos palacios
venecianos 0 romanos, han pasado su vida generaciones enteras de antiguos linajes, unas
tras otras, al correr de los siglos. Mientras que nuestros palacios sélo datan de la época del
segundo Imperio, aunque parecen tener pretensiones de seculares; demasiado recio y firme
parecia entonces el régimen, que ya se resentia de cansancio, y en la forma de estos
palacios se trasluce la fe en él; también el siglo se disponia a morir. Todo esto sucedia, sin
embargo, en visperas de la guerra de Crimea, y también, por tanto, de la emancipacion de
los campesinos. A mi me dard mucha pena si alguna vez, en alguno de estos palacios, leo
la muestra de algun restaurante con jardin de recreos o de algun hotel francés para viajeros.
Finalmente, ahi tienes la arquitectura de nuestras enormes fondas contemporaneas, que
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delata ya espiritu practico, norteamericanismo: centenares de habitaciones, enorme
empresa industrial; inmediatamente se ve que también nosotros tenemos ferrocarril, y que
de pronto nos hemos vuelto practicos. Pero ahora, ahora... En verdad que no sabes como
definir nuestra arquitectura actual. Es ese un revoltijo llevado a cabo, por lo demas,
conscientemente, del presente momento. Muchedumbre de casas inmensamente altas
(altas, sobre todo) para alquilar, construidas, segun dicen, de muros muy delgados y con
mucha tacafieria en todo; con fachadas de una arquitectura desconcertante.

Por lo demaés, yo no soy ningun folletinista petersburgués, y no era mi intencién hablar de
nada de esto. Empecé por los originales de la redaccion y luego me pasé a otro asunto.

Polvo y calor. Dicen que para los que se quedan en Petersburgo, hay abiertos algunos
jardines y establecimientos de recreo donde pueden respirar aire fresco. No sé si se podra
alli respirar, pues nunca estuve en ellos. En Petersburgo se estd mejor, méas sofocado, mas
triste. Paseas, esparces la vista, solo, solito... Y eso es preferible al aire fresco de los
jardines de recreo petersburgueses. Ademas, en la ciudad descubres de pronto cantidad de
jardines alli donde menos lo esperas. Casi a cada paso te encuentras ahora, en la puerta de
cualquier casa, a veces puesto alli con yeso y ladrillos, este letrero: «Paso al jardin del
restaurante». Alli, en el patio, delante de un viejo pabelldn, cuarenta afios antes cercado por
una empalizada, un espacio de diez pasos de largo por cinco de ancho. «Ese es ahora el
jardin del restaurante», diras. ¢Por qué Petersburgo estard mas triste los domingos que los
dias de trabajo? ¢ Sera por el vodka? ¢ Por los borrachos?

A mi, el griterio de la gente que trabaja no me molesta, y ahora que me he quedado en
Petersburgo, estoy ya acostumbrado a ella, y eso que antes me ponia furioso. Los dias de
fiesta andan por las calles los borrachos en pandilla, atrepellan y empujan a la gente, no por
maldad, sino porque un borracho no tiene mas remedio que atropellar y empujar;
despotrican en voz alta, delante de los nifios y sefioras, a cuyo lado pasan, no por
insolencia, sino porque el borracho no puede emplear méas que ese feo lenguaje. Lenguaje
es precisamente, y todo un lenguaje, de lo que pude convencerme no hace mucho; lenguaje
oportuno Yy original, el mas propio, no ya para un borracho sino hasta para quien sélo
empieza a estar achispado, de modo que no tiene méas remedio que manifestarse en tales
casos, Yy si no lo hubiera habria que inventarlo. No se crea que hablo en broma. Juzguen
ustedes mismos: sabido es que en la borrachera el primer sintoma es que se traba la lengua,
y las ideas y sensaciones se multiplican por diez aungue no sea un borracho como una
cuba. Asi que se impuso el hallar un lenguaje que pudiera satisfacer esos dos estados
contradictorios. Ese lenguaje hace siglos que se encontré y se adopto en toda Rusia. Es,
sencillamente, el nombre de un sustantivo que no registran los diccionarios oficiales, de
manera gue todo ese lenguaje se compone de un solo vocablo debidamente pronunciado.
Pero un domingo, ya de noche, me ocurrié andar algunos pasos al lado de una pandilla de
seis artesanos borrachos, y de pronto me convenci de que se pueden expresar todos los
pensamientos, sensaciones y hasta hondos juicios con soélo ese sustantivo que, por
afiadidura, no tiene nada de complejo. He ahi, por ejemplo, a uno de esos sujetos que lo
pronuncia de un modo enérgico y tajante para expresar su negativa, rotunda, respecto de
algo acerca de lo cual acaban de hablar. Otro le replica con ese mismo sustantivo, pero ya
en tono y sentido muy diversos, precisamente poniendo en duda la justicia de la negacién
del primero. Un tercero se indigna de pronto contra el negador, irrumpe violentamente en
el didlogo y le suelta el mismo sustantivo, pero ya en son de amenaza e insulto. Vuelve
entonces a terciar el segundo interlocutor, indignado con el tercero, con el ofensor, y lo
interpela diciéndole: «Vamos, hombre, ;por qué te metes en nuestra conversacion?
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jEstamos hablando tranquilamente y de pronto saltas y te pones a insultar a Filka!». Y he
aqui que todo eso viene a decirse con ese mismo vocablo prohibido, con la misma
denominacion sencilla de un objeto, sin mas aditamento acaso que el de alzar la mano y
tomar al otro por el hombro. Pero hete aqui que, de pronto, un cuarto interlocutor, el mas
joven de la partida, que hasta alli no despegd los labios, buscando probablemente la
solucion de la primera discrepancia que dio lugar a la disputa, entusiasmado, alzando los
brazos, grita: «jEureka!, piensas. ¢Encontré?». Pues no hay tal eureka ni tal encontré, sino
que repite exactamente ese mismo sustantivo que no figura en los diccionarios, esa misma
palabra, una nada mas, pero con entusiasmo, con un grito de fruicion, al parecer,
demasiado intensa, pues al sexto amigote, el mayor y de gesto agrio, no le hace graciay en
un santiamén le disipa el entusiasmo al muchacho, repitiéndole, con malhumorada y
admonitoria voz de bajo, pues ese mismo sustantivo que esta prohibido emplear delante de
sefioras, con el que, por lo demas, expresa clara y exactamente: «¢Para qué te entrometes
en la conversacion? jCierra el picol!». Y asi, sin proferir otra palabra, repitiendo ese
vocablo favorito seis veces, por turno, se comprendieron perfectamente. Es un hecho del
que he sido testigo. «jPor favor, les grité yo de pronto, sin venir a cuento (me hallaba, en el
mismo medio de la pandilla), no han andado diez pasos y ya han repetido seis veces esa
palabrita! jQué vergiienza! ;| No se abochornan?»

Todos, de pronto, se me quedaron mirando, como quien presencia algo inesperado, y
guardaron silencio un instante; yo crei que me iban a insultar, pero no me insultaron, y sélo
el mas joven, después de alejarse diez pasos, se volvié a mi de pronto y me gritd, sin
detenerse:

—Pero jtd también lo comprendes siete veces, cuando nos has llevado la cuenta hasta seis!
Sond una carcajada general, y los compadres siguieron su camino, sin ocuparse mas de mi.

No, yo no hablo de esos borrachos ni son ellos los que me infunden esa especial tristeza
los domingos. Hace poco que con gran asombro descubri que hay en Petersburgo
campesinos, artesanos y obreros completamente abstemios, que no beben ni los domingos;
y no fue esto lo que mas me sorprendio, sino el que fueran mas de lo que yo supiera.
Bueno; pues para que se vea, a mi me da mas tristeza mirar a esos que a los borrachos, y no
porque mi inspiran piedad, que tampoco hay razones para tenérsela, sino porque se me
viene a la cabeza no sé qué idea extrafia.

Los domingos, al anochecer (los dias de trabajo no se los ve), hay muchos individuos de
es0s que estan trabajando toda la semana, y los domingos se van de paseo, perfectamente
frescos, por esas calles. Salen precisamente a pasear. No hacen otra cosa sino dar vueltas
en torno a sus propias casas o ir a hacer una visita con toda la familia. Caminan despacito y
con caras la mar de serias, cual si no fueran de paseo; hablan apenas unos con otros, sobre
todo los maridos con las mujeres, pero no dejan de ir "endomingados”. Visten ropas malas
y viejas, las mujeres, de colores, pero todos van muy aseados y limpitos, como de
domingo, puede que ex profeso. Los hay que visten en traje nacional ruso; pero otros
visten a la alemana y se afeitan las barbas. Lo mas triste de todo esto es que, segun parece,
piensan con toda seriedad que con esos paseos se proporcionan un indudable placer
dominical. Pero ¢quieren ustedes decirme qué placer puede haber en pasear por esas calles
anchas, calcinadas, polvorientas, hasta después de puesto el sol? Pues eso, para ellos, es el
paraiso; sobre gustos, no hay nada escrito.

Con mucha frecuencia llevan nifios. Todos ellos, segin he tenido ocasion de observar, en
su mayor parte son siempre pequefitos, y apenas si pueden andar solos. ¢Sera por eso por
lo que se desgracian tantos nifios que no llegan a mayores? Me fijo entre el gentio en un
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artesano con un nifio, solos, sin mas acompafiamiento. El va vestido de dia de fiesta:
sobretodo aleman, gastado por las costuras, con los botones caidos y el cuello muy
grasiento; pantalones ocasionales de tercera mano, pero lo mejor recosidos posible; camisa
y corbata, sombrero de copa, muy usado; rasurada la barba. Parece algo asi como cerrajero
o tipografo. La expresion de su rostro es adusta, pensativa, dura, casi mala. Lleva al nene
de la mano, y el pequefio le sigue, tambaleandose. Es una criatura de dos afios y pico, muy
enclenque, muy blanquecino, pero viste un caftancito, botitas, con una cinta roja y una
pluma de pavo real en el sombrero. Esta el chico cansado; su padre le dijo algo,
simplemente decirle, pero pareci6 gritarle. El nifio se aquietd. Pero cinco pasos mas alla
volvié el padre a agacharse, levantd con mucho cuidado al nifio y lo tomé en brazos. El
nifio, acostumbrado y confiado, se dejo levantar, le eché la diestra al cuello, y con infantil
asombro se me qued6 mirando. «jCarambal!, ¢por que voy detras de ellos y los miro de ese
modo?». Yo le guifié un ojo y le sonrei; pero él fruncid el cefio y se agarrd todavia con méas
fuerzas al cuello de su padre. Por lo que se ve, son muy amigos.

Me gusta, vagando por las calles, fijarme en algunos transelntes enteramente
desconocidos, estudiar sus fisonomias y tratar de adivinar qué son, cdmo viven, en qué se
ocupan y qué es lo que en aquel momento les interesa. Aquel artesano, con el nifio, me
hizo pensar que no haria mas que un mes que la mujer se le habia muerto, y no sé por qué
se me metid en la cabeza que tisica. Del pequefio huérfano (su padre pasa toda la semana
trabajando en el taller) cuida, por lo pronto, alguna vecina vieja del sotano, donde ellos
tienen alquilado un cuartucho, puede que un verdadero rincén. Ahora, en domingo, el
viudo, con el nifio, se va andando hasta lejos, a ver a algun pariente Unico que le quede,
probablemente a su cufiada, con la que antes no se trataba mucho, y que esta casada con
algun suboficial de galones y vive irremisiblemente en algun caseron oficial, pero también
en los sétanos, aunque aparte. La cufiada puede que llore a la difunta, pero no mucho; el
viudo, seguro, tampoco suspirara demasiado durante la visita; pero estara todo el tiempo
hosco, hablara poco y a duras penas sacara la conversacion sobre algin tema préctico,
especial, pero no insistira mucho. Prepararan, naturalmente, el samovar, y tomaran un
bocado con una taza de té. El nifio, todo el tiempo estard sentadito en un banco en un
rincén, arisco y enfurrufiado. Ni su tia ni su marido pondran en él gran atencion; pero le
daran, eso si, leche y bollito, y en ese momento el duefio de la casa, el suboficial, que hasta
entonces no repard en él, le hara algo asi como una caricia, pero con mucho descuido y
torpeza, de lo que se reird (él solo, desde luego), mientras el viudo, por el contrario,
precisamente en ese instante, mirara severo, sin saber por qué, al chico, después de lo cual
este querra enseguida hacer una necesidad, y su padre, sin gritos y con cara seria, se lo
Ilevard por un momento fuera de la sala. Se despediran también grave y dignamente, de la
misma manera como conversaron, guardando todas las formulas de la cortesia y el decoro.
El padre tomara de la mano al nifio y ambos se volveran a casa. A la mafiana siguiente, el
padre se ird al taller y el chico se quedara con la vieja.

Y asi, anda que te anda, vas imaginandote todos esos cuadritos para distraerte. Nada de
eso tiene sentido ni «nada instructivo se puede sacar de ahi». Eso también me lleva los
domingos, durante el verano, a lo largo de las polvorientas y adustas calles
petersburguesas. ;No habéis reparado en que Petersburgo tiene calles adustas? jPues a mi
me parece que es la ciudad mas adusta que puede haber en el mundo!

A decir verdad, también los dias de trabajo se ven muchos chicos por las calles; pero los
domingos al anochecer, hay diez veces mas. Y qué flaquitos todos, qué anémicos, y quée
caritas tan ariscas muestran, sobre todo aquellos que todavia van en brazos. En cuanto a los
que ya andan solos, todos son chuecos, y todos, al andar, se tambalean a este y el otro lado.
Casi todos, por lo demas, van muy bien vestiditos. Pero jDios mio!, al nifio le ocurre lo que
a las flores, lo que a las hojas que le brotan al arbol en primavera: necesita aire, luz,
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libertad, comidas a tiempo, y he aqui que, en vez de todo eso, lo que aqui tiene es un
sotano que huele a coles, y hiede terriblemente por las noches, mal alimento, cucarachas y
pulgas, humedad, paredes chorreando, y en el patio, polvo y yeso.

Pero la gente ama a sus palidos y flacos nifiitos. Vean alli a una nena de tres afios, bonita,
que con un traje ligero corre hacia su madre, que esta sentada en la puerta, rodeada de
vecinas que acudieron de toda la casa para darle a la lengua. La madre charla, pero no
pierde de vista a la nifia, que esta jugando a diez pasos de distancia. La nena se agacha a
tomar algo, quizds una piedrita, e imprudentemente se pisa la faldita y no acierta a
incorporarse, aunque lo intenta un par de veces, hasta que me dirige rapida y curiosa
mirada; prueba a levantarse, cae y se echa a llorar. La madre se apresta a correr en su
ayuda, pero yo me adelanto a levantarla. Aln tiene lagrimas en los ojos, y de pronto vay
se arroja, un poco asustada y presa de pueril turbacién, en brazos de la madre. Me acerco, y
cortésmente me entero de la edad de la nifia; muy fina, pero con mucha reserva, me
contesta la madre. Le digo que yo también tengo una nena asi; pero mis palabras quedan
sin contestacion. «Serés todo lo bueno que quieras —parece decirme en silencio la
madre—; pero si tuvieras en tu casa algo parecido, no estarias aqui.» Todo el parloteo de
antes habia cesado, y todas aquellas comadres parecian pensar eso mismo. Yo me llevé la
mano al sombrero y segui mi camino.

He ahi otra nifia que en una populosa bocacalle se solt6 de la mano de la madre. A decir
verdad, la mujer hubo de ver de pronto, a unos quince pasos de distancia, a una amiga que
iba a visitarla, y suponiendo que la chica conoceria el camino, la solté de la mano y corrio
al encuentro de la amigo; pero la nena, al encontrarse sola, se asustd y empezé a llorar,
corriendo asi detras de la madre.

Un transelnte, de pelo cano y enteramente desconocido, un artesano con barba, detuvo en
el camino a la mujer desconocida que corria hacia él, y la tomo de un brazo:

—¢Por que corre de ese modo? Su nifa la sigue, llorando. Eso no puede ser, se va a
asustar.

La mujer fue a replicarle algo, pero no lo hizo, y se quedé pensativa; sin pizca de enojo o
impaciencia, tom6 de la mano a la nifia, que ya la habia alcanzado, y continué mas
sosegadamente en direccion a su amiga. El artesano se quedd mirandolo todo hasta lo
ultimo y luego sigui6 su camino.

Cuentos baladies, muy baladies, que hasta da remordimiento de conciencia anotarlos en un
diario. En lo sucesivo procuraré ser mas formal.
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Cultura

¢ Cuantos hombres hay que no piensan, sino que viven de ideas que otros les dan ya
hechas? Pero aqui no solo se vive de ideas hechas, sino hasta de dolor hecho.
(de "Pensamientos anotados™)

A PROPOSITO DE UNA EXPOSICION (1873)

Después de asistir a la Exposicion Universal de Viena, donde solian presentarse cuadros
de los mejores pintores contemporaneos, Dostoievski reflexiona sobre el desarrollo de los
jovenes artistas.

Yo les tengo miedo a las tesis cuando se apoderan de un artista joven, sobre todo en los
comienzos de su carrera. Y, ¢qué creen ustedes que es precisamente lo que temo? Pues que
no logre el fin de la tesis. ¢ES que nuestras personas cultas no se han percatado todavia de
lo que puede pasar en los corazones e inteligencias de nuestros escritores y artistas
jévenes? jQué revoltijo de ideas y sentimientos preconcebidos! Bajo la presion de la
sociedad, el joven poeta sofoca en su alma su natural anhelo de explayarse en formas
singulares; teme que condenen su ociosa curiosidad; reprime, contiene esas formas que le
brotan del fondo de su alma; les niega desarrollo y atencién y se saca de adentro, entre
espasmos, el tema que a la sociedad le gusta, que es grato a la opinion liberal y social. Pero
iqué error tan horriblemente candoroso e ingenuo, qué error tan craso! Uno de los mas
burdos errores consiste en que la denuncia del vicio y la incitacion al odio y la venganza se
estima como el Unico camino posible para la consecucion del fin. Por lo demas, aun en ese
angosto camino, cabria desarrollar un gran talento y no hundirse en los comienzos de la
carrera; bastaria con acordarse mas a menudo de la regla aurea de que la palabra que se
dice... es de plata, y la que se calla..., de oro. Hay talentos muy notables, que prometian
mucho, pero a los cuales corroyo de tal modo la tendencia que acabd por vestirlos de
uniforme.
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Culturay vida

Hay ciertas cosas, cosas vivas, que es muy dificil comprender por exceso de cultura. La
cultura excesiva no siempre es cultura verdadera o justa. La verdadera cultura no sélo no
es enemiga de la vida, sino que esta siempre
de acuerdo con ella, ofreciéndole nuevas revelaciones que descubre en la misma vida.

(de "Pensamientos anotados™)

CUADRITOS DE VIAJE (1874)

Los viajes en tren o en barco tienen sus particularidades y sus personajes. En este
articulo, Dostoievski los registra sin piedad, con rigor casi entomoldgico. Vale la pena
apreciar, una vez mas, la profundidad de su mirada y su capacidad de construir historias
a partir de elementos que a la mayoria le pasarian inadvertidos.

1. Enel tren

Me refiero a los viajes en ferrocarril 0 en vapor. De los viajes antiguos, de los viajes en
caballeria, segun le oi hace poco a un campesino, ya nosotros, habitantes de la capital, nos
hemos olvidado por completo.

Pero también en ellos pueden encontrarse muchas novedades que no responden al antiguo
orden de cosas. Yo, por lo menos, he oido contar muchas cosas curiosas a ese respecto, sin
faltar los bandidos; pero como en estos no acabo de creer, me propongo casi todos los afios
hacer un viaje por el corazon del pais, siguiendo los antiguos caminos, para mi particular
edificacion y ensefianza. Pero hasta ahora, siempre hemos echado mano del tren.

iEal, ya estamos en el coche. Los rusos inteligentes, al mostrarse en pablico y confundirse
con la masa, resultan siempre curiosos para el observador entendido, sobre todo en los
viajes. Aqui, en los trenes, la gente se encierra en si misma, adusta, siendo sobre todo
caracteristicos en este sentido los primeros momentos del viaje. Se diria que los pasajeros
estan llenos de animosidad reciproca, que no se sienten a sus anchas; se miran unos a otros
con la curiosidad mas recelosa, mezclada irremisiblemente de hostilidad, pugnando al
mismo tiempo por dar a entender que no se fijan unos en otros ni quieren fijarse.

Entre los viajeros de las clases intelectuales, los primeros momentos son de confusion, y
para muchos representan muchos instantes de indudable tortura, cosa que no sucede en
parte alguna del extranjero, precisamente porque alli todo el mundo se conoce y enseguida
se acomoda a su sitio. En cambio, aqui, como no intervenga el conductor o alguien que nos
guie, no acertamos a valemos ni a encontrar nuestro sitio, fuere donde fuere, aunque
Ilevemos el billete en la mano. No hablo Unicamente de las disputas que surgen por los
asientos. Si se les ocurre preguntarle algo imprescindible al vecino, lo hacen en el tono mas
timido y apocado, cual si se aventurasen a un enorme peligro. El interrogado, como es
natural, se asusta en el acto y los mira con una inquietud nerviosa extraordinaria; y aunque
conteste con no menor timidez y apocamiento que el interpelante, ambos, no obstante su
mutuo susto, contindan durante largo rato sintiendo una inquietud originalisima. «jNo
vayamos a tener problemas!»

El segundo periodo por el que atraviesan los rusos finos que van de viaje, es decir, ese
periodo en que empiezan a entablarse las conversaciones, sobreviene siempre muy pronto,
luego de pasado ese primer periodo de observarse y mirarse en silencio. No aciertan a
empezar a hablar; pero luego se sueltan de forma que a veces pierdes la paciencia. ¢Qué
hacer? EIl extremo: he ahi nuestra caracteristica. La culpa de eso la tiene también nuestra
torpeza; digan lo que digan, entre nosotros escasean horriblemente los talentos, de
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cualquier clase que fueren, abundando en cambio, la mar de lo que se Ilama la aurea
mediania. La tal mediania es algo cobarde, impersonal y, al mismo tiempo, insolente y
violento. Teme hablar por no comprometerse, exaltarse y expandirse; las personas de
talento, porque consideran todo paso independiente como indigno de su inteligencia, y las
que no lo tienen, por orgullo. El viajero ruso, en ese primer cuarto de hora, padece hasta el
extremo de sentir desasosiego y acoger con alborozo el instante en que alguien, por fin, se
decide a romper el hielo e iniciar algo por el estilo de una conversacion general. En el tren,
ese romperse el hielo suele producirse de un modo bastante chistoso, pero siempre distinto
que en el barco (luego explicaré por qué). A veces, sobre esa general mediania, de pronto
descuella un talento genial que, con su ejemplo, arrastra a todos los demas, desde el
primero al ultimo. Surge inopinadamente un sefior que, en medio del tenso silencio y la
crispacion casi convulsiva generales, recio y sin que nadie lo invite, ni siquiera valiéndose
de ningln pretexto, es mas, sin pizca de esos rodeos —tan indispensables, segin nuestra
idea de lo que debe hacer un gentleman cuando de pronto se encuentra entre gente
desconocida—, sin ninguno de esos ruines rodeos que introducen en la conversacion las
mas vulgares expresiones, y que desde la emancipacién de los siervos tienen tan arraigados
algunos de nuestros sefioritos, cual si estuviesen resentidos por ello, sino todo lo contrario:
con el aire del mas rancio caballero sale contandoles a todos en general, y a ninguno en
particular, nada menos que su propia biografia, con la completa y desconfiada
estupefaccion de los presentes. Al principio, incluso se azoran y Se miran con 0jos
interrogantes; aunque, en medio de todo, les tranquiliza pensar que, «en todo caso, no son
ellos los que hablan, sino él». Semejante relacion, salpicada de detalles intimos y a veces
hasta portentosos, puede prolongarse media hora, una hora, cuanto quieran.

Poco a poco todos empiezan a sentir el magico influjo del talento; sienten precisamente
gue no se dan por ofendidos, por mas que lo deseen. A todos les choca, en primer término,
que el hablador no trate de halagar a nadie ni de buscarle la gracia, al modo de cualquier
charlatdn sin talento, y habla Unicamente porque nadie puede tener oculto su tesoro.
«Escuchen ustedes si quieren, y si no, lo que es a mi me da lo mismo, pues sélo lo hago
por entretenerles.» He aqui lo que parece decir, pero no dice siquiera eso, pues todos se
sienten enteramente a sus anchas, siendo asi que (no podia ser de otro modo), cuando
empezd a hablar todos parecieron sentirse personalmente ofendidos. Poco a poco va
envalentonandose, hasta el punto de que le interrumpen, le hacen preguntas, le piden
pormenores; todo eso, naturalmente, con la mayor circunspeccion. El caballero, con mucha
deferencia, aunque sin el menor indicio de lisonja, los escucha y les contesta en el acto, los
rectifica si estan equivocados e inmediatamente les da la razén, por poca que tengan. Pero
tanto al rectificarlos como al darles la razén les proporciona un placer indudable, cosa que
sientes con todo tu ser a cada instante, sin acertar a comprender como hace aquel hombre
para conducirse tan bien. Si, por ejemplo, le objetan, enseguida, aunque s6lo un minuto
antes hubiera dicho lo contrario, les hara ver que decia precisamente eso mismo que habian
creido necesario hacerle notar, estando completamente de acuerdo con tu opinion, de modo
que quedas satisfecho sin que él haya perdido ni pizca de su absoluta independencia. Tan
complacido quedas a veces después de alguna triunfante objecion que te pones a mirar al
publico con el aire de una persona que celebra su santo, no obstante todo tu talento, de
puro halagados. jOh!, aquel hombre lo ha visto todo, lo sabe todo, ha estado en todas
partes, no hay casa que no visite, y anoche mismo se despidieron todos de él. Hace treinta
afios tuvo una entrevista con un célebre ministro del reinado anterior, y luego con el
general gobernador B., al que fue a quejarse de un pariente suyo, el mismo que no hace
mucho se distinguid con sus Memorias, y el general fue y le ofrecié un puro. Pero como
aquel, no lo fumo6 nunca. Desde luego que tiene sus cincuenta afiitos, asi que puede
recordar también a B.; pero la noche antes acompario al famoso bandido E, que acaba de
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huir al extranjero, y aquel, en el momento de separarse, fue y le reveld sus intimos
secretos, de modo que es el Unico en toda Rusia que sabe su historia con detalles. Mientras
se tratd de B., todos permanecieron tranquilos, tanto mas cuanto que la cosa no paso de un
puro; pero al nombrar a R, hasta los oyentes mas serios pusieron atenciéon especial,
inclindndose un poquito hacia el narrador y escuchandolo con avidez, sin pizca de envidia
por haber sido amigo del famoso bandido y ellos no.

Por lo demas, si ustedes no quieren creerlo, no lo crean; hasta salta a la vista que el
narrador no tiene interés alguno en que le crean; pero del proyecto de impuestos sobre el
consumo esté enterado a fondo y sabe cuanto acerca de ello hablaron anteayer los ministros
en Consejo, y hasta mucho mejor que ellos. Aqui, una donosa anécdota referente a los
chistes que sobre el particular hizo P. Todos sonrien y muestran la mar de interés, porque
la anécdota es muy semejante a la verdad. Un coronel de Ingenieros le susurra a su vecino
al oido que no hace mucho le contaron la misma anécdota, y seria raro que no fuese cierta,
con lo que sube un punto el crédito del narrador. Con G. ha viajado miles de veces en el
tren; pero no para ahi la cosa, sino que coloca aqui otra anécdota que nadie conoce, porque
anda en medio cierto personaje, el cual quiere ponerle coto a todo. El tal personaje ha
dicho que no se metera en nada, pero hasta cierto punto, y como ambos lo ha rebasado, sin
duda que el personaje se metera. EI mismo se hall6 presente y lo vio todo, y firm6é como
testigo en el registro de la estacion. Se reconciliaran, naturalmente. De los perros de caza 'y
de ciertos perros habla nuestro caballero, cual si toda su vida no se hubiera ocupado en otra
cosa. Desde luego que al final todos comprenden, como dos y dos son cuatro, que nuestro
hombre no viajo en la vida con G., ni escribié cosa alguna en el registro, ni fumé ningun
puro mano a mano con B., ni tuvo nunca perros de caza, ni sostuvo relaciones de ninguna
clase con el Consejo de ministros; pero, no obstante, hasta el especialista comprende que
aguel hombre lo sabe todo y hasta bastante bien, de modo que no es comprometido
escucharlo. Pero no lo escuchan por lo que diga, sino por gusto. Es notable, por lo demas,
que en las divagaciones de ese sabelotodo haya ciertas lagunas: apenas habla de la cuestion
escolar, de las universidades, del clasicismo y el realismo, ni de literatura, cual si no
tuviese la menor idea de esos temas. Te preguntas quién podra ser, y no hallas la respuesta.
Sabes, si, que es hombre de talento, pero no puedes adivinar su especialidad. Aunque,
desde luego, presientes que aquel tipo, como todo tipo acusado, ha de tener
irremisiblemente su especialidad, y si lo ignoras, es tan sélo por no conocer al tipo. Lo que
sobre todo desconcierta es su traza; viste con holgura, y no hay duda de que su traje se lo
ha hecho un buen sastre; si es verano, ira infaliblemente de verano; pero todo lo que lleva
puesto tiene cierto aire de vejez, cual si hubiera tenido un buen sastre, pero ya no lo
tuviese. Alto, seco, hasta flaco; tiene un aire que no parece corresponder a su edad; mira
derecho; tiene una traza audaz y de dignidad inquebrantable; ni pizca de arrogancia, sino
todo lo contrario: una gran benevolencia con todo el mundo, pero sin almibar. Una barbita
en punta, canosa, no del todo napoleonica, pero del mas noble corte. En general, modales
irreprochables, y aqui los modales van de capa caida. Fuma muy poco, y es posible que
nada. Ningun equipaje; un ligero saquito, o algo por el estilo, comprado quién sabe cudndo
en el extranjero, pero ya muy gastado, y se acab0. La cosa es que, de pronto, de un modo
enteramente inopinado, el caballero va y desaparece, y hasta en la més insignificante
estacion, donde nadie baja. Al irse él, alguno de los que con mas atencion lo escucharon y
asintieron en voz alta a sus palabras, sale diciendo sentenciosamente que «no ha hecho méas
que soltar mentiras». Naturalmente, nunca faltan dos asi que todo lo contrastaron y
discutieron, en tanto hablaba; ni otros dos que, al contrario, desde el primer momento se
dieron por ofendidos, y si callaron y no le objetaron al embustero fue Unicamente de puro
indignados. Ahora protestan acalorados. El publico rie. Alguien que hasta alli permanecio
discretamente silencioso, con visible conocimiento del asunto, declara que ese es un «tipo
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especial, de la antigua nobleza, un decente vividor de la gente gorda; propietario, pero de
poco pelo; un haragan que vive a expensas de su pobre madre; que tiene, en efecto, buenas
relaciones y toda su vida no hizo otra cosa que pulular en torno a esa gente; un tipo
sumamente Util en la vida social, sobre todo en esos pueblos de Dios, adonde a veces gusta
de echar un vistazo». Con esta inesperada afirmacion se muestran todos subitamente de
acuerdo, cesan las discusiones, pero ya se rompid el hielo y se entabld la conversacion
general. Hasta sin necesidad de eso, todos se sienten ya como en su casa, y de pronto
sienten una gran libertad. Pero todo, gracias al talento. Por lo demas, si siquiera la gente no
mintiera acerca de los llamados escandalos fortuitos y algunas cosas inevitables e
inesperadas, a veces harto enojosas, y, por desdicha, harto frecuentes, aln se podria viajar
en nuestros trenes. Claro que con precauciones.

Ya he escrito y publicado una vez, que el secreto de viajar agradable y alegremente en el
tren consiste, sobre todo, «en el arte de dejar mentir a la gente y tragarse lo mas posible
esas mentiras, que entonces también a uno lo dejan mentir de buen grado si se rinde a la
tentacion; de donde se deriva, como ven, una ventaja reciproca». Aqui diré que sigo siendo
de la misma opinion, y que esa afirmacién no la hice ni remotamente en tono humoristico,
sino con toda seriedad. Por lo que se refiere especialmente al mentir y en los trenes, dije
también que no lo tengo por ningln vicio, sino por el contrario, por una tendencia natural
de nuestra nacional "bonachoneria™. Entre nosotros apenas si hay embusteros de mala
intencion, sino que, por el contrario, todos los rusos embusteros son buena gente. No digo,
por lo demaés, que sean santos.

No por ello deja de chocarme a veces, y en los trenes mismos, cierta ansia recien sentida
de conversaciones serias, ansias de maestros en todos los temas sociales y politicos
imaginables. Y surgen los maestros. Ya escribi también de ellos; pero lo que mas me
sorprende es que en el nimero de esos individuos tan avidos de aprender, predominan las
mujeres, y no las de pelo corto, me atrevo a asegurarselo. Diganme ustedes: ¢donde ven
ahora una seforita o sefiora sin su libro en la mano, en el tren y hasta en la calle? Puede
que yo exagere; pero, de todos modos, son muchas las que llevan libros, y no vaya a
creerse que novelas, sino libros de pedagogia o ciencias naturales: jcon decir que hasta
leen a Tacito en traducciones! En resumidas cuentas: que hay mucha avidez y emulacion,
pero... pero todo esto es aln poco. Nada mas facil que, por ejemplo, inculcarles las ideas
que uno quiera a discipulas asi, sobre todo cuando se tiene elocuencia. Una mujer
profundamente religiosa asiente de pronto, en nuestras barbas, a conclusiones casi ateas.
Pero en ese terreno de la pedagogia, jcuantas cosas no les inculcan y cudntas no estan
dispuestas a aceptarlo! Escalofrios le dan a uno ante la idea de que al volver a su casa,
enseguida empezara a inculcarles a sus hijos y a su marido lo que a ella le han ensefiado.
Lo Unico que algo la tranquiliza es pensar que quiza no haya entendido bien a su maestro o
lo entendiera totalmente al revés, y que, ya en su casa, habran de salvarla su instinto de
madre y de esposa y el buen sentido, tan poderoso en la mujer rusa desde tiempos
inmemoriales. Pero, a pesar de todo, hay que desear que se difunda la cultura, sélo que una
cultura sélida y verdadera, y no sacada de cualquier libraco y, ademas, profesada en un
coche del tren. Asi, las ideas mas plausibles pueden convertirse en algo lamentable.

Otra cosa buena que tienen nuestros viajes es que —prescindiendo de diversos casos—
puedes ir de incognito todo el camino, en silencio y sin hablar con nadie, si no lo deseas.
Los curas son los que a veces empiezan a preguntarle a uno «quién es usted, adonde va,
con qué objeto y qué esperanzas tiene». Pero, por lo demas, también ese tipo simpatico
parece ir desapareciendo. En cambio, incluso en ese estilo, de aquel tiempo a esta parte,
uno tiene encuentros inesperados como para no dar crédito a los propios 0jos.

2. En el barco
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En los barcos se entabla conversacion de otro modo que en el tren. Las razones de ello son
naturales, empezando porque alli el publico es méas selecto. Me refiero, desde luego al
publico de primera, al publico de popa. El de segunda, el de proa, ni siquiera es publico,
sino sencillamente el pasaje. Alli va la gente humilde; alli es donde se ven sacos y maletas,
apretujones y oscuridades; ese es el lugar de las viudas y los huérfanos; alli las madres dan
el pecho a sus crios; alli se encuentran esos viejitos que viven de una pension, curas
trasladados, partidas enteras de trabajadores, la servidumbre del barco, las cocinas. El
publico de popa ignora siempre en todas partes al de proa, no teniendo de él ninguna idea.
Puede que parezca extrafia esa opinion de que el publico de primera es siempre mas selecto
que el de la clase correspondiente en el tren. En realidad, sin duda, no hay tal cosa vy,
ademas, todo ese publico, en cuanto se vuelve a su casa y deja el barco, inmediatamente,
en sus nidos familiares, baja el diapason hasta un tono naturalisimo, mientras que en el
barco lo levanta, sin querer, hasta una arrogancia intolerable, Unicamente por no ser menos
que los demés. Todo el quid de eso se cifra en que alli hay mas espacio donde acomodarse
y mas tiempo para esparcirse que en el tren, o sea que, como ya dije, hay una causa natural.
Alli no se va tan apretado como en el tren, no se esta tan expuesto a convertirse en pandilla
ni se ve tan al vuelo, ni sujeto a tantos requisitos, a las molestias de los crios que se
despiertan o lloran; alli no te ves obligado a mostrar tus instintos de un modo tan natural y
apremiante, sino que, lejos de eso, todo recuerda a una casa seria; al poner el pie sobre
cubierta, tienes la sensacion de ser un invitado. Y, sin embargo, estas obligado a cinco o
seis horas de promiscuidad, a veces un dia entero, e infaliblemente sabes que han de llegar
hasta el fin juntos y de trabar conocimiento con tus comparfieros de viaje. Las sefioras van
siempre mejor vestidas que en el tren; tus hijos, por poco que los estimes, llevan trajecitos
de verano de lo mas lindos. Cierto que alli también uno suele tropezarse con paquetes y
padres de familia que parecen estar verdaderamente en su casa, y algunos llevan sus chicos
de la mano, ostentando condecoraciones por si acaso; pero eso sélo lo hacen esos tipos
inferiores de verdaderos viajeros, que toman las cosas plebeyamente en serio. Esos tales no
tienen ideas elevadas, sino tan s6lo un vivo instinto de propia conservacion. El verdadero
publico inmediatamente se desentiende de esos individuos lamentables, aunque se le siente
al lado, y ellos mismos comprenden enseguida cual es su verdadero puesto; y aunque
ocupan la ubicacion que han pagado, ante los demas permanecen encogidos y timidos.

En resumidas cuentas: que el espacio y el tiempo alteran de un modo radical las
condiciones. Alli ni el talento puede ponerse de buenas a primeras a referir su biografia,
sino que tiene que buscar otro camino. Es posible que no tenga el menor éxito. Alli casi no
puede darse el caso de entablar conversacion, por la pura imprescindibilidad del viaje.
Sobre todo, el tono del dialogo tiene que ser enteramente distinto, propio de un salon, y en
eso esta todo el quid. Desde luego que, como los pasajeros no se conozcan de antemano, es
mucho més dificil romper el hielo que en el tren. La conversacion general es rara en el
barco. Los sufrimientos inherentes a la tension nerviosa, sobre todo en los primeros
momentos, son mas considerables que en el tren. Si eres algo observador, seguro te
chocara lo que puedan fingir en un cuarto de hora esas damas elegantes y sus honorables
maridos. Cierto que donde mas ocurre esto es en las excursiones de recreo, por decirlo asi,
veraniegas, en esas excursiones que duran de dos a seis horas. Alli todo es ficcion: los
modales, las bellas actitudes; cada cual parece estarse mirando a cada instante en el espejo.
Frases chillonas y recalcadas, de lo méas antinatural y antipatico; un modo imposible de
pronunciar las palabras, como no las pronunciaria quien se estime un poco; todo eso se da
alli méas, segun parece, que en el teatro. Padres y madres de familia (es decir, en tanto no se
generaliza la conversacién) se esfuerzan por hablar entre si de un modo antinaturalmente
recio, pugnando por demostrar con todo empefio que estan ahi absolutamente como en su
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casa; pero luego, enseguida, avergonzados, se rectifican; se ponen a hablar de cosas
enteramente estupidas, que no pegan ni remotamente con aquella ocasién y aquel lugar,
dirigiéndose a veces el marido a su mujer como un caballero desconocido a una sefiora a
quien no conoce, en algun salon. De pronto, y sin motivo alguno, cortan la conversacion y,
en general, hablan a los saltos, miran nerviosos e inquietos a los vecinos; atienden las
mutuas respuestas con recelo, y hasta con susto, y no es raro que unos se avergiiencen de
otros. Si sucede (es decir, si la necesidad los obliga) que se ponen a hablar entre si de algo
mas pertinente a la ocasion, y de aquello que un marido necesita hablar con su mujer en los
comienzos de un viaje, de algo casero, por ejemplo, de los chicos, de si tose Mischenka y
de que aqui hace frio o de si Sonechka se arremanga demasiado la falda..., se turban y
enseguida se ponen a cuchichear, no sea que alguien los oiga, aunque lo que digan no tenga
nada de inconveniente, sino todo lo contrario, revele la plena estima de si propio, tanto mas
cuanto que no son ellos solos los que tienen chicos y desazones, sino todo el mundo, aun
alli mismo en el buque. Pero tan sencilla idea no se les ocurre, y hasta, segn parece, la
tienen por indigna de ellos. Lejos de eso, todo grupo familiar propende, aun con envidia, a
tomar todo otro grupo analogo por algo, en primer lugar, un grado superior a él, y luego,
por algo perteneciente a un mundo especial, como el del ballet, y en modo alguno por seres
humanos que pueden tener, como ellos... casa, hijos, nifieras, el bolso vacio, etc. Tal idea
les resultaria hasta ofensiva, enojosa; vendria a defraudar la ilusion.

En los buques, en el nimero de quienes empiezan primero a hablar alto, puede contarse a
las institutrices, claro que con los nifios y en francés. Las institutrices de las familias de
clase media estan, en su mayoria, cortadas por el mismo patron: todas jovencitas, todas
recien salidas del colegio, todas feas, pero sin serlo de remate; todas vestidas de oscuro,
con el talle muy estirado, pugnando por ensefiar el piecito; todas orgullosamente modestas,
pero con el aspecto mas desenvuelto, indicio de suprema inocencia, consagradas todas ellas
con el mayor fanatismo a sus deberes, sin que les falte nunca en las manos el librito inglés
o francés de buena lectura, con frecuencia un relato de viaje. Miren a esa que tiene esa
nena de dos afios en brazos y llama, sin bajar la vista, con severidad no exenta de carifio, a
la hermanita de la nifia, que tiene ya seis y estd jugando ahi (sombrerito de paja, traje
blanco corto con encajes y encantadores zapatitos infantiles). Viera, venez ici, e
irremisiblemente el clasico venez ici, y cargado irremisiblemente el acento en el zi. La
madre, una mujer gruesa y de familia sumamente distinguida (ahi tienen a su marido, un
sefior de aspecto europeo, aunque de propietario rural, de no pequefia estatura, mas bien
gordo que flaco, con pelo algo canoso y barba rubia, aunque larga, de corte
indudablemente parisino, y un sombrero blanco de castor); la madre observa el momento
en que la institutriz, al tomar en brazos a Nina, se toma un trabajo de mas, que no esta
dentro de lo convenido, y para indicarle que no lo encuentra bien, en el acto, con una voz
mimosa, que excluye, sin embargo, la posibilidad de que la joven se haga la menor ilusion
sobre ningun derecho a mas familiaridad, le hace una advertencia, por lo que debe llamar a
la nifiera, mirando, al decir esto, tranquila e imperiosamente, en su entorno, en busca de la
ama ausente. Su europeo marido llega, incluso, a iniciar un movimiento en ese mismo
sentido, cual si fuera a correr en busca del ama; pero luego lo piensa mejor y continta en
su sitio, muy satisfecho, al parecer, de haber rectificado su primera idea. Por lo que parece,
estd en ascuas con su consorte, y, al mismo tiempo, lo toma todo muy a pecho. La
institutriz se da prisa a tranquilizar, por lo que a ella respecta, a la encopetada dama,
asegurandole a voz en cuello que quiere mucho a Nina (besandola al mismo tiempo con
pasion). Luego otro gritito en francés a Viera, con el mismo ici y jqué carifio centellea en
los ojos de la leal muchacha aun para la culpable Viera! Por fin acude Viera, saltando y
disculpandose con voz mimosa (una nifia de seis o siete afios, jun angel todavia, y ya sabe
mentir!)
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El barco hace un paseo de seis horas y la excursion resulta casi de recreo. Vuelvo a
repetirlo: sin duda que dos o tres dias de viaje, alla por el Volga, por ejemplo, o de
Cronstad a Ostende, harian lo suyo; la necesidad ahuyentaria el salén, se desvaneceria el
ballet, y los instintos vergonzantemente disimulados saldrian fuera del modo mas franco,
hasta alegrandose de poder estallar. Pero de tres dias a seis horas hay mucha diferencia, y
en nuestro buque todo se mantuvo primoroso, desde el principio al fin. Nos embarcamos a
las diez de la mafiana de un magnifico dia de junio, en un amplio y placido lago. La parte
de proa del barco va atestada de pasajeros; pero ese es un revoltijo del que no queremos
saber; aqui, ya lo dije, estd uno en su salén. Aunque hay también aqui gente de esa que
siempre, en todas partes, nos plantea un problema, de modo que no sabemos qué hacer: por
ejemplo, cierto doctor aleman, con su familia, compuesta de la mujer y tres sefioritas a las
que seré dificil conseguirles novio en Rusia.

Con ninguna de esas criaturas rigen nuestras leyes. El viejo doctor se encuentra
enteramente en su salsa; ya se ha puesto su gorra germanica de viaje, a cuadros, de una
forma estlpida, y lo ha hecho asi con toda intencion, para alardear de independencia;
cuanto menos, tal se nos antoja a nosotros. Pero, a cambio de esta perplejidad, tenemos ahi
una sefiorita muy mona y un coronel de Ingenieros; una madre ya de alguna edad, con tres
hijas muy elegantes, pertenecientes a la sociedad entre mediana y elevada de las familias
petersburguesas de generales, jovenes probablemente instruidas y que ya deben de haber
visto mundo. Hay dos calvos: un sujeto flaco y un oficial de Caballeria de un conocido
regimiento; pero este se mantiene en cierto altivo aislamiento y guarda un silencio
arrogante, sin duda por creer que no se halla en su ambiente, lo que, al parecer, nos gusta a
todos. Pero quien més llama la atencion es un dignatario. Se trata, por lo demas, de una
Excelencia de aspecto muy bonachén, con gorra y medio uniforme. Todos saben enseguida
que es el decano de los funcionarios y, por asi decirlo, el patrén del gobierno, llegando a
afirmar algunos, que ahora va de visita de inspeccion. Lo mas probable es que venga
acompariando a su mujer y a su familia a algun lugar cercano, donde tendran su residencia
veraniega. Su mujer es una dama muy guapa, de treinta y seis o treinta y siete afios; ostenta
el ilustre apellido de S. (que todos conocen en el barco) y viaja en compafiia de sus cuatro
hijitas (la mayor de diez afios) y una institutriz suiza, y provocando la indignacion de
algunas de las sefioras presentes, se conduce al estilo de la clase media, aunque respinga la
nariz de un modo intolerable. Viste como en dia de trabajo, segun es moda ahora entre las
madres de familia; recalca a media voz una de las hijas del general, mirando con ojos de
envidia el exquisito corte del modesto vestido de la sefiora del alto funcionario. Atrae
también la atencién de un modo notable, y hasta excesivo, un caballero alto, seco, muy
canoso, de unos cincuenta y seis 0 cincuenta y siete afios, que se ha sentado
desenfadadamente, de espaldas a todos, en una de las airosas sillitas del vapor, y mira por
la borda correr el agua. Nadie ignora que es Fulano de Tal, que fue gentilhombre del
soberano difunto y un hombre muy elegante en su tiempo. Y aunque no se sabe lo que
ahora sea, es un sefior de la més alta sociedad, que ha derrochado mucho dinero en su vida,
y estos Ultimos afios anduvo viajando mucho por el extranjero. Va incluso un tanto
descuidado en el vestir, y muestra todo el aspecto de un particular, pero con el empaque de
un irreprochable milord ruso y hasta sin mezcla de peluquero francés, lo que representa
una positiva rareza en un verdadero inglés ruso. Lo acompafian en el vapor dos criados,
Ileva consigo un perro setter de extraordinaria belleza. El perro anda sobre la cubierta, vy,
deseoso de hacer amistad con nosotros, mete el hocico entre las rodillas del publico
sentado, esperando turno, visiblemente. Y aunque resulta algo molesto, nadie se enoja, y
algunos hasta tratan de acariciar al animalito; pero, desde luego, con aire de entendidos,
que saben apreciar el valor de un perro de precio, y mafiana pueden tener otro setter igual.
Pero el perro recibe las caricias con indiferencia, como un verdadero aristdcrata, y no
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permanece mucho tiempo con el hocico en las rodillas de nadie y, aunque mueve la cola, lo
hace simplemente por cortesia mundana, con indiferencia y frialdad. Por lo visto, el milord
no conoce aqui a nadie; pero, a juzgar por su cara adusta y agria, no estad tampoco para
buscar amigos, y no por cuestion de principios, sino sencillamente porque no los echa de
menos. Para el patron del gobierno muestra una indiferencia absoluta, indiferencia que
tampoco responde a principios. Pero ya se ve que de un momento a otro han de entablar
conversacion. El dignatario va y viene en torno a la sillita del gentilhombre, y hace todo lo
posible por hablarle. No obstante estar casado con una S., parece, en virtud de rectitud
innata, reconocerse inferior en bastantes grados al milord, aunque claro que sin el menor
detrimento de su dignidad: trata de resolver ahora este Gltimo problema. De pronto, se
atraviesa un sefior de segundo grado, y por su mediacion ya han cambiado, casualmente,
dignatario y milord, unas cuantas palabritas sin presentacion previa. De pretexto ha servido
la noticia, comunicada por el sefior de segundo grado, y referente a cierto gobernador
vecino, también conocido aristocrata, que en el extranjero, adonde iba a tomar bafios con
su familia, hubo de romperse una pierna en el tren. Nuestro general se afecta mucho y
desea saber pormenores. EI milord los conoce, y afablemente deslizé dos o tres pares de
palabras por entre sus dientes postizos, por lo demas, sin mirar al general ni saber a quién
hablaba, si a él o al reportero de segundo grado. El general, con impaciencia sincera, se
apoya en el respaldo de la silla y aguarda. Pero el tnilord promete poco, y de pronto calla y
olvida lo que estaba diciendo. Por lo menos pone cara de eso. El vivaracho sefior de
segundo grado tiembla por él, deseando impedir que hable. Considera su deber sagrado ser
quien presente uno a otro a aquellos dos encumbrados caballeros.

Es de notar que esos caballeros de segundo grado se encuentren a menudo en los viajes,
sobre todo alrededor de los proceres, y eso por la simple razén de que alli no los pueden
echar. Pero, si no los echan, es porque resultan muy utiles, claro que cuando se hallan en
ciertas condiciones propicias. El nuestro, por ejemplo, llevaba hasta su condecoracién al
cuello, y, aunque iba de paisano, vestia, sin embargo, de un modo algo oficial. Asi que
resultaba en cierto modo decente. Aquel sefiorito se conducia delante de un viejo procer de
forma que parecia decir con sélo su aspecto: «Mire usted: yo soy de segundo grado, no
pretendo codearme con usted. A mi usted no puede ofenderme, Excelencia, mientras que
yo si puedo distraerle, considerandome, incluso, feliz con que usted me mire de arriba
abajo, que hasta la tumba sabré ocupar mi puesto». Sin duda que estos caballeros van
buscando su provecho; pero su tipo puro procede sin fin de lucro, Unicamente movidos de
cierta inspiracion burocratica y, en ese caso, tales sefiores son utiles y sinceramente
amables e ingenuos, hasta el punto de desaparecer en ellos el lacayo y producirse de por si
el lucro como un hecho y su ineludible consecuencia.

Todos los de cubierta prestaron extraordinaria atencion al incipiente coloquio de aquellos
dos altos personajes, y no porque quisieran tomar también parte en él, que eso habria sido
demasiado, sino tan sélo ver y oir. Algunos hasta daban vueltas por alli, siendo el que méas
se desvivia el europeo marido de la distinguida sefiora. El cual siente que no sélo podria
acercarse a los interlocutores, sino también terciar en el didlogo, pues hasta tiene cierto
derecho a ello; los generales con los generales, y Europa con Europa. Ni tampoco podria él
hablar peor que otros, del gobernador lesionado que se rompid una pierna en el extranjero.
Hasta piensa en acariciar al setter y empezar por ahi; pero ya que tiene la mano tendida, la
retira y, de pronto, le asalta el invencible antojo de darle un puntapié al perro. Poco a poco
va adoptando un aire solitario y ofendido; por un momento se aleja y va a contemplar la
brillante superficie del lago. Su mujer, no se le escapa, lo estd mirando con ironia caustica.
En vista de eso, no puede contenerse y vuelve al lugar del coloquio, y va y viene en torno a
los interlocutores como alma en pena. jY si esa alma inocente fuera capaz de odiar a
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alguien, odiaria en aquel instante al sefior de segundo grado, lo aborreceria con todas sus
fuerzas, pues si no hubiese estado alli aquel sujeto no habria ocurrido lo que sucedié!
—ijTelegrafiaron desde alla! —recalco el flaco milord, siguiendo con la vista al setter y
respondiendo apenas al general—, y yo, en el primer momento, figlrese usted, me quedé
estupefacto.

—¢ES quiza pariente suyo? —estuvo a punto de preguntar al general, pero se contuvo y
aguardo.

—Y figurese, la familia en Karlsbad, y telegrafio... —repite con incoherencia el milord,
recalcando lo de telegrafio.

Su excelencia aun sigue aguardando, aunque su cara revela una gran impaciencia. Pero el
milord, de pronto, cierra el pico y se olvida del dialogo.

—UPero, segln creo, tiene su posesion principal en el gobierno de Tversk, ¢no? —se
decide, por Gltimo, a preguntar el general, con cierta vergiienza y recelo.

—Dos, dos delgaditos: Yarkov y Aristarj. Hermanos. Aristarj se encuentra ahora en
Besarabia. Yarkov se rompi6 una pierna y Aristarj se encuentra en Besarabia.

El general levanta la frente y es preso de una gran perplejidad.

—Delgaditos, y las tierras son de su mujer, una Garunina.

—jAh! —exclama el general. Por lo visto, le satisface que sea una Garunina. Ahora
comprende.

—NMuy buen hombre —exclama con vehemencia—. Lo conocia, es decir, precisamente
esperaba conocerlo aqui. jHombre nobilisimo!

—iMuy buen hombre, Excelencia, muy buen hombre! jEso es, usted lo ha calificado
definitivamente: muy buen hombre! —intervino el caballero de segundo grado, con calor y
entusiasmo no fingido resplandeciendo en sus 0jos.

Mira con desdén a los demas pasajeros y se siente incomparablemente superior a todos
ellos.

Eso acaba ya con la paciencia del sefior europeo, que merodea en torno al dialogo. jAy,
fue cosa de la fatalidad!

La fatalidad consistié aqui en que su mujer, la dama distinguida, alla en sus tiempos de
soltera, era amiga de la esposa del dignatario, que por su casa se llamaba S. La dama
distinguida se consideraba también, con motivo de su alcurnia, realmente superior a su
marido. Al poner antes el pie sobre cubierta, ya sabia ella que también la otra sacaria
pasaje, y contaba con encontrarsela. Pero, jay!, que ambas sefioras no se encontraron, y
desde el primer momento, a la primera mirada, se hizo evidente que no podian encontrarse.
i'Y todo por culpa de aquel hombre que no era nadie!

Pero aquel hombre que no era nadie sabia, por su parte, de sobra, los tacitos pensamientos
de su mujer, que demasiado tiempo habia tenido de calarselos en sus siete afios de
matrimonio. Y, sin embargo, también €l habia nacido en Arcadia. Alli, en aquel mismo
gobierno, habia poseido hasta setecientas almas. Después que las emanciparon, el
matrimonio se fue a pasar esos siete afios en el extranjero. Y helos aqui que ahora
regresaban a la patria, donde llevaban ya cuatro meses comiéndose los restos de su
patrimonio. La dama distinguida no queria, por lo visto, enterarse de que ya no tenia
siervos ni dinero. Pero lo que mas rabia le daba era que llevaban alli ya cuatro meses sin
lograr encontrarse con nadie. Aquel encuentro con la generala habria sido el primero. «jY
de todo tenia la culpa aquel hombre que no era nadie!»

—iDe qué sirve que use esa barbita a la europea, si no tiene empleo, ni influencia, ni
relaciones! jNunca supo buscarse nada, ni siquiera casarse supo! Y como pude aceptarlo
por marido! jMe fascino con la barbita!

El afortunado esposo sabe de sobra que eso es lo que piensa de él la dama distinguida, y
en aquel instante critico. Ella no le ha manifestado su deseo de encontrarse con la generala;
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pero él sabe muy bien que, como no le proporcione ese encuentro, se lo reprochara toda la
vida. Ademas, él tiene empefio en demostrarle que es hombre capaz de hablar con
generales rusos. Que no es un cualquiera, como ella se imagina, sino un hombre de valia.
iAy, el afan de que su mujer haya de reconocer su valor espontaneamente constituye, en
realidad, el principal objeto de aquella vida frustrada, y hasta todo su objeto desde que se
casd! Cémo fue asi, seria muy largo de contar; pero asi fue y a eso se redujo todo. Y helo
que ahora, de pronto, da un paso y va a plantarse delante del milord.

—Yo..., general..., yo también he estado en Karlsbad, y figlrese, general, yo también sufri
alli una lesion en una pierna... ¢Hablaba usted de Aristarj Yakovlevich? —afiade,
dirigiéndose de pronto al milord, por no poder resistir al general.

El general levanta la cabeza y se queda mirando con cierto asombro al recién llegado, y le
tiembla todo el cuerpo. Pero el milord ni siquiera alza la frente y, sin embargo, jhorror!,
alarga el brazo, y el sefior europeo comprende claramente que el milord, apoyando con
fuerza su mano en su pierna, lo aparta de su lado. Da un respingo, baja la vista, y
comprende la causa de inmediato: al colocarse aturdidamente entre el banco y la sillita del
milord no repar6 en que este tenia su baston sobre el banquito y que el baston ha resbalado
y estd a punto de rodar. Se aparta aprisa, cae el baston, y milord, malhumorado, se agacha a
recogerlo. En aquel instante se oye un grito horrible: es el setter, al que nuestro hombre, al
desviarse, le ha pisado una pata. El setter aulla de un modo insufrible, estipido; milord
revuelve todo el cuerpo en la silla e increpa al caballero:

—Le ruego encarecidamente que deje en paz a mi perro.

—No he sido yo. Ha sido él mismo —murmura nuestro héroe, deseando escapar.

—iNo puede usted figurarse cuanto me hace sufrir ese hombre tan imbécil! —suena detras
de él la voz de su mujer, hablandole al oido a la institutriz; pero, mas bien que oirla, lo que
hace es presentirla con todo su ser. Y hasta es posible que su mujer no haya dicho nada.

iPero eso es igual! No solo esta decidido a atravesar la cubierta, sino a meterse en
cualquier sitio en la proa y esconderse alli. Y, segin parece, asi lo hace. Por lo menos, en
toda la hora restante de viaje no se le vuelve a ver.

Después del incidente, el dignatario no puede contenerse y se dirige a su camarote, donde,
por indicacion del capitan, tiene ya preparada una partidita de cartas. Todos conocen el
lado flaco de Su Excelencia. El caballero de segundo grado ya lo ha arreglado todo y
buscado jugadores, segin lo que permiten las circunstancias; son estos: un funcionario,
empleado en las obras de un ferrocarril préximo, y que goza de un sueldo
monstruosamente considerable, y algo amigo ya de Su Excelencia; y el coronel de
Ingenieros que se ha prestado a ser de la partida. El tal ingeniero se conduce con adustez
(de puro celoso de su dignidad), pero juega bien. ElI empleado de ferrocarriles es algo
vulgar, pero no sabe contenerse; el sefior de segundo grado, que es el cuarto, se porta con
correccion. El general estd muy contento.

En cuanto a milord, entre tanto, se ha hecho amigo de la generala. Habia olvidado que era,
por su casa, una S., y no cayé tampoco en la cuenta. Ahora, de pronto, la recuerda cuando
era una sefiorita de dieciséis afios. La generala lo trata con cierta altivez e indiferencia;
aunque en el fondo no hay tal cosa. Apenas si lo mira, pero milord cada vez se vuelve mas
amable; se anima, en verdad, y habla con voz chillona. En cambio, se esmera para contar
(claro que en francés) anécdotas encantadoras y esmaltar la conversacion de verdaderas
agudezas. jY cdmo domina el chismorreo! La generala sonrie cada vez mas.

El prestigio de una mujer hermosa influye lo indecible en milord, que cada vez acerca mas
su silla, y acaba por derretirse y reirse de un modo raro. Pero eso no lo puede soportar ya la
pobre y distinguida dama. Comienza a sufrir un tic y se retira a su camarote en compaiiia
de la institutriz y de Nina. Salen a relucir los pafios mojados, se oyen quejidos. La
institutriz comprende que aquella es una mafana perdida y se pone de mal humor. No
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quiere hablar, acomoda a Viera en una silla y ella toma un libro que, por lo demas, no lee.
«Es la primera vez que le sucede en estos tres meses —piensa, mirandola a los ojos, la
dolida dama—. jDeberia hablar, si sefior, deberia! jDeberia distraerme, compadecerme;
para eso es la institutriz: para mirar por una, aunque la culpa de todo la tiene ese
mequetrefe!». Y sigue mirando, con ojos de rencor, a través de la muchacha. Ella tampoco
quiere hablarle, por orgullo. La muchacha, en tanto, piensa en el recién dejado Petersburgo,
en las patillas de su primo, en un oficial amigo suyo, en dos estudiantes. Piensa en la Unica
sociedad donde pueden reunirse las estudiantes y los estudiantes, y a la que la han invitado.
«jAll4 ella si esta enojada!l —sentencia definitivamente—. Veré de continuar aqui un mes
mas, y si no termino de acostumbrarme, me vuelvo a Petersburgo. jQué diablos!»

Pero he aqui que, por fin, el vapor llega a puerto, y todos se lanzan a la salida, cual
huyendo de un ambiente viciado. jQué dia tan tibio, qué cielo tan radiante y magnifico!
iPero no miremos el cielo, que tenemos prisa! Prisa, mucha prisa, y el cielo no se ha de ir
de ahi.

El cielo es cosa casera, el cielo es cosa tonta, mientras que la vida pasa... ;Como no ir al
campo?

Pagina 27 de 63



Fedor Dostoievski Diario de un escritor y otros escritos

Evolucién del nifio

Dos balas cuelgan sobre la infancia, una roja y otra azul, y eso para acelerar el
desarrollo, para despertar el pensamiento. jCual si pretendiese suprimir a la naturaleza!
Asi se anula la impresion de armonia del todo en la naturaleza. Pasaran su vida buscando
el detalle, la arista, la particularidad en ese todo.

(de "Pensamientos anotados™)

EL NINO, CON CRISTO, ANTE EL ARBOL DE NAVIDAD (1876)

En esta cronica social, el autor reflexiona sobre la explotacion y la falta de destino de los
chicos de la calle, drama que parece no variar pese al tiempo y las fronteras.

Los nifios son una cosa rara: se desviven sofiando y pensando. Antes de Navidad, y luego
ya en Nochebuena, solia yo encontrarme regularmente, en determinada esquina de la
ciudad, a un nifiito que seguramente no tendria mas de, pongamos, siete afios. A pesar del
frio tan horrible que hacia, iba vestido casi de verano; pero en torno al cuello llevaba atado
un trapo viejo; alguien se lo ponia antes de echarlo a la calle.

Salia con sus manecitas, que asi suena la palabra técnica con que se designa el pedir
limosna. Esa expresion la han inventado los propios nifios. De chiquillos como el de que
hablo hay una muchedumbre, le corren a uno detras en todas partes y siempre salmodiando
alguna retahila aprendida de memoria; pero aquel no gimoteaba, y en cierto modo hablaba
de una manera inocente y desusada, y sus 0jos me miraban confianzudos: debia ser un
novato. A preguntas mias, me contesto que tenia una hermana, la cual estaba enferma y sin
trabajo. Puede que me dijera la verdad, pues s6lo mas tarde supe que chicos como esos son
innumerables; los echan al arroyo a pedir, aunque haga el frio mas cruel, y cuando no
recogen nada que llevar a casa los zurran, naturalmente. Si el muchacho ha logrado reunir
un par de copecas, se vuelve enseguida a su tugurio con las manecitas entumecidas, y alli
se emborracha a su costa una partida de esos individuos que, como dicen, «el sabado, al
terminar en las fabricas, empiezan ya a celebrar el domingo y hasta el miércoles no
vuelven al trabajo». Alli beben con ellos también sus famélicas y vapuleadas dadivas, y
también lloriquean, en demanda del pecho materno, sus hambrientos crios. Aguardiente, y
suciedad, y libertinaje; pero, sobre todo, aguardiente, es lo que alli puede encontrarse. Con
las copecas recogidas de limosna envian inmediatamente al muchacho a la taberna mas
proxima para que les traiga méas aguardiente. Por broma también, a él le echan aguardiente
en la boca, y se retuercen de risa al ver que al chico le falta la respiracion, y le fiaquean las
piernas, y casi se ahoga de aquella impresion, que le hace perder el oido y la vista.

Cuando el chico ya es mayor, lo envian a una fabrica; pero todo cuanto gana tiene que
llevarlo también adonde aquellos sujetos gastan el dinero en aguardiente. Incluso antes de
entrar en la fabrica se han convertido esos chicos en unos pequefios delincuentes. Recorren
la ciudad entera y conocen los mas diversos rincones, cuevas, cobertizos y portales donde
se puede pasar la noche sin ser visto. Un chico de esos estuvo durmiendo varias noches en
una porteria, metido en una cuba de madera, sin que lo descubriera el portero. En primer
lugar, son ladronzuelos. El robo viene a ser para ellos una pasion, hasta para los que no
pasan de los ocho afios, y no pocas veces, sin darse ellos cuenta de lo delictivo de su
conducta. En resumen: se acostumbran a soportarlo todo... hambre, frio, golpes, s6lo por
una cosa: por su libertad, y no tardan en emanciparse de quienes los esquilman para
echarse a vagabundear por su propia cuenta, por su propio impulso y por su propio placer.
Muchos de esos chicos vagabundos no saben nada, o poco menos, del pais en que viven ni
de la nacion a que pertenecen, ni si existe un Dios y un zar. Hasta se cuentan tantos
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infortunios acerca de ellos que cuesta trabajo creerlo y, sin embargo, todo esto son hechos
positivos...
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Padres e hijos

Padres e hijos... Los parientes no conocen a los parientes.
(de "Pensamientos anotados™)

EL PROCESO A KORNILOVA
(1876)

En otra de sus poco conocidas facetas, Dostoievski realiza una detallada crénica del
insolito proceso a una mujer embarazada que arrojo a su hijastra por la ventana. Toma
posicidn respecto del caso y alerta sobre los peligros de la "dulce espera’.

1. Sencillo, pero raro

El 15 de octubre, los Tribunales fallaron en el proceso de esa madrastra que hace seis
meses, en mayo, arrojo por la ventana, desde un cuarto piso, a su hijastra, una nena de seis
afios que, no sé por qué milagro, no se hizo nada en la caida y sali6 de ella viva y sana. Esa
madrastra, la campesina Yekaterina Kornilova, de veinte afios, se habia casado con un
viudo que, segun sus declaraciones, siempre la estaba rifiendo, no la dejaba ir .a ver a sus
parientes ni recibirlos en su casa, siempre le estaba poniendo como ejemplo a su difunta,
etc. En una palabra: «que llegé la cosa a un punto en que dejo de amarle», y para vengarse
de él resolvio tirar por la ventana a esa nena, hija de aquella, su primera mujer. En
resumidas cuentas: la historia —quitando la milagrosa salvacion de la nifia— no puede ser
mas clara y sencilla. Desde este punto de vista, es decir, desde el de la sencillez,
consideraron también la cosa los jueces, y también del modo mas sencillo condenaron a
Yekaterina Kornilova, «que al consumar su delito tenia més de diecisiete afios y menos de
veinte, a dos afios y ocho meses de trabajos forzados, cumplidos los cuales se quedara para
siempre en Siberia». Y, sin embargo, pese a toda esa sencillez y claridad, hay en todo eso
algo que no se ha dilucidado bien. La procesada (una mujer bastante agraciada), al
comparecer ante sus jueces, se hallaba en el Gltimo mes de embarazo, de modo que en la
sala no faltaba nunca una comadrona. Todavia en mayo, al cometer su crimen (y cuando,
por consiguiente, se hallaba la acusada en el cuarto mes de su embarazo), yo escribi en mi
Diario (por lo demas, de pasada y a la ligera, criticando la rutina y los procedimientos
rutinarios de nuestros abogados) las siguientes palabras: «Y eso es lo que desconcierta,
pues efectivamente la accion de este monstruo de madrastra resulta ya harto extrafia, y
puede que requiera un examen minucioso y atento, que hasta podria conducir a aliviarle la
pena a la procesada». He ahi lo que escribia entonces. Ahora sigan con atencion los
hechos. En primer lugar, la procesada se declard culpable, y eso a raiz de cometido el
crimen, denunciandose a si misma. Declard entonces, en la comisaria, que ya el dia antes
pensaba acabar con la hijastra, a la que habia cobrado odio por la rabia que le tenia al
marido, cuya presencia le impidio llevar a cabo su designio aquella noche.

Al dia siguiente, no bien se hubo ido aquel a su trabajo, fue y abri6 la ventana, puso a un
lado una maceta con flores que habia sobre el alféizar, y le mando a la nifia que se subiese
a la ventana y mirase hacia abajo. La nifia, naturalmente, trep6 a la ventana, quizas hasta
con gusto, pensando ver Dios sabe qué al pie de aquella; pero no bien se hubo subido,
puesta de rodillas en el alféizar y mirado hacia abajo, cuando la madrastra fue y le dio un
empujon por detras, y la nifia vold por los aires. La delincuente se quedd mirando caer a la
criaturita (segun ella misma ha declarado), luego cerré la ventana, se vistid, cerrd la puerta
y se fue a la comisaria a denunciar lo sucedido.
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Tales son los hechos. ¢Hay algo mas sencillo? Y, sin embargo, hay en ellos algo de
fantastico, ¢verdad? Han inculpado a nuestros jurados, y no pocas veces, por algunas
absoluciones de procesados, efectivamente increibles. En ocasiones hasta se subleva el
sentido moral de las personas imparciales. Comprendemos que es licito compadecer al
delincuente; pero no llamar bien al mal en asunto tan grave como un proceso. Sin embargo,
hubo absoluciones casi por este estilo, es decir, que casi llamaban bien al mal, o por lo
menos, les faltaba poco. Se manifestdé también cierto falso sentimentalismo o
incomprension del principio fundamental de la justicia, incomprension de lo que en un
juicio resulta principal, y que consiste en definir el mal con toda la claridad posible,
denunciarlo y calificarlo de tal mal delante de todo el mundo. Que luego todo eso de aliviar
la suerte del delincuente, de afanarse por su absolucion, etc., son ya otras cuestiones muy
hondas y enormes, pero enteramente distintas del hecho del juicio y que se relacionan con
otro aspecto de la vida social, aspecto que dista mucho de estar ain definido y formulado
entre nosotros, de modo que todavia no hemos dicho sobre el particular la primera palabra.
Y cuando se confunden ambas ideas distintas, en los Tribunales, resulta una mezcla
extrafia. Resulta que el delito no se aprecia como tal delito, antes al contrario, se le dice a
la sociedad, y por boca de los jueces mismos, que no hay crimen alguno sino sélo
enfermedades debidas a la anormal constitucién de la sociedad, idea exacta hasta lo genial
en algunos casos particulares y en cierta categoria de fendmenos, pero desde todo punto de
vista errénea, en general, pues hay ciertos rasgos que es imposible pasar por alto, ya que
entonces despojariamos al hombre, lo privariamos de toda personalidad y vida,
equiparandolo a una brizna de hierba que se deja llevar del primer viento que sopla; en una
palabra: proclamariamos una nueva naturaleza humana, descubierta por alguna nueva
ciencia. Pero esta ciencia no existe, ni siquiera parece que vaya a existir jamas. De modo
que todos esos piadosos veredictos del Jurado, en los que a veces se niega el delito
claramente probado y confirmado por la plena confesion del delincuente, «no es culpable,
no lo hizo, no mat6», todos esos fallos benignos (salvo ciertos casos en que, efectivamente,
estan justificados) asombran a la gente y la mueven a burla y perplejidad. Pues bien: ahora,
al leer la condena de la campesina Yekaterina Kornilova (dos afios y ocho meses de
presidio), se me ocurrio de pronto pensar: «Ahora era cuando hubieran debido absolver,
ahora era cuando debian haber dicho: "No hubo delito, no mat6, no la arrojé por la
ventana"». Por lo demaés, no apelaré a las generalidades ni al sufrimiento para desarrollar
mi idea. Simplemente me parece que hasta habria habido un motivo legitimo a méas no
poder para absolver a la procesada: su embarazo. No hay quien ignore que la mujer en la
época de su embarazo (y mas si es primeriza), suele estar expuesta a ciertos extrafios
influjos e impresiones que obran de un modo fantastico sobre su espiritu. Esos influjos
toman a veces —aunque, desde luego, muy raramente— formas insolitas, anormales, casi
absurdas.

Pero ¢qué importa que sélo ocurra asi en casos muy raros, esto es, que se trate de
manifestaciones extraordinarias? En el caso presente habria sido muy sobrada esa
consideracién para los llamados a decidir el destino de una criatura humana. El doctor
Nikitin, que reconocio a la procesada (después de cometido el delito), declar6 que, a juicio
suyo, Kornilova consumd su delito con entera conciencia de lo que hacia, aunque
admitiendo, sin embargo, que pudiera estar bajo el efecto de la irritacion nerviosa y la
obsesion. Pero, en primer lugar, ;qué puede significar en este caso la palabra conciencia?
Inconscientemente, rara vez hace nadie nada como no sea en estado de locura, de fiebre, de
delirio. ¢Quizad no saben, por lo menos los médicos, que cabe hacer algo de un modo
totalmente consciente y que, sin embargo, no nos sea imputable? Y, si no, reparen en los
locos: la mayoria de sus actos de locura los realizan con plena conciencia, y los recuerdan;
mas aun: le dan a usted cuenta detallada de ellos, los defienden, discuten con usted, y a
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veces, haciendo gala de una logica que a uno lo deja estupefacto. Cierto que no soy
médico, pero recuerdo que, siendo nifio, oi hablar de una sefiora de Moscu que siempre que
estaba embarazada, y en ciertos periodos de su embarazo, sentia una inusitada e
irreprimible pasién por el robo. Robaba objetos y dinero a los amigos que iba a visitar, y
robaba también en las tiendas adonde entraba a comprar algo. Luego, sus familiares
devolvian esos objetos y el dinero a sus duefios. Y, sin embargo, no era pobre ni mucho
menos, y poseia cultura, y pertenecia a la buena sociedad; luego que pasaban esos dias de
tan extrafia pasion no se le hubiera ocurrido robar cosa alguna. Todo el mundo decidio6
entonces, incluso los médicos, que se trataba de un fendmeno pasajero, consecuencia del
embarazo. Pero ella, no obstante, robaba conscientemente y dandose cuenta cabal de lo que
hacia. Conservaba plena conciencia, s6lo que no podia resistir la tentacion. Hay que
suponer que la ciencia médica no puede hoy mismo decir nada terminante respecto de esos
fendbmenos. ¢(En virtud de qué leyes se producen en el espiritu humano semejantes
trastornos, tales influjos e imposiciones, tales demencias sin locura, y qué significan y qué
papel desemperia en ellos la conciencia? Pero basta con que se estime indiscutible el hecho
de que la mujer, durante el embarazo, se halla expuesta a raros influjos. ¢Y qué importa
tampoco el que semejantes fendmenos se produzcan raras veces? Para la conciencia del
juez es suficiente, en esos casos, la consideracion de que pueden darse. Supongamos que
nos contestan: «Pero es que no le dio por robar, como a aquella sefiora, ni se le ocurrié
nada extraordinario, sino que, al revés, hizo precisamente lo que procedia, es decir, que
intent6 vengarse, sencillamente, del marido odiado matando a la hija de su primera mujer,
con la que siempre la estaba abochornandox». Pero como quieran: aunque sea comprensible,
no es, sin embargo, tan sencillo; por mas légico que eso fuere, convendran en que, de no
estar ella embarazada, no habria habido tal l6gica. Voy a decirles lo que habria habido: al
quedarse ella sola con su hijastra, llena de amarga irritacion contra el marido, se habria
dicho: «Voy a tirar a la nifia por la ventana para vengarme de él». Lo hubiera pensado,
pero no lo hubiese hecho. Habria pecado mentalmente, pero no de hecho. Mientras que,
embarazada como estaba, 1o penso y lo hizo. En ambos casos la Idgica es la misma, aunque
la diferencia es grande.

Por lo menos, los jurados, al absolver a la procesada, podrian haber alegado: «Aunque
esos morbosos impulsos sean raros, a pesar de todo, se dan. ¢Y quién sabe si en este caso
no se trata también de uno de esos efectos?». He ahi la consideracion. Por lo menos en este
caso, todo el mundo se habria explicado la clemencia y no quedaria lugar a discusiones.

¢Y qué importa que puedan incurrir en un error? Mejor es equivocarse en la clemencia que
en la severidad, tanto mas cuanto que aqui no habria habido medio de comprobarlo.

La procesada habia sido la primera en declararse culpable; se confeso tal a raiz del delito y
volvié a repetir su confesion medio afio después, en la Audiencia. De modo que ird a
Siberia, considerandose culpable en lo profundo de su alma. Y asi morira, arrepintiéndose
en el postrer instante y dando por perdida su alma; y no se le ocurrira pensar que ningun
mal influjo se apoderd de ella estando embarazada, siendo asi que él tuvo toda la culpa de
todo y que, de no hallarse en tal estado, no habria habido delito...

No; de dos errores, mucho mas vale elegir el error en la clemencia. Luego se duerme mas
a pierna suelta. Pero ¢qué estoy diciendo? EI hombre ocupado no se acuerda de la alcobg;
el profesional tiene cien asuntos semejantes, y duerme como un liron cuando se acuesta
rendido. Eso otro le sucede al hombre ocioso, que s6lo una vez al afio se tropieza con un
asunto asi, y ese es el que tiene mucho tiempo libre para pensar. Se preocupa por esas
cosas, de puro no hacer nada. En resumen: que el ocio es la madre de todos los vicios.

Y a propésito: en la Audiencia tenian a mano la comadrona, y fijense ustedes, al condenar
a la procesada condenaron juntamente con ella a su hijo, a un nonato. ;/No es verdad que es
cosa rara? Supongamos que no lo es; pero, a pesar de todo, habran de reconocer que lo
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parece. Porque, efectivamente, aun antes de nacer, ya lo han condenado a ir a Siberia con
su madre, que es la llamada a darle el alimento. Pero si va con su madre, queda privado de
padre; y si se arreglan las cosas, merced a algin expediente, de forma que se quede aqui
con su padre (no sé si podra conseguirse), perdera entonces a su madre. Es decir, antes de
nacer ya se ve privado de familia; eso, por lo pronto. Luego, cuando sea mayorcito, se
enterara de lo de su madre. Aunque no haya que preocuparse de lo que pase entonces, sino
considerar sencillamente las cosas. Considerarlas sencillamente y ahuyentar toda
fantasmagoria.

Asi se ha de proceder en la vida. Hasta pienso que todas esas cosas que nos parecen muy
extraordinarias, en realidad se producen del modo mas vulgar y prosaico y hasta
indecoroso. Porque, efectivamente, miren ustedes: ese Kornilov vuelve ahora a quedarse
viudo pues la deportacién a Siberia de su mujer trae consigo la anulacion del matrimonio.
Y su mujer —que ya no sera su mujer— dara a luz dentro de unos dias un hijo (porque
seguramente alumbrard antes de ponerse en camino), y entre tanto estara hospitalizada en
la enfermeria de la prision, adonde la habran trasladado a estos efectos. Apuesto cualquier
cosa a que Kornilov ira a visitarla alli, del modo mas prosaico, y quién sabe si llevando de
la mano a esa misma nena que la otra arrojé por la ventana. Y ambos conyuges se pondran
a hablar de las cosas mas sencillas y vulgares, del frio horrible que alli hace y de las botas
de abrigo que ha de llevar para el viaje. Y es posible que se sientan mas unidos que nunca
ahora que los van a separar, mientras que antes no hacian mas que refiir. Y acaso no se
dirijan el uno al otro ni una sola palabra de reproche, limitdndose a lamentar la condenay a
compadecerse mutuamente. Esa misma nifia que lanzo por la ventana, seguramente se
escapara de su padre todos los dias «para ir a ver a la mamenka y llevarle bollitos». «Tome
usted, mamenka. Papascha le mando a usted té y azucar, y mafiana vendra a verla.» Lo
mas tragico sera que se echaran a llorar cuando llegue la hora de despedirse, junto al
estribo del coche, y en la estacion, entre la segunda y la tercera campanada, y también se
echard a llorar la nena, con la boca hasta las orejas, al verlos, y ellos, seguramente, se haran
los dos, por turno, sendas reverencias hasta los pies. «Perdona, Katerina, no me guardes
rencor.» Y ella a él: «Perdéname también t0, Vasili Ivanovich (o como se llame); soy
culpable para contigo y mi culpa es muy grande». Y en este momento el nifiito de pecho,
que estara presente, ya se lo lleve ella, ya se vaya a quedar con el padre, se echara a llorar
también. Nada, que con nuestro pueblo no valen poemas, ;verdad? Es el pueblo mas
prosaico del mundo, hasta un punto que da lastima. Porque, diganme ustedes: ;qué no
habria pasado en este caso en Europa? jQué pasion, queé venganza, y todo con qué
dignidad! jEal, ande usted e intente describir este asunto en una novelita, con todos sus
pormenores, empezando por la muchacha casada con un viudo y siguiendo por la nifia
arrojada por la ventana en el momento en que miraba hacia abajo y la madrastra pensaba:
«¢La tiro?», y la tird... Hasta llegar al instante en que comparecio ante la Audiencia, con la
comadrona al lado, para terminar con los ultimos adioses y reverencias. Y todavia nos
salen con aquello de: «Yo querria escribir, pero no hay tema». Puede que esto resultara
algo mejor que todos esos poemas y novelas nuestros en que aparecen héroes de vida noble
y altos sentimientos. Miren ustedes, no comprendo dénde tienen los 0jos nuestros
novelistas; porque ahi tienen un asunto, ahi podrian describir con todos sus detalles una
verdad real. Aunque, después de todo, olvido una antigua regla: no estd la cosa en el
argumento, sino en saberlo ver; si se lo sabe ver, se lo encuentra; si no, pues como si
fueran ciegos, no encontraran ningun tema. jOh, el modo de ver es lo principal; lo que para
unos es un poema, para otros es una molestia!

Pero ¢no podrian ahora suavizar algo la condena de Kornilova? ;No habria forma de
hacerlo? En verdad que ahi ha podido haber error... {Vaya, parece que lo ha habido!
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2. Excarcelacién de la procesada Kornilova

El 22 de abril de este afio, en estos Tribunales territoriales, se reviso el proceso de la
acusada Kornilova, con nuevos jueces y nuevos jurados. El anterior fallo, pronunciado el
pasado afio, fue anulado por el Senado, por insuficiencia de peritos médicos. Es posible
que la mayoria de mis lectores se acuerde aun de ese proceso. La joven madrastra (que a la
sazon era menor de edad), estando embarazada; por rabia contra el marido, que siempre la
andaba reprendiendo en nombre de su difunta, y después de un violento altercado con él,
fue y arrojo a su hijastra, nifia de seis afios, por la ventana de un cuarto piso a la calle,
produciéndose entonces el casi milagro de que la chica no se estrellara ni se hiciera el
menor dafio; no tard6 tampoco en volver en si y se encuentra en la actualidad, viva y sana.
Esa feroz accion de la joven madrastra fue acompafiada de tal aturdimiento y rareza en
todos sus demas actos que, involuntariamente, hacian pensar si no estaria en su sano juicio
al hacer aquello. ¢|No se encontraria bajo la accion de una afeccion propia de su estado de
embarazo? Al despertarse aquella mafana, luego de haberse ido ya el marido al trabajo, fue
y despertd a la chica; luego la vistio, la calzo y le dio el café; después abri6 la ventana y
arrojo por ella a la nifia. Sin siquiera mirar hacia abajo, para ver qué habria sido de la
criatura, cerr6 la ventana, se visti6 y fue a la comisaria. Alli declar6 lo ocurrido,
contestando a las preguntas de un modo grosero y raro. Cuando horas después le
anunciaron que la chica vivia, sin mostrar alegria ni contrariedad y con la mayor
indiferencia y sangre fria y como pensativa, hizo notar: «jQué dura es!». Luego, en el
transcurso de casi un mes y medio, en las dos carceles por las que hubo de pasar, siguio
mostrandose malhumorada, grosera, taciturna. Y de golpe y porrazo ocurrio que todos los
otros cuatro meses, hasta el momento de dar a luz, y todo el restante tiempo, durante y
después del primer juicio, la superiora de la seccién femenina de la prisiéon no acababa de
elogiarla; se habia manifestado con un caracter nuevo, mansa, afectuosa, sin cefio. En
resumen: que el anterior veredicto ha sido anulado, habiéndose dictado otro el 22 de abril,
absolviendo a Kornilova.

Estuve presente en la vista de la causa y saqué de alli muchas impresiones. La audiencia
durd el doble de tiempo que la vez anterior. La composiciéon del nuevo jurado era muy
notable. Llamaron a declarar a una nueva testigo: la directora de la seccion femenina de la
carcel. Su declaracion, tocante al caracter de Kornilova, fue de mucho peso y favorable
para la procesada. También fue muy importante la declaracion del marido de aquella; con
extraordinaria probidad no ocultd nada, ni los disgustos que le dio ni las ofensas que le
infirid a su mujer, a la que disculpd. Dijo todo con sinceridad y buena fe. Es un simple
campesino, aunque vista a la alemana, lea libros y cobre treinta rublos de sueldo al mes.
Notable fue, ademas, la eleccion de los peritos. Se designaron seis doctores, todos
conocidos y celebres en Medicina, y de ellos dieron sendos informes cinco; tres
manifestaron, sin el menor titubeo, que el estado morboso inherente al embarazo pudo
influir en la consumacion del delito en el caso presente. El doctor Forinskii fue el unico
que discrepd de esa opinion; pero, por suerte, no es psiquiatra, y su dictamen no tuvo
trascendencia. El Gltimo en declarar fue nuestro famoso psiquiatra Diukov, el cual estuvo
hablando cerca de una hora, contestando a preguntas del fiscal y del presidente de la Sala.
Dificil imaginar comprension mas sutil del alma humana y de sus estados morbosos.
Sorprendieron también al publico la riqueza y diversidad de sus observaciones, sumamente
curiosas, reunidas en el transcurso de muchos afios. Por lo que a mi se refiere, escuche
algunas de las manifestaciones del perito, con vivo entusiasmo. Su dictamen fue
plenamente favorable a la procesada; firme y demostrativamente sento la conclusion del
estado, indudablemente morboso, a juicio suyo, en que se encontraba el espiritu de la
procesada al cometer su espantoso crimen.
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Pard la cosa en que el fiscal mismo, pese a su terrible discurso, retird su acusacion de
premeditacion, es decir, la mas grave de todas. El defensor de la procesada, sefior Lustig,
refutd también muy habilmente varias acusaciones, y redujo a cero la principal, o sea el
supuesto odio que de antiguo le tenia la madrastra a su ahijada, demostrando con toda
claridad que se trataba de un simple chismorreo. Luego, después de un largo discurso del
presidente, los jurados se retiraron a deliberar. En menos de un cuarto de hora redactaron
un veredicto absolutorio que produjo casi entusiasmo en el numeroso publico. Muchos se
santiguaron; otros se felicitaron mutuamente, estrechandose las manos. EI marido de la
absuelta se la llevo a su casa aquella misma noche, ya a eso de las once, y ella, feliz, volvio
a entrar en su hogar. Al cabo de casi un afio de ausencia, con la impresion para toda su vida
de la leccion sufrida y la evidencia del dedo de Dios en todo este mundo..., que se
manifesto ya desde la milagrosa salvacion de la nifia.
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Las injurias de mis enemigos

Estando prohibido hacer las necesidades en el arroyo, asi como el pasear desnudo por las
calles, ¢por qué no prohibir también esto...? Se trata también de una necesidad fisica,
nociva y vulgar. El Ministerio publico deberia de por si actuar contra ese atentado a la
decencia.

(de "Pensamientos anotados™)

ALGO ACERCA DE LOS ABOGADOS (1876)

El autor opina sobre los abogados en relacion a un muy resonante caso judicial de la
época, en el cual se debatia el grado de culpabilidad de un sujeto que maltrataba
brutalmente a su hija de siete afios.

Por lo demaés, en particular de los abogados, s6lo dos palabras. No he hecho sino tomar la
pluma y ya tiemblo. Me ruborizo de antemano por la ingenuidad de mis interrogaciones e
hipotesis. Porque seria harto ingenuo e inocente el que me pusiese ahora a encarecer lo
provechosa y simpatica que es la institucion de la abogacia. Ahi tenemos a un hombre que
cometié un delito y no entiende de leyes; esta dispuesto a confesar ya su crimen, cuando
interviene el abogado y le demuestra que no solo esta en su derecho, sino que hasta es un
santo. Le muestra las leyes, le ensefia esta u otra sentencia que, de pronto le imprime a la
cosa otro cariz, y termina sacando de su aprieto al desventurado. jCosa simpatiquisima!
Supongamos que pudieran objetarnos, diciendo que eso es hasta cierto punto inmoral. Pero
ante vosotros tenéis ahora a un pobre hombre inocente, ya inocentisimo, aunque habia
tantas pruebas contra él y el fiscal las habia esgrimido de modo que, segun parece, lo
hubiera podido perder por una culpa ajena. EI hombre que digo es un ignorante, no sabe
jota de leyes y se limita a murmurar: «No sé nada de nada», tanto, que acaba finalmente
por poner de mal humor a jueces y jurados. Pero surge el abogado que ha echado los
dientes estudiando leyes, muestra el articulo nimero tanto del Cédigo, sefiala la sentencia
tal o cual del departamento de casacion del Juzgado, hace un lio al fiscal y he aqui a
nuestro hombre. No, eso es Util. ;Qué seria aqui del inocente si no hubiera abogados?

Todo esto, lo repito, son consideraciones ingenuas y que carecen de toda novedad. Pero, a
pesar de todo, es muy agradable eso de tener abogados. Yo mismo experimenté esa
sensacion cierta vez que, dirigiendo una revista, inadvertidamente, por no haberla mirado
(cosa que a cualquiera le ocurre), dejé insertar una noticia que no podia publicarse sino con
permiso del sefior ministro de la Corte. Y he aqui que de buenas a primeras me notifican
que estoy procesado. Yo no queria defenderme; no se me ocultaba mi delito: habia faltado
a la ley, sin que juridicamente pudiera haber discusion alguna. Pero los mismos jueces me
designaron un abogado (persona que no me era del todo desconocida y con la que habia
tenido ocasion de encontrarme antes en cierta Sociedad). Y €l hubo de explicarme que no
solo era yo culpable de nada, sino que habia obrado en pleno derecho, estando él decidido
a apoyarme con todas sus fuerzas. Yo lo escuché, naturalmente, con satisfaccion; pero al
comparecer en juicio experimenté una impresion totalmente inopinada: vi y oi como
hablaba mi abogado, y la idea de que yo, que era perfectamente culpable, me hubiera
convertido de pronto en inocente, se me antojé tan chistosa y, al mismo tiempo, tan
interesante que, lo confieso, aquella media hora que alli pase la cuento como la més alegre
de mi vida, siendo lo malo que no fuera yo jurisperito y no pudiera comprender que era del
todo inocente. Desde luego que sali condenado; los jueces tratan con severidad a los
literatos; tuve que pagar veinticinco rublos y debi pasar, encima, dos dias en prision donde,
por cierto, estuve muy bien y hasta con utilidad, ya que hice algunas amistades.
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Es en grado sumo admirable que el abogado emplee su trabajo y su talento en la defensa
de los desgraciados: es entonces un amigo de la Humanidad. Pero ustedes abrigan la idea
de que, a sabiendas, define y justifica al culpable; méas aln: que aunque quisiera, no podria
hacer otra cosa. Me dicen que los jueces no pueden privar de defensa a ningun delincuente,
y que el abogado honrado siempre, en tales casos, se conserva honrado, porque siempre
encuentra y define el verdadero grado de culpabilidad de su cliente, s6lo que no permite
que le impongan un castigo excesivo, etcétera. Asi es, aunque tal suposicién se asemeje no
poco al méas desaforado idealismo. A mi me parece que al abogado le es, a pesar de todo,
tan dificil evitar la falsedad y conservar inclumes su honor y su conciencia, como a todo
hombre alcanzar el Paraiso. Porque ya hemos tenido ocasion de oir a los abogados jurar, o
poco menos, ante los Tribunales, que si se encargaron de defender a su cliente fue
Unicamente por estar convencidos de su inocencia. Al escuchar tales juramentos, siempre,
siempre resuena en nuestro animo esta sospecha repelente: «jY si mintiera y se hubiese
encargado de la defensa por el dinero!». Y, en efecto, muchas veces resulta después que
esos procesados, defendidos con tanto fervor, aparecen plena e indiscutiblemente
culpables. No sé si aqui se daran casos de abogados que, queriendo mantener hasta el fin su
papel de estar convencidos de la inocencia de sus clientes, se hayan desmayado al escuchar
el veredicto condenatorio del Jurado.

En verdad, enseguida se recuerda el refran popular: «El abogado es una conciencia de
alquiler»; pero, sobre todo, ocurre la estupida paradoja de que el abogado no puede nunca
obrar en relacidn con su conciencia, viéndose obligado a traicionarla aunque no quiera. Es
un hombre condenado a no tener conciencia. Finalmente, lo importante y serio en todo esto
es que posicién tan triste parece impuesta por alguien o por algo, hasta el punto de no
considerarse ya una propension, sino algo enteramente normal.
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Riqueza

La riqueza es un robustecimiento del individuo, una liberacion mecéanica y espiritual y, en
consecuencia, un desprendimiento del individuo respecto del todo.
(de "Pensamientos anotados™)

EL TALENTO (1876)

Al reflexionar sobre el talento, Dostoievski intenta encontrar la respuesta a un dificil y
eterno interrogante: ¢el talento domina al hombre o el hombre domina al talento?

¢Qué es el talento? El talento es, ante todo, una cosa muy util. El literato de talento es
capaz de expresarse bien alli donde otro se expresaria mal. Dices que, en primer término,
hace falta una direccion, y después el talento. Conforme; yo no me proponia referirme al
arte, sino tan sélo a algunas propiedades del talento, generalmente hablando. Las
propiedades del talento, generalmente hablando, son muy diversas y, a Vveces,
sencillamente insoportables. En primer lugar, «talento obliga...», ¢a qué, por ejemplo?
Pues, a veces, a las cosas mas feas. Aqui surge una cuestion insoluble: ¢es el talento el que
domina al hombre o el hombre quien domina su talento? A mi, segin las observaciones
que he podido hacer sobre los talentos, vivos o muertos, se me antoja muy dificil que el
hombre pueda dominar su talento, siendo este el que, por el contrario, gobierna a su
poseedor Yy, por asi decirlo, le tira de la manga (si, asi como suena), arrastrandolo a gran
distancia del verdadero camino. En no sé qué pasaje de Gogol, un embustero se pone a
contar no sé que, y quiza dijera verdad; pero intercalaba tales pormenores en el relato, que
no era posible que lo fuera. Cito esto Unicamente a modo de simil, aunque hay talentos
especialmente fraudulentos. EI novelista Thackeray, describiendo un hombre de mundo,
embustero y chistoso, de la buena sociedad y que se trataba con lores, dice que al salir de
una reunion gustaba dejar detrds de si un reguero de risas; es decir que se reservaba la
gracia mejor para el final, con objeto de suscitar la risa. Esa misma preocupacion puede
acabar por hacerle perder toda seriedad a un hombre. Sin contar con que cuando la tal
agudeza no sucede espontaneamente, es preciso idearla.

Me diran que con tales exigencias se hace imposible la vida. Y es verdad. Pero
convendran conmigo también en que raro es el talento que no presenta ese achaque, casi
innoble, que siempre influye en el hombre méas despejado.
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A mis criticos

No persigo honores ni los acepto, y no es en verdad mi intencion
treparme a las estrellas para orientarme.
(de "Pensamientos anotados™)

EL NACIMIENTO DE UN ESCRITOR (1877)

Dostoievski relata aqui los recuerdos de su exitosa iniciacion como escritor, la alegria
incomparable que vivio después de producir su primera obra y, lo que es mejor, alcanzar
el triunfo con ella.

A los hombres nos suele ocurrir una cosa muy particular. Nekrasov' y yo nos habremos
visto apenas en la vida. Habremos tenido nuestras discrepancias, pero una vez nos sucedio
algo que yo nunca he podido olvidar.

En aquel tiempo (jhace ya treinta afios!) ocurri6 algo tan juvenil, lozano y bueno, una de
esas cosas que en el corazon de los interesados perdura indeleblemente. Teniamos entonces
poco mas de veinte afios. Vivia yo en Petersburgo y hacia un afio que habia presentado mi
dimision a mi puesto de ingeniero, sin saber por qué, teniendo delante el mas vago e
incierto porvenir. Era en mayo del afio cuarenta y cinco. A comienzos del invierno me
habia puesto, de pronto, a escribir mi novela Pobres gentes, mi primera obra, pues hasta
entonces no habia escrito nada. Terminado mi trabajo, no sabia quée hacer con él ni a quién
ofrecérselo. Relaciones literarias no tenia ninguna, quitando, a lo sumo, a D. V.
Grigorovich, el cual tampoco habia escrito nada todavia, salvo un breve boceto, Gaiteros
petersburgueses, que se publicd en un almanaque. Creo que estaba entonces en visperas de
trasladarse al campo con su familia, y vivia aun por algin tiempo con Nekrasov. Una vez
que vino a verme, me dijo: «Lléveme usted su manuscrito (aun no lo habia leido);
Nekrasov piensa editar el afio que viene una recopilacion; se lo ensefiaré». Le llevé el
manuscrito; vi a Nekrasov un momento y le estreché la mano. Yo estaba abrumado por el
atrevimiento de haberle llevado mi obra y me fui de alli lo mas pronto que pude, casi sin
haber cruzado palabra alguna con Nekrasov. Apenas contaba con el éxito, pues aquel
partido de Los Anales Patrios, como le llamaban, me daba mucho miedo. A Bielinski lo
habia leido un par de afios antes, con deleite, mas se me antojaba grufién y terrible, y... "se
burlara de mis Pobres gentes», pensaba. Pero sélo a ratos, pues lo habia escrito con pasion,
casi con lagrimas. «¢lria a resultar ahora que todo eso, todas aquellas horas que yo pasé,
pluma en ristre, escribiendo la novela, era realmente mentira, fantasia, falso sentimiento?»
Asi pensaba yo, naturalmente, solo a ratos, pues la desconfianza y la duda estaban siempre
al acecho. La noche del dia en que dejé alli mi manuscrito fui a ver a un antiguo camarada,
que vivia muy lejos; nos pasamos toda la noche hablando de Almas muertas, de Gogol, y
leimos ese libro, por enésima vez. En aquel tiempo, eso era frecuente entre los jovenes: en
cuanto se reunian dos o tres, alguno no tardaba en proponer: «;Quieren ustedes que leamos
algo de Gogol, sefiores?», y, efectivamente, se ponian a leerlo y asi se pasaban la noche
entera. Habia antafio muchos, muchisimos jovenes que parecian penetrados de alguna cosa
y como si esperasen algo. Las cuatro eran cuando volvia a casa, las cuatro de una noche
blanca, casi tan clara como el dia.

' Poeta ruso apenas mayor que Dostoievski, ya consagrado cuando
este comenzd a escribir. Autor de Los Ultimos cantos, entre otras
obras.
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Hacia un tiempo extraordinariamente caluroso, y al entrar en casa no me acosté, sino que
abri la ventana y me senté alli. De pronto, suena la campanilla, con no poco asombro de mi
parte. Pero enseguida irrumpen en el cuarto Grigérovich y Nekrasov, se me echan encima,
me abrazan con verdadero entusiasmo, y poco falté para que ambos se echasen a llorar.
Aquella noche habian recogido mi manuscrito y empezado a leerlo, para ver de qué se
trataba. «Bastara con leer diez lineas.» Pero, después de haber leido las diez lineas,
resolvieron continuar leyendo, y asi siguieron, ya sin interrupcion, toda la noche, hasta la
alborada, en voz alta y relevandose mutuamente cuando se cansaban. «Le toco a él leer lo
de la muerte del estudiante —me conté después Grigdrovich, cuando nos quedamos
solos—, y al llegar a ese punto en que el padre va corriendo detras del coche funebre del
hijo, noto que a Nekrdsov le tiembla la voz una, dos veces, y de pronto no puede
contenerse y da una palmada sobre el manuscrito. "jAh, qué hombre!" Se referia a usted; y
asi transcurrié toda la noche. Luego que terminamos la lectura, de comudn acuerdo,
decidimos venir a buscarle a usted: "¢ Qué importa que esté durmiendo? Lo despertaremos.
iEsto vale mas que el suefio!"». Tiempo después, cuando ya llegué a conocer a Nekrésov,
recordaba con asombro aquellas horas; es por naturaleza un hombre reconcentrado, casi
receloso, cauto, muy poco comunicativo. Tal, por lo menos, me ha parecido siempre, y a
juzgar por eso, aquel instante de nuestro primer conocimiento debié de ser en verdad el
arrebato de un sentimiento hondisimo. Estuvieron conmigo cerca de media hora, y en
aquella media hora hablamos Dios sabe de cuantas cosas, entendiéndonos a media palabra,
expresandonos mas por exclamaciones que por frases, al vuelo; hablamos también de la
poesia, de la verdad y de la situacion de entonces, y ni qué decir tiene que de Gogol,
citamos partes de su Inspector y de las Almas muertas; pero el tema principal fue Bielinski.
«Hoy mismo le llevo su manuscrito, y ya vera usted...; es un hombre...; jsi usted supiera
qué clase de hombre es! j Ya lo conocera usted, y podra ver por si mismo qué alma la
suyal», decia Nekrasov, que tenia puestas ambas manos sobre mis hombros y me
zarandeaba, lleno de excitacion. «Pero, bueno, ahora, a dormir; acuéstese usted, que nos
vamos; pero mafiana no deje de ir temprano a vernos.» jComo hubiera podido yo dormir
después de todo aquello! jQué alegria, qué triunfo! Ante todo, recuerdo todavia que lo que
méas estimaba yo era el sentimiento. «Otros tendran éxitos, los pondran por las nubes,
acudiran a felicitarlos; pero a mi esos han venido a verme con lagrimas en los ojos, a las
cuatro de la madrugada, y a despertarme, porque eso vale mas que el suefio... jAh, y qué
gusto!» Tales cosas pensaba yo en aquel instante. jComo iba a poder dormir!

Nekrasov le llevo el manuscrito aquel mismo dia a Bielinski. Sentia por él un respeto sin
limites; toda su vida le habia tenido més carifio que a nadie. Por aquel tiempo no habia
escrito aun Nekrasov nada de la importancia de lo que luego, de pronto, al afio siguiente,
escribid. Segun mis noticias, Nekrasov habia llegado a Petersburgo a los dieciséis afios,
enteramente solo. Y desde los dieciséis afios, 0 poco menos, escribia. En relacion a su
conocimiento con Bielinski, no sé mucho; pero Bielinski le tom6 desde el principio gran
aprecio e influyd no poco en la orientacion de toda su obra. Seguramente que habria habido
entre ellos, no obstante los pocos afios de Nekrasov y la diferencia de edades, momentos y
palabras de esas que influyen en nosotros de tal manera que nos unen para toda la vida con
lazo indisoluble.

—jHa aparecido un nuevo Gogol! —exclamo6 Nekrasov, alto, al entrar con mis Pobres
gentes en casa de Bielinski.

—A ustedes les brotan los Gogoles como las setas —observo Bielinski en tono severo,
pero tomd el manuscrito.

Cuando Nekrasov volvio por alli aquella noche, lo recibié Bielinski sencillamente
emocionado:

—ijTraigamelo usted, trdigamelo usted enseguidal
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Asi que me llevaron a su casa (era ya el tercer dia). Recuerdo que al primer golpe de vista
me choc6 mucho su figura, aquella nariz, aquella frente; no sé por qué me habia imaginado
de otro modo a aquel critico terrible, tremendo. Me recibié con un gesto de enorme
seriedad y reserva. «Bueno, quiza sea esto lo propio del caso», pensé; pero no habia
pasado, me parece, un minuto, cuanto ya todo habia cambiado. Aquella seriedad no era la
premeditada reserva de un personaje célebre, de un gran critico que recibe a un novel de
veintidos afios, sino que respondia, por asi decirlo, al respeto que le inspiraban los
sentimientos que anhelaba comunicarme lo mas pronto posible, las graves palabras que
pensaba decirme. Rompi6 a hablar con exaltacion y echando fuego por los ojos: «Pero
¢ccomprende usted mismo —repitio varias veces, segin su costumbre de hablar a saltos—
lo que ha escrito usted?». (Gritaba siempre de aquel modo cuando le dominaba un
sentimiento enérgico.) «Solo con su instinto inmediato, sélo como artista, ha podido usted
escribir eso; pero ¢ha podido usted abarcar también con la razén toda la terrible verdad que
nos denuncia? No es posible que usted, con sus veinte afios, lo comprenda. Ese desdichado
funcionario que usted nos pinta ha llegado al extremo por efecto del continuo servicio; se
ha encontrado, por fin, en el caso de no atreverse a considerarse infeliz por pura sumision,
y la més leve queja se le antoja cosa de librepensamiento, eso es, ni siquiera osa creerse
con derecho a sentirse infeliz; y cuando un buen hombre, su general, le da aquellos cien
rublos, queda deshecho, anonadado de asombro de que un hombre como aquel, Vuestra
Excelencia, no Su Excelencia, sino Vuestra Excelencia, como él dice, haya podido
compadecerse de su humilde persona. jY aquel boton que se le cae, al momento de besarle
la mano al general, ya no es piedad lo que inspira ese desdichado, sino horror, horror!
iPrecisamente en esa gratitud se cifra todo el espanto! jEs una tragedia! jUsted ha llegado
aqui al meollo del asunto! Nosotros, publicistas y criticos, no hacemos mas que
desvelarnos por expresar eso con palabras; pero ustedes los artistas, de un solo trazo,
resaltan palpablemente la esencia misma de la cosa, de modo que parece poder tocarsela
con la mano, y aun el lector menos avezado a pensar todo, lo comprende enseguida. jTal es
el secreto del arte, tal es la verdad del arte! jAqui esta el artista al servicio de la verdad! jA
usted se le ha revelado la verdad, como a artista que es; ha venido al mundo con ese don;
aprecie usted ese don debidamente, séale fiel, y llegara a ser un gran artista!»

Todo eso me dijo entonces. Todo eso les dijo también después, hablando de mi, a otros
muchos que todavia viven y pueden atestiguarlo. Me separé de €l, encantado. Me detuve en
la esquina de su casa, contemplé el cielo claro, el dia radiante, la gente que pasaba, y senti
plenamente, con todo mi ser, que en mi vida habia surgido un instante solemne, un cambio
para siempre; que algo nuevo habia empezado, pero algo que ni en mis mas fogosos suefios
me hubiese atrevido a imaginar. (Y eso que entonces yo era un sofiador tremendo.) «¢Seria
verdad que yo era tan grande?», pensaba, avergonzado, en una suerte de timido éxtasis.
«jOh! No se rian ustedes; luego no he vuelto a pensar nunca que fuera grande; pero
entonces, ¢quién podia soportar aquello?» jOh, ya me haré digno de esos elogios! Pero
jqué hombres esos, qué hombres! Si, son hombres. Quiero merecer esas alabanzas; me
esforzaré para ser un hombre tan extraordinario como ellos; seré fiel. jOh, y qué
atolondrado soy aun, y si Bielinski supiese lo indtil y torpe que soy! Y todavia dice la
gente que esos literatos son soberbios, vanidosos y fatuos. Aunque, después de todo, es
verdad que sélo esos hombres son los que hay en Rusia, los que pesan. Estan realmente
solos, pero tienen a su lado la verdad; y esta y el bien triunfaran siempre sobre el vicio y la
maldad. Asi que triunfaremos. jOh, por ellos, con ellos!

Todo esto pensé entonces. Recuerdo aquel instante con la mayor claridad. Y nunca he
podido olvidarlo. Fue el instante mas embriagador de toda mi vida. Cuando se me venia al
pensamiento en los presidios de Siberia, se me levantaba nuevamente el espiritu. Aun
ahora pienso en él con fruicion. Y he aqui que hace poco, al cabo de treinta afios, se me ha
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vuelto a representar ese instante, en tanto me hallaba a la cabecera de Nekrasov. Me
parecia que volvia a vivirlo de nuevo. Le recordé el episodio a la ligera, diciéndole
Unicamente que en otro tiempo habiamos vivido algo en coman, y pude comprobar que me
habia entendido. Verdaderamente, ya lo sabia yo. Al salir del presidio, él me habia
indicado una poesia suya, diciéndome: «Esto lo hice entonces por usted». Y, no obstante,

hemos estado toda la vida separados. En su lecho de enfermo pensara ahora en sus amigos
muertos.

Sin terminar quedan sus cantos.

A traicién sucumbieron en la flor
de su edad.

La maldad acabo con ellos.

Desde las mudas paredes,

con reproche me miran los retratos
de los muertos.

Terrible aqui esa frase: con reproche. ;Fuimos leales, lo fuimos de veras? Alla que lo
resuelva cada cual segin su juicio y conciencia. Pero lean esas apasionadas canciones, y

quiera Dios que de nuevo se reanime nuestro amado y apasionado poeta. Poeta apasionado
hasta el dolor...
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Veneracién

La altura de un alma puede medirse en parte, sin mas, fijandose en hasta que grado es
capaz de inclinarse, y ante quién, con veneracion (o devocion).
(de "Pensamientos anotados™)

LA MENTIRA SE SALVA DE LA MENTIRA (1877)
(Acerca de Don Quijote)

Con pasion y desmesura, Dostoievski transmite la conmocién que le provoco la lectura de
Don Quijote y las ideas y sensaciones que la novela de Cervantes sembraron en él.

Don Quijote es un gran libro; es del nimero de los eternos, de esos con que s6lo de tarde
en tarde se ve gratificada la Humanidad. Y observaciones analogas respecto de lo mas
profundo de nuestra humana naturaleza se hallan en ese libro, en cada pagina. Ya el solo
hecho de que Sancho, esa encarnacion de la sana razon, de la prudencia y la aurea
mediania, se consagrase a ser amigo y compafiero de aventuras del mas loco de los
hombres, él precisamente y no ningun otro, es notable. Se pasa todo el tiempo engafiandole
como un nifio y, no obstante, esta plenamente convencido del gran talento de su amo; se
conmueve hasta lo patético ante su grandeza de alma, cree a pies juntillas en todos los
fantasticos suefios del caballero, y ni una sola vez pone en duda que aquel habra de
conquistar algun dia una insula para regalarsela. jCuan de desear seria que nuestros
jévenes conociesen esa gran obra! No sé lo que ahora pasard en las escuelas, con la
Literatura; pero si sé que ese libro, el mas grande y triste de cuantos libros ha creado el
genio de los hombres, levantaria el alma de mas de un joven con el poder de una gran idea,
sembraria en su corazon la semilla de grandes problemas y apartaria su espiritu de la
sempiterna adoracion del estupido ideal de la mediania, del orondo amor propio y la vulgar
sabiduria practica.

Ese libro, el mas triste de todos, no olvidara el hombre llevarlo consigo el dia del Juicio
Final. Y denunciara el mas hondo, terrible misterio del hombre y de la humanidad en él
contenido: que la belleza suprema del hombre, su pureza mayor, su castidad, su lealtad, su
valor todo y, finalmente, su talento mas grande, se consumen hartas veces, por desgracia,
sin haber reportado a la Humanidad provecho alguno, convirtiéndose en un objeto de
irrision, s6lo por faltarle al hombre con tan ricos dones agraciado, un don supremo: el
genio necesario para dominar la riqueza y poder de esas dotes, gobernarlas y dirigirlas —
esto es lo principal—, no por fantasticos caminos de locura, sino por la senda recta,
empleandolos en el bien de la Humanidad. Pero, desgraciadamente, son tan pocos, tan
poquisimos los genios concedidos a las razas y pueblos que, con frecuencia, estamos
obligados a presenciar esa ironia del Destino: que la actuacion del mas noble y ferviente
filantropo sea blanco de burlas y pedradas, por no atinar en la hora decisiva con el
verdadero sentido de las cosas y no encontrar una palabra nueva. Pero este espectaculo del
desperdicio de fuerzas mas grandes y nobles puede, efectivamente, inducir a desesperacion
a mas de un amigo de los hombres, moviéndole, no a risa, sino a llanto ardiente,
emponzofiando para siempre con la duda su hasta entonces crédulo corazon.

Por lo demas, sélo he querido aludir a uno solo de los rasgos caracteristicos de Don
Quijote, a una de las observaciones incontables que Cervantes ha hecho sobre el corazon
del hombre y expuesto de forma magistral.

El hombre fantastico, persuadido hasta la locura de la méas fantastica ilusion que pueda
imaginarse, se ve de pronto asaltado por la duda que amenaza dar al traste con toda su fe.
Y es notable que lo que motiva esa duda no sea la incongruencia de su locura naciente, ni
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la descripcidn de aquellos caballeros que corrian aventuras por el bien de la Humanidad, ni
el desatino de los sortilegios de los magos, que refieren esos libros tan fidedignos, sino
algo completamente secundario, lo que bruscamente suscita su duda. EI hombre fantastico
siente de pronto el ansia de realismo. No le desconcierta el hecho de que subitamente
queden tropas enteras encantadas. jOh, eso no le inspira la menor duda! ;Como habrian
podido demostrar su heroismo esos caballeros magnificos si no se hubiesen visto en
trances tales, si no hubiesen tenido gigantes y hechiceros malignos y envidiosos de su
grandeza? El ideal del caballero andante es tan alto, tan bello y dtil, y de modo tal se ha
apoderado del corazon de Don Quijote, que se le hace ya imposible renunciar a la creencia
incondicional en é€l, pues eso equivaldria a traicionar el deber y traicionar el amor a
Dulcinea y a la Humanidad. Pero cuando, al fin, renunci6 a todo; cuando se cur6 de su
locura y se convirtio en un hombre listo, no tardé en irse de este mundo, placidamente y
con triste sonrisa en los labios, consolando todavia al lloroso Sancho y amando al mundo
con la gran fuerza de aquel amor que en su santo corazdn se encerrara, y viendo, sin
embargo, que no hacia ya falta alguna en la Tierra. No, lo que le desconcertaba era,
sencillamente, una consideracion en todo punto exacta, en todo punto matematica: la de
que por mas poderoso que un caballero fuese, espada en ristre, a descargar mandobles a
diestro y siniestro, habia de serle, con todo, imposible vencer a un ejército de cien mil
hombres, en el espacio de unas pocas horas, y aunque fuese en un dia y, ademas, no
dejando con vida a ningan enemigo. Pero jasi se dice, no obstante, en esos libros
fidedignos! ;Se tratard de una mentira? Pero jsi esa fuera mentira, todo lo demas lo seria
también! ;Cémo salvar la verdad? Y he aqui que entonces, para salvar la verdad, idea €l
otra ilusion, dos, tres veces mas fantastica, ingenua y disparatada que la primera: imagina
cien mil hombres hechizados, con cuerpos de molusco, que la aguda espada del caballero
puede traspasar con facilidad y rapidez diez veces mayores de las que consentirian cuerpos
de hombres corrientes. De esta suerte queda satisfecho el realismo, salvada la verdad, y €l
puede seguir creyendo tranquilamente en la ilusion primera y méxima, y todo esto gracias
a la ilusion segunda, mucho mas absurda todavia, concebida por él sencillamente para
salvar el realismo de la primera.

Recojamonos ahora en nosotros mismos y examinémonos: ¢no nos ha ocurrido a cada uno
de nosotros, otro tanto en la vida, un centenar de veces? Supongamos que te has
encarifiado con un suefio, una ilusion, una idea, una conviccion o un hecho externo que
hizo mella en tu animo, o finalmente, con una mujer que te encantd. Con toda el alma te
consagras al objeto de tu amor. Pero, no obstante estar tan enamorados, pese a toda tu
ceguera, si hay en ese objeto de tu amor una mentira, una excelencia, algo que td mismo
exageraste y le descubriste en tu primer arrebato de pasion, Unicamente para hacer de eso
tu idolo y postrarte ante él, a pesar de todo, en secreto, no dejas de sentir cierto escozor; la
duda te atosiga, importuna tu razon, se pasea por tu alma, y no te consiente que vivas
tranquilo con tu suefio amado. Pues bien: ¢no recuerdas, no te lo confiesas a ti mismo en tu
interior? ¢Qué fue entonces lo que de pronto te sirvid de consuelo? ¢{No fuiste y fraguaste
un nuevo ensuefo, una nueva patrafa, acaso horriblemente vulgar, pero en la que te diste
prisa a poner tu fe sélo por haber disipado tu primera duda?
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CARTAS DE DOSTOIEVSKI
(relacionadas con sus obras)

Antes, durante y despues de la publicacion de sus obras, Fedor Dostoievski escribié miles
de cartas a parientes, amigos y editores. En ellas cuenta el proceso de creacion de sus
mayores trabajos, entre la conciencia de ser el mejor y sus eternas dudas sobre su
capacidad, con los fantasmas de la miseria y la enfermedad rondandolo siempre.

En el viaje inquietante que proponen estas cartas puede leerse también la dificil relacion
del autor con los editores, el dinero, los lectores y el éxito.

SOBRE CRIMEN Y CASTIGO
A SU HERMANO MUJAIL
Semipalatinsk, 31 de mayo de 1858

La idea fundamental de mi novela es muy feliz; la figura del protagonista, nueva y nunca
Ilevada al libro. Se trata, sin embargo, de una figura muy frecuente hoy en la vida real en
Rusia (segun infiero de los movimientos e ideas nuevos, que a todos dominan), y estoy
seguro de que a mi regreso, lograré enriquecer la novela con nuevas observaciones. No hay
que precipitarse, amigo mio, sino procurar hacer algo bueno. Tu me escribes que yo soy
muy vanidoso y quiero destacarme ahora con alguna obra de mérito sobresaliente, y que
por eso estoy empollando pacientemente, incubando esa obra descollante. Supongamos que
sea cierto; pero como yo tengo por ahora el propdsito de dejar a un lado las novelas, y sélo
trabajo en dos novelas cortas’ que no pasaran de medianas, no hay que hablar de que
empollo. ¢De donde sacas tu que al primer intento se pueda pintar un cuadro? ¢Cuando has
adquirido esa conviccion? Créeme a mi; para todo se requiere trabajo, una labor
gigantesca. Ten la seguridad de que cualquier poema gracioso y ligero de Puschkin nos
parece ahora a nosotros tan gracioso y ligero precisamente por lo mucho que lo trabajo y
corrigid el poeta. Esa es la verdad. Gogol tardé ocho afios en escribir su Almas muertas.
Todo lo que sale de un tiron estd todavia verde. Dicen que en los manuscritos de
Shakespeare no se advierten tachaduras. Pues por eso, precisamente, presenta tales
monstruosidades y pruebas de mal gusto; si hubiera trabajado mas, le habria salido mejor.
T, sin duda, confundes la inspiracion, la primera momentanea aparicion de una imagen o
un impulso en el alma del artista (cosa que siempre ocurre), con el trabajo. Yo empiezo por
escribir cada escena segin se me ocurre en el primer momento, y me recreo mucho con
ella; pero luego me estoy trabajandola por espacio de meses y hasta de un afio. Me dejo
entusiasmar por ella varias veces (pues me gusta la escena), y tacho aqui, y pongo allg; vy,
créeme, la escena siempre sale ganando. Sélo que hay que tener inspiracion. Sin
inspiracion, naturalmente, no se puede hacer nada.

A SU HERMANO MIJAIL
Semipalatinsk, 9 de mayo de 1859

Ta me escribes siempre noticias por el estilo de esas de que a Goncharov le han dado por
su novela siete mil rublos y que Katcov le ha pagado a Turguéniev cuatro mil rublos por

?La aldea de Stepanchikovo y El suefio del tio.
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Nido de nobles, o sea cuatrocientos rublos por pliego. (He leido, por fin, la novela de
Turguéniev. Es magnifica.) Amigo mio, de sobra sé que yo no escribo tan bien como
Turguéniev; pero la diferencia, realmente, no es tan grande, y espero, con el tiempo,
escribir tan bien como él. ;Por qué, estando tan apurado, me avengo a cobrar cien rublos
por pliego, mientras que Turguéniev, que posee dos mil siervos, cobra cuatrocientos
rublos? Pues por eso mismo de que soy pobre y tengo que trabajar a toda velocidad y por el
dinero; asi que todo lo echo a perder.

A MIJAIL NIKIFOROVICH KATKOV
(Borrador, 1865)

Estimadisimo Mijail Nikiférovich: ¢Podria yo contar con publicar mi novelita en su El
Mensajero Ruso? Llevo ya escribiéndola dos semanas, aqui en Wiesbaden, y estoy a punto
de terminarla. Me quedan ain dos semanas de trabajo, acaso mas. Pero, de todos modos,
puedo asegurarle terminantemente que estara lista dentro de un mes, y podra tenerla en su
poder dentro de ese plazo, sin falta.

Hasta donde yo puedo juzgar, esa novela no desentona en modo alguno con la tendencia
de su revista; antes por el contrario. Es un estudio psicolégico de un crimen. Epoca, la
actual, este mismo afio. Un joven de clase media que, expulsado de la Universidad, se
encuentra en la mayor miseria. El sufre el influjo de algunas raras, prematuras ideas que
flotan en el aire, y por efecto de su ligereza y la inconsistencia de sus ideas, resuelve salir
por una vez, de su vida de apuros. A este fin, decide matar a una vieja, viuda de un
consejero, prestamista de dinero. La vieja es tonta, sorda, enferma, avara. Es mala y
destruye una vida humana, pues esquilma a una hermana mas joven, que le sirve de criada.
«Nada vale... ;Para qué vive? ;Le es util a alguien?». Estas preguntas y otras semejantes
desconciertan al joven, el cual decide matarla y robarle, con la idea de hacer feliz a su
madre, que vive en la provincia; librar a su hermana, que estad de ama de llaves con unos
terratenientes, del humillante asedio del cabeza de dicha familia y de las indecentes
proposiciones a que estara expuesta toda su vida; terminar €l sus estudios en la Universidad
y marcharse al extranjero, para ser alli toda su vida una persona correcta, seria, que cumpla
sus deberes para con la Humanidad, con lo que, naturalmente, expiara su culpa, sobre todo
habida cuenta de que el hecho de suprimir a una vieja estipida, mala y enferma, que no
sabe siquiera para qué esta en este mundo y que quizas estaba Ilamada a morir de muerte
natural dentro de un mes, no constituye propiamente un crimen.

Aunque tales crimenes son muy dificiles de consumar, y huellas e indicios salen con
facilidad a la superficie, estando ademas el asesino expuesto al albur de la casualidad que
puede delatarlo, logra nuestro hombre, en virtud de esa misma casualidad, llevar a rapido y
feliz término su designio. Transcurre luego alrededor de un mes, hasta que llega la
catastrofe. No hay quien sospeche de €l ni puede haberlo. Y aqui empieza a desarrollarse
todo el proceso psicoldgico del crimen. El asesino se estrella contra problemas insolubles,
inopinados; extrafios sentimientos le torturan el corazon. La verdad de Dios y la ley de los
hombres triunfan por fin, y el hombre termina por comprender que debe denunciarse él
mismo. Se ve obligado a ello para expiar su crimen en Siberia, y de este modo, cuando
menos, poder luego reintegrarse al mundo de los hombres.

El sentimiento de ser extrafio, de estar divorciado de toda la Humanidad, que experimenta
a raiz de cometer su crimen, lo tortura de manera indecible. Triunfan la ley de la
Naturaleza, la ley de los hombres... Y el criminal decide sufrir todos los martirios con tal
de expiar su culpa. Me cuesta mucho trabajo exponerle a usted con toda claridad mis
pensamientos.
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En mi novela se encuentra, ademas, una alusion a la idea de que el castigo juridico de los
delincuentes asusta e intimida a estos mucho menos de lo que el legislador imagina, lo que
se debe, en parte, a la razén de que el propio malhechor, de por si, pide ya moralmente un
castigo.

He tenido hartas ocasiones de observar este fendmeno aun en hombres totalmente
degradados, y con frecuencia, en forma muy primitiva. Pero yo queria representarlo en el
ejemplo de una personalidad altamente desarrollada, de la nueva generacion, para hacer
resaltar de un modo mas claro y comprensible mi idea. Ciertos casos, de un pasado muy
reciente, me han convencido de que el argumento de mi libro no tiene nada de excéntrico,
pues el detalle de que el criminal sea un joven culto tiene su fundamento. El afio pasado me
contaron de un estudiante de Moscu que, expulsado de la Universidad a raiz de los sucesos
que alli ocurrieron, decidié6 matar al correo y robar la posta. También en nuestros dias
leemos muchos ejemplos de ese trastorno moral que conduce a los actos mas crueles. En
una palabra: estoy convencido de que la actualidad, cuando menos en parte, dara la razén a
mi obra.

Ni que decir tiene que, en la precedente descripcion del argumento de mi novela falta ain
el argumento mismo; pero creo que serd muy interesante, aunque respecto de su ejecucion
artistica no soy el llamado a juzgarlo. Con demasiada frecuencia he escrito yo cosas malas,
muy malas, por la necesidad de darme prisa y tenerlas terminadas en un plazo fijo.
Aunque, después de todo, he escrito esas cosas sin prisa y con mucho fuego. Asi que
procuraré, aunque haya de escribir esta obra para mi solo, escribirla lo mejor que pueda.

A MUJAIL NIKIFOROVICH
(Borrador desde Petersburgo)

Estimadisimo Mijail Nikiférovich: Habiendo recibido su contestacion a la carta que le
escribi desde el extranjero, me creia ya autorizado para suponer que la aceptacion de mi
novela para El Mensajero Ruso era cosa hecha, por lo que me apliqué con todo entusiasmo
a la labor.

Pero como me he dedicado exclusivamente al trabajo referido, no pudiendo poner mano
en ningun otro y, ademas, no tengo dinero ni nadie a quien pedirselo, para poder vivir
mientras termino la obra, estoy hecho, de momento, lo que se dice un mendigo. Perdone
usted que le cuente estas intimidades. Ya sabia yo que era usted una bella persona, pero
nunca hasta ahora tuve el gusto de conocerlo a fondo. Me dirijo a usted de escritor a
escritor, y le ruego que tome cuenta de mi situacion. No soy yo solo en el mundo, sino que
tengo a mi cargo la familia de mi difunto hermano, que se halla también en la mayor
miseria. Ademas hay otras obligaciones sagradas que no puedo desatender. Sin contar con
el menor recurso, siempre obligado a esquilmar los bienes de mis amigos con continuos
ataques a su bolsa, a correr de aca para alla tres dias enteros para conseguir un rublo
prestado, tengo todavia que realizar un trabajo serio, y me hallo expuesto a indecibles
torturas morales; me gusta el trabajo en que ahora me ocupo, tengo cifradas en él muchas
ilusiones, pero me veré obligado a dejarlo descansar, a perder un tiempo precioso y andar
de aca para alla siempre hostigado. Usted es también escritor, usted cultiva las bellas letras,
de modo que me comprendera. jY como, en tal situacidén, me he de aplicar a un trabajo que
de suyo es algo poético y requiere, por tanto, sosiego espiritual y cierta inspiracion! Mucho
tiempo hace ya que hubiera podido enviarle las cuatro partes de que consta la novela, listas
ya para mandarlas a imprenta. Todo lo tengo planificado, hasta el menor detalle, si todas
esas circunstancias que le digo no me lo hubiesen impedido, estando todavia por terminar
la segunda parte.
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Ademas, ni siquiera tengo la certeza positiva de que mi novela vaya a publicarse en su
revista, pues en todo caso no se me ha dicho nada respecto de la fecha en que haya de
empezar a publicarse. En tan insufrible situacion, me dirijo a usted con el ruego siguiente:
Le suplico que me ayude. Por haberme consagrado exclusivamente al trabajo destinado a
su revista he tenido que renunciar a cualquier otro que pudiera proportionarme recursos, asi
que hasta he empefiado mi ropa. Por todo lo cual le ruego a usted que me facilite mil rublos
adelantados. Como ya tengo recibidos de usted trescientos, solo le pido en realidad
setecientos. De esos setecientos, ruego a usted que me envie a mi cuatrocientos cincuenta,
y doscientos cincuenta a U. R Basunov, al que adeudo esa cantidad.

AL BARON ALEKSANDR YEGOROVICH WRANGEL
18 de febrero de 1866

[...] En primer lugar, trabajo como un forzado. Estoy escribiendo esa novela para El
Mensajero Ruso, una gran novela, en seis partes. A fines de noviembre ya tenia mucho
escrito y terminado; pero lo quemé todo, ahora puedo confesarlo. No me gustaba. Se me
habia ocurrido una nueva forma, un nuevo plan, y lo empeceé todo de nuevo. Trabajo dia y
noche, y la tarea me rinde muy poco.

Segun mis célculos, tengo que enviarle mensualmente a EI Mensajero Ruso seis pliegos.
Es terrible, y solo podria hacerlo si tuviese el necesario sosiego espiritual. Una novela es
una obra poética, y se necesita tranquilidad de espiritu y fantasia para darle altura. Pero a
mi me acosan los acreedores; amenazan con encarcelarme. Hasta hoy no me ha sido
posible entenderme con ellos, y no sé realmente si lo lograré, aunque muchos son
razonables y aceptan mi ofrecimiento de pagarles en cinco afios. Pero con los demas, ain
no estoy en regla.

Puede usted figurarse si estaré intranquilo; eso me destroza cabeza y corazon, y llevo
muchos dias sin poder hacer nada. jAnda y ponte a escribir en esas condiciones! A veces
es desde todo punto, imposible. Por eso, me es también dificil tener un momento libre para
charlar con los viejos amigos. jY, ademas, la enfermedad! Al principio, a raiz de mi
regreso, me hizo sufrir mucho la epilepsia; se habria dicho que queria desquitarse de los
tres meses que me habia dejado en paz. Pero ahora, desde hace un mes, me atormentan las
hemorroides. Usted, probablemente, no tiene la menor idea de esa enfermedad ni de lo que
son sus ataques. Yo llevo ya tres afios que se han propuesto atormentarme dos veces al
afio: en febrero y en marzo. Y figurese usted: catorce dias (!) sin poder tomar la pluma,
sentado en un divan. Ahora, durante los ultimos catorce dias, tendré que escribir cinco
pliegos. jY tener que estar acostado, cuando se esta organicamente sano, solo porque no
puede uno mantenerse en pie ni sentado, pues inmediatamente que se levanta del divan le
entran los retortijones...!

Hace dos semanas se publico la primera parte de mi novela, en el nimero de enero de El
Mensajero Ruso. Me refiero a Crimen y castigo. Ya he oido algunos juicios halagadores
acerca de ella. Se dicen alli, cosas atrevidas y nuevas.

A ALEKSANDR PETROVICH MILIUKOV

Moscd, junio de 1866
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Liubimov, director de EI Mensajero Ruso, no quiere publicar uno de los cuatro capitulos
que tiene en su poder, y Katkov confirma su decisién.® He tenido una charla con ambos,
pero siguen en sus trece. Sobre el capitulo de referencia, nada puedo decir. Lo escribi con
verdadera inspiracion, pero puede que me saliera mal; sélo que sus remilgos no son por el
valor literario de aquel, sino por la moral. En este sentido, yo tengo razon; el capitulo no
contiene nada inmoral, sino todo lo contrario; pero ellos son de otro parecer y hasta ven en
él indicios de nihilismo. Liubimov me ha manifestado definitivamente que debo rehacer el
capitulo. Transigi, y el rehacer ahora ese largo capitulo me ha costado el mismo trabajo
que hacer otros tres; pero ya lo rehice y lo entregué. Por desdicha, no he podido volver a
ver desde entonces a Liubimov, y no sé si han quedado contentos de mi refundicion o si
hay que modificar mas el capitulo. Asi ocurrié con otro capitulo. Liubimov me dijo que
habia tachado mucho, aunque no me importd, pues habia suprimido un pasaje que no tenia
nada esencial.

No sé qué pasara ahora, pero las discrepancias de opinion que por culpa de esta novela han
surgido entre la Direccion y yo empiezan a molestarme.

AN. U. LIUBIMOV
8 de julio de 1866

Mi estimadisimo Nikolai Aleksiéyevich: Me he retrasado en un dia; pero, en cambio, he
reescrito mucho; esta vez creo que habré dado en el clavo.

El bien y el mal estdn muy separados y es totalmente imposible mezclarlos y emplearlos a
la inversa. He hecho también las enmiendas que usted me indico y creo que con creces. A
propdsito, le agradezco a usted el haberme dado ocasién de volver a repasar el manuscrito.
Puedo afirmar resueltamente que yo mismo, por mi parte, lo hubiera corregido.

Ahora tengo que pedirle un gran favor: jpor Cristo, deje usted todo lo demas tal y como
estd! Yo he hecho todo cuanto usted ha querido; todo esté deslindado, definido y claro. La
lectura del Evangelio tiene ahora otro color. En una palabra: jdéjeme que confie en usted,;
tome usted bajo su proteccién mi pobre poema, mi buen Nikolai Aleksiéyevich!

El cuarto capitulo se lo enviaré en seguida, pero no antes del miércoles. Si fuera posible,
lo tendria usted el martes. Pongo todo mi empefio en no perder tiempo.

Muy rendidamente suyo.

F. Dostoievski

A N. U. LIUBIMOV
Petersburgo, 9 de diciembre de 1866

Le escribi a usted, diciéndole que en este mismo mes le mandaria la tercera parte de
Crimen y castigo, pero no antes del dia 15, si la Direccion lo deseaba.

En este caso, sélo podria darle algunos capitulos de unas proporciones no superiores a dos
y medio o tres pliegos. Si usted me escribe diciendome que los envie, lo haré. Pero yo
quisiera saber si no podriamos seguir este plan: incluir en el nimero de octubre una
advertencia anunciandole al publico que, el final de Crimen y castigo saldra este afio, sin
falta, y darlo en los numeros de noviembre y diciembre. Le digo esto, Unica y

* Se refiere al capitulo ix de la Segunda parte de Crimen y castigo,
donde Sonia y Raskalnikov leen el Evangelio.
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exclusivamente, porque de este modo seria incomparablemente mayor la impresion que la
novela le haria al publico; perdone usted esta vanidad de autor y no la tome a risa, pues en
verdad es perdonable. Podra no tener éxito mi novela; pero a mi, que soy quien la escribe,
se me debe perdonar —ya que hasta lo necesito—, que me prometa un triunfo. De otra
suerte, no habria escritor que tomase la pluma. En una palabra: que quisiera poder conducir
mi novela de modo que hiciese una impresion nueva y diese tanto que hablar como al
principio.

De no ser por eso, no me atreveria a molestar a la Direccion, por lo que aguardo la
decision de usted. Lo que usted diga, eso haré. Entretanto, trabajo sin parar. Para salvarme,
he escrito en menos de un mes diez pliegos de una intensa novela® para el editor
Stellovskii. Pero jqué diferencia de un trabajo a otro...!

A APOLLON NIKOLAYEVICH MAIKOV
Dresde, 7 de enero de 1871

Queridisimo Apollon Nikolayevich: Recibo su cartita y celebro mucho que haya recibido
una citacion referente a mis asuntos. Le ruego una vez mas que lea usted la copia del
contrato de edicion de Crimen y castigo, por la que se enterara a fondo de todo. Ahora voy
a decirle lo siguiente: el no haber usted encontrado a Stellovskii por siete veces es sefial de
que se ha dado cuenta del objeto de sus visitas, y estoy seguro de que no quiere dar el
dinero; pero, al fin y al cabo, no tendra mas remedio que pagar, porque ¢qué otro recurso le
gueda? Pero ¢cuando lo hard? Probablemente, le sera ventajoso aplazar el pago
indefinidamente, y apelard a todos los medios. Por eso no se debe proceder contra él
directamente; a mi carta (que usted le entregd) no me ha contestado. De modo que usted se
ha tomado un trabajo inutil, y yo me quedo sin cobrar. Por esto le aconsejo lo siguiente: sin
renunciar a los derechos de los poderes que le he conferido para cobrar esa cantidad, cosa
que especialmente le ruego, pues él debe saber que se ha encargado del asunto una persona
decente y un hombre influyente en el medio literario (eso les mete miedo a esos sujetos),
asesorese con un abogado experto, pues no ha de haber ningun proceso serio sin un
abogado que sepa como se puede sacar el dinero, qué medios de coaccion pueden
emplearse y como se puede echar mano de la Policia; un hombre, en suma, que esté al
tanto de todas esas cosas practicas. Esos hombres abundan mucho en Petersburgo. Aqui se
necesita un picapleitos listo. Claro que no ha de ponernos una minuta muy elevada. Pero
como se trata de un asunto seguro, puede cobrarnos barato. Cuando ese abogadito lo haya
puesto en el trance de pagar o apechugar con un proceso, pudiendo salir condenado al pago
de una multa convenida, creo que se apresurard a soltar la plata. Asi que hay que llevar las
cosas de un modo, por decirlo asi, policiaco, para que en seguida se percate de que tiene
que vérselas con un picapleitos de cuidado. De eso, naturalmente, usted no se puede
encargar, por lo que convendria que buscase un representante. Pero yo le ruego muy
encarecidamente que no deje en su mano la suprema direccion de este asunto.

El abogado que digo debera proceder en nombre de usted; mas el dinero lo ha de recibir
usted en propia mano y no confiarselo a nadie. Se lo ruego encarecidamente...

*Se refiere a El jugador.
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SOBRE EL IDIOTA
A APOLLON NIKOLAYEVICH MAIKOV
Ginebra, 16 de agosto de 1867

Ya comprendera usted el fundamento de todas mis esperanzas; claro que todo esto sélo
podra cuajar y dar sus frutos con una condicion: que mi novela me salga bien. Por eso debo
poner todo empefio en la tarea. jAy, amigo mio, cuanto, pero cuanto me pesa haberme
entregado hace tres afios a esas locas ilusiones de que podria pagar todas esas deudas y
haber firmado tantos pagarés! ;De donde saco yo ahora la energia y vitalidad necesarias?
La experiencia ha demostrado que puedo alcanzar un éxito; pero ¢a condicion de qué? Pues
a condicién Unicamente de que gusten todas mis obras y despierten el maximo interés del
publico; de lo contrario, todos mis castillos se derrumban. Pero ¢es eso posible? ;Esta
sometido a algun célculo?

A SU SOBRINA SOFIA ALEKSANDROVNA IVANOVJIMIROV
Ginebra, 1 de enero de 1868

De mi trabajo depende toda mi suerte. No solo le he tomado adelantado a EI Mensajero
Ruso cuatro mil quinientos rublos, sino que también le he prometido a la Direccion, bajo
palabra de honor y en todas mis cartas vuelvo a repetirselo, que escribiré realmente la
novela. Pero pocos momentos antes de enviar el manuscrito a la revista tuve que romperlo
en su mayor parte, pues ya no me gustaba (cuando a uno no le satisface su trabajo, no es
posible que esté bien). He destruido la mayor parte del manuscrito. Pero de esa novela y
del pago de mi deuda dependen toda mi vida y todo mi porvenir. Hara tres semanas pensé
otra novela y me puse a escribir dia y noche. La idea de la novela es una idea antigua y que
siempre me sedujo, pero es tan dificil que hasta aqui no me atrevi a desarrollarla; y si ahora
me he decidido a ello ha sido por lo desesperado de mi situacion. La idea fundamental es la
representacion de un hombre verdaderamente perfecto y bello. Y esto es mas dificil que
todo, especialmente hoy. Todos los poetas, no solo de Rusia, sino también de fuera de
Rusia, que han intentado la representacion de la belleza positiva no lograron su empefio,
pues era infinitamente dificil. Lo bello es el ideal; pero el ideal, tanto aqui como en el resto
de la Europa civilizada, ya no existe.

Solo queria decir que de cuantas figuras bellas hay en la literatura, la de Don Quijote se
me antoja la més perfecta. Pero Don Quijote solo es bello por ser al mismo tiempo ridiculo.
También los Pickwicks de Dickens (se trata de una obra mucho maés floja que el Quijote,
pero también poderosa) son grotescos, y eso es precisamente lo que les confiere su gran
valor. El lector experimenta piedad y simpatia por el hombre bueno burlado e inconsciente
de su bondad. El secreto del humor se cifra precisamente en el arte de inspirarle al lector
simpatia. Yo no he encontrado nada semejante, nada positivo, y por eso temo tener que
apechugar con un posible fiasco. Detalles aislados puede que me salgan bien; pero me
temo que la novela resulte aburrida. Tendra que ser muy larga. La primera parte la escribi
en veintitrés dias, y ya la envié. Esa primera parte no producia efecto. Es, naturalmente, un
simple proemio; tiene de bueno que no compromete en modo alguno el resto de la obra;
pero no explica nada ni plantea ningin problema. Lo Unico que deseo es que despierte
algun interés en el lector, para que lea la segunda parte. Esta segunda parte la empiezo hoy
y la tendré terminada dentro de cuatro semanas (siempre he trabajado muy de prisa), y creo
que resultard mas fuerte e importante que la primera. Pero, querida amiga, jhaga usted
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votos por que obtenga algin éxito! La novela se titula El idiota y va dedicada a usted,
Sofia Aleksandrovna lvanov. Yo, querida amiga, pido al cielo que el libro tenga tanto éxito
que sea digno de esa dedicatoria. Pero yo no soy quién para juzgar mi trabajo, y menos
todavia con lo excitado gque estoy...

A APOLLON NIKOLAYEVICH MAIKOV
Ginebra, 12 de enero de 1868

Ha sido, pues, asi: he trabajado y me he atormentado. ¢Sabe usted lo que es eso de crear?
iNo, usted, gracias a Dios, no lo sabe! Por encargo y a tanto la linea, no creo que usted
haya escrito nunca ni experimentado, por consiguiente, ese infernal suplicio. Al tomarle yo
tanto dinero adelantado a ElI Mensajero Ruso (jun horror!: cuatro mil quinientos rublos),
me hacia la ilusion de que a principios de afio la musa no me dejaria en la estacada, sino
que me encandilarian las ideas poéticas y asi me mantendrian hasta el final del afio, con lo
que yo podria salir de todos mis apuros. Tenia tantas mas esperanzas de que asi fuese,
cuanto que en mi cabeza y en mi corazon empezaban a apuntar gérmenes de ideas artisticas
y a dominar mis sensaciones. Pero la cosa se quedd en ciernes, mientras que lo que yo
necesito es una verdadera encarnacion, que siempre surge inesperada y subita, de suerte
gue momentos antes no habriamos podido sospecharla; s6lo cuando en nuestro interior ha
cuajado un cuadro completo es cuando podemos pasar a tratar de darle forma artistica.
Solo en ese caso se puede contar, sin miedo a equivocarse, con un exito. Nada; que todo el
verano y todo el otofio me los pasé discurriendo toda suerte de ideas (algunas muy
interesantes); pero cierta experiencia me hizo sentir la falacia o la dificultad, cuando no la
poca fuerza, de muchas ideas. Hasta que, por fin, opté por una de ellas, me puse a trabajar,
y ya llevaba mucho escrito cuando, el pasado 4 de diciembre, fui y mandé todo al diablo y
rompi el manuscrito. Le aseguro a usted que la novela habria podido pasar; pero a mi me
perturbaba, precisamente por ser solamente mediana y no positivamente buena.

Ya hacia mucho tiempo que se me habia ocurrido una idea; pero me arredraba la de hacer
de ella una novela, pues el argumento es bastante dificil, y no estoy yo preparado para
tocarlo, pese a ser tentador y gustarme mucho. Esa idea es la de presentar a un hombre
completamente bueno. A mi juicio, no hay nada mas dificil que eso, sobre todo en los
tiempos que corren. Claro que usted estard de acuerdo conmigo. Esa idea se me ocurrio ya
antes en cierta forma artistica, pero incompleta y no cuajada y total, como yo queria. S6lo
mi desesperada situacion ha podido obligarme a echar mano de una idea todavia verde. Yo
me arriesgaba como en la ruleta. jPuede que mientras escribo me vaya saliendo! jEso es
imperdonable!

El plan, en general, lo tengo bien trazado; vislumbro detalles que me seducen mucho y
mantienen en mi el fuego. Pero ¢y el todo? ;Y el héroe? Pues el conjunto se condensa para
mi en la figura del héroe, que asi han venido las cosas. Tengo que delinear bien esa figura.
¢O me ira brotando de la pluma? Figurese usted qué cosas tan horribles se han ido
presentando de suyo; ahora, ademas del héroe, ha surgido una heroina, asi que ya son dos
figuras principales. Y, ademéas de esos héroes hay ya otros dos caracteres sumamente
importantes, dos casi protagonistas (figuras secundarias, que he de describir con mucha
exactitud, hay una muchedumbre; tenga usted en cuenta que la novela ha de tener ocho
partes). De esos cuatro héroes, hay dos que los veo muy bien; uno de ellos aun no tiene
forma, y el cuarto, el principal, el verdadero héroe, todavia esta muy confuso. Quiza lo
tenga muy metido en lo hondo, pero es terriblemente dificil; sea como fuere, yo debia
haber dispuesto de doble tiempo para ponerme a escribir. La primera parte, a mi juicio,
resulta floja. Pero creo que aun hay una salvacion, porque no hay nada comprometido, y en
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las partes sucesivas podria arreglarlo todo satisfactoriamente (joh, si me saliese bien!). La
primera parte es, en realidad, una simple introduccion. So6lo hace falta una cosa: que
siquiera despierte el interés por lo que sigue; pero sobre este punto yo no puedo aventurar
ningun juicio. Solo tengo un lector: mi esposa. A ella le gusta mucho, pero en mis cosas no
es juez.

En la segunda parte tendrd que quedar todo definitivamente arreglado (pero durante
mucho tiempo no se podré decir nada). Hay alli una escena (una escena fundamental); mas
¢como saldra? Aunque en el boceto me ha salido muy bien. Todo, pues, queda fiado al
porvenir; pero espero de usted un juicio severo. La segunda parte sera la decisiva; es la
mas dificil. Escribame también su opinidn sobre la primera parte (aunque sinceramente sé
que es mala, igual escribame usted). Le ruego ademas que me diga, en cuanto salga El
Mensajero Ruso, si publica mi novela. Tengo todavia un miedo horrible por si la habré
enviado demasiado tarde. Me es absolutamente preciso que salga en enero. Asi que, por el
amor de Dios, escribame usted aunque s6lo sean dos lineas.

Al enviarle a Katkov la primera parte, le escribi también sobre la novela lo mismo, més o
menos, que a usted. La novela se titula El idiota. Por lo demas, nadie puede ser juez de si
mismo, sobre todo cuando esta excitado. Puede que tampoco la primera parte sea mala del
todo.

El no haber desarrollado en ella el caracter principal cae dentro de las lineas generales del
argumento. Por eso espero su opinidn con ansiosa impaciencia.

A APOLLON NIKOLAYEVICH MAIKOV
Ginebra, 18 de febrero de 1868

He estado todo en suspenso, con mi cerebro y todas mis facultades puestas en la segunda
parte de mi novela, a la que ya terminé. No queria estropearla definitivamente..., pues todo
depende del éxito. Ahora ya no aspiro al éxito, sino tan solo a evitar un fiasco definitivo;
en las partes siguientes podré enmendarme adn, pues la novela serd larga. Por altimo, envié
también la segunda parte (me he retrasado mucho pero creo que todavia llegara a tiempo).
¢Qué voy a decirle a usted? No puedo juzgarme a mi mismo, pues he perdido ya todo
criterio.

Estoy satisfecho del final de la segunda parte. Me agrada a mi, pero ¢qué les parecera a los
lectores? Con lo demas me ocurre lo que con la primera parte: lo encuentro flojo. A lo mas
que aspiro es a que el lector no se aburra mucho... Méas no pido.

Querido amigo: Usted prometié enviarme su opinidn en cuanto hubiese leido la primera
parte. Asi que todos los dias voy al correo; pero no hay alli ninguna carta suya, y eso que
usted seguro que recibié ElI Mensajero Ruso. De donde yo saco la conclusion de que la
novela es floja y usted, en su delicadeza, encuentra desagradable y penoso decirme la
verdad en mi cara, y por eso difiere el escribirme. Pero esa verdad es precisamente lo que
yo necesito. jEstoy muy ansioso por oir el juicio de alguien! Lo contrario es,
sencillamente, un suplicio.

A APOLLON NIKOLAYEVICH MAIKOV
Bevey, 4 de junio de 1868
Y, sin embargo, no puedo emprender cosa alguna hasta terminar la novela. Pero luego, sea

como fuere, volveré a Rusia. Para terminar la novela tengo que estar sentado diariamente,
por lo menos ocho horas a la mesa de escribir. Mi deuda con Katkov la tengo ya medio
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cancelada. También liquidaré lo que queda. Escribame usted, amigo mio; escribame, por el
amor de Dios. En los cuatro capitulos que leera usted en el nimero de junio describo
algunos tipos de los mas extremistas, de la moderna juventud positivista. Me consta que los
he descrito bien (pues los conozco por experiencia; nadie, hasta aqui, los habia estudiado ni
observado); pero sé también que todos van a ponerse hechos unas furias y a decir:
«Absurdo, ingenuo, estupido y falso».

A NICOLAI NIKOLAYEVICH STRAJOV
Florencia, 11 de diciembre de 1868

Me he decidido a tenerlo todo listo para el numero de diciembre, asi la cuarta parte como
el final, pero a condicion de que el referido numero se retrase un poco. Tendré que escribir
todo en cuatro semanas, a contar desde hoy.

He comprendido de pronto que estoy en condiciones de hacerlo asi, sin detrimento de la
novela, a lo cual contribuye el que todo lo que queda lo tengo méas o menos planeado y me
sé de memoria hasta la Ultima palabra. Si El idiota tiene lectores, quizé les sorprenda a
estos lo inesperado de su final. Sélo después de recapacitar un poco reconoceran que no
podia acabar de otro modo. En general, puede decirse que este final es de los logrados,
como final, se entiende. No hablo del valor de la novela en si; pero cuando la haya
terminado le escribiré a usted, como amigo, un dia u otro, lo que de ella pienso.

A SU SOBRINA SOFIA ALEKSANDROVNA IVANOVJIMIROV
Florencia, 6 de febrero de 1869

No estoy satisfecho con mi obra, pues no digo en ella ni la centésima parte de lo que
hubiera querido decir. Muchas cosas estan lanzadas alli aprisa y de cualquier modo; otras
resultan muy deslucidas o, en general, fallidas. Pero no me hago ningun reproche y sigo
amando hoy mismo esas malogradas ideas.

Tampoco, desde el punto de vista del pablico, el libro resulta de gran efecto; es por eso
que la segunda edicidn, si llega a hacerse, me producira tan poco, que apenas tendré con
ello algo para empezar.

De Petersburgo me escriben con toda franqueza que El idiota presenta muchos defectos y
que, en general, ha merecido juicios desfavorables; pero que todos cuantos leen el libro lo
han seguido con vivo interés. Eso era todo cuanto yo queria.

Respecto de sus defectos, ni a mi mismo se me escapan. Tan enfadado estoy conmigo
mismo por eso, que de buena gana habria escrito una critica del libro. Strajov me enviara
pronto su opinién sobre El idiota; ya sé que no es del bando de mis partidarios.

Por esta razon, la vida en el extranjero se me hace cada dia mas insufrible. Debe saber
usted que para poder regresar a Rusia necesito disponer de seis mil, o por lo menos cinco
mil rublos. Yo contaba con el éxito de El idiota. Si hubiese sido tan grande como el de
Crimen y castigo, tendria esos cinco mil rublos. Ahora toda mi esperanza tengo que
ponerla en el porvenir. Sabe Dios cuando podre volver. Pero no tengo mas remedio que
retornar a Rusia.

A NICOLAI NIKOLAYEVICH STRAJOV

Florencia, 10 de marzo de 1869
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Estos ultimos tiempos, mes y medio, estuve muy ocupado con la terminacion de El idiota.
Escribame usted su opinion, segun me prometid; la aguardo con ansia. Yo tengo mis ideas
propias sobre la creacion en arte, y aquello que los demas califican de casi fantastico y
excéntrico constituye para mi muchas veces lo mas caracteristico de la realidad.

La cotidianeidad de los fendmenos y un modo convenido de considerarlos no es, a mi
juicio, realismo, sino todo lo contrario. jEn cualquier periddico hallara usted relatos de los
sucesos mas reales y al mismo tiempo los méas extraordinarios!

A nuestros escritores todo eso les parece fantastico; no entienden una palabra, pues
precisamente son realidad, son hechos. Pero ;quién va a fijarse en ellos, a iluminarlos y
escribirlos? Son cosas de todos los dias y todas las horas, y en modo alguno excepciones.
iQué estrechez y pequenez en el modo de considerar y penetrar la realidad! Y siempre lo
mismo, lo mismo. Asi dejamos que toda la realidad nos pase por delante de los ojos, sin
verla. ;Quién va a fijarse en los sucesos y a ahondar en ellos? Del cuento de Turguéniev no
quiero hablar... El diablo sabra lo que ha querido decir. ;Conque mi idiota no es realidad y
de la més cotidiana? Si; precisamente ahora deben darse tales caracteres en nuestras capas
sociales divorciadas del terrufio, en esas clases sociales que efectivamente se nos antojan
fantésticas. Pero ¢para qué hablar de eso? Hay mucho en la novela escrito a toda velocidad
y mucho malogrado; pero también hay en ella mucho logrado. Defiendo, no mi novela,
sino mi idea...

A SU HERMANA VLERA Y A SU SOBRINA SOFIA ALEKSANDROVNA
IVANOVIMIROV

Dresde, 7 de mayo de 1870

Con lo unico que yo puedo contar es con mis trabajos literarios. Ya hace tres afos, al salir
de Rusia, me hacia las mismas ilusiones. Habia publicado entonces una novela con mucho
éxito y se comprende, por tanto, que tuviese la esperanza de escribir otra novela que
permitiese pagar en un afio a todos mis acreedores. Pero como pagué a tres de ellos, por
aquella época, siete mil rublos de un golpe, los otros cayeron sobre mi: ¢por qué habia yo
pagado a aquellos tres y no a todos? Me citaron a juicio, y yo me di prisa a venirme, con la
ilusion de escribir en un afio otra novela y pagar a todos. Pero tal ilusion resulté vana. Mi
novela fue un fiasco y ademas ocurri6 algo que yo no habia previsto: como tuve que vivir
tanto tiempo lejos de Rusia, perdi el don de escribir regularmente; asi que no podia ya
contar con una nueva obra (las dificultades son mas bien de indole material que espiritual,
pues mientras viva en el extranjero no puedo formar juicio personal alguno sobre los méas
vulgares sucesos de la actualidad).

Aunque EI idiota haya sido un fiasco, muchos editores querrian comprarme los derechos
para una nueva edicién; me han ofrecido, relativamente, mucho: mil quinientos a dos mil
rublos...

Pagina 55 de 63



Fedor Dostoievski Diario de un escritor y otros escritos

SOBRE DEMONIQOS
A APOLLON NIKOLAYEVICH MAIKOV
Dresde, 19 de diciembre de 1869

Pero después, dentro de tres dias, me pondré a trabajar en la novela destinada a El
Mensajero Ruso. Pero no vaya usted a creerse que yo hago bufiuelos; por feo y antipatico
que pueda parecer lo que escriba, la idea de la novela y su elaboracion son para mi, pobre
autor, mas preciadas que todo en el mundo. jEste no es ningin bufiuelo, sino la idea mas
querida y més rancia! Naturalmente que lo echaré a perder; pero jqué hacerle...!

A APOLLON NIKOLAYEVICH MAIKOV
Dresde, 12 de febrero de 1870

Vuelven a darme los ataques, después de una larga pausa, y a estorbarme mi trabajo. Se
me ha ocurrido una idea grande; no hablo de la ejecucion, sino de la idea en si. Se trata de
algo por el estilo de Crimen y castigo, pero mucho mas aproximado a la realidad y atinente
a la cuestion mas principal de nuestra época. Lo tendré terminado para el otofio; no ando
con precipitacion.

Me costara trabajo darle salida en dicha época; pero si no lo consigo es igual. Espero
ganar con esa novela tanto dinero como con Crimen y castigo, por lo menos. Asi que tengo
el proposito de poner a fin de afio todos mis asuntos en regla y volver a Rusia. Sélo que el
tema es demasiado candente. Pero basta. Mis interminables cartas van a acabar con usted...

A NICOLAI NIKOLAYEVICH STRAJOV
Dresde, 24 de marzo de 1870

También yo tengo cifradas grandes esperanzas en la novela que ahora estoy escribiendo
para ElI Mensajero Ruso. Me refiero, no a la parte artistica, sino a la tendencia; quiero
expresar ciertas ideas, aunque se vaya a pique todo lo artistico. Las ideas que se han ido
acumulando en mi cabeza y en mi corazon reclaman salida. Aunque sélo resulte un
panfleto, diré alli todo lo que tengo en el alma. Confio en el éxito. Aunque ;quién se pone
a trabajar sin esperanzas de éxito?

A SU SOBRINA SOFIA ALEKSANDROVNA IVANOVJMIROV
Dresde, 7 de mayo de 1870

He elaborado ya el plan de una nueva novela cuyo éxito considero totalmente seguro; pero
no puedo decidirme a escribir aqui, por lo que tendré que dejarlo para mas adelante. Por el
momento, estoy escribiendo una historia muy rara para EI Mensajero Ruso, al que ya le
cobré un anticipo.

¢Sabe usted, mi querida Sonechka, lo que me escribe sobre mi nueva novela, aqui
compuesta? Se admira usted de que pueda yo comprometerme a escribir obras de esa
indole en un plazo determinado. Pues todavia mas dificil es el trabajo que ahora estoy
haciendo para EI Mensajero Ruso. Tengo que meter en veinticinco pliegos un asunto que,
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cuando menos, requeriria cincuenta; pero tengo que avenirme a eso, porque en tanto este
en el extranjero, no puedo escribir otra cosa.

A SU SOBRINA SOFIA ALEKSANDROVNA IVANOVJIMIROV
Dresde, 17 de agosto de 1870

Si usted supiera, Sénechka, cuanto cuesta ser escritor, es decir, jcargar con la suerte del
escritor! Mire usted: yo estoy seguro de que si dispusiese para escribir una novela, de dos a
tres afilos —lujo que pueden permitirse Turguéniev, Goncharov y Tolstoi— me saldria una
obra de la que se hablaria ain pasado un siglo. No es jactancia: consulte usted su
conciencia y los recuerdos que tiene de mi y digame si alguna vez me he alabado. La idea
de la novela es tan buena y tan principal que ante ella me quito el sombrero. Pero ¢qué va a
salir de ahi? Desde ahora ya puedo decirlo: en ocho 0 nueve meses habré terminado la
novela, echandolo a perder todo. Una obra asi requiere, por lo menos, dos o tres afios.
(Sera, ademas, muy larga). Puede que algunos detalles y algunos personajes aislados no me
salgan mal, pero sélo en boceto. Muchas cosas quedaran a medio hacer, y otras resultaran
demasiado prolijas. Sera imposible que pueda poner muchas bellezas en la obra, pues la
inspiracion depende en muchos sentidos del tiempo que se tiene para el trabajo. Y, sin
embargo, yo no suelto la pluma. jEs horrible, viene a ser igual que un suicidio consciente!
Pero no es eso lo principal, sino que todas mis cuentas se han venido abajo. A principios de
afio yo tenia la firme esperanza de poderle enviar para el 1 de agosto parte considerable de
la novela a ElI Mensajero Ruso, y de este modo mejorar mi situacién. Pero ¢qué voy a
hacer ahora? Al menos hasta principios de septiembre no podré enviarle a la revista una
cantidad, y pequefia, de original (yo queria mandarle mucho, a fin de tener algin motivo
para pedirles dinero) y en esas condiciones me da empacho pedirles ningln anticipo; la
primera de las cinco partes que comprendera la obra sélo haré siete pliegos; ;cdmo pedirles
algo? Asi que todas mis cuentas se han venido abajo y no sé, de momento, como voy a
vivir. jY en esta disposicion de &nimo, tome usted la pluma y pongase a trabajar...!

A MIJAIL NIKIFOROVICH KATROV
Dresde, 8 de octubre de 1870

Estimado y admirado Mijail Nikiférovich: Hoy envio a EI Mensajero Ruso sélo la primera
mitad de la primera parte de mi novela Demonios, pero en seguida remitiré también la otra
mitad. La novela constara en total de tres partes, cada una de las cuales tendra de diez a
doce pliegos. De ahora en adelante, no habra ya mas retrasos en los envios.

Caso de que no vaya usted a mandar mi novela a impresion hasta el afio proximo, no
estara de mas que le exponga en unas palabras el argumento de la novela. Entre los sucesos
descollantes que han podido influir en mi narracién ha de incluirse el célebre asesinato de
Ivanov por Neschayev, en Moscu. Me apresuro a declarar que no sé de Neschayev ni de
Ivanov ni de todo ese sonado suceso, mas que lo que publicaron los periddicos. Pero aun
suponiendo que estuviese mejor informado, nunca se me hubiera ocurrido hacer una simple
glosa. Mi fantasia puede muy bien apartarse del hecho real, y mi Piotr Verjovenskii no se
parecerd en nada a Neschayev; mas bien creo que mi espiritu, sobrecogido por el suceso,
ha concebido, mediante la fuerza de la fantasia, una persona y un tipo adecuados a esa
fechoria. No deja de ser provechoso pintar un tipo asi; pero no fue solo lo que a mi me
sedujo. Creo que los ejemplares de esa lamentable variedad humana no son digno objeto
del arte. Con gran sorpresa mia, ese personaje se me antoja medio grotesco porque, aunque
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aparezca en el primer plano de la accién, no es bien mirado, sino algo secundario dentro
del radio de accién de otra personalidad que, efectivamente, debe considerarse como el
verdadero protagonista de la obra.

Este otro personaje de la novela (Nikolai Stavroguin) es también un personaje siniestro, un
malvado. Yo lo tengo por una figura tragica, aunque muchos, al leer la obra, exclamaran:
«Pero ¢qué clase de hombre es este?». Yo me he aplicado a la elaboracion artistica de esa
personalidad porque hace mucho tiempo tenia ganas de describirla.

A mi juicio, es tan rusa como tipicamente humana. Sentiria, por el publico, que no
comprendiese esta figura. Y mas aln sentiria oir el reproche de que esté tirado de los pelos,
pues yo lo he pintado con el alma. Cierto que tales caracteres se dan rara vez en tan tipica
perfeccion, pero es, no obstante, un caracter ruso (de cierta clase social). No vaya usted a
formar juicio, estimado Mijail Nikiférovich, hasta haber leido la novela de cabo a rabo. Me
dice el corazén que ese personaje me va a salir muy bien. No entraré ahora en detalles,
pues temo no ser exacto. Solo le diré una cosa: que todo ese personaje lo describiré
mediante sus actos y no apelando a disquisiciones, lo que hace esperar que resulte una
personalidad, una pieza.

Se me resisti6 mucho tiempo el comienzo de la novela. Me ocurri6 lo que hasta aqui no
me habia sucedido nunca, y fue que dejé por unas semanas el principio y me puse a escribir
el final. Temo también que ese primer capitulo no tenga toda la vida que hubiera podido
tener... En los cinco pliegos y medio que le acompafio, apenas si habia espacio para
exponer el enredo; pero tanto este como la accion toda se descubriran y ensancharan de
una vez. Usted puede estar tranquilo: es evidente que mi novela tendré interés, y creo que
como ha quedado ahora, todavia hard mas efecto.

Pero no todos los personajes van a ser siniestros. También habra en el libro figuras
luminosas. Me temo, en general, no estar yo a la altura de muchas cosas.

Quisiera, por ejemplo, llevar por primera vez al arte toda una serie de figuras que, hasta
ahora, apenas han hallado representacion literaria. Como ideal de esa clase de personajes
presento yo a Tijén Sadonskii, un eremita que se ha acogido al claustro. Tendré algun rato
al héroe de mi novela conversando con él, frente a frente. Me tiemblan las carnes; nunca
intenté nada parecido; pero conozco bien ese mundo.

A NICOLAI NIKOLAYEVICH STRAJOV
Dresde, 9 de octubre de 1870

No le he escrito a usted antes porque estoy atareado con mi novela. Iba tan mal el trabajo y
yo tenia que alterar lo escrito tantas veces que acabé dandome a mi mismo palabra de no
leer ni escribir, ni fijar siquiera en nada la vista hasta haber terminado lo que habia
emprendido. Y estoy empezando! Cierto que tengo ya mucho escrito de la mitad de la
novela, y ain podré aprovechar fragmentos aislados de lo que taché. Pero, al fin y al cabo,
estoy en el primer capitulo. Esta es mala sefial; mas yo haré todo lo posible para arreglarlo.
Dicen que el tono y el estilo de una novela deben salir espontaneos. Eso es cierto; pero a
veces desentonas y tienes que volver a templarte. En una palabra, que nunca nada me dio
tanto que hacer como esta cosa. En los comienzos de la labor, a fines del afio pasado, tenia
yo ya por hecha la novela y la miraba por encima del hombro. Pero luego me entr6
verdadero entusiasmo, le tomé carifio a la tarea y me puse a escribir a todo trapo, tachando
casi todo lo que llevaba escrito. Pero en el verano sucedid otra cosa, y fue que surgio en la
novela un nuevo personaje con humos de ser nada menos que el verdadero protagonista de
la obra, de suerte que el otro protagonista, el primero (figura muy interesante, pero no
digno de ser llamado un héroe), hubo de ser relegado a segundo término. Me entusiasme
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tanto con este nuevo héroe que también me puse en seguida a arreglar todo lo que llevaba
escrito. Y ahora que he enviado ya a la redaccion de ElI Mensajero Ruso el comienzo de la
novela, me acomete de repente un nuevo temor: el de no estar a la altura del tema elegido.
Y sin embargo yo no introduzco de buenas a primeras a mis personajes en la obra. De
antemano les tengo asignado su papel en el programa de la novela (tengo un programa que
comprende varios pliegos, donde ya esta anotada toda la accion, aungue sin el didlogo ni
las explicaciones). Por lo cual espero que el protagonista me salga bien y hasta resulte una
figura enteramente nueva y original; espero y temo al mismo tiempo.

Ya es, realmente, hora de que escriba yo, por fin, algo serio. A lo mejor se me deshace
todo en el aire, cual pompa de jabon. Pero, sea como fuese, tengo que escribir; con esas
reformas he perdido la mar de tiempo, y escrito, en resumidas cuentas, muy poco...

A APOLLON NIKOLAYEVICH MAIKOV
Dresde, 9 de octubre de 1870

He echado sobre mi un trabajo superior a mis fuerzas. He empezado a escribir una gran
novela (una novela de tendencia, cosa para mi totalmente inusitada); al principio creia muy
facil despacharla. Pero he tenido que variar mas de diez veces mi plan, y he acabado por
reconocer que el tema era de los que obligan, por lo que le he tomado tirria a la novela. La
primera parte la escribi con grandes apuros y la envié. Creo que esa primera parte me ha
salido muy floja y de poco efecto.

Por la lectura de esa primera parte, no podra adivinar el lector adonde voy a parar ni como
ha de continuar desarrollandose la accion. En ElI Mensajero Ruso le han hecho, desde el
principio, una acogida sumamente benévola. La novela se titula Demonios (esos mismos
demonios de que ya le escribi a usted) y lleva un lema sacado del Evangelio.

A SU SOBRINA SOFIA ALEKSANDROVNA IVANOVJIMIROV

Dresde, marzo de 1871

Me encuentro en estos instantes en un apuro horrible: trabajo dia y noche, y a pesar de eso
adelanto muy poco, tanto, que estoy retrasado con ElI Mensajero Ruso. Y, sin embargo,
tengo puesto en este trabajo toda mi esperanza. Me han enviado ya setecientos rublos y
prometido mil méas para junio. Con esos mil podré regresar a Rusia. Asi que debo trabajar
mucho; y, sin embargo, se lo repito, no puedo escribir una linea lejos de mi tierra.

A NIKOLAI NIKOLAYEVICH STRAJOV

Dresde, 18 de mayo de 1871

O echo a perder la novela (lo que seria un dolor, y ya he empezado a flaquear), o remonto
el vuelo y hago algo regular. Escribo a la buena de Dios, tal es mi actual divisa.
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SOBRE EL ADOLESCENTE
A SU ESPOSA, ANNA GRIGORIEVNA
Ems, 5 de julio de 1874

El aburrimiento de mi vida aqui se me hace insufrible. Aunque ya me he puesto a trabajar
en la novela (joh dolor!, que ain estoy en el boceto, y este se me resiste), no sé como voy a
librarme del tedio.

Anya, mi trabajo va muy lentamente y el plan me da mucho que hacer. jExceso de plan!
Ese es el mayor defecto. Al repasarlo todo, he visto que he reunido alli materia para cuatro
novelas. Segun Strajov, ese fue siempre mi defecto. Pero ya no tengo tiempo. Aunque
quizés aun pueda corregirme. Lo principal es el plan; luego, el trabajo es facil. Anya,
palomita, mi labor principal tiene que estar despachada en todo caso para el otofio...

Ems, 26 de julio de 1874

En casa trabajo asiduamente en el boceto, pero no acierto a escribir nada. Teniendo ya el
plan, todo el trabajo ird como sobre ruedas. jSi siquiera me saliese un plan logrado! Pero
¢sera asi? Quisiera escribir algo extraordinario. La sola idea de que la revista Los Anales
Patrios pueda tacharme algunas cosas casi me paraliza la mano; pero de esto no se puede
hablar en una carta...

Ems, 7 de junio de 1875

Todavia no he empezado el trabajo. No sé como voy a escribir nada. De todos modos,
tendré que estar aqui todavia cuatro semanas. Y ¢qué voy a hacer aqui yo solo, sin ti? Y,
sobre todo, que no tengo nada pensado, ni siquiera ultimado el plan en todas sus partes.
Después de cuatro (o acaso solo tres) semanas, cuando salga de aqui, me sera totalmente
imposible, desde ahora lo veo, escribir nada; en Petersburgo tendré que andar de aca para
alla, buscando cuarto, y apenas tendré tiempo para estar con vosotros, pues enseguida
deberemos ponernos en camino. ;COmo voy a trabajar entonces? Siempre pensamientos
tristes y dudas, siempre solo conmigo mismo... Y para colmo me honra con su visita un
ataque, jadios todo trabajo! jOh, como me molesta s6lo pensarlo y, sin embargo casi
seguramente sera asi! Sin haber escrito algo de la novela, no puedo volver alla. EI 22 o el
23 no tengo mas remedio que empezar a poner en limpio el borrador y tener listo el plan,
pues de lo contrario, no podré enviar nada a Los Anales Patrios.

Ems, 10 de junio de 1875

No creo que vaya a estar aqui mucho tiempo. Y aunque no tenga preparado nada de la
novela, me volveré a casa. Es imposible aguantar mas de lo que yo aguanto. Es,
literalmente, un potro de tortura, es peor que estar en una carcel. Si siquiera pudiera
trabajar, me distraeria. Pero tampoco puedo, pues aun no tengo plan y tropiezo con
dificultades enormes. Cuando no se tiene pensada la cosa, no se puede emprender el
trabajo. Sin contar con que la tristeza le quita a uno la inspiracion, y esta es lo principal.
iAh, si yo pudiera escribir algo! Esto me pone muy inquieto, pues aunque en Rusia
también estaba solo, sabia, no obstante, que en la habitacion contigua estaban los nifios, y
esto s6lo me daba vida y fuerzas. Y, sobre todo, sabia yo que alli cerca tenia a mi Anya,
que verdaderamente es mi mitad. No te enfades, &ngel mio, por esta tristeza que respiran
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mis cartas. Si con la ayuda de Dios logro ponerme a trabajar, ya veras cobmo se me va este
malestar.

Ems, 13 de junio de 1875

Lo que mas me moviliza es el fiasco del trabajo. Me pongo a escribir, me atormento y
dudo, y no me siento con brios para empezar. No se pueden escribir obras literarias por
encargo, bajo la amenaza del latigo; para ello se requieren tiempo y libertad. Pero creo que
pronto podré ponerme a trabajar seriamente, aunque no sé lo que saldra. Con esta tristeza
puede ocurrir muy bien que estropee toda la idea. Me trastorna de raiz la idea de la novela
y de lo que vaya a escribir. Ya no puedo seguir alargando el asunto y, ademas, necesitamos
dinero. ;Qué va a ser de nosotros, este invierno? A mi ya todos me han vuelto la espalda, y
yo no he de correr detras de ellos. Hasta el diario de San Petersburgo, que habia elogiado
El adolescente, ha debido recibir luego orden de atacarlo, pues en el ultimo nimero decia
que el final de la segunda parte no pasaba de mediano. Ya veo que la novela esta perdida;
la enterraran con todos los honores y en medio del general desprecio... Basta, el porvenir
dird, y no renuncio en modo alguno a mis energias para el futuro.
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SOBRE LOS HERMANOS KARAMASOV

AV.V. MIJAILOV

15 de marzo de 1878

Tengo pensada y pronto empezaré una novela, en la cual, entre otras cosas, figuraran
muchos nifios y, para mas datos, de pocos afios: de siete a quince. Las observaciones de un
hombre como usted serdn preciosas para mi. Escribame, pues, cuanto sepa de los nifios:
anécdotas, costumbres, réplicas, frases, rasgos caracteristicos, circunstancias familiares,

creencias, delincuencia e inocencia, nacimiento y educacion, etc., etc.; en una palabra:
cuanto usted sepa.

A YURIEV
11 de junio de 1879
En cuanto a mi novela, le diré toda la verdad. La pensé y me puse a escribirla; pero ain

dista mucho de estar terminada; sélo estd empezada. Siempre me ocurre lo mismo;
empiezo una novela larga a mediados del afio y estoy ocupado en ella hasta mediados del

afo siguiente.
A AKSAKOV

28 de agosto de 1880

Estoy terminando los Karamazov..., y llega a su fin un trabajo que me ha llevado tres afos,
entre pensarlo, coordinarlo y escribirlo...

A LIUBIMOV
(Con el envio de las altimas paginas del manuscrito.)
8 de noviembre de 1880

iEal Ya terminé mi labor. He trabajado en ella tres afios...
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