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Paracuellos, que es un lugar de tres al cuarto, situado en la orilla izquierda del
Jarama, como dos leguas al Oriente de Madrid, tenia un sefior cura que, mejorando lo
presente, valia cualquier dinero.

Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, que la de los hombres que valen se ha
de contar y no la de aquellos de quien se dice:

En el mundo hay muchos hombres
de historia tan miserable,
que se compendia diciendo
que nacen, pacen y yacen.

Su padre era un pobre jornalero que no sabia la Q, de lo cual estaba pesarosisimo,
tanto que no se le caia de la boca la méaxima de que el saber no ocupa lugar.
Consecuente con esta maxima, puso el chico a la escuela, y el chico hizo en pocos
meses tales progresos, que, segun la espresion de su buen padre, leia ya como un

papagayo.

Asi las cosas, dio al pobre jornalero un dolor no sé en qué parte, y se murio rodeado
de su mujer y sus hijos, repitiendo a estos, y muy particularmente al escolar, que era el
mayor, su eterna cancion de que el saber no ocupa lugar.

La madre de Pepillo, que asi se llamaba nuestro héroe (como dicen los genealogistas,
aunque su héroe no sea tal héroe ni tal calabaza), se vio negra para tapar tantas boquitas
como le pedian pan a todas horas, y como le saliese proporcién de acomodar a Pepillo
con un amo que le mantuviese, vistiese y calzase (vamos al decir), no tuvo mas remedio
que aprovecharla, por mas que le doliese quitar al chico de la escuela. EI amor con
quien la tia Trifona (que asi se llamaba la viuda) acomodd a Pepillo, era el mayoral de
una de las toradas que pastan en la ribera del Jarama, segin sabemos por los poetas que



tanto han molido, al respetable puablico con los toros jaramefios, como si los toros fueran
un gran elemento poético.

Pepillo se pasaba el dia en aquellos campos arreando pedradas con la honda a los
toros que se desmandaban, y muy contento con no perder de vista a su pueblo natal, que
se destaca encaramado en un alto cerro que domina toda la campifia y muy
particularmente las praderas bafiadas por el Jarama. Era tal el apego que Pepillo tenia a
su pueblo, que llevarle a donde no le viera hubiera sido llevarle al campo-santo. Ya esto
dice mucho en su favor, porque no puede menos de ser un bribon de siete suelas el que
no tiene apego al pueblo donde ha nacido, donde se ha criado y donde estan, vivos o
muertos, sus padres, aunque el pueblo sea tan desgalichado como lo son casi todos los
de las cercanias de Madrid (y perdonen sus naturales el modo de sefialar).

Como Pepillo tenia muy presente la maxima de su padre de que el saber no ocupa
lugar, penso6 que tampoco le ocuparia el saber capear a un toro, que al fin saber es, y
tomando lecciones de esta ciencia del mayoral y los aficionados al toreo que con
frecuencia visitaban la torada, logr6 poseerla con rara perfeccién. Como viese que,
gracias a ella, se habia librado mas de una vez de que un toro le hiciese cosquillas, se
volvia lleno de emocidn hacia aquel campanario negro y alto a cuya santa sombra
descansaba su pobre padre, y exclamaba:

-iGracias, padre, pues al amor al saber que me infundiste debo el no haber quedado
en las astas del toro!

Tal aficion fue tomando Pepillo al toreo, que dedicaba a él todos sus ratos de ocio, y,
como su amo se lo permitiese, no perdia una corrida de novillos de las que se
celebraban en los pueblos cercanos de Barajas, Ajalvir, Cobefia, Algete y otros, donde
hacia prodigios con su destreza taurica; pero un dia se hizo estas reflexiones:

-Mi buen padre decia que el saber no ocupa lugar, y me aconsejo en la hora de su
muerte que, lejos de olvidar esta maxima, la tuviese siempre presente y me guiase por
ella. ;{Me he guiado por ella hasta aqui? No hay tales carneros, porque el saber que hasta
aqui he adquirido se ha limitado al toreo, y el saber no se limita a esta ciencia, que se
estiende a otra infinidad de ellas. Yo quisiera ser un sabelo-todo, y donde todo se
aprende es en los libros. A ver si me proporciono por ahi unos cuantos y regocijo a mi
pobre padre en el cielo, o donde esté, haciendome un pozo de sabiduria.

Apenas se habia hecho Pepillo estas reflexiones, acerto por casualidad a pasar el
Jarama, por la barca que esta al pié de Paracuellos, uno de esos libreros ambulantes que
van por los pueblos vendiendo sabiduria con los libros que, cansados de estar en casa de
Navamorcuende, salen a tomar un poco el aire en las calles de Madrid y luego van a
veranear en las provincias. Con las propinas con que habian recompensado sus hazafias
taurinas los aficionados (con perdon de ustedes) a cuernos, asi cuando visitaban la
torada de casa, como en las novilladas de los pueblos, compré media docena de libros y
se dedic6 en aquellos campos de Dios (y de los toros bravos) a estudiar en ellos.
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Un Grande de Espafia abandonaba con frecuencia su palacio de Madrid y se iba a
Algete. ;A gque no saben Vds. a qué iba? Pues iba a sacar la tripa de mal afio, porque le
sucedia una cosa muy rara: no podia atravesar bocado en su casa, aungue su cocinero
estudiaba con el mismisimo demonio para abrirle el apetito, y en Algete comia como un
sabafion del bodrio cargado de pimentdon y azafran con que se alimentaban, tumbados
con él en los surcos, los trabajadores de una posesion que tenia alli.

A este Grande (que ya se conocia que lo era en su aficion a hacerse pequefio) le
chocaba, siempre que pasaba por la cuesta de Iban-Ibafiez, un muchacho muy
enfrascado en la lectura de algdn libro, sentado en aquellos vericuetos, mientras los
toros pastaban en las praderas inmediatas. Un dia, en vez de continuar su camino hacia
la barca, se dirigio hacia el muchacho y le llamo, deseoso de satisfacer su curiosidad.

Pepillo se apresuro a bajar de los cerros, saliendo al encuentro de aquel sefior con el
libro bajo el brazo y el sombrero, gorra o lo que fuese, en la mano.

-Muchacho, le dijo el Grande, ¢qué es lo que todos los dias lees con tanta atencion en
€s0S cerros?

-Sefior, leo unos libros muy sabios, le contestd Pepillo chispeandole los ojos de
admiracion y entusiasmo al hablar de los libros que leia.

-¢Y lees para entretenerte o para instruirte?
-Para instruirme, sefior.

-iHola! ¢Conque quisieras ser sabio?

-iVaya si quisiera!

-Pues para tu oficio no se necesita saber mucho.

-Sefior, el saber en todos los oficios es bueno. Mi padre que esté en gloria decia que
el saber no ocupa lugar, y tenia mucha razon.

-Ciertamente que la tenia, ¢ Y t0 piensas pasar la vida guardando toros?

-Si no hay otro remedio, me contentaré con eso, aungue tengo esperanzas de ser algo
mas.

-¢ Y se puede saber qué esperanzas son esas?
-Si, sefior: las de ser torero.
-¢ Y eso te parece ser algo més?

-iPues no me ha de parecer!



-Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es ser algo més.
-¢Pues qué es?

-Siempre es ser algo menos.

-No le entiendo a Vd., sefior.

-Cuando estudies algo mas, lo entenderas.

-Pues tengo ganas de estudiar para entenderlo.

-¢Conque tienes aficidn al estudio?

-Mucha, sefior.

-Pues si quieres estudiar, yo te costearé los estudios. ¢ Qué carrera quieres seguir?
-Sefior, ¢qué entiendo yo de eso? La que a usted le parezca mejor.
-¢Quieres seguir la militar?

-Esa no me hace mucha gracia. ¢Por qué?

-Porque el militar mata.

-Estés equivocado: el militar defiende.

-Bueno; pero como Paracuellos no tiene guarnicion.....
-¢Quieres ser arquitecto?

-Como no se hacen casas en Paracuellos.....

-¢Quieres ser marino?

-Como no andan barcos en el Jarama.....

-¢Quieres ser médico?

-Como el de Paracuellos es tan joven.....

-¢Quieres ser cura?

-Si, sefior, porque el sefior cura de Paracuellos es ya viejo y cuando se muera le
reemplazaré yo.

-iAh, ya! ;conque tu no quieres alejarte de Paracuellos?



-Le diré a \Vd., sefior: si para estudiar no tengo mas remedio que alejarme, me
alejaré; ¢pero alejarme para siempre? Eso no, sefior; mas quiero arar tierra cerca de
Paracuellos que arar diamantes lejos.

-Bien, hombre, no me disgusta tu modo de pensar. Un poco exagerado es, pero ya
vendra el tio Paco con la rebaja.

Algunos afios después, Pepillo ya no era Pepillo; era el Sr. D. José, cura parroco de
Paracuellos, cuyo curato, vacante por defuncion del anciano que le desempefiaba, habia
obtenido apenas cant6 misa.
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El sefior cura de Paracuellos casi no tenia pero. Aunque joven, era el cura mas sabio
desde Madrid a Alcala, y en punto a virtud y celo en el desempefio de su sagrado
ministerio, todo lo que se diga es poco.

Haciendo prodigios de orden y economia durante sus estudios, con los ahorros de la
pension de ocho mil reales anuos que el Grande de Esparia le habia pasado hasta que se
ordend de misa, habia ayudado a su madre, de modo que ésta habia vivido
perfectamente y educado a los otros chicos, Cuando D. José obtuvo el curato de su
pueblo, sus hermanos no necesitaban ya de su apoyo, pues habian aprendido buenos
oficios y se ganaban muy bien la vida. En cuanto a su madre, se la llevo consigo a su
casita, y la buena mujer, tan curadita, tan aseada y tan guapa, reventaba de orgullo y
alegria oyéndose llamar la madre del sefior cura, en lugar de la tia Trifona, como la
Ilamaban antes.

Repito que casi no tenia pero el sefior cura de Paracuellos: él no tenia cosa suya si
los pobres la necesitaban; él era puntualisimo en lo tocante al culto, el confesonario y la
administracion de Sacramentos; él tenia la iglesia como una tacita de plata; él predicaba
con tanta elocuencia, que las mujeres se le querian comer vivo y a boca llena le
Ilamaban pico de oro; él era de alma tan pura y candorosa, que cuando un muchacho le
confesaba que habia dado un pellizco a una muchacha, le preguntaba si la muchacha se
habia reido o habia llorado, y si le contestaba que se habia reido, no le echaba por el
pellizco penitencia alguna; él habia conseguido a fuerza de predicar a la tabernera que la
fuente del pueblo diese agua suficiente para el consumo del vecindario; él habia quitado
a los sefiores de justicia la picara marfia de refrescar en las sesiones de ayuntamiento con
vino, chuletas, jamén, cochifritos y otras porquerias por el estilo; él, en fin, era un sefior
cura que casi no tenia pero.

El pueblo paracuellano veia por sus 0jos, porque ademas de todas estas buenas
cualidades, tenia otra que le enamoraba, y era la aficion del sefior cura al toreo y su
pericia en capear, picar y poner un par de banderillas con el mayor salero al toro mas
bravo. Ya se sabia: todos los dias, después de cumplir con los deberes de su sagrado
ministerio, el sefior D. José habia de bajar a las praderas del Jarama a entretenerse un



poquito capeando o poniendo un par de varas al toro de mas empuje y bravura de
cuantos alli pastaban. Y el sabado por la tarde, unico dia en que se mataba en
Paracuellos una res vacuna para el consumo del vecindario, ya se sabia también: el
sefior D. José habia de ir al matadero a dar un pasito de muleta a la res que se iba a
matar.

Pues jno digo nada de lo que pasaba cuando en Paracuellos habia corrida de novillos,
que era con mucha frecuencia, porque el pueblo paracuellano era loco (con perdon de
ustedes) por los cuernos! Asi que aparecia el novillo méas bravo, el pueblo paracuellano
mandaba una comision al sefior cura para rogarle que saliese a la plaza e hiciese alguna
de las suyas. El sefior cura, como era tan modesto, se ponia colorado como un tomate
con el rubor que le causaban tal honra y los elogios que la comision popular prodigaba a
su valor y su destreza taurica, y después de escusarse largo rato y hacerse el chiquito,
concluia siempre por acceder a las instancias del bondadoso pueblo paracuellano, y una
vez en la plaza, hacia maravillas con el novillo, hundiéndose los tablados a fuerza de
aplausos al sefior cura, cuya destreza era tal, asi en la plaza de Paracuellos como en las
praderas del Jarama, que lo mas, lo mas, que le solia suceder, era volver al tablado o al
pueblo con un siete en el pantalon por salva la parte.

Solo un inconveniente tenia la sabiduria en el toreo del sefior cura de Paracuellos, y
era la envidia que los pueblos inmediatos tenian a Paracuellos por el cura que poseia, y
de esto resultaba cada paliza, que se llenaba de presos la carcel del partido. Los
paracuellanos estaban tan orgullosos con el mérito taurico de su sefior cura, que para
ellos no valia un comino el mejor torero comparado con el sefior cura de su pueblo.
Iban, por ejemplo, a Algete a una corrida de novillos: un diestro aficionado o un torero
de oficio hacia una suerte maravillosa, y el pueblo entero prorumpia en vitores y
aplausos; en aquel instante no faltaba un paracuellano que gritase:-«jEso lo hace por
debajo de la pata el sefior cura de Paracuellos!» Y ya tenian ustedes armada una paliza
de cuatrocientos mil demonios.

Todo eran intrigas por parte de los pueblos inmediatos para quitar a los
paracuellanos su sefior cura y hacerse ellos con parroco de tal sabiduria taurica; pero si,
ibuenas y gordas! El sefior cura de Paracuellos era tan amante de su pueblo nativo, y a
pesar de su increible modestia estaba tan orgulloso con el aprecio que el pueblo
paracuellano hacia de su mérito tauromaquico, que ni por una canongia de Alcala
hubiera trocado su curato de Paracuellos.

No faltaron intrigantes de Ajalvir y Cobefia que le salieron con la pata de gallo de
que si habia sido tolerable que cuando estudiante no abandonase su aficion al toreo y
hasta se enorgulleciese con los aplausos que le prodigaba el publico por un salto al
trascuerno o un capeo a la veronica, tal aficion y tal orgullo eran muy feos y no se
podian tolerar en un sefior cura parroco; pero el sefior cura veia venir a los de Ajalvir y
Cobefia, y los echaba enhoramala diciendo para si:

-Sefior, si es maxima universalmente admitida y sancionada que el saber no ocupa
lugar, y yo sé a maravilla el dificil arte de Romero, Pepa-Hillo y Costillares, ¢a qué
santo he de renunciar el cultivo de este arte tan honesto en mi, que todas las
deshonestidades que me proporciona se reducen al cabo del afio a media docena de
sietes en el pantalon por salva la parte?



Un dia el Sr. D. José, como todos los parrocos del partido, recibié una comunicacion
del sefior cardenal arzobispo de Toledo, en que su eminencia le anunciaba que se
preparaba a la santa visita de la didcesis y de tal a cual dia iria por Paracuellos.

Recibir el Sr. D. José esta noticia y empezarle a temblar las piernas como
campanillas, todo fue uno.

-Pero, sefior, decia, ¢qué sera esto? jTemblar yo al acercarseme un cardenal
arzobispo, cuando nunca he temblado al acercarseme un toro bravo! Algo malo me va a
pasar, aunque no sé por qué.

Y atodo esto, al sefior cura seguian temblandole las pantorrillas, y como era tan
candoroso y blanco de conciencia, ni por el pensamiento le pasaba que sus tristes
presentimientos pudieran tener algo que ver con su aficidn (con perdédn de ustedes) a los
cuernos.

-1V -
Las campanas de Barajas se hacian astillas a fuerza de repicar.

El temblor de piernas volvio a anunciarle al sefior cura de Paracuellos alguna
desazén muy gorda.

-iYa parecio aquello! exclamo el sefior cura al sentir aquel temblor y aquel repique, y
acompafiado de todo el vecindario, salio al alto de junto a la iglesia y se puso a mirar
hacia Barajas, que esta enfrente, cosa de media legua, al otro lado del rio. Al fin un
grupo de gente que rodeaba un coche aparecio a la salida de Barajas, y tomo cuesta
abajo en direccion a la barca de Paracuellos.

-iYaviene, ya viene su minencia! grito el pueblo paracuellano, mientras el Sr. D.
José, temblandole mas que nunca las pantorrillas, ordenaba al sacristan que subiese a la
torre y prorumpiese en un repique de doscientos mil demontres.

El sefior cura se fue a revestir para recibir al prelado en el portico de la iglesia, y los
sefiores de justicia, todos arropados con capas pardas, aunque hacia un calor que se
asaban los péajaros, y seguidos de casi todo el resto de sus feligreses, bajaron a recibir a
su eminencia al pie de la cuesta de Paracuellos.

El sefior arzobispo, asi que despidio en la orilla derecha del rio a los cabildos
eclesiastico y municipal de Barajas, paso la barca y fue recibido inmediatamente por los
de Paracuellos. Venia bueno, aunque muy sofocado, porque era muy grueso y hacia
mucho calor, y acogié con mucha benevolencia a los sefiores de justicia de Paracuellos,
a quienes, por supuesto, dio a besar el anillo, asi como a los demas paracuellanos.



La subida al pueblo es violentisima, y en su vista el sefior arzobispo manifestd que,
temeroso de que se estropease en ella el hermoso tiro de mulas de su coche, se
determinaba a subirla a pie.

-No lo consentirnos, minentisimo sefior, le replico el sefior alcalde lleno de
entusiasmo, en el que le secundaron los demas sefiores de justicia y el pueblo entero.
Vuestra minencia subira en coche y el pueblo paracuellano tirara de él. Yo soy el
primero que voy a tener la honra de meterme en varas para ello.

Y asi diciendo, el sefior alcalde y los demas sefiores de justicia se preparaban a quitar
las colleras a las mulas para ponérselas ellos, cuando el sefior arzobispo se lo impidid
con benévola sonrisa, diciéndoles que deseaba subir a pie y aun se proponia recorrer del
mismo modo los pueblos de aquel lado del rio, porque le convenia mucho hacer
ejercicio a ver si asi disminuia algo su obesidad.

No tuvo mas remedio el pueblo paracuellano que renunciar a aquella ovacién con
que deseaba obsequiar al ilustre prelado; pero desde aguel momento los sefiores de
justicia, interpretando fielmente los sentimientos del pueblo que tan dignamente
representaban, se propusieron no dejar marchar de Paracuellos al sefior cardenal
arzobispo sin disponer alguna fiesta notable en su obsequio.

El sefior arzobispo visitd la parroquia y quedd complacidisimo del estado en que la
encontrd, por lo que colmo de elogios al sefior cura, que, como era tan modesto, se
ruborizé mucho de los piropos que le ech6 su eminencia, piropos que se renovaron
cuando el sefior arzobispo se fue luego enterando de que el sefior cura tenia el pueblo
como una balsa de aceite en punto a instruccién moral y religiosa.

Mientras el sefior arzobispo comia y descansaba durmiendo un poco de siesta, una
agitacion inusitada se notaba en la casa de ayuntamiento y en la plaza. En la primera
conferenciaban y daban 6rdenes los sefiores de justicia, y en la segunda se tapaban las
boca-calles con carros y se levantaba una especie de tablado con maderos v trillos.

Los sefiores de justicia, presididos por el sefior alcalde y de toda gala, es decir, todos
encapados, aunque ardian las piedras, salieron de la casa consistorial y se dirigieron a la
del sefior cura, donde se hospedaba el sefior cardenal arzobispo, que los recibid con su
habitual benevolencia.

El sefior alcalde, que no tenia nada de cobarde, particularmente cuando, como
entonces sucedia, habia tirado unos cuantos buenos latigazos al morenillo de Arganda,
fue quien, naturalmente, tomo la palabra diciendo:

-Minentisimo sefior: el pueblo paracuellano, de quien semos dinos representantes,
estd namorao del aquel con que vuestra minencia le ha dao a besar la sortija piscopal, y
su dino ayuntamiento, discrismandose por encontrar modo y manera de osequiar a
vuestra minencia, ha descutido y conferido lo méas conviniente a amas a dos magestades
devina y humana, y ha encontrado que naa mejor que una corria de novillos, maisime
que Paracuellos tiene pa eso una alhaja que le envidian toos los pueblos de la reonda,
porque ellos la tendran en lo cevil, pero en lo clesiastico como la tiene Paracuellos, no
jvoto va brios!



Y asi diciendo, el sefior alcalde entusiasmado dio en el suelo con la contera de la
vara con tal fuerza, que hizo ver las estrellas y soltar un jpor via de Cristo padre! al
sefior procurador sindico que estaba a su lado y a quien le dejé un dedo del pie
despachurrado dentro de la alpargata.

El sefior cardenal arzobispo, a pesar de toda su gravedad, no pudo menos de
tumbarse de risa en el sillon donde estaba repantigado escuchando la arenga.

-Veamos, sefior alcalde, pregunté al fin dominando la risa, qué alhaja eclesiastica es
la que tienen ustedes para amenizar las corridas de novillos.

-iQué alhaja ha de ser, minentisirno sefior, sino nuestro sefior cura, que se pasa por
debajo de la pata a todos los toreros de Madril!

- Y quién les ha dicho a Vds. eso?
-Naide, minentisimo sefior, que too el lugal lo esta viendo toos los dias.
- Y donde lo ve?

-Lo ve en la orilla del Jarama, en el matadero y en la plaza del lugal siempre que hay
novillos.

-¢Pero el sefior cura sale a lidiarlos?

-, Que si sale? Ja, ja, jqué atrasaa de noticias esta vuestra minencia! Esta tarde
mesma se vera si hay en el mundo, con ser mundo, quien salte al trascuerno o ponga un
par de banderillas con tanta sal y salero como el sefior cura de Paracuellos.....

El sefior cardenal arzobispo, que se habia ido poniendo serio y triste conforme
hablaba el alcalde, interrumpio a este diciéndole:

-Bien, bien, sefior alcalde, tengan Vds. la bondad de retirarse para que yo pueda
pensar si debo o no aceptar el obsequio que Vds. me ofrecen y que de todos modos
agradezco mucho.

Los sefiores de justicia se retiraron, y el sefior cardenal arzobispo llamo al sefior cura,
que, ocupado en sus rezos, no habia presenciado aquella singular audiencia, y que, a
pesar de que de nada le remordia la conciencia, sintié que volvian a temblarle las
pantorrillas.



-Sefior cura, siéntese Vd. aqui, a mi lado, dijo el sefior cardenal arzobispo con una
mezcla de bondad y severidad que alarmo un tanto al sefior cura, a pesar de lo muy
tranquila que éste tenia siempre la conciencia.

-Gracias, eminentisimo sefior.

-No hay de qué darlas, sefior cura. Digame usted: ¢es verdad, como me han
asegurado, que es Vd. peritisimo en el toreo?

-Es favor que me hacen sin merecerlo, eminentisimo sefior, contesté el sefior cura
bajando los ojos y ruborizandose por efecto de su natural modestia.

-De seguro que los que me lo han dicho no le han hecho a Vd. favor alguno, sino,
por el contrario, y quiza sin querer, un gran agravio. Conque vamos, sefior cura, ¢qué
hay de cierto en lo que me han asegurado?

-Lo que hay de cierto, eminentisimo sefior, es que no paso de un simple aficionado al
toreo.

- Y hasta donde lleva Vd. esa aficion?

-No pasa, eminentisimo sefior, de bajar por las tardes a divertirme un rato orillas del
Jarama capeando algun toro bravo, entretenerme el sabado en el matadero dando
algunos pases a la res que se va a matar, poner algunos pares de banderillas cuando hay
corrida de novillos en el pueblo, y si la hay de muerte trastearle y despacharle de un
mete y saca recibiendo.

El sefior cardenal arzobispo, cuyo rostro se habia ido encendiendo de indignacion
mientras hablaba el sefior cura, que lo atribuia a entusiasmo taurico de su eminencia, se
levanto, exclamando con severidad:

-Basta, sefior cura, que no necesito saber mas para decir que Vd. es indigno de
ejercer la cura de almas que le esta encomendada.

-Eminentisimo sefior!.. balbuced el sefior don José, temblandole, no ya las
pantorrillas, sino todo el cuerpo.

-Nada me replique Vd. Toda la satisfaccion que me habia causado la conducta de
Vd. como péarroco, queda anulada y desvirtuada con su conducta de Vd. como
aficionado al toreo, y desde hoy tengo a bien retirarle a \VVd. las licencias para ejercer el
ministerio sacerdotal.

-iPerddn, eminentisimo sefior! exclamé don José queriendo arrodillarse bafiado en
lagrimas a los pies del principe de la Iglesia; pero éste se mostro inflexible con él, y
disgustado de haber tenido que reconvenir y castigar alli donde habia creido tener solo
que elogiar y premiar, determind pasar inmediatamente a Ajalvir en vez de pernoctar en
Paracuellos, como habia pensado.



Pronto se divulgd por el pueblo la triste noticia de que el sefior cardenal arzobispo
habia retirado al sefior cura las licencias de celebrar misa y confesar, por su aficion al
toreo, y que su eminencia abandonaba aquella tarde a Paracuellos.

Todo el pueblo se llend de pena, y no se oian mas que lloriqueos en las casas y en las
calles.

-iY yo, exclamaba el sefior alcalde desesperado, y yo que he sido quien sin querer ha

Inatil fue que el ayuntamiento y comisiones de las clases mas respetables del pueblo
paracuellano se presentasen al sefior cardenal arzobispo en stplica de que dejase sin
efecto la retirada de licencias eclesiasticas al sefior cura: el sefior cardenal arzobispo
continué inflexible, contestando que por mas que lo sintiese, era en él deber de
conciencia el no consentir que un sacerdote degradase y ridiculizase su sagrado
ministerio con aficiones y ejercicios tan contrarios y opuestos a su augusta gravedad
como el ejercicio del toreo.

Su eminencia partid en efecto de Paracuellos aquella misma tarde, y el pueblo
paracuellano en masa quedd firmemente dispuesto a mover cielo y tierra para vencer el
rigor del sefior cardenal arzobispo.

En cuanto al sefior cura y su desconsolada sefiora madre, ni aun tuvieron valor para
salir a despedir a su eminencia, tomando parte en el coro de llanto y suplicas con que
salio a despedirle todo el pueblo: ambos quedaron en casa llorando y pidiendo al
milagroso Santo Cristo de la Oliva (muy venerado de todos aquellos pueblos a pesar de
ser de Cobefia) que ablandase el corazédn del sefior cardenal arzobispo.

-VI -

El sefior cardenal arzobispo habia pernoctado en Algete después de visitar los
pueblos de toda aquella banda izquierda del Jarama, y se disponia a volver a Madrid
para descansar algunos dias y continuar la visita por su dilatada didcesis.

InGtiles habian sido todos los empefios y sUplicas con que en nombre del pueblo
paracuellano, le habian importunado las personas mas respetables de aquella comarca
para que devolviese las licencias eclesiasticas al sefior cura de Paracuellos, que aparte
de su picara aficion al toreo, era, segun le decian todos, un sacerdote ejemplar: el sefior
cardenal arzobispo habia continuado inflexible, contestdndoles con un dixi.

El sefior cura de Paracuellos y su sefiora madre, poniendo ya solo en Dios su
esperanza, se dirigieron a Cobefia antes de salir el sol, sin méas objeto que oir una misa
en el altar del Santo Cristo de la Oliva, y pedir a este milagroso Sefior que el sefior
cardenal arzobispo de. Toledo perdonase al sacerdote castigado y ya profundamente
arrepentido de sus faltas.



Cuando ya habian oido la misa y orado larga y entrafiablemente y se disponian a
volver a Paracuellos, oyeron repicar las campanas de Cobefia: era que el sefior cardenal
arzobispo, de regreso de Algete, que dista de alli media legua, entraba en la villa de
paso para Madrid.

Creyendo la anciana y su hijo que por permision de Dios tropezaban alli con el
primado de las Espafias y debian aprovechar aquella ocasién para dirigirle
personalmente sus suplicas, le salieron al encuentro junto a la fuente que esta a la
entrada del pueblo, y se arrodillaron a sus pies anegados en lagrimas.

El sefior cardenal arzobispo les dio a besar el anillo y los levanté amorosamente no
menos conmovido que ellos, pero, haciendo un penoso esfuerzo sobre su voluntad de
hombre para no someter a ella su voluntad de prelado, volvio a negar al pobre sefior
cura la gracia que éste le pedia, y atravesando la poblacion, sin detenerse apenas en ella,
siguio a pie hacia la barca de Paracuellos.

El cura y su anciana madre le siguieron tristemente, la anciana ocultando a su hijo las
lagrimas con el rebozo de su mantilla de franela, y el cura ocultando a su madre las
suyas con el embozo de su capa.

El sefior cardenal arzobispo y su comitiva tomaron la cuesta de Iban-1bafez, que
termina en las praderas del Jarama, por entre las cuales y el cerro de Paracuellos hay
que caminar un buen rato para llegar a la barca donde esperaba al cardenal arzobispo el
coche.

El sefior cura y su sefiora madre estuvieron a punto de dirigirse al pueblo por los
cerros en vez de bajar a las praderas; pero yo no sé qué corazonada le dio al sefior cura,
que dijo a su madre:

-Madre, vamonos por abajo.

En el momento en que el cardenal arzobispo y su acompafiamiento ponian el pie en
la pradera, un toro de una torada que pacia mucho mas arriba a la orilla del rio, y que no
habia quitado ojo del sefior cardenal desde que este asomo por lo alto de la cuesta con
su traje encarnado, partié como una centella praderas abajo, sin que bastaran a detenerle
los esfuerzos que para ello hacian los vaqueros.

El sefior cardenal y su acompafiamiento, viendo que el toro se les venia encima como
una furia infernal, apretaron el paso llenos de espanto; pero el toro avanzaba en un
segundo mas que ellos en un minuto. Viéndole ya encima, los de la comitiva, llenos de
terror, treparon a los cerros; pero el sefior cardenal, como era tan grueso, resbald y rodo
al suelo apenas lo intenté y no tuvo mas remedio que seguir pradera abajo pidiendo,
espantado, socorro, primero a los hombres y después a Dios.

Ya sentia a su espalda las pisadas y los furiosos resoplidos de la fiera, y
encomendaba su alma a Dios creyendo llegado el momento de entregarsela, cuando de
repente le parecid que los pasos y los resoplidos del toro se desviaban algo de él, y
entonces volvio la vista y lanz6 un grito de esperanza y agradecimiento.



Era que el sefior cura de Paracuellos, al ver al sefior cardenal arzobispo en aquel
terrible trance, se habia lanzado a la pradera por un atajo de los que €él conocia
perfectamente, y saliendo al encuentro del toro en el momento en que éste casi tocaba
con sus terribles astas al cardenal, le habia tendido la capa, y con admirables quiebros y
capeos le desviaba del blanco (o mejor dicho encarnado) de sus iras, y daba tiempo a
que llegaran los vaqueros armados de fuertes picas, como en efecto llegaron e hicieron a
la fiera tornar praderas arriba a reunirse con la torada.

El sefior cardenal arzobispo, llorando de alegria y agradecimiento, abri6 sus brazos a
su salvador y le estreché en ellos, exclamando:

-Sefior cura, este peligro en que me he visto, y esta salvacion que a Vd. debo, son un
milagro con que Dios ha querido castigar mi escesiva severidad para con Vd., y
mostrarme cuan digno es Vd. de mi indulgencia. Como hombre le daré a usted cuanto
me pida, y como arzobispo de Toledo le devuelvo inmediatamente las licencias
eclesiasticas que le habia recogido.

-iGracias, eminentisimo sefior! exclamé el sefior cura arrodillandose anegado en
lagrimas de gratitud y consuelo a los pies del arzobispo, que se apresuré a alzarle,
diciéndole:

-No me dé Vd. gracias, sefior cura, déme usted Unicamente palabra de que no volvera
nunca a degradar el manto del sacerdote tendiéndole a los pies de una fiera irracional.

-Eminentisimo sefior, contesto el sefior cura con toda la efusion de su alma, yo
prometo a vuestra eminencia por mi fe de sacerdote y mi honra de hombre, que
sacrificare mi vida, si es necesario, al cumplimiento de esta promesa solemne que a
vuestra eminencia hago.

Poco después el sefior cura de Paracuellos y su sefiora madre subian la cuesta de la
barca y otro poco después, cuando el sefior cardenal arzobispo se alejaba camino de
Barajas, las campanas de Paracuellos se hacian astillas a fuerza de repicar, y el pueblo
paracuellano, congregado en el alto de junto a la iglesia, se volvia ronco a fuerza de dar
vivas al sefior cardenal arzobispo de Toledo y al sefior cura de Paracuellos.

- VII -

Habian pasado ya muchos afios. La sefiora madre del cura de Paracuellos, que lo era
aun el Sr. D. José, dormia ya en el camposanto a donde habia ido a parar amada y
bendecida del buen pueblo paracuellano, despues de haber pasado la vejez més dichosa
que mujer habia pasado en Paracuellos.

El Sr. D. José, que no era aun viejo, estaba hermosote y sano. Una tarde le dijeron
que en la casilla de un melonar de la ribera del Jarama habia caido gravemente enferma
una pobre anciana, y se fue a verla, porque es de saber que los ocios que en otro tiempo



dedicaba al toreo, los dedicaba desde lo de marras al estudio de la medicina casera,
persuadido ya de que si bien es cierto que el saber no ocupa lugar, este saber ha de ser el
verdaderamente Util y no el nocivo o cuando menos futil, como el taurico, que es nocivo
o futil casi siempre, y si es util alguna vez (como se lo fue a él una), es porque todas las
reglas tienen excepcion y no conviene que el hombre se rompa la cabeza adquiriendo
saber cuya utilidad solo se funde en la excepcion.

Volvia el Sr. D. José de visitar a la pobre enferma, a la que habia dejado muy
consolada con unas medicinas caseras, unos reales y unos consejos, cuando al atravesar
las praderas se vio de repente acometido de un furioso toro que estaba escondido y
como en acecho detrés de un zarzal.

Corrid, corri6 el Sr. D. José perseguido por el toro, y cuando éste se le echaba
encima, llevo la mano a aguel mismo manteo con que con la mayor facilidad habia
salvado al sefior cardenal arzobispo de Toledo; pero como si el manteo hubiese
guemado su mano, le solto, y un minuto después el pobre Sr. D. José estaba tendido en
la pradera con el manteo en los hombros y el pecho abierto de una cornada.

Esta es la historia del sefior cura de Paracuellos, cuya canonizacién no ha solicitado
ya el pueblo paracuellano temeroso de que la gente aficionada (con perdén de Vds.) A
cuernos, salga luego con la pampringada de que también ha habido un torero santo.
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