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Esto debid suceder hace mas de un siglo, pues fue en tiempo de mi bisabuelo
materno Agustin de Garay, quien lo contaba a mi abuela, que a su vez lo contaba a mi
madre, como ésta me lo contaba a mi, bien distantes todos por cierto de que en letras de
molde se lo habia de contar yo al publico.

Era hacia fines del mes de Julio; por mas sefias, un sabado al anochecer. Los vecinos
de Montellano, conforme dejaban las heredades donde andaban en la siega del trigo y la
resalla de la borona, se iban reuniendo en el campo de Acabajo, uno de los cuatro
barrios en que se divide aquella aldea de veinticinco vecinos.

Aquel campo, donde hoy existe una ermita dedicada a San Antonio Abad, abogado
de los animales, era entonces mucho mas espacioso que ahora, porque después le han
ido invadiendo y estrechando las codiciosas heredades hasta el punto de faltar poco para
que digan a la ermita, la era y los nogales que aun quedan en él: «a ver si 0s quitais de
ahi, para que nosotras nos ensanchemos un poquito mas;» como que llegaba hasta la
Fuente fria que hoy esta separada de él por una estradita que corre entre heredades.

No era sélo el deseo de refrescar en la fuente lo que reunia alli entonces a los vecinos
de Montellano, sino una novedad de las méas grandes de la aldea: subia ya por el
castafiar de Traslacueva, acompafiado de un hermoso perro de caza y montado en el
caballito de San Francisco, el cura nuevo, y los vecinos, ansiosos de conocerle y
saludarle, se reunian y le esperaban en el campo de Acabajo, donde sin duda se
detendria un rato a descansar antes de subir por la llosa del Portal al barrio de las Casas,
en el que mi bisabuela Magdalena de Umaran le tenia preparado provisional hospedaje,
que consistia en el mejor cuarto de la casa, lindamente blanqueado la vispera por mi
bisabuelo, con una caldera de lechada de cal distribuida hasta en el techo con ayuda de
una brocha de brezo.

Cuando apareci6 en el campo el sefior cura, todos los vecinos que estaban sentados
en las cafas (o varas) de los carros o en las raices de los nogales, se levantaron



respetuosamente y salieron a su encuentro, le saludaron y le invitaron a descansar en el
asiento de preferencia, que eran las susodichas cafias.

El sefior cura, mostrandose muy agradecido y afable, acept6 aquel asiento, y el perro
se tumbo a sus pies.

Era tan joven, que apenas aparentaba la edad necesaria para ordenarse de misa, y asi
que dirigio algunas palabras a sus feligreses, éstos quedaron prendados de su finura, de
su piedad y de lo que ellos calificaron desde luego de su sabiduria. Hacia algunos
instantes que le escuchaban como embobados, cuando sono el toque de oraciones en la
parroquia de Santa Maria, que blanqueaba solitaria a través del ramaje de los castafios,
alla arriba en la cuesta entre los cuatro barrios de la aldea, y el sefior cura,
descubriéndose la cabeza, en lo que le imitaron todos los hombres, empez6 a dirigirlas
Ave-Marias, intercalando las correspondientes oraciones en latin, que enamoraron a
hombres y mujeres, aunque por supuesto no entendian los pobres méas que el castellano
y ese salpicado de vasconismos, pues a la sazon todavia se hablaba el vascuence en la
cordillera del concejo de Galdames (a que pertenece Montellano) confinante con
Baracaldo y Guefies.

El sefior cura, no contento con rezar las tres Ave-Marias.. les afiadié una porcién de
Padre nuestros a diferentes santos y con diferentes intenciones, todas ellas muy
piadosas, lo que prolong6 aquella laudable ocupacion cerca de media hora, que le dio
ocasion de conocer la piedad de sus feligreses, pues solo uno de ellos se durmid, a pesar
de que todos habian madrugado y estaban como quien dice reventados de trabajar.

Asi que termind el rezo, el sefior cura se dispuso a continuar su camino acompariado
de mi bisabuelo, de otros vecinos del barrio de las Casas y por supuesto del perro; y en
efecto, despidiéndose afabilisimo de los de los otros barrios, saltd, con su
acompafiamiento el seto del Portal y continud llosa arriba a la luz de la luna que acababa
de asomar como una gran rueda de fuego sobre la cuspide calcarea del Ereza.

-jJesus, qué sefior cura tan sabio, tan santo y tan carifioso nos ha traido Dios!
exclamd conmovida y entusiasmada una de las mujeres, cuando el sefior cura se alejaba
llosa arriba.

Y hombres y mujeres, no menos conmovidos y entusiasmados, corroboraron su
opinién, menos un mozall6n conocido por Antonazas el de Seldortun, que era el que
habia estado dando cabezadas mientras rezaba el sefior cura, y se contentd con dar un
gran bostezo desperezandose brutalmente.

-iEste Antonazas siempre ha de ser el mismo! exclamé disgustada la buena mujer
que habia tomado la iniciativa en aquel elogio. ¢ Qué, no te gusta el sefior cura nuevo?

-El sefior cura nuevo, contesté Antonazas dando otro bostezo, me pareceria al d/io Si
fuera tan pesado; pero jporrazo! lo es mas que el mazo de la ferreria del Pobal.

Todos los vecinos y vecinas hicieron heroicos esfuerzos para disculpar la pesadez del
sefior cura; pero convinieron con Antonazas en que los vecinos de Montellano no
estaban acostumbrados a dedicar media hora a la salutacion del Angel.



-1I -

Entre los barrios del Seldortun y el Avellanal, que distan entre si como un millar de
pasos, hay una caverna conocida con el nombre de cueva de la Magdalena. Por esta
caverna pasa una vena de agua que, brotando un poco mas abajo, daba movimiento en el
siglo pasado a una acefia que en mi nifiez estaba arruinada y se reedifico convirtiéndola
en molino con rodetes horizontales. Ese molino, a pesar de ser el Unico posible en la
aldea que situada en la ladera del monte no tiene raudal de agua méas abundante que
aquel, molio por muy poco tiempo, y hoy, deshabitado y caidas sus puertas, solo sirve
para inspirar pavor a los que por alli pasan y para que en la canicula, cuando pica la
mosca al ganado que pasta sin guarda (como es uso y costumbre en Vizcaya donde el
guarda principal de todo es el sétimo mandamiento de la ley de Dios) en aquellos
sombrios castafiares, sestee en él.

El molino quedd abandonado, no tanto por la escasez de agua (que si en toda
estacion era suficiente para mover la rueda de madera de la antigua acefia, no lo era en
verano para mover los rodetes de hierro, a menos de moler a represas), como porque el
molinero que en él establecieron sus duefios los Sangineses, vecinos de la aldea y a
quienes ésta debe hoy beneficios dignos de mucho agradecimiento, empez0 a dejarse
dominar, de tan supersticiosos terrores, que le hicieron abandonar aquella soledad.

Algo impropio es llamar soledad al sitio que ocupa el molino, puesto que apenas
canta un gallo en la aldea sin que desde el molino se oiga, y hasta recuerdo que la Gltima
tarde que yo pasé por alli, desde el carmarado percibi el aroma de unas magras que en
cierta casa de mas arriba empezaba a freir una buena montellanesa, que me habia visto
subir y se habia propuesto no dejarme pasar por su puerta sin que me detuviera a
merendar; pero es alli tan profunda y estrecha la cafiada y la arboleda tan espesa y
frondosa y el torrente tan ruidoso por lo quebrado y pendiente de su lecho, que aun en
pleno dia suelo yo mismo sentirme sobrecogido de pavor al pasar por alli, no sé si por la
naturaleza del sitio o por el recuerdo de las medrosas consejas que en mi nifiez oi contar
de aquel vallejuelo.

Cerca de la cueva de la Magdalena existio, hasta bien entrado este siglo, una ermita
de la misma advocacion, que antiguamente debi6 ser muy venerada, pues en los libros
de la parroquia, que empiezan a fines del siglo XV, aparece que se imponia el nombre
de la pecadora arrepentida a muchas nifias de la aldea. Esta devocion fue cesando hasta
el punto de que la ermita, cuyas ruinas apenas se distinguen hoy, se estaba cayendo. Una
sencilla mujer tomdé un dia la imagen de la santa titular creyendo no ser decoroso que
permaneciese alli, y la llevo a la parroquia. El sefior cura, D. Francisco Hurtado de
Sarachu, de quien recibi el bautismo (jcanario, qué dato para la historia!) la obligé a
devolverla, entendiendo que no era licito hacer tan sin ceremonia la traslacion, y la hizo
él procesionalmente, arruinandose poco después la ermita.



Como la imagen era increiblemente tosca y ademas de esto estuviese muy maltratada
por los afos (quiza por los siglos) y la intemperie, creyo el parroco que no debia
colocérsela en la iglesia a la veneracién publica y la traslad6 al campanario.

Alli la encontramos José-Mari® y yo hace tres afios, en una de nuestras frecuentes
escapatorias a la alegre y amada aldea de nuestra infancia, y pensando, no ya so6lo como
cristianos, sino también un poquito como poetas, como artistas y como fildsofos,
digimos:

-¢Que es rustica y sencilla esta imagen hasta el punto de recordar la rusticidad y
sencillez de los pobres pescadores del mar de Galilea a quienes JesUs escogia para
predicar el Evangelio de Dios a las gentes de buena voluntad? ¢Que los siglos y los
6sculos y la humedad de las lagrimas de la fe la han deteriorado? jQué importa eso!
ilmagen de una santa o simplemente lefio bendito en que generaciones enteras han
fijado los ojos inundados de lagrimas y de donde han manado para ellas inefables
consuelos, tu debes ser objeto sagrado, bien te contemplemos con los ojos de la fe, bien
con los de la filosofia o bien con unos y con otros!

Y pensando y sintiendo asi, José-Mari trajo a Bilbao la imagen, la hizo pintar y
aderezar un poco sin que perdiera su primitiva fisonomia, y la coloc6 en uno de los
retablos parroquiales donde los nietos de los que buscaron amparo y consuelo en la
protecciéon de Maria Magdalena, han vuelto a buscarlos en el culto del sencillo y
sagrado simulacro que adoraron sus abuelos.

Ya veremos como algo de todo esto que parece aqui impertinente viene muy a
cuento para la mejor inteligencia de lo que contaré mas adelante, y aungue no viniera,
ningun lector sensato me culparia por haberme entretenido en estas digresiones, porque,
¢quién puede llevar a mal que el que pasa por junto a la casa donde nacio y la iglesia
donde le hicieron cristiano y los arboles a cuya sombra jugé cuando nifio y el osario
donde estan los huesos de sus abuelos se detenga un poco, como yo me he detenido a
meditar, a recordar, a rezar y a narrar alguno de sus recuerdos? Nunca, pobre aldea mia,
jugé a la sombra de tus nogales y tus castafios, hasta que yo jugué, quien hubiera de
escribir libros. jComo yo que los escribo, aunque malos, no he de consagrarte en ellos
algunas paginas!

- III -

El pueblo no gusta de curas que en el desempefio de su sagrado ministerio pequen de
menos o de mas. Por eso ha inventado la frase «en menos que se persigna un cura loco,»
y aunque no haya inventado otra contra las misas largas, la suple asistiendo de mala
gana o no asistiendo a ellas.

Segun las autoridades eclesiasticas mas competentes, la misa rezada no debe durar
menos de veinte minutos ni mas de treinta. Yo conozco una aldea de Vizcaya de gente
tan morigerada y piadosa como trabajadora y sencilla a donde no ha muchos afios fue un



cura nuevo que se hizo en poco tiempo objeto de la animadversion de sus feligreses
hasta el punto de tener que trasladarle el sefior obispo a otro curato, y todo a pesar de ser
celosisimo en el desempefio de su ministerio. Las faltas que le achacaban sus feligreses
eran dos: la primera que hasta los dias de trabajo, después de emplear cuarenta minutos
en la misa rezada, empleaba otros veinte en lecturas morales, o exortacion oral desde el
pulpito; y la segunda, que para reprender los vicios de aquella aldea encarecia las
virtudes de la suya, privando con lo primero al vecindario de un tiempo que le era
indispensable para-el trabajo y mortificando con lo segundo su patriotismo, pues con
razon se ha dicho que las comparaciones son odiosas.

El cura nuevo de Montellano no incurria ni por asomo en la segunda de estas faltas;
pero si algin tanto en la primera. Empleaba una mitad de tiempo mas de lo ordinario en
la misa y demaés oficios parroquiales; pero era su piedad tan sincera y tan laudable su
celo por el bien espiritual y material de sus feligreses, que estos estaban muy contentos
con él, y aunque convinieran en que era algo pesado, se conformaban con esta pesadez
y afeaban la conducta de Antonazas, que siempre se estaba quejando de ella.

Precisamente Antonazas era el vecino de la aldea que menos necesidad tenia de
escatimar tiempo al cumplimiento de los deberes religiosos, por la sencilla razon de que
era el vecino mas rico; pero como su logica iba siempre al revés, precisamente esta era
la razon por que le escatimaba. En aquel tiempo era costumbre en Montellano oir misa
los trabajadores el dia de labor como el dia festivo, ya fuesen jornaleros o ya se
ocupasen en las faenas propias, y como Antonazas tenia continuamente jornaleros,
porque era el que mas tierras labraba, y las labraba todas con manos agenas, de aqui el
que le doliese mas que a nadie el que las misas del cura nuevo fuesen menos breves que
las del cura viejo.

Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba esta cualidad con la de ser muy
presumido de discreto.

-Para los que tenemos un poco de talento, solia decir, no hay cosa imposible en el
mundo, porque con el talento todo lo conseguimos.

El domingo, despues de misa (que era a las diez), solian los muchachos armar un
partido de pelota, sirviéndoles de fronton la pared que sustenta el campanario, y
mientras las mujeres, después de doblar la mantilla de franela y colocarla sobre la
cabeza a guisa de quita-sol, se apresuraban a ir a casa para activar y preparar la comida,
los hombres se quedaban a presenciar el partido y echar una pipada sentados bajo los
enormes castafos que sombrean la esplanadita de junto a la iglesia, hasta que sonaban
las doce, a cuya sefial el juego concluia y todos se dirigian por aquellas arboledas, como
ellos decian, en busca de la puchera.

No faltaba nunca Antonazas en esta reunion, donde él era el que principalmente
llevaba la palabra, pretendiendo ser la autoridad suprema e inapelable, asi en los
incidentes del juego como en los demas asuntos de la aldea que alli se discutian.

El que més parecia preocupar a Antonazas, pues apenas sabia este hablar de otra
cosa, era el de la pesadez del cura nuevo.



-Para vosotros que no tenéis pizca de talento, decia un domingo, no vale nada que el
sefior cura gaste cada dia una hora en lugar de media en las cosas de la iglesia; pero para
los que le tenemos, vale mucho. Y si no voy a haceros la cuenta de la vieja, porque a
vosotros hay que meteros las cosas con cuchara. Ven aca tu, Pitis, que entiendes mucho
de cuentas, y con un carbon haz en esa pared las que yo te diga.

Pitis, que era un chico muy vivaracho, hijo de Quicorro el de la acefia de Seldortun,
se apresurd, lleno de orgullo, a buscar un carbén en un torco inmediato® y se acercé a
la blanca pared de la iglesia, carbon en mano, dispuesto a hacer las operaciones
aritméticas que Antonazas le indicase.

-Montellano, continué Antonazas, tiene veinticinco fogueras, que calculandole a
cada una cinco personas, hacen.....

-Ciento veinticinco personas, afiadié Pitis después de multiplicar 25 por 5.

-Algunas de esas personas no oyen misa mas que los dias de fiesta y media fiesta;
pero las demas la oyen todos los dias. Calculemos que los que la oyen todos los dias son
ciento y veamos cuantas son las misas que todas esas personas han oido al cabo del afio.
A ver, Pitis, como te compones para averiguarlo.

Pitis se apresurd a multiplicar 365 por 100, y dijo:
-Son 36.500 misas las que al afio ha oido toda la gente de Montellano.

-iBien, Pitis; eres un gran contador! Ahora tenemos que ver cuantas horas de trabajo
ha perdido esa gente por hacerle el sefior cura gastar cada dia media hora mas de lo
regular en las cosas de la iglesia.

-La mitad de 36.500 son 18.250, dijo Pitis tras una nueva operacion aritmética, o, lo
que es lo mismo, la gente de Montellano gasta de mas en la iglesia 18.250 horas al afio.

-iEsta al élio ese célculo! Este Pitis merece dos cuartos para una libra de cerezas.
Alla van.

Asi diciendo, Antonazas tiré dos cuartos al chico, y éste, después de cogerlos al
vuelo brillandole los ojos de alegria, se apresurd a emplearlos en una libra de cerezas
que vendia una mujer al pie de un castafio y que recogio en el seno de la camisa.

Pitis, ocupada una mano con el carbén y la otra en moverse desde el seno a la boca,
se aproximo de nuevo a la pared para proseguir las operaciones aritméticas.

-Amigo Pitis, ya vamos concluyendo nuestra tarea, le dijo Antonazas. Al dia las
horas Utiles de trabajo se pueden calcular, por téermino medio, en diez, y, por
consiguiente, hay que ver cuantos dias de diez horas, o, lo que es lo mismo, de trabajo,
hacen esas 18.250 que los montellaneses empleamos de mas al afio en la iglesia por la
pesadez del sefior cura nuevo.

-Hacen 1.825 dias.



-¢ Lo veis, brutos, lo veis? jEl sefior cura nuevo nos roba al afio, como quien no dice
nada, 1.825 dias de trabajo real y positivo!

-jParece mentira! exclamaron santiguandose de admiracién todos los circunstantes,
menos mi bisabuelo.

-Pues no hay mentira que valga. Y ahora, ¢;creéis que debemos estar muy satisfechos
con que el sefior cura nuevo quite a Montellano cada dia cincuenta horas de trabajo, que
eso es lo que resulta también de los calculos que hemos hecho? Estos calculos no fallan,
porque si son cien personas las que cada dia vienen a la iglesia y a cada una le hace
perder media hora de trabajo, claro esta que la pérdida de todos es de cincuenta horas al
dia.

Mi bisabuelo, que estaba presente, no era mas perspicaz ni discreto que sus
convecinos; pero habia tomado tal afecto al sefior cura nuevo y habia formado tan
ventajosa idea de su piedad y sabiduria en los pocos dias que le habia dado hospitalidad
hasta que le dispusiesen casa propia, que no podia creer que fuesen exactos los calculos
de Antonazas. Viendo que no encontraba en lo humano medio de desmentirlos, pues no
le ocurria siquiera la aclaracion de que los 1.852 dias de trabajo eran de una sola
persona, hizo un esfuerzo supremo para encontrarle en lo divino.

-, Qué dices tl a esto, Agustin, que estas tan callado? le pregunté Antonazas.

-Digo, contestd mi bisabuelo levantandose profundamente disgustado de que con tan
mezquinos calculos se rebajase la estimacion y el respeto debidos al sefior cura, digo
que si el sefior cura nos quita algun tiempo para trabajar por los bienes de la tierra, es
para darnosle para trabajar por los bienes del cielo.

Y asi diciendo, tomd castafiar adelante con direccion a las Casas, donde ya he dicho
que estaba la suya.

La semilla de la duda que dejaba sembrada en el campo de las falsas afirmaciones de
Antonazas broté inmediatamente, y Antonazas sudo para desvirtuarla, lo que aun asi no
consiguid por completo.

Sonaron las doce, y la controversia se interrumpio para prepararse cada cual a tomar
el camino de su casa.

-Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, jpara qué nos hemos de romper la
cabeza con estas disputas! Si td crees que es un mal para Montellano el que el sefior
cura nuevo sea mas pesado que el anterior, ¢por qué no pones pies en pared y lo
remedias, ya que te precias de tener talento y aseguras que con el talento se consigue
todo en este mundo?

-Si que los pondre y lo remediaré, jporrazo! contestd Antonazas con la vanidad del
necio Yy la safia del pobre diablo que presume ser infalible y ve dudar de su infalibilidad.

Agquella misma tarde, cuando la gente salié del rosario, y, segun costumbre, se
esparcié por los alrededores de la iglesia para solazarse, los casados chupando su pipa y
hablando de sus parejas de bueyes y sus heredades, las casadas de sus maridos y sus



hijos y sus faenas domésticas, y los solteros, unos jugando a la pelota o a los bolos y los
demas bailando con las muchachas al son de la pandereta, Antonazas, acompafiado de
algunos vecinos, entre ellos mi bisabuelo, se sent6 en el pértico renovando la cuestion
de la pesadez del cura nuevo.

Cuando salid éste de la iglesia para dirigirse a casa, los saludo afectuosamente, y
todos se levantaron para contestar a su saludo menos Antonazas, que, no contento con
esto, interrumpio los saludos que se cruzaban entre el parroco y los vecinos, diciendo al
primero:

-Sefior cura, una cosa le tengo que decir a usted, y perdone que sea el mas atrevido
de todos los de Montellano, porque como aqui ninguno tiene pizca de talento sino yo,
aunque me esté mal el decirlo, jquién ha de decir las cosas si no las decimos los que
tenemos un poco de esplicacion!

El sefior cura se sonrié benévolamente de la presuncion de Antonazas.

-Veamos, Antdn, qué es lo que Vd. tiene que decirme.

-Pues nada, es que aqui para vivir tenemos que trabajar mucho y aun asi no nos
alcanza el trabajo. El dia de fiesta, es verdad, no trabajamos en las heredades, pero no
faltan en casa enredillos en que hay que aprovechar el tiempo.

-No entiendo lo que Vd. quiere darme a entender, Anton.

-Yo me esplicaré, sefior cura, que a Dios gracias esplicaderas no me faltan. Pues
queria decirle a VVd. que santo y may bueno es pasar el tiempo en la iglesia, pero asi ni
el dia de trabajo se labran las piezas ni el dia de fiesta se cuida el ganado.....

-Sigo, amigo Anton, sin comprender a donde va Vd. a parar.

-Voy a parar, sefior cara, a decirle a Vd. en mi nombre y el de todos los vecinos de
Montellano.....

-En mi nombre no, exclamoé mi bisabuelo incomodado y alejandose del portico.

-Queria decirle a VVd. que el otro sefior cura, que esté en gloria, tardaba la mitad que
Vd. en las cosas de la iglesia.

-Anton, el sefior cura a quien he sustituido sin merecerlo, pues sé que me aventajaba
mucho en virtud, saber y celo sacerdotal, emplearia en el desempefio de su ministerio el
tiempo que su conciencia le sefialaba, como yo empleo el que me sefiala la mia.

-Pero el caso es, sefior cura, que Vd. emplea cada dia lo menos media hora mas que
él, y asi resulta que entre todos los de Montellano perdemos al dia cincuenta horas de
trabajo que usted nos roba.....

-Antdn, exclamé el sefior cura un poco incomodado, respete Vd., ya que no al
hombre, al sacerdote.



-Hola, sefior cura, ¢conque se incomoda usted porque le dicen la verdad? Pues
iporrazo! aguantese o no nos obligue a decirsela.

El sefior cura, comprendiendo que era inatil y depresivo de su dignidad el altercar
con aquel pedazo de bestia, se apresuro a dar las buenas tardes a los del pértico y tomo
el camino de su casa pensando cuanta paciencia y cuanta prudencia necesitan los que
ejercen una mision puramente espiritual en los campos donde, si abundan las sencillas,
puras, suaves y aromaticas flores, también crecen entre ellas los punzantes, asperos e
inodoros cardos.

-1V -

La acefia de Seldortun era en invierno y en verano el mentidero de la aldea.
Generalmente los molineros de Vizcaya recogen en las casas y devuelven a las mismas
molido el grano que semanalmente consume la familia; pero en Montellano no sucedia
asi, porque estando la acefia casi en mitad de la aldea y distando poco entre si los cuatro
barrios de que ésta se compone, las vecinas iban una vez a la semana a la acefia con el
zurron en la cabeza, esperaban a que se le moliera y volvian con él convertido en harina,
que inmediatamente cernian, amasaban y cocian en el horno que toda caseria tiene al
lado. Asi era que en todo tiempo y a toda hora, lo mismo de dia que de noche, siempre
habia mujeres y ain hombres en la acefia de Seldortun esperando la molienda, bien
dentro, en el saloncillo de las tolvas, o bien en la portalada a la que daban sombra dos
enormes castafos, a cuyo pie habia asientos hechos con muelas rotas.

Era por el mes de Agosto y apretaban los calores, y, sin embargo, después de
anochecer desaparecié de la portalada la tertulia trasladandose al saloncillo interior,
donde todos hablaban en voz baja y no se oian las alegres carcajadas de costumbre.

Mi bisabuela Magdalena era una de las mujeres que aquella noche estaban en la
acefia, y a esta circunstancia se debe el haber llegado a mi noticia lo que alli se hablg,
porque, como ya he dicho, ella se lo conté a mi abuela Agustina, mi abuela a mi madre
Marta y mi madre me lo contd a mi como si presintiera que yo estaba destinado a
escribir libros que ilustrasen al mundo, con narraciones tan trascendentales y luminosas.
Como éstas.

-Pero, sefior, exclamd la acefiera mirando timidamente por una ventanilla que daba al
camino que haciendo tornos descendia de junto a las casas de Seldortun casi tocando en
el borde de la cueva de la Magdalena, jdonde estara ese enemigo de chico! Hace dias
que no se puede hacer carrera de él, hoy que va aqui, mafiana que va alli, otro dia que va
aculla. Hoy, después de comer, dijo que se iba a las laderas de Llangon a ver si la cabra
que nos faltd dias pasados estaba con las de Talledo o Baltezana, y ni viene ni parece.

-Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tarde, y, no atreviéndose a pasar por la
cueva de la Magdalena, se ha quedado a dormir en la cabafia de los carboneros de alla
arriba. jEstamos bien los de Seldortun, y particularmente los de la acefia con el



padrastro de la tal cueva y con la terquedad del sefior cura nuevo en no querer venir a
conjurar el espanto ni hacer caso de lo que el espanto dice!

-¢Pero vosotros creéis que tal espanto haya en la cueva de la Magdalena? pregunto
mi bisabuela en voz bastante baja para hacer dudar de la tranquilidad de su espiritu.

-iPues no lo hemos de creer! contestaron todas las mujeres.

-iQue me lo pregunten a mi! afiadié una de ellas. No sé como no me cai muerta al
oirle. Al pasar por el Avellanal, me dijeron: « Mira, anochece ya, y es mejor que vayas a
la acefia castafar abajo aunque te espongas a rodar con el zurron por la cuesta, porque si
vas por la cueva de la Magdalena, de seguro oyes el espanto». Dejadme de espantos,
que yo no creo en ellos, contesté, y segui el camino de Seldortun; pero nunca tal hubiera
hecho, porque al acercarme a la cueva para tomar los tornos de la bajada, oigo hacia la
cueva un silbido como para reclamar mi atencién; me paro, escucho, y en seguida 0igo
una voz quejumbrosa y triste que sale de la cueva y me dice:

-Yo soy el alma del cura viejo, que aun después de muerto se desvive por el bien de
los montellaneses, y de parte de Dios te mando que vayas al cura nuevo y le digas que si
sigue robando a los montellaneses cincuenta horas de trabajo cada dia, van a venir sobre
Montellano muchos males, y él sera responsable de ello en este mundo y en el otro.

-jJesus, qué miedo! exclamaron las mujeres y los hombres apifiandose como
buscando proteccién unos en otros.

-¢ Y vas a hacer el encargo del espanto? preguntaron muchos de los circunstantes a la
espantada.

-¢Pues qué he de hacer si no? En cuanto amanezca me voy a ver al sefior cura 'y se lo
digo.

-Pero el sefior cura no te hara caso, replico mi bisabuela, porque cuando esta mafiana
le fue la Cana de Acabajo conque anoche al venir a la acefia le habia encargado el
espanto lo mismo que a ti te ha encargado esta noche, el sefior cura se echo a reir y le
dijo que no la absolveria cuando se fuera a confesar si seguia creyendo en tales
supersticiones.

-Pues haga el sefior cura lo que haga y digame lo que me diga, yo cumplo con ir a
verle y decirle lo que pasa, y mafiana antes de ponerme a cerner iré y se lo diré.

En estas conversaciones y estos temores estaba la gente de la acefia, cuando llamaron
a la puerta y todos se estremecieron de espanto.

-¢Quien es? se atrevio Quicorro a preguntar.
-Abra Vd., padre, contesto Pitis con voz desmayada.

Quicorro se apresuré a abrir, y Pitis se precipito dentro, todo descompuesto y
asustado.



-¢QUuE es eso, hijo? le preguntd su madre sobresaltada mientras su padre no acertaba
de miedo a cerrar la puerta.

-iEl.....espanto!.....balbuced el muchacho falto de aliento y sobrado de terror,
cayendo como desfallecido sobre un arca.

-iDios nos tenga de su mano! exclamo la acefiera, haciéndola coro, con
exclamaciones analogas, todos los presentes.

Al fin el muchacho se repuso un poco y pudo hablar para contar lo que le habia
sucedido: lo que le habia sucedido era que habiéndose detenido demasiado en el monte
en busca de la cabra, con la que al fin no habia dado, a pesar de haber examinado todos
los rebafios de Montellano, Baltezana, Talledo y Lasmufiecas, al pasar por la
Magdalena, el espanto le habia hecho el mismo encargo que a los de la molienda.

En estas conversaciones estos terrores pasé la noche, y tan luego como amanecid, los
huespedes de la acefia tomaron cada cual el camino de su casa con el zurron de harina
en la cabeza o en el hombro.

El sefior cura vivia en las Casas, en una contigua a la de mi bisabuelo. Terminados
sus rezos, en que se ocupaba desde el amanecer, hora a que cominmente se levantaba,
se disponia para ir a la iglesia a decir misa, que el dia de trabajo era a las ocho, cuando
se le presento la buena mujer a quien la noche anterior habia dirigido la palabra el
espanto.

El sefior cura escuchd con mucha atencion la relacion de la espantada, que la
corrobord con la advertencia de que también a Pitis habia hablado el espanto y le habia
hecho el mismo encargo que ella.

- Y qué hora era, le pregunto, cuando a usted le sucedio eso?

-Un poco después de anochecer.

-¢Es decir, a la hora en que la noche anterior le sucedio lo mismo a la Cana de
Acabajo?

-Si sefior, pero debo advertir a VVd., sefior cura, que también algo mas tarde habla el
espanto, porque cuando le habl6 anoche a Pitis era mas tarde.

-Bien, dijo sonriendo el sefior cura, eso quiero decir que el espanto no esta en casa
hasta que anochece. Iremos a esa hora a conjurarle.



Al anochecer de aquel mismo dia se iban reuniendo los vecinos del barrio de las
Casas en el hermoso campo poblado de arboles frutales que aun subsiste en medio del
barrio, aunque algo mermado a fuerza de tirarle disimulados pellizcos los vecinos para
ensanchar cada cual su huerto. Cuando el sefior cura vio llegar a mi bisabuelo, le llamo
y le dijo:

-Agustin, venga VVd. conmigo para servirme de acolito, que voy a conjurar el espanto
de la cueva de la Magdalena.

-Pero, sefior cura, le contestd admirado mi bisabuelo, ¢Vd. cree lo del espanto?
-Lo que creo es que debo averiguar lo que en ello haya de cierto.

-Pues vamos alla, sefior cura; pero como es de noche y nadie sabe lo que hay en las
cuevas, por si o por no, convendria que no fuéramos con las manos peladas...

-Ya llevo yo aqui con qué defendernos en caso necesario, contesto el sefior cura
sefialando un objeto que abultaba bajo su sotana.

-¢Qué es eso, sefior cura?
-El hisopo.
-Ea, pues, voy a tomar el farol y echaremos a andar.

Mientras mi bisabuelo subia por el farol, el sefior cura dio un silbido, e
inmediatamente acudio el perro, que empezd a hacerle fiestas.

El sefior cura y mi bisabuelo, con el farol encendido, tomaron el camino de Seldortun
precedidos de Javalinero, que asi se llamaba el perro por su destreza en perseguir y
apresar a los jabalies hasta en las cavernas mas recénditas. Como la distancia desde el
barrio de las Casas hasta Seldortun era larga, en el camino se les fueron reuniendo
muchos vecinos de los que regresaban de las heredades, y movidos de la curiosidad o la
devocion se fueron con ellos. Cuando pasaron por el barrio del Avellanal, los curiosos o
devotos se aumentaron notablemente, y al acercarse a la cueva de la Magdalena también
sali6 a su encuentro un grupo de gente de las inmediatas casas de Seldortun.

La cueva de la Magdalena es una gran abertura que penetra horizontalmente en la
roca; pero su piso esta mas bajo que el terreno contiguo a la boca, por lo cual hay que
descolgarse cosa de dos metros para penetrar en la cueva.

Mi bisabuelo quiso alargar el farol con objeto de alumbrar el interior de la caverna;
pero el sefior cura se lo impidio6 diciéndole:

-Agustin, no se moleste Vd. en eso, que tengo yo un gran registrador de cuevas, y €s
necesario que registre ésta a ver si el espanto esta dentro o ha salido de paseo, en cuyo
altimo caso nos escusamos de malgastar conjuros.

Asi diciendo, el sefior cura silbo al perro que andaba por alli y que se apresuré a
ponerse a sus ordenes.



-iJavalinero, adentro! grit6 al perro sefialandole la boca de la caverna.

Y Javalinero se lanzo a la cueva estremeciendo de horror a las gentes que
presenciaban la escena, porque no podian concebir que hubiese vicho viviente, ain
irracional, capaz de luchar frente a frente con los espantos.

Tras un momento de ansiedad y silencio sélo interrumpido por el sordo murmullo
del raudal de agua que atravesaba por la cueva para salir mas abajo, se oyeron en el
interior de la cueva furiosos ladridos del perro y como gritos y ayes de persona humana
que lo concavo del lugar donde se daban hacia confusos, y no tardd en oirse otro ruido
como el de un cuerpo arrastrado sobre las piedras sueltas y secas y los huesos de que
cubrian el pavimento del primer techo de la caverna. Aquel ruido se fue acercando a la
boca de ésta, y entonces mi bisabuelo se adelanté con el farol a cuya luz se vio que lo
que arrastraba Javalinero era el cuerpo de un muchacho cuya ropa tenia asida con los
dientes.

El sefior cura y mi bisabuelo saltaron a la cueva, gritando el primero al perro:

-jJavalinero, suelta!

Javalinero solté y mi bisabuelo exclamo al reconocer a la luz del farol el cuerpo del
muchacho:

-iEs Pitis, es Pitis, que esta desmayado!

Los vecinos lanzaron un grito de sorpresa al oir esto, algunos bajaron a ayudar al
sefior cura y mi bisabuelo a subir el muchacho.

Fuera éste de la cueva, se vio que no tenia herida alguna.
-jAgua, agua para rociarle con ella la cara, a ver si vuelve en si! dijo el sefior cura.

Mi bisabuelo corri6 con el farol en la mano a traer agua en el ala del sombrero de
vertedera del manantial procedente de la cueva que brotaba mas abajo de ésta.

-iEsta agua baja ensangrentada! exclamo al cogerla del manantial.

-iEnsangrentada! repitieron todos con espanto. El sefior cura volvio a examinar el
cuerpo de Pitis, y no encontrando en €l lesion alguna, dijo:

-Rocien Vds. con agua la cara del muchacho, que yo voy con Agustin y Javalinero a
averiguar de que procede la sangre que sale de la cueva.

Y afadio:
-jJavalinero, adentro!
Y sacando de debajo de la sotana el hisopo, es decir, una pistola que amartillg, se

lanz¢ a la cueva precedido del perro y seguido de mi bisabuelo, armado Unicamente del
farol, cuya luz desaparecié6 en el fondo de la caverna.



Trascurrid otro momento de ansiedad, y al fin se vio reaparecer la luz del farol, que
cada vez se distinguia mas. Las gentes que rodeaban a Pitis dejaron por un instante a
éste, que habia recobrado el sentido, y se agolparon a la entrada de la cueva, de donde
retrocedieron horrorizadas viendo que el sefior cura y mi bisabuelo sacaban asido de los
pies y los hombros el cuerpo de un hombre ensangrentado, pero vivo aln, pues se
quejaba lastimosamente.

Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido furiosamente en la cueva por

Javalinero, habia dado una caida al atravesar el torrente, y ademas de causarse una grave
herida en la cabeza contra el &ngulo de una pefia, habia sido atarazado por el perro.

-VI -

Habia trascurrido cerca de un mes desde que Antonazas y Pitis fueron sacados de la
cueva de la Magdalena, Antonazas gravemente herido y Pitis desmayado.

Antonazas estaba de enhorabuena, pues el facultativo le habia declarado aquel dia
fuera de todo peligro, después de haber estado con la santa Uncion.

El sefior cura nuevo estaba al lado de la cama de Antonazas conversando con éste
afectuosamente.

iAy, sefior cura! decia Antonazas. Como le pagaré yo a Vd. lo bondadoso que ha
sido conmigo durante el gran peligro de muerte en que he estado!

-;Como me lo pagara VVd.? De un modo muy amigo Anton: recordando mientras
viva que estuvieron a punto de costarle la vida sus terquedades, unico medio de que no
vuelva Vd a incurrir en ellas o en otras semejantes.

-Yo haré lo posible por recordarlo, y le ruego a VVd. que me ayude también a ello.

-Asi lo haré, amigo Anton.

-¢Sabe Vd., sefior cura, que fue un verdadero milagro el que no quedaran mis huesos
en la cueva de la Magdalena mezclados con los de los animales que alli han perecido?

-Ciertamente que lo fue, amigo Anton.

-iPor fuerza tuve aquella noche de mi parte algun santo que me protegio; y si supiera
cudl fue, haria cualquier cosa por mostrarle mi agradecimiento!

-¢Y qué haria Vd. si lo supiera, amigo Anton?

-¢Que, sefior cura? Gastarme mil ducados en levantarle una ermita en el mejor sitio
de Montellano.



-Déme Vd. los mil ducados y yo lo averiguaré y con ellos le levantaré una ermita.

-Acepto la proposicion, sefior cura. Haga usted el favor de abrir esa arca con esta
Ilave y déme una bolsa de dinero que hay en ella.

Asi diciendo, Antonazas dio al sefior cura la llave que sac6 de debajo de la
almohada; el sefior cura abrid el arca, sacé y dio la bolsa a Antonazas, y éste, contando
mil ducados en onzas de oro, se los entregd al sefior cura que le dio el correspondiente
recibo, concebido en los siguientes términos:

«He recibido de D. Antonio de Seldortun, vecino de esta feligresia de Montellano,
concejo de Galdames, la cantidad de mil ducados para erigir con ellos una ermita al
santo que yo crea haber salvado de la muerte en la cueva de la Magdalena al espresado
D. Antonio, Montellano, etcétera.»

El 17 de enero del afio siguiente se dijo la primera misa con toda solemnidad, con
asistencia de Antonazas y ayudada por Pitis, en una linda ermita que en el campo de
Acabajo habia erigido el sefior cura a espensas de Antonazas al glorioso San Antonio
Abad, abogado de los animales.
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