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¢Quién no recuerda haber oido a su madre la historia de un gran criminal que
empez0 su triste carrera robando un alfiler y la termind muriendo ajusticiado en un
patibulo? Historia muy parecida a la de este desdichado es la del pueblecito de San
Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas, cubiertas de zarzas y yezgos y coronadas con una
cruz, como la sepultura de los muertos, me la contaron una melancolica tarde a la
sombra septentrional de la cordillera pirenaico-cantabrica.
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En una de aquellas colinas, pertenecientes al noble valle de Mona, hoy perteneciente
a la provincia de Burgos, aunque la naturaleza y la historia le hicieron hermoso y
honrado pedacito de Vizcaya; en una de aquellas colinas que se alzan entre Arceniega y
el Cadagua, dominadas por la gran pefia a cuyo lado meridional corre ya caudalosisimo
el Ebro, existia desde el siglo VIII un santuario dedicado al apostol San Bernabé.

Este santuario era uno de los muchos que hay desde el Ebro al Océano, separados
por un espacio de diez leguas, debidos a la piedad de aquella muchedumbre de monjes y
seglares que se refugiaron en aquellas comarcas cuando los mahometanos invadieron las
Ilanuras de Castilla y se detuvieron en la orilla meridional del gran rio sin atreverse a
pasar a la opuesta, en cuyas fortalezas naturales los esperaban amenazadores y altivos
los valerosos cantabros, reforzados con los fugitivos de Castilla.

Mientras la guerra fue el estado normal de la Peninsula ibérica, las comarcas de
aquende el Ebro (escribo orilla del Océano cantabrico) se vieron casi despobladas,
porgue sus moradores, ya movidos por su caracter belicoso, que no pudo domar por



completo la soberbia Roma, como lo prueba aun la existencia de la lengua ibérica, que
aqui no cedio el puesto a la romana, corno en el resto de la Peninsula, o ya obedeciendo
a sus particulares instituciones, en vez de manejar la esteva y la azada, manejaban la
ballesta y la lanza.

Cuando con la completa espulsion de los mahometanos de la Peninsula hispanica,
casi sefioreada por ellos por mas de siete siglos, y mas tarde, con la institucion de los
ejércitos permanentes y la regularizacion de las relaciones internacionales, la guerra
dejo grandes periodos de descanso y respiro a Espafia, estas comarcas vieron aumentar
notablemente su poblacién, antes tan mermada, que aun a fines del siglo XV1 se hizo
constar en un documento oficial y solemne que en Vizcaya, cuyo numero de habitantes
apenas pasaba de sesenta mil, existian diez mil viudas, cuyos maridos habian muerto en
defensa de la patria. La patria, por cuya gloria habian dado la vida diez mil vizcainos,
era Castilla, era Espafia, cuyas glorias y tribulaciones siempre tuvo Vizcaya por
tribulaciones y glorias propias, asi mientras no la ligaban a ella mas vinculos que los de
la hermandad y la fe, como desde 1379 en que se incorporo a la corona de Castilla, por
haber ascendido al trono castellano sus sefiores condicionalmente hereditarios.

- III -

Cuando en tiempos relativamente muy proximos a los nuestros, la poblacion de
aquende el Ebro crecia, crecia de modo que no quedaba vallecito al pie de las montafias,
ni rellano en las faldas y aun en las cimas de estas que no fuese utilizado para la
poblacion y el cultivo, llego al santuario de San Bernabg, entonces solitario y aislado en
la cumbre de una colina, un peregrino, cuyo cuerpo estaba lleno de cicatrices, adquiridas
luchando valerosamente por la gloria de su patria, Espafia, en los campos de Flandes o
en los mares ausonicos. Era un soldado cantabro que habia prometido al Apostol visitar
su santuario si tornaba a ver las amadas montarias de la patria.

Decidido a trocar la azarosa e inquieta vida del soldado por la segura y pacifica del
labrador, que habia sido la de su primera juventud y se aviene mejor con la edad
provecta, pidié con ardiente fe al santo apéstol que iluminase su inteligencia al escoger
el rincon del mundo donde, con méas honra de Dios y de la sociedad civil, habia de pasar
el resto da su vida; y como, al salir del templo, echase de ver que a la sombra de éste se
estendian, primero en suave declive, y luego en apacible Ilano, terrenos incultos,
soleados y cubiertos de una espesa capa de mantillo vegetal, que prometian pingiies
cosechas de cereales, legumbres, frutas y vino, entendié que aquel era el sitio que el
apostol le designaba para la ereccion de su hogar.

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos incultos y no
enagenados, a sus roturadores, quebranto algunas aranzadas de terreno, y tales
resultados obtuvo de este trabajo, que en seguida labré una caseria en la cabecera de las
nuevas roturas y casé con una honrada doncella de aquella comarca que dio calor a su
corazon y su hogar.



Pocos afios después, San Bernabé era un pueblecito de veinte fogueras cuya
prosperidad envidiaban todos los de la comarca.

-1V -

En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran dignos de ser
envidiados. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz como aquella no existia desde el Ebro
al Océano cantabrico, donde ya existias tu, joh, mi dulce aldea nativa! que si nunca has
sido rica, siempre has sido sana y alegre y relativamente feliz, menos cuando la guerra
que Dios y los hombres maldigan ha estendido, corno ahora sucede, sus negras alas
sobre ti.

San Bernabé tenia cirujano propio, porque no se dijera que cuando Dios colmaba de
prosperidades al pueblo, éste trataba de escatimar algunos miles de reales; pero lo cierto
era que el cirujano se aburria por no saber en qué pasar el tiempo, pues alli sélo se
conocia una enfermedad, si bien tan grave que no tenia cura: esta enfermedad era la
vejez, que en San Bernabé no solia notarse hasta los setenta afios.

Unicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las sambernabesas eran las
picaras muy fecundas; pero aun asi se aburria el pobre facultativo, porque como las
mujeres eran muy sanas y robustas, al dia siguiente de parir estaban como si nada
hubiera sucedido. En golpes de mano airada no tenia que pensar, y esto tenia una
explicacion muy ldgica y sencilla: dice el refran que donde no hay harina todo es
mohina, o, lo, que es lo mismo, todo es trancazos; y como en San Bernabé no habia casa
donde la harina no sobrase, todos vivian como hermanos y jamas en la aldea habia un
quitame alla esas pajas.

Los campos, que por término medio suelen dar de pefias arriba el diez por uno de
cereales, daban en San Bernabé el diez y seis o veinte.

Luego, como en torno de la colina en que ser alzaba la aldea, coronada por su iglesita
romanico-bizantina, con remiendos ojivales, se estendian dilatados encinares, con cuya
bellota se cebaban centenares de cerdos, y dehesas no menos dilatadas, donde millares
de ganados reventaban de gordos todo el afio, el vecino mas pobre tenia cuanto jamon,
cecina, carne fresca y lecho necesitaba para el gasto de la casa, y cada afio sacaba un
dineral del sobrante.

El vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el picaro se dejaba beber
gue era una delicia, y alegraba sin emborrachar, que es lo que deben hacer los vinos
como Dios manda.

En cuanto a la abundancia y calidad de las frutas de San Bernabé, bastara decir en su
elogio que desde que coloreaba la primera cereza hasta que lloraba el Gltimo higo, todos
los pajaros de ambas orillas del Ebro trasladaban su residencia a San Bernabé, donde a
todas horas armaban una musica que arruinaba y desacreditaba a los tamborileros.



Solamente la miel que exportaban los sambernabeses importaba muchos miles al afo,
porque era tan abundante como rica, merced a la abundancia de flores y plantas
aromaticas que embalsamaban en todo tiempo aquel paraiso.
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Pues si la abundancia reinaba en todas las casas de San Bernabé, jno digamos nada
de la que reinaba en la depositaria del municipio!

Los gastos de éste eran relativamente enormes, porque cirujano, escuelas de ambos
sexos, alguacil, pastor, guarda de campo, sereno, todos estaban espléndidamente
dotados. Y en obras publicas, tales como el empedrado de la Unica calle de la aldea, la
compostura y conservacion de paseos y caminos y limpieza del riachuelo para que sus
aguas no se estancasen y produjesen tercianas, se gastaba un sentido.

Aun asi, la depositaria municipal rebosaba siempre dinero, y eso sin necesidad de
repartos vecinales, sisas ni arbitrios de ninguna clase: en un solo dia del afio, con un
madico lucro en la venta del vino y otros articulos foraneos, que se reservaba para ese
dia el ayuntamiento, sacaba este recursos mas que sobrados para todas sus obligaciones.
Este dia era el del santo titular, que se celebraba el once de junio, en la estacion de las
flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romeria de San Bernabé; pero el
ayuntamiento del pueblo habia encontrado medio de llevar a ella la cuarta parte de los
habitantes de las provincias de ambas orillas del Ebro, y este medio consistia en la
preparacion de magnificas funciones de iglesia, toros (jya parecié aquello!), comedias,
fuegos artificiales, partidos de pelota, bailes, rifas a favor de los forasteros, musicas y
fuentes publicas de vino y leche, cuyo programa se fijaba con la debida antelacién en el
portico de todas las iglesias de los pueblos comarcanos.

El dinero que dejaban en San Bernabé los forasteros que acudian a estas fiestas,
bastaba para enriquecer a los vecinos en particular y al ayuntamiento en general.

-VI-

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea hasta tenia la de que los
pedriscos que desolaban todos los veranos los campos de los lugares cercanos, no
tocasen los suyos. Y esto se debia a la sabia prevision de los sambernabeses.



Los curas de Biergol, pueblecillo de aguella comarca, tenian desde tiempo
inmemorial fama de singular virtud para conjurar los nublados y la oruga, como consta
en el archivo municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista hijo (0 poco menos,
pues nacid en Carranza y se crio en Balmaseda), el difunto D. Martin de los Heros, muy
dado a este género de investigaciones historicas, averigu6 que la noble villa debid
infinitas veces a aquella virtud la salvacion de sus amados vifiedos.

Los sambernabeses, que no tenian pelo de tontos, se empefiaron en que se habian de
hacer con un sefior cura natural de Biergol, costase lo que costase, que en cosas tan
santas y utiles no se debia escatimar dinero, y se salieron con la suya, aunque no habia
en el mundo mas que un sefior cura natural de Biergol.

Esta adquisicion les dio soberbios resultados. Asomaba la tempestad, rugiendo como
un ledn y negra como el pecado, por las cimas de Ordunte o el Cabrio, o0 Angulo, 0
Gorbea, o Colisa, o Pagazarri, y el Sr. D. José, que asi se Ilamaba el cura biergolano, se
encaraba con ella hisopo en mano desde el campo de la iglesia mientras el sacristan
tocaba a tente-nube, como diciéndole: janda, chiquita, atrévete a venir aca, que ya nos
veremos las caras! La tempestad bramaba de coraje ante aquel desafio, y avanzaba,
avanzaba echando rayos y centellas y piedras y demonios colorados sobre los campos
de los lugares cercanos a San Bernabe; pero antes de llegar a la jurisdiccion de esta
aldea, se paraba palpitante de ira, lanzaba el trueno gordo para desahogarse un poco,
daba media vuelta a la izquierda o a la derecha de San Bernabé y continuaba su camino
mientras los sambernabeses seguian al sefior cura a la iglesia para entonar el The-Deum
por la victoria obtenida sobre el monstruo que amenazaba sus fertiles y benditos
campos.

Solo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y era la envidia que les tenian
los habitantes de los pueblos comarcanos, y singularmente los de Biergol, que, segln
sus sospechas, andaban siempre sonsacando al sefior cura, su paisano, para que se
volviese a su pueblo, que no tenia la dicha de poseer un sefior cura natural del mismo.

- VII -

Describamos de cuatro plumadas la poblacion de San Bernabé para que asi se
comprenda mejor lo que en ella paso.

De la iglesia parroquial se podia decir lo que se decia de una casita de recreo que
hicieron unos amigos mios cuya estatura venia a ser la de un perro sentado:-jHan hecho
Vds. una casa muy linda! les deciamos un dia contemplando el nuevo edificio. -
Chiquitita, contesté modestamente uno de los duefios. -Pero para Vds. bastante, les
replicamos. La iglesia de San Bernabé era chiquitita, pero para el pueblo, bastante.
Como he dicho, coronaba la colina dominando las montafas de las Encartaciones de
Vizcaya y gran parte de los valles de Mena, Tudela y Ayala.



Un gran campo sombreado de seculares encinas, cerezos y nogales, a cuyo pie habia
asientos de piedra y una gran mesa de la misma materia para los ayuntamientos abiertos,
remates y otros actos de la comunidad, rodeaba la iglesia, prolongandose en semicirculo
por el declive oriental de la colina como para buscar la calle de la aldea que estaba hacia
aquel lado y empezaba donde el campo concluia.

A un estremo de esta prolongacion estaba la casa consistorial, cuyo piso bajo
ocupaban las escuelas y la habitacion del maestro y la maestra, que eran marido y
mujer; el principal, la sala y otras dependencias municipales, y el superior, las
habitaciones del alguacil y otros dependientes del concejo.

Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pisos que ocupaban el sefior cura y el
sacristan y el cirujano. por ultimo, las veinte casas restantes, entre las cuales, se
distinguia por su escudo de armas, su gran balcon y su venerable aspecto de antigliedad
la de los descendientes del poblador de San Bernabé, formaban una ancha calle de diez
en cada hilera, con medianeria de hermosos huertecillos, en el declive oriental de la
colina 'y empezando, como he dicho, donde concluia el campo y terminando donde
empezaban las heredades que circuian toda la colina y descendiendo al Ilano, se
dilataban por él, formando corta, pero fertilisima vega.

Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, y méas hechas por plumas tan
a la buena de Dios como la mia, dos rengloncitos que den a conocer al sefior cura,
aunque bastante se dara él a conocer durante esta veridica narracion en que lo Gnico que
tengo que inventar es el modo de decir las cosas un poquito mejor que las dice la gente
de quien las averiguo. El sefior cura de San Bernabé era lo que en el lenguaje familiar
Ilamarnos un bendito; tenia en el corazén el maximum de la fe y la bondad que se
necesitan para ascender al cielo y en la cabeza el minimum de la inteligencia que se
necesita para ascender al sacerdocio.

- VIII -

Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San Bernabé andaban muy ocupados
con la siega del trigo y con lo resalla (o rescarda) del maiz. El sol se escondia ya tras las
cordilleras de Ordunte, rojo como la zamarra que voltean bajo el enorme mazo los ola-
guizones del Cadagua.

El sefior cura, que compartia las caiditas de las tardes de verano entre un hermoso
loro que tenia siempre en el balcon y un desportillado breviario que tenia siempre en el
bolsillo, hizo una caricia al loro, y saliendo al campo, se sento al pie de una encina a
leer su breviario.

Una mujer paso, viniendo de hacia las heredades, y entre ella y el sefior cura se
entablo el didlogo siguiente:

-Buenas tardes, sefior D. José.



-Buenas te las dé Dios, Juana. ;Vas ya de retirada, eh?
-Si, sefior, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres ya tendran gana.
-iLa siega es trabajo muy picaro!

-Calle \d., sefior, si al cabo del dia tronza el espinazo y los brazos, y mas aqui que
pesa tanto la espiga.

-Este afio parece que esta bueno el trigo.

-Como todos los afios. jNo parece sino que Dios derrama todas sus bendiciones
sobre San Bernabé!

-iEs lastima que no conceda igual beneficio a los pobres pueblos inmediatos!
-Ande Vd., sefior, que bien merecido lo tienen por envidiosos.
-Mujer, no digas eso.

-¢ Y por qué no lo he de decir? jAy, sefior don José, ya se conoce que Vd. no es del
pueblo!

-¢ También td sales con esas chocheces? Para el sacerdote todos los pueblos son uno,
porque todos los hombres, vivan donde vivan, son hijos de Dios, y, por consiguiente,
hermanos.

-Si, pero a cada uno le tira su pueblo mas que los otros, como le sucede a Vd.

La mujer continud su camino, y poco después, de la chimenea de su casa se alzaba
una azul humareda. Sucesivamente fueron pasando otras mujeres, teniendo parecida
conversacion con el sefior cura, y sucesivamente fue alzandose el humo de todas las
chimeneas.

-IX -

El sacristan atravesé el campo dirigiéndose a la iglesia y tocé a la oracion. Ya
entonces conversaban con el sefior cura algunos vecinos que iban llegando de las
heredades y se iban sentando bajo las encinas para descansar y charlar un poco y echar
una pipada, mientras en su casa se preparaba la cena.

-El sefior cura, al oir el toque de la campana, se levantd, se descubrio la cabeza y
todos le imitaron.



Rezadas las Ave-Marias, que dirigio el sefior cura, todos volvieron a sentarse, a fumar y
a charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse alli casi todos los de la
aldea.

Hacia el camino del monte, que subia dando rodeos por la falda occidental de la
colina, sonaron cencerrillos de ganado, y un momento después aparecieron en el campo
todas las cabras y ovejas del pueblo, que en verano dormian al aire libre en dos grandes
rediles, colocados, el de las ovejas, delante de la casa del sefior cura, y el de las cabras,
delante de la casa del concejo.

Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son aun las de aquella comarca,
menos una que era negra como la mora. Esta cabra llamé la atencion de los
sambernabeses.

-jCalla! dijo uno de ellos, esa cabra es forastera.

-De juro, asintieron otros.

-iHombre, qué gorda y hermosa es!

-¢De donde es esa cabra negra, pastor?

-Ella, contesto el pastor, forastera es, pero no sé de donde, porque en el monte se han
reunido hoy con las nuestras las de Biergol y otros lugares que las tienen blancas,

negras y pintas.

Al dia siguiente, a la misma hora, la misma cabra aparecio en el mismo sitio entre las
de San Bernabé, y suscitd la misma o parecida conversacion.

Al otro dia sucedio lo propio.

-Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha empefiado en ser
sambornabesa.

-iY qué alhaja es! jHombre, si revienta de gorda!

-¢Saben Vds. que para una merienda entre todos los vecinos del pueblo, a la caidita
de la tarde, en la mesa del concejo, era a pedir de boca?

-iEscelente idea!
Los sambernabeses tenian en aquel instante flojo el estomago, y ya se sabe que esta

flojedad inspira las ideas mas atrevidas y pecaminosas. jCuantas gloriosas revoluciones
politicas han sido inspiradas por la flojedad de estomago!
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-iNo digan Vds. disparates! replicé el sefior cura disgustado de que ain en broma
tratasen gentes cristianas y honradas de apropiarse lo ageno.

-Vd. ha de perdonar, sefior cura, le contesté uno de los vecinos; pero no me parece
ningun disparate el que nos comamos en amor y compafiia una cabra que no tiene
duefio.

- Y quién les dice a Vds. que no le tiene?

-Cuando nadie la reclama, claro esta que no le tiene.

-En ese caso también se dira que no tiene duefio el bolsillo lleno de dinero que uno
Se encuentra en un camino, y, sin embargo, no puede uno disponer de ese dinero aunque
su duefio no lo reclame.

-¢;Que no? jAve-Maria Purisima! jNunca oi otro tanto! jDiga VVd. que yo me
encontrara mafiana un par de docenitas de onzas, y veria usted si disponia o no de ellas!

Lo que se pierde es del que lo encuentra.

-Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura dice: «Si
encontrares buey u oveja de tu préjimo, devolvérselo debes.»

-Pero venga Vd. ac4, sefior cura, y digame una cosa. Si mafiana u otro dia se va una
cabra de las nuestras... pongo por caso, con las de Biergol, y los do Biergol ven que
pasan dias y mas dias sin reclamarla su duefio, ¢cree Vd. que no se la comeran?

-Haran muy mal si se la comen.

-Pero se la comeran.

-iClaro esta! exclamaron todos los vecinos.

-Pues yo digo que esté turbio, replico cada vez mas incomodado el sefior cura,
levantdndose de su asiento.

-Nada, nada, mafana si Dios quiere, que es domingo, a la caidita de la tarde,
hacemos en la mesa del concejo una merendona con la cabra negra.

-No haréan Vds. semejante picardia.
-¢Pero por qué no, sefior cura?

-Porque seria faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.



-jCa! repuso con maliciosa sonrisa uno de los vecinos, no es por los Mandamientos
por lo que el sefior cura se opone a que nos comamos la cabra; es porque sospecha que
la cabra es de Biergol.

-Justo, por eso es, asintieron todos los demas.

-Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. Pero jno sean Vds. tercos,
hombres de Dios! Si quieren tener mafiana una merienda, ténganla como Dios manda,
pagandola a escote, que gracias a Dios en San Bernabé no hay quien no pueda
permitirse ese despilfarro.

-iA escote! Eso no tiene gracia. La gracia esta en que merendemos sin costarnos un
cuarto.

-¢/A costa del vecino, no es verdad?
-¢Del vecino, eh? jAhi, ahi es donde le duele al sefior cural

El sefior cura no pudo aguantar més. Viendo que no hallaba medio de convencer a
aquellos tercos, tomo el camino de su casa después de dejarles esta especie de triste
profecia:

-Haran Vds. la picardia que se les ha puesto en la cabeza; pero no la haran
impunemente. San Bernabé ha sido hasta aqui un pueblo feliz y préspero, porque hasta
aqui habia sido un pueblo justo y honrado; pero tengan Vds. entendido que los
individuos, las familias y los pueblos empiezan a ser desgraciados alli donde empiezan
a ser injustos. El primer pecado, por pequefio que sea, es como la bola de nieve, que por
pequefia que sea va creciendo, creciendo y aplasta una ciudad.

Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oir estas palabras pronunciadas
de tal modo que parecia animar al sefior cura el espiritu profético que vaticind la ruina
de la ciudad deicida; pero como uno de ellos exclamase al fin:

-iQué demonios! dejémonos de escripulos de monja y merendemos mafiana la cabra
negra.

-Si, si, asintieron casi todos, mafiana caera al rededor de la mesa del concejo, con
ayuda de un pellejo de vino que pagaremos a escote.

Y, en efecto, al dia siguiente la cabra se merendd entre todos los vecinos en el
encinar de la iglesia, con gran algazara y salvas de cohetes y escopetazos y burlescos
brindis a los lugares inmediatos, y particularmente a Biergol.

Entre tanto, el sefior cura pedia a Dios en la iglesia que no tomase en cuenta la
obstinacion con que aquellas gentes, hasta alli tan justas y honradas, quebrantaban uno
de sus Mandamientos cometiendo el primer pecado.
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Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses se
merendaron la cabra negra, estaba agonizando un anciano de San Bernabé, y el sefior
cura le prodigaba los consuelos de la religion.

All4, sobre las cumbres de Ordunte, se ponia oscuro, oscuro el cielo, brillaba el
relampago y rugia la tempestad.

Era la una de la tarde, y los labradores dormian la siesta en sus casas, esperando que
en la torre de la iglesia sonasen las dos para volver a sus heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernia ya sobre los campos de Nava,
Jijano y el Berron; pero nadie curaba de ella en San Bernabé acostumbrado como estaba
el vecindario a que el sefior cura diese buena cuenta de ella con sus conjuros.

Sin embargo, un grito de horror y asombro resond en todas las casas al sentir sus
moradores el estallido de un rayo que parti6 la mesa del concejo y derrib6 la encina que
la cobijaba y al sentir el ruido de una nube de piedras como nueces que rompia las tejas
y los cristales de las casas y destrozaba el ramaje de los frutales de los huertos.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San Bernabé, el sefior cura
salio de la casa del moribundo, entré en la iglesia y toco a muerto. jEl anciano a quien
auxiliaba acabo de espirar!

Los vecinos salian de las casas, y dirigiendo la vista a la vega desde las cercanias de
la iglesia, prorumpian en lagrimas y gritos de desolacion: era porque el terrible pedrisco
habia asolado completamente los campos de San Bernabé. jTodo: maizales, vifiedos,
parrales, frutales, colmenares; todo, todo habia sido destruido! Hasta el ganado menudo
que pastaba en el campo habia sido muerto por el pedrisco.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de indignacion y
amargas reconvenciones dirigidas al sefior cura porque no habia conjurado la tempestad.

En vano el sefior cura hizo presente al vecindario que no merecia tales
reconvenciones, porgue un deber sacratisimo superior a todo interés humano le habia
detenido al lado del moribundo, que le pedia no le abandonase en el momento supremo;
no falté quien malévolamente observase que si el sefior cura no habia conjurado la
tempestad, habia sido por temor de que retrocediese y diese la vuelta por Biergol, cuyos
campos se habian librado de ella a costa de los de San Bernabé y gracias a aquella
picardia del sefior cura.

Esta insensata idea encontr6 acogida en el vecindario e indigno de tal modo al sefior
cura, que este creyo rebajar su dignidad descendiendo a rechazar semejante absurdo.



- XII -

Pocos dias después de la tempestad, otra tempestad cayo sobro San Bernabe, a pesar
de que el sefior cura hizo grandes esfuerzos para conjurarla. La cabra merendada por los
sambernabeses pertenecia al lugar de Biergol, cuya comunidad poseia un rebafio de
cabras conocido con el nombre de rebafio del concejo.

Sabedores los biergoleses de que los de San Bernabé se habian merendado la cabra
con acompafiamiento de brindis provocativos, entablaron demanda contra ellos, a pesar
de que el cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo para disuadirlos de
semejante paso y aun se comprometia a pagar de su bolsillo la cabra merendada.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquélla era cuestion de amor propio
y no de dinero, y juraron que los biorgoleses no habian de ver un cuarto por la cabra,
porque todo, todo era envidia y solo envidia que Biergol tenia desde muy antiguo a San
Bernabé.

El pleito siguid corriendo instancias y mas instancias y haciendose interminable, con
gran contento de la curia, que sacaba las entrafas.....del bolsillo a los sambernabeses.

No era éste el unico filon de la mina de San Bernabé que esplotaba la curia: apenas
habia alli casa que no tuviera algun individuo preso en la carcel del valle de Mena por
quimeras tenidas con los de los pueblos comarcanos. La causa de estas quimeras era
también la maldita cabra negra con tanta alegria merendada por los sambernabeses.

No iba uno de estos por ninguna parte del valle de Mena, de Losa, de Tobalina, de
Alava, de Vizcaya, de la Montafia y atn del lado meridional del Ebro, sin que tuviera
que escoger entre armarse de la paciencia de Job o armarse de una estaca y empezar a
estacazos contra todo bicho viviente, porque eran capaces de cargar a Cristo padre las
bromas que a cuenta de la condenada cabra negra se daban en todas partes a los pobres
sambernabeses.

-¢De donde sois? les preguntaban.
-De San Bernabé.
-iBeeee! berreaban entonces los preguntadores, y ya estaba armada la paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba a la villa de
Arceniega y continuaba por el valle de Ayala a Ordufia. No pasaba por ella hombre ni
mujer que al dar frente a San Barnabé no se desgafiitase a balar de la manera méas
provocativa, sin que sirviesen de escarmiento las palizas que con frecuencia arrimaban
los sambernabeses a los baladores.

Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable para los vecinos de San
Bernabé, tanto que no se podia pronunciar delante de ellos el nombre de su pueblo o el
del santo que al pueblo daba nombre sin que se les figurase que intencional y
malignamente se habia prolongado la terminacion de aquel nombre.



El mismo sefior cura habia tenido muchas veces el disgusto de oir en la iglesia
murmullos de desaprobacion cuando pronunciaba el nombre del santo titular, y aquellos
murmullos procedian de que los suspicaces sambernabeses habian creido notar que el
sefior cura duplicaba la e final del nombre del santo.

Mas, aunque parezca increible y exagerado: hasta las ovejas y las cabras eran ya
insoportables a los obcecados sambernabeses, que no podian tolerar sus inocentes
balidos, y con frecuencia sucedia una cosa que daba mas y mas pabulo a las burlas y
chacota de los habitantes de aquella comarca.

Oian los sambernabeses un coro de balidos en los sombrios encinares que rodeaban
la vega; corrian a los encinares armados de escopetas y bramando de indignacion, y se
encontraban con que los balidos que tanto habian irritado su bilis eran los de las cabras
y las ovejas de la aldea.

- XIII -

Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y agravar las que ya afligian a
San Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca comun habia quedado sin un
cuarto con el interminable pleito con los de Biergol, y no habia que pensar en repartos al
vecindario, porque este estaba ahogadisimo con la pérdida total de las cosechas del afio
anterior, causada por el pedrisco y con los procedimientos judiciales que se seguian
particularmente contra los vecinos, se habia descuidado la limpia del riachuelo que
corria por la vega, y estancadas las aguas, tanto en el cauce del rio, como en las zanjas
de las heredades, a donde se corria en tiempo de avenidas, las aguas se habian
corrompido, y la aldea de San Bernabg, antes tan sana, estaba infestada de calenturas
malignas que diezmaban al vecindario y tenian convertidas en espectros a aquellas
gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban el asombro y la envidia de los viajeros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligian a San Bernabé: la discordia
reinaba entre sus moradores, tan fraternalmente unidos hasta el dia en que se
merendaron la cabra negra.

Estas discordias tienen una esplicacion muy sencilla, aunque fuese poco racional la
causa de ellas; esta causa era, en primer lugar, la falta de harina, que lo convertia todo
en mohina, y en segundo, el empefio que todos tenian en atribuir al vecino la idea de la
merienda, que con razon se creia ser origen providencial de todas las calamidades y
desgracias que pesaban sobre la aldea.

-iMaldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra a quien le ocurrio la idea de
que merendaramos la de Biergol! exclamaba cualquier vecino, lamentando las
desgracias que la merienda habia traido.

Y... que si fuiste tu, que si no fui yo, que si Fulano dijo esto, que si Mengano dijo lo
otro, todos querian cubrirse con la tinica de la inocencia y endosar al vecino la hoja de



higuera, y de aqui nacian enemistades, y chinchorrerias y linternazos que tenian
infernado el pueblo.

Luego, como todos los sambernabeses habian concebido tan irracional prevencion
contra el sefior cura por mas que éste hiciera heroicos esfuerzos de paciencia y
persuasion para vencerla, hasta los consuelos de la religion faltaban en gran parte a
aquellos desgraciados, que tenian la debilidad de creer que el sefior cura mezclaba con
las santas funciones de su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenian lleno el
corazon.

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los sambernabeses. Por fin,
decian, la fiesta de San Bernabé se acerca, y entonces saldremos de ahogos con los
miles de duros que ese dia dejan en el pueblo los forasteros. A ver si con esos recursos
nos desahogamos un poco los vecinos y el ayuntamiento puede limpiar ese condenado
de rio, que nos esta asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de Biergol, que
estd arruinando a San Bernabe.

- XIV -

El gran dia, el dia de San Bernabé se acercaba. Con quince de antelacion se
reunieron todos los vecinos de la aldea, seguin costumbre, para acordar los festejos con
que se habia de obsequiar a los forasteros. En esta junta o concejo habia aquel afio una
novedad, y era la de no asistir a ella el sefior cura, como habia asistido todos los afos.

Uno de los vecinos tomé la palabra y dijo:

-Sefiores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho menos del que no esta presente,
y menos aun del que gasta corona; pero no puedo menos de proponer un voto de
censura al sefior cura por su falta de asistencia a una reunién tan importante como ésta,
falta que este afio es mas censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad,
hallandose el pueblo en la desgraciada situacion en que se halla.

-Abundo en esas mismas ideas, respondié el mayordomo del santo, que lo era el
descendiente del primer poblador de San Bernabé. Es verdad que al sefior cura no se le
ha avisado este afio por causas que todo el mundo sabe...

-Que diga el sefior mayordomo qué causas son esas, porque aqui hay que hablar muy
claro, pese a quien pese y caiga quien caiga, exclamé otro vecino dando grandes
muestras de irritacion.

-Pues bien, respondid el mayordomo, las diré, aunque nadie me ha de dar dos cuartos
por la noticia. Aqui hay que tratar, aunque sea incidentalmente, de los forasteros, y
quiza, y sin quiza, hablando mal de ellos, y hubiera sido poco delicado y generoso el
haber citado para esta reunién al sefior cura, que tanta aficion les tiene.



-A proposito del sefior cura, afiadio el vecino que habia dicho que era menester
hablar muy claro, tengo que poner en conocimiento del concejo una cosa que me tiene
indignado: el sefior cura, no contento con insultarnos hasta en la iglesia misma,
afiadiendo letras al nombre del santo apdstol, ha ensefiado a su loro a burlarse de
nosotros, pues el avechucho se permite balar desde el balcon.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del sefior cura, con
acompafiamiento de pufios cerrados, acogieron esta declaracion.

-Sefiores, dijo con timidez el sacristan, no llevemos tan lejos la desconfianza. El
sefior cura no tiene la culpa de que su loro bale. Como en verano duermen las ovejas al
fresco en el redil que se pone delante de la casa del sefior cura y no paran de balar hasta
por la mafiana, en que después de ordefiarlas se las junta con las crias, el loro ha
aprendido por si solo a imitar sus balidos.

Esta aclaracion encontrd algunos incrédulos; pero medio creida por la mayoria del
vecindario, se dejo en paz al sefior cura y se paso a tratar de las funciones que aquel afio
se habian de disponer para el dia de San Bernabé, y después de mucho hablar, mucho
discurrir y mucho divagar, se convino en que las funciones se redujeran a la de iglesia
con sermaAn que por buenas o por malas echaria el sefior cura, y al disparo, por la tarde,
desde el balcon del sefior mayordomo, de cinco o seis docenas de cohetes, y por la
noche, de una rueda de fuego, porgue en la depositaria municipal no habia dinero ni el
pueblo tenia de donde sacarlo.

-Pero, sefiores, observo uno de los vecinos, si no hay mas diversiones que esas, ¢qué
van a decir los forasteros, acostumbrados como estan a que los divirtamos tanto el dia
del Apostol? Afladamos siquiera un par de buenos novillos.

-Si, si; yo estoy por un par de novillos de los mas bravos, asintio el vecino que queria
se dijese todo, pesara a quien pesara y cayera quien cayera; pero ha de ser con una
condicion, y es la de que no se suelten hasta después de haber metido en el coso a todos
los biergoleses que hayan venido a la fiesta.

El concejo no estaba para risas, pero aun asi ri6 al oir esta proposicion, y no falto
pedazo de animal que la tomd por lo serio.

Convinose en afiadir al programa el par de novillos, y el concejo se disolvio en
seguida.

-XV -

Llego la vispera de San Bernabé con tiempo inmejorable aunque algo ventoso. El
campo de la iglesia se llend de puestos y figones, cada casa se convirtié en una fonda y
toda la noche se pas6 matando y desollando reses.



La taberna del concejo estaba provista de més de cien pellejos de vino riojano, y en
todas las casas se puso ramo de laurel fresco anunciando el sabrosillo zumo de la uva
sambernabesa.

En cuanto a la funcién de iglesia, el sefior cura habia prometido hacer todo lo que
estuviese de su parte para que fuese lo més lucida posible, y habia arreglado y estudiado
un panegirico del santo que creia habia de producir muy buen efecto, particularmente la
invocacion o apostrofe final dirigido al santo titular pidiéndole que viera el estado en
gue se hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre e intercediera con el Sefior
para que mejorara su triste situacion.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el dia siguiente; pero aun asi los chicos y
aun los grandes se regocijaban pensando en los novillos, y sobre todo en los cohetes y la
rueda de fuego que desde la calle veian puestos en el balcdn del mayordomo, donde éste
los habia colocado pomposamente para que el pablico pudiera contemplarlos.

Amanecid por fin el tan deseado dia y los sambernabeses dirigieron la vista hacia
Ayala, hacia las Encartaciones, hacia la Pefia, hacia Bortedo, hacia todas partes
esperando ver asomar aquella infinita muchedumbre de romeros que en tal dia y a tal
hora se dirigia otros afios hacia San Bernabé; pero con gran sorpresa y dolor s6lo
descubrieron alguna que otra persona, y entre ellas media docena de escopeteros que el
alcalde mayor del valle de Mena enviaba para mantener el orden, que temia se turbase
con motivo de las bromas y cuestiones que mediaban entre los sambernabeses y los
vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenia una esplicacion al alcance del menos perspicaz: sabiase
en todas partes que las calenturas y la discordia reinaban en San Bernabg, y se sabia
también que los sambernabeses habian acordado reducir poco menos que a nada las
funciones.

Habia ademas otro motivo para que estuviese desanimadisima la fiesta de San
Bernabé. Los de Biergol, deseosos de cumplir sus promesas de mandar decir y oir misas
en el altar del Apdstol sin necesidad de ir para ello al pueblo que tal ojeriza les tenia,
habian erigido una ermita al mismo santo en un Ilano de su jurisdiccion, donde todavia
existe y es muy venerada. Mas aun habian hecho los biergoleses, y es probable que en
ello se mezclase lo profano con lo piadoso: habian anunciado por edictos fijados en
todos los pueblos de aquellas comarcas la ereccidn de su ermita a San Bernabg,
afiadiendo que se abriria al culto solemnemente el dia del santo, y en celebridad de tan
fausto suceso habria grandes festejos, entre ellos corrida de toros y fuente de vino.

Nada de esto sabian los obcecados y presuntuosos sambernabeses, y si sabian algo
creian que se iban a llevar chasco los biergoleses, pues jqué forastero habia de hacer
caso de un San Bernabé hecho como quien dice el dia anterior del primer zoquete de
encina que los biergoleses habian encontrado a mano!

La hora de la funcién de iglesia se acercaba, y apenas llegaban a doscientos los
forasteros, con la particularidad de no hallarse entre ellos ninguno de Biergol. Tan
inesperada falta de concurrencia a la romeria tenia desesperados a los sambernabeses,
desesperacion que se aumentaba con las noticias que se iban recibiendo de que por todas
partes se dirigia gente hacia Biergol.



Entonces empezé a correr el sordo rumor de que en todo aquello andaba la mano
oculta del sefior cura, y hasta se llevo la suspicacia y la malignidad al punto de
sospechar si el sefior cura habria cambiado la imagen del Apostol dandosela a los de
Biergol y sustituyéndola con la que habian hecho de una encina cualquiera los
biergoleses.

El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la calzada que atravesaba los
encinares los provocativos balidos de las gentes que iban hacia Biergol, y un incidente
que ocurri6 poco antes de empezar la misa vino a envenenar mas y mas los animos:
algunos de los pocos forasteros que habian venido de lejos, habian almorzado fuerte
apenas llegaron, y, como respondiendo a los balidos que oian en la calzada del encinar,
se pusieron a balar desesperadamente en el campo de la iglesia, por lo que entre ellos y
los del pueblo se arm6 una paluquina de mil demonios que con dificultad consiguieron
contener los escopeteros.

-XV -

Por fin, empez6 la funcién de iglesia, llenandose ésta de gente. Como la iglesia era
pequefia, todos los afios se decia la misa mayor en un altar con la venerada imagen del
Apostol, que se colocaba en el portico para que desde el campo pudiera la
muchedumbre asistir al santo sacrificio; pero entonces no creyd el sefior cura que habia
necesidad de celebrar fuera, por mas que la gente estuviese dentro un poco apretada.

La procesion al rededor de la iglesia fue solemne y tranquila, si bien el viento del
Sur, que soplaba desde la noche anterior bastante recio, apag6 todas las hachas y faltd
poco para que derribase imagen y estandarte. Hubiera sido lastima tener que celebrar la
misa en el portico, porque con aquel airejon no hubiera podido lucir la iluminacion del
altar, que dentro estaba como una ascua de oro con la infinidad de luces que en él
ardian.

Empezo6 la misa, y después del Evangelio, el sefior cura subio al pulpito y comenzo
el panegirico del santo.

Apenas habia dado principio a su oracién, se manifestaron, con escandalo de todas
las personas sensatas y piadosas, las brutales prevenciones que los sambernabeses
abrigaban contra su candoroso parroco, pues no nombraba este una sola vez a San
Bernabé sin que estallasen murmullos de descontento, creyendo el obcecado vecindario
que el sacerdote prolongaba intencionalmente la Gltima silaba del nombre del santo.

Dolorosamente afectado el sefior cura con la obcecacion e injusticia de sus feligreses,
abrevio cuanto pudo el sermdn y se volvid hacia el Apdstol para dirigirle el piadoso
apostrofe que habia preparado cuidadosamente y esperaba habia de producir
saludabilisimo efecto, asi en el santo como en el vecindario.

-Santo y glorioso Apostol, exclamo, ve, ve...



Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo completar la frase de
«ve, ve el tristisimo estado en que se halla el pueblo que patrocinas!»

-iMatarle! jMatarle! jQue muera! gritaban hombres y mujeres promoviendo un
tumulto espantoso.

Dos de los mas furiosos y desatentados se lanzaron al pie del pulpito, que estaba
sostenido casi solo por una esbelta columna de piedra, y abrazandose a la columna, la
sacaron de su base y derribaron el pulpito con el predicador, que fue a dar contra un
pilar de la iglesia, donde se deshizo la cabeza.

Como la confusidn y el desorden crecian cada vez mas, muchas personas se subieron
sobre los altares esperando librarse asi de morir ahogadas o aplastadas.

Los que habian subido al altar mayor derribaron algunas velas de las muchas que
ardian alli, y prendiéndose una cortina, el fuego se estendid rapidamente por el retablo,
que estaba como yesca por su mucha antigiedad, y trepando al techo, que era de madera
laboreada, se estendi6 con la velocidad del relampago por todo el templo, avivado por el
viento Sur que entrd de repente por las puertas principal y laterales, que abrié de par en
par la muchedumbre para lanzarse fuera de la iglesia.

La gente, atemorizada, huia, y los escopeteros pugnaban por apoderarse de los
principales promovedores de aquel terrible tumulto, y particularmente de los asesinos
del parroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que era la mas
sOlida del lugar, y cerrando tras si la puerta, empezaron a hostilizar desde el balcén y las
ventanas a los escopeteros que querian forzar la entrada.

Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo caian sobre los escopeteros desde el
balcdn. Entonces los escopeteros hicieron fuego a los que desde el balcon les
hostilizaban, y los cohetes y la rueda de fuego, que estaban alli, se inflamaron; el fuego
se comunicd al cortinaje interior del balcon, y pronto la casa se vio envuelta por las
Ilamas, que, impulsadas por el viento, fueron apoderandose de las demas de la Unica
calle que constituia casi toda la aldea.

Algunos vecinos y forasteros hicieron desesperados esfuerzos por salvar de las
Ilamas, asi el templo como las casas, pero todo fue indtil: jpocas horas después, de la
hermosa aldea de San Bernabe s6lo quedaban montones de escombros, que atestiguaban
a dénde puede conducir, asi a los individuos como a los pueblos, el primer pecado!
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