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No se a punto fijo cuando sucedio lo que voy a contar, pero de su contesto se deduce
que debio ser alla hacia los tiempos en que los madrilefios se alborotaron y estuvieron a
punto de enloquecer de orgullo con la nueva de haber aparecido en el Manzanares una
ballena que luego resultd ser, seguin unos, una barrica que no iba llena, y, segun otros, la
albarda (con perdon sea dicho) de un burro. Estos tiempos deben remontarse o menos a
los del Sr. D. Felipe 11 (que tenia a los madrilefios por tan aficionados a bolas, que les
Ilend de ellas la puente segoviana), pues ya en los del sefior D. Felipe 111 [lamaba Lope
de Vega ballenatos a sus paisanos los madrilefios.

Pero dejémonos de historia y vamos al caso.

El caso es que el Madrid de entonces se parecia al Madrid de ahora como un huevo a
una castafia. No lo digo porque entonces Madrid tirando a monarquico queria hacerse
cabeza de leon y ahora tirando a republicano quiere hacerse cola de raton, sino porque la
parte meridional del Madrid de ahora estaba aln despoblada, menos la planicie y los
declives de allende las iglesias de San Andrés y San Pedro, donde ya existia el arrabal
que por haberle poblado moros se llamaba y Ilama ain la Moreria. Todas las demas
barriadas meridionales no existian aun, y toda aquella dilatada zona comprendida desde
Puerta-cerrada a la banda de la Virgen de Atocha s6lo abundaba en barrancos, colinas
escuetas y cerrados matorrales, donde se veia alguno que otro ventorrillo, entre los
cuales llevaba la gala el que luego fue de Manuela, porque era el Gnico donde se bebia
el vino en vaso de vidrio y se comia la vianda con tenedor de madera. En los demas
ventorrillos se empinaba el jarro de Alcorcon y se escarbaba en el plato con la ufia.

No recuerdo quién ha aconsejado modernamente a los que entran en Madrid por la
puerta de Toledo (que son los espafioles meridionales, gente mas apta que los
septentrionales para pescar en este rio revuelto) que dejen a un lado la calle de los
Estudios y tomen la del Burro, con lo cual saldran infaliblemente a la plaza del
Progreso, y andando, andando un poco mas, se soplaran en el Congreso de los
Diputados y ain en los ministerios.



Entonces, como ahora, habia burros en Madrid; pero la sefiora villa ain no habia
dedicado el nombre de una calle a conmemorarlos, como luego hizo y aln sigue
haciendo de cuando en cuando, aunque no ha mucho tuvo el buen acuerdo de rebautizar
con el nombre de calle de la Colegiata a la que se llarnaba del Burro. En esto, la sefiora
villa procedio mas discreta que Sevilla ha procedido no ha mucho poniendo a su calle
del Burro calle de D. Alberto Lista, aunque poeta y maestro tan insigne nunca debio
creerse destinado a alternar con asnos.

La que en Madrid fue después calle del Burro, no era entonces tal calle, sino un
desierto poblado de maleza por donde nadie osaba pasar temeroso de malhechores, cuya
audacia y numero eran tales que, para precaver de sus embestidas a la villa, habia
cerrado ésta la que aun se llama Puerta-cerrada, a pesar de no existir desde 1562, en que
se la derribd porque en sus revueltas se escondian los malhechores.

AUn el barrio de la Moreria estaba muy lejos de tener la fisonomia urbana (vamos al
decir) que hoy tiene: delante de la iglesia de San Pedro habia una alamedica con
asientos mal labrados, y las casas, mal alineadas, estaban entreveradas de arboles,
alguno de los cuales, como el que dio nombre a la calle del Alamillo, ha sobrevivido
hasta nuestros dias 0 poco menos.

El café, el casino, el Prado, la Puerta del Sol de la Moreria era la alamedica de San
Pedro, donde se reunia la gente del barrio, particularmente los disantos después de la
misa mayor. La misa mayor terminaba a las diez, y al salir de ella, toda la gente se
quedaba alli, a murmurar los viejos y a enamorar los jévenes, pues ya entonces chicos y
chicas se gustaban mutuamente; y cuando en la morisca torre de San Pedro sonaban las
doce, todo el mundo se iba en busca del puchero, previo el «Sefior cura, que aproveche
como si fuera leche,» que dirigian al parroco, y el «A ver si esta tarde venis todos al
rosario, que Alonso va a hacer de las suyas en la letania,» con que les contestaba el
sefior cura, con gran contentamiento de Alonso, el hijo del enterrador, que estaba
presente y se contoneaba al oir estas

ultimas palabras.

-1II -

Sefiora Marica la panadera era ya vieja cuando sucedio lo que voy a contar; pero aln
conservaba la fama y el prestigio que le habian dado, durante su juventud y su edad
madura, su admirable habilidad y gracia para el canto.

Casi desde mozuela habia andado desde Madrid a Vallecas con dos borriquillos, con
cuya ayuda conducia diariamente al mercado madrilefio el afamado pan vallecano,
industria con que vivia un tanto holgada y mas de un cuanto alegre.

Dos cosas habian sido objeto de admiracion en Madrid y Vallecas y en el camino
intermedio, durante los muchos afios que sefiora Marica habia recorrido diariamente este



camino: en primer lugar, los cantares de sefiora Marica, que enamoraban a todo el que
los escuchaba, y en segundo, los borriquillos de la misma, que parecian ser muy amados
de la panadera, segun lo engalanados, gordos y lucios que siempre los traia.

-Pero, sefiora Marica, decian a la panadera las gentes, asombradas y enamoradas de
sus cantares, ¢cOMO 0S compongéis para cantar asi?

Y sefiora Marica les contestaba:

El cantar quiere tres cosas:
tener sonora la voz
y frio el entendimiento
y caliente el corazon.

Con lo que sefiora Marica, a la fama grande y merecida de cantora practica, afadio
fama no menos merecida y grande de cantora teorica.

A esto Gltimo debio el ser solicitada de las damas y galanes mas encopetados de la
corte para que les ensefiase el sublime y no aprendido arte de los ruisefiores, y el que en
la corte y diez leguas en contorno fuese la mas respetable autoridad en materia de canto,
porque hasta los tiples de la capilla real decian al oirla:

-iCanario! esa mujer es un prodigio y debemos confesar que a nosotros mismos nos
falta algo para compararnos hasta con sus discipulos.

Los discipulos de Marica estaban reducidos a uno, que era un mozo de su vecindad
Ilamado Alonso e hijo del enterrador de la parroquia, de quien conviene dar pelos y
sefales.

Marica habia casado y enviudado, quedandole una nifia muy hermosa, a quien queria
como a las de sus ojos.

Luciguela, que asi se llamaba la nifia, fue creciendo, creciendo, mientras su madre
andaba de Madrid a Vallecas y de Vallecas a Madrid; y como retozase con los mozuelos
de la vecindad, que era en la calle de los Mancebos, fue tomando querencia al mas bruto
de todos, llamado Alonso, que ya es muy antiguo esto de enamorarse las mujeres de los
que no tienen virtud ni talento y desdefiar a los que tienen ambas cosas.

Sefiora Marica, que veia a Lucigiiela desmejorada y triste, Ilamola a solas una noche
y le pregunt6 la causa de su desmejoramiento y tristeza.

La mozuela echose a llorar y le confesd que se moria por el vecinuelo Alonso.
Casualmente Alonso era aborrecido de sefiora Marica, porque aquel mozuelo era

maniético por el canto, y como en vez de cantar rebuznase, y dia y noche estuviese dale
que le das a los cantares, sefiora Marica, oyéndole, padecia lo que no es decible.



-Hija, jqué pufalada me has dado en este corazon dedicado a amarte! exclamo
sefiora Marica, desfalleciendo de dolor al oir la confesion de la rapaza. Bien sabes que
aborrezco a Alonso, no tanto porque canta mal, como porque piensa que canta bien, lo
que prueba que no tiene talento para conocerse. Hija, el que no tiene talento para
conocer su propio valer, no le tiene tampoco para conocer el valer ageno. jQué sera de
ti, hija mia, si casas con quien no conozca lo que vales!

Luciguela, que queria mucho a su madre y veia que para ésta era dolor de los dolores
el que quisiese a Alonso, prometi6 a su madre olvidar al vecinuelo.

Pero fueron pasando meses y meses, y sefiora Marica veia que el desmejoramiento y
la tristeza de Lucigiela aumentaban y atn que la doncella lloraba a hurtadillas, segin
mas de una vez se lo habian dicho aquellos ojos donde ella se miraba.

Otra noche torno a interrogar a solas a Luciguela, y ésta, que no conocia el mentir, y
menos preguntada de su madrecica, confesdle que no habia podido olvidar a Alonso y
que éste cada vez mostraba mas empefio en requerirla de amores.

Sefiora Marica preguntodle a la almohada qué era lo que debia hacer para escoger
entre dos males el menor, y la almohada le dijo:

-La doncellica morira o la faltara poco para morir, si con Alonso no casa. Canto y
musica, que todo es cantar, domestican fieras, y ta que tanto de canto entiendes, puedes
domesticar a Alonso, ensefiandole a cantar, aunque nunca lo hara tan bien como ahora
rebuzna. Nunca sera yerno de tu gusto, que el alcornoque, pulimento puede recibir hasta
que brille, mas no deja de ser alcornoque; pero ganar mal yerno menos malo es que
perder buena hija.

Esto dijo la almohada a sefiora Marica y esto tuvo sefiora Marica por lo mas
acertado.

Luciguela conformdse con ello muy regocijada, y cuando topo a Alonso en la
escalera y la dijo jenvido! ella le contestd jquiero!

Bruto y todo como Alonsico era, placiale méas por lo jovencico y de buen gesto, que
un caballero del barrio, algo entrado en afios y muy honrado y rico, llamado D. Pedro,
que bebia los vientos por ella.

Sefiora Marica llam¢ aparte a Alonso y le dijo.

-Alonsico, hijo, ya sé que a Luciglela enamoras.

-Verdad es, sefiora Marica, y con fin honesto es, contestéle el mancebo.

-Pues si te place casar con ella y ella sigue gustando de ti, licencia mia tendréis los
dos; pero si yo gusto de gente que cante bien, no asi de gente que cante mal como tu
haces. Hijo Alonso, en punto a cantar no cabe término medio: o un buen cantar o un

buen callar, que quien canta bien, parece angel que a Dios alaba, y quien canta mal,
asnico que rebuzna.



-Si vos, sefiora Marica, me dierais lecciones de cantar, como vos cantaria yo, que voz
harto gentil tengo.

Sonridse sefiora Marica de la vanidad de Alonso, y le prometio hacer desde entonces
con él la que con nadie habia querido hacer ni ain por logreria: darle lecciones de
cantar.

Y dandoselas pasé meses y mas meses y aln afios enteros, hasta que un dia Alonso
oficié misa mayor en la parroquia del sefior San Pedro, sin que los perros, que nunca
faltan en misa aunque falten cristianos, escaparan al oirle, como habian hecho en otra
ocasion que probo oficiar.
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No cantaba bien Alonso, por mas que sefiora Marica, su maestra, habia puesto
empefio en que saliese discipulo, si no que la honrase, a lo menos que no la deshonrase;
pero él presumia de hacerlo a maravilla.

No lo era que él presumiese de diestro, pero pasmaba que le tuviesen por tal las
gentes, incluso la de iglesia, y todo por la Gnica razon de que él alardeaba a toda hora y
en toda parte de haberle aleccionado sefiora Marica la panadera. Bien que esto no era ni
es nuevo en el mundo, porque muchos de los que exclaman jah! joh! viendo una pintura
u oyendo una musica 0 nombrandoles un libro, no admiran de ciencia propia, sino de
ciencia agena que les ha dicho, a tuerto o a derecho, que la pintura, o la masica o el libro
es de admirar.

Decir entonces en Madrid que sefiora Marica la panadera habia aleccionado a Alonso
en el canto, era casi casi como decir ahora que le habia aleccionado Caltafiazor o
Arderius o Mariano Fernandez, que cantan en la mano.

Pero ¢quién habia dado a sefiora Marica esta autoridad artistica? jQuién! El que se la
da a los ruisefiores.

Mientras Alonso reventaba de gloria y orgullo con su cualidad de discipulo Unico y
predilecto de sefiora Marica y con sus triunfos en San Andrés y San Pedro y aun en calle
y ventana a donde salia con frecuencia a cantar, atrayendo, no ya a toda la Moreria, sino
a todo Madrid, inclusos los tiples de la capilla real, que se desnucaba por correr a oirle;
mientras esto pasaba, Lucigiela se consumia de ansia por casar con él, porque decia 'y
no sin razon a su sefiora madre:

-Madrecica mia, de todos es Alonso menos de quien mas le quiere. Mirlos, y
ruisefiores cantan desde la alborada hasta que el sol se pone, pero pasan la noche a solas
con la amada compafiera. jAy madre, la mi madre, cuanto més dichosas que yo son
mirlas y ruisefioras!



Y sefiora Marica, persuadida de que las quejas de Luciguela eran justas, llamé a
Alonso y le dijo:

-Hijo Alonso, ya soy vieja para la andanza de Madrid a Vallecas y de Vallecas a
Madrid, y esta Luciguela nuestra no me puede reemplazar, que, delicadica siempre
como flor de jazmines que tiembla y quiere caer cuando el mas suave céfiro sopla, harto
ha hecho y hace y hara vendiendo en el mercado el pan que otros trajeron. Hora es ya
que ella y ta caséis en uno y camino de Vallecas me reemplaces, no sélo en la guia y
cuidado de los borriquillos, sino también en los cantares con que mas de cuarenta afios
he alegrado aquellos campos, de suyo tristes, menos desde que el sefior San Isidro los
viste de florecicas y yerbas que el sefior San Juan les quita.

Luciguela estaba presente al dirigir sefiora Marica este sesudo discurso a Alonso y
temblaba la cuitada sin saber por qué, pues el corazon solo le decia que temblara.

Y Alonso, tras sonreir un poco irénicamente, entre indignado y satisfecho, y meditar
otro poco, respondio al fin a sefiora Marica:

-Sefiora Marica, con fin honesto he querido y quiero a Luciguela, y prueba de ello es
que ni siquiera a pellizcos hemos andado; pero casar con ella no puedo ni nunca pensé
hacer tal.

-¢ Haste tornado loco, hijo Alonso? exclamo sefiora Marica asombrada de tal
respuesta, mientras Lucigtela palidecia como muerta.

-Loco seria yo, repuso Alonso, si de pajaro libre tornase voluntariamente pajaro
enjaulado. Enamoréla porque dicen que el pajaro para cantar bien, enamorado ha de
estar. Demas de esto, harto, sabéis que vengo de gente de iglesia, y casar con doncella
que viene de gente mercadera, casar desigualmente seria.

Sefiora Marica quiso replicar indignada a este sandio razonamiento; pero un grito y
un desmayo, al parecer mortal, de la cuitada Luciglela, hicieron que solo curase de la
doncella mientras Alonso se alejaba de ambas.

Entre la vida y la muerte paso Lucigiiela muchos meses, y al fin convalecio, no tanto
del alma como del cuerpo.

Ni su madre ni ella eran para seguir el trafico del pan vallecano; mas la primera
encontré medio de suplirle con una alcancia, en que habia ido echando los ahorros de
muchos afios, con la venta de los borriquillos y con las lecciones de canto, que al fin se
decidid a dar a gentes muy principales, entre ellas, aquel D. Pedro que suspiraba, casi en
silencio por Lucigiela.

Entre tanto, Alonso seguia reventando de gloria y orgullo en San Andrés y San
Pedro, y aun en ventanas y calles y plazas, donde la muchedumbre que le oia cantar no
escaseaba el joh! ni el jah! mas que por la autoridad del mérito intrinseco de su canto,
por la que le daba su cualidad de discipulo primero y predilecto de sefiora Marica la
panadera.
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Ya he dicho lo que pasaba todas los disantos, después de misa mayor en la alamedica
de junto a la iglesia del sefior San Pedro.

Si esto pasaba fuera, algo aun mas digno de contarse pasaba dentro, y era, que hacia
muchos domingos, sefiora Marica comenzaba a llorar asi que comenzaba a cantar
Alonso.

Habialo notado la gente y no habia quien no dijera:

-iOh, qué cantor tan diestro ha salido Alonsico el del enterrador con las lecciones de
sefiora Marica, cuando hasta su misma maestra se conmueve y llora de ternura al oirle!
Un ruisefior teniamos y ya tenemos otro.

Alonso, a quien todos daban placemes y enhorabuenas por aquel triunfo, estallaba de
vanidad y de gozo oyendo esto, y mas aln viendo que sefiora Marica, colocada en la
iglesia, donde él podia verla desde la baranda del coro en que cantaba, de domingo en
domingo aumentase su llanto.

Aqguejabale el deseo de dar gracias a Marica por aquella aprobacion y aplauso
indirecto, pero esplicito, de su maestria, y decia para si:

-Aun no saben las gentes todo lo que me honran las lagrimas de admiracion y ternura
que arranco a sefiora Marica asi que comienzo a cantar. Que conmovamos el corazén
gue nos ama no es maravilla, mas si que conmovamos el corazon que nos aborrece,
como el de sefiora Marica debe aborrecerme desde que desdefié la mano de Lucigiela
por desmerecer de mancebo que como yo viene de gente de iglesia. Como sefiora
Marica es de suyo reservada, y por esto y por honra propia habra callado a todo el
mundo que desdefié casar con su hija, conviéneme decirlo a todos, y eso haré cuando
mas oportuno sea.

Propusose Alonso un domingo hacer sabedores a todos los feligreses de que sefiora
Marica no podia resistir sin llorar a moco tendido la influencia de su canto, y se propuso
esto por dos razones, que son a saber: la primera por si algun feligrés no habia reparado
en el llanto de sefiora Marica, y la segunda por regodearse publicamente con la
narracion de su triunfo.

Para motivar mas y mas esto que meditaba, propusose estremar aquel dia los
primores de su canto, de modo que llorasen, no ya sélo sefiora Marica su maestra, sino
hasta las mismas losas del templo.

Y asi lo hizo. jOh, qué gritos! jOh, qué gorjeos! jOh, qué modulaciones! Y su
empefio no fue vano, porque sefiora Marica lloro entonces mas que nunca, desde que
Alonso abrid la boca hasta que la cerrd.



La alamedica estaba mas deliciosa que nunca, porque el sol picaba recio, y bajo
aquella enramada no entraba ni el mas sutil de sus rayos.

Ni uno solo de los feligreses que salian de misa seguia adelante, que todos quedaban
en la arboleda para gozar de alegre platica y de fresca sombra.

Asi hizo sefiora Marica, que aun lloraba al salir de la iglesia.

Alonso salié el ultimo, y viéndola conversando con las comadres mejor quistas en el
barrio, encamindse hacia ella, y la muchedumbre, que lo not6, formdles corro ansiosa de
gozar con lo que gozase Alonso oyendo los placemes de su maestra.

-Sefiora Marica, dijo Alonso imponiendo a la muchedumbre silencio tal, que hasta el
aleteo de las moscas se oia; tiempo ha que lloréis a mares apenas comienzo a cantar, y
no poneis cabo al lloro hasta que yo le pongo al canto.

-Cierto es eso, hijo Alonso, contesté Marica tornando a conmoverse.
-Si aborreciéndome hacéis asi, jqué no hiciérais amandome!
-iYo aborrecerte, Alonsico! ;Por qué te he de aborrecer, hijo?

-Porque Lucigtiela moria de amor por mi, y yo, después de enamorarla, bien que
honestamente.. neguéme a casar con ella pensando que, viniendo yo de gente de iglesia,
desdoraba mi linaje casando con doncella que venia de gente mercadera.

Un murmullo de indignacion, que Alonso tomo por de aprobacion, acogio estas
palabras del mozo.

-iEs posible, sefiora Marica, continud Alonso, es posible que vuestro llanto en la
iglesia todos los disantos que canto yo sea porgue yo canto y no por otra causa!

-Porque tu cantas es, Alonsico.

-Pues digoos, sefiora Marica, que si yo reventara ahora mismo de vanidad, nadie
pudiera maravillarse de ello, porque en materia de canto, tal autoridad tenéis, que por
asno quedara aquél a quien dijéseis «como asno cantas,» y por ruisefior aquél a quien
dijéseis «cantas como ruisefior.»

-iCierto, cierto es eso que dice Alonsico! clamé la muchedumbre viendo que sefiora
Marica trataba de declinar la autoridad que el mozo la atribuia.

-¢No me direéis, continué Alonso, por qué mi canto tan hondamente os conmueve?

-Si te diré, Alonsico, hijo, respondio sefiora Marica, y para enjugar las lagrimas que
tornaban a cegar sus 0jos, hizo una larga pausa, término esperaba la muchedumbre
impaciente y silenciosa. Deshdgome en llanto y se me dislacera el corazon apenas te
0igo cantar, porque entonces traes a mi memoria el recuerdo de un asnico que se me
murio y rebuznaba lo mismo que tu cantas.



Qir esto la muchedumbre y prorumpir en risotadas y silbidos enderezados a Alonso,
todo fue uno.

Despojado de improviso el mozo de la aureola que cefiia su frente, huyé de aquel que
creyd ser teatro de su gloria y veia tornado en cadalso de su ignominia, y los mozuelos
le siguieron una y otra calle de la Moreria, gritandole:

jAlonsico,Alonso,
rebuznad un responso!

-V -

Alonso no torné a cantar ni en la iglesia del sefior San Pedro, ni en la del sefior San
Andrés, ni en calle, ni en plaza, ni en ventana, ni en parte alguna donde gentes le
oyesen.

Aun de la Moreria tuvo que mudar vivienda, y soélo recatandose, tornaba a la misa de
alba, porque los rapaces, erre que erre en perseguirle, cada vez mas safiudos, le tiraban
tronchos de col y fruta laceriaclay gritandole

iAlonsico, Alonso,
rebuznad un responso!

Y buscando la soledad donde no le persiguiese nadie mas que la conciencia, que
basta y sobra para castigar pecados, halldla en los espesos matorrales no distantes de la
Puerta-cerrada.

Gentes de suyo sobradamente reparonas diranme que en estos altozanos y vallejuelos
de la banda izquierda del Manzanares, donde sélo se ven arenicas y mas arenicas aridas
y secas como el ingenio mio, no pudo haber nunca matorrales espesos ni aun ralos.

Gracia me hace, como soy Anton, este reparo, cuando los cronistas de la villa, desde
el licenciado Quintana hasta Capmany y Mompalau, mas licenciado adn, limoneros y
todo ponen en las susodichas arenicas.

Alli, digo en aquellos espesos matorrales labrd Alonso el del enterrador una chocica
y roturd una

heredad, alli vivi6 luengos afios, triste y malquisto de todos, y alli murié mas conocido
con el sobrenombre de Burro que con el nombre de Alonso.



Y cuando poco después de su muerte se labr6 hacia alli el barrio ain llamado Nuevo
con ser tan viejo, y los matorrales tornaronse calle, que partiendo en dos la heredad que
fue de Alonso, bajaba hacia la Puerta-cerrada, el vulgo necio llamé calle del Burro a la
que inici6 el desterrado de la Moreria, y tal nombre confirmo, al cabo, la sefiora villa,
que a las veces es algo arrimadica a la cola.

En cuanto a Luciguela y sefiora Marica, la primera casé con el honrado y rico
caballero que dejo su nombre a la calle de D. Pedro, y la segunda tornd a entonar dulces
cantares que parecian salir de entrafias de madre, asi que tuvo nietecicos a quien arrullar
con ellos.
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