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¢Recuerdas, querido Eduardo, cuanto nos moian pidiéndonos que les contasemos
cuentos tu hija y la mia el invierno pasado cuando se reunian en tu casa a jugar y
diablear? Yo no he podido menos de recordarlo al recibir una carta tuya en que, con el
imperio que te da nuestro carifio, me mandas que te cuente un cuento. jHola! ;Conque
gustas de cuentos, como tu Maria y mi Ascension? No lo estrafio, porque, a pesar de tu
grave y viril inteligencia, tienes el corazén de un nifio.

Alla te va un cuento, y no me atrevo a decir el cuento que me pides, porgue supongo
que el que me pides es bueno y el que te envio es malo.

Hay en las Encartaciones de Vizcaya un hermoso valle que ti y yo queremos y
debemos querer porgue hay en él quien todos los dias sea acuerda de nosotros. ¢ Te
acuerdas de aquella iglesia que se alza al estremo septentrional del valle en un bosque
de castafios, robles y nogales? ; Te acuerdas de aquella caseria que blanquea en un
bosquecillo de frutales en una colina que domina a la iglesia? ¢ Te acuerdas, en fin, de
aquella angosta y profunda garganta por donde, a la sombra de los robledales y los
castafiares, desaparece, dirigiéndose al mar cercano, el rio que fertiliza las verdes
heredades del valle? Pues si te acuerdas de todo esto, tenlo presente mientras lees esta
narracion, que en el portico de aquella iglesia, en aquella colina y en aquella garganta
paso lo que te voy a contar, segun las buenas gentes del valle aseguran.
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En un libro que anda por esos mundos con el nombre, no muy original, pero si un
tanto apropiado, de Cuentos de varios colores, he dado noticias circunstanciadas de un
pobre molinero que con el sobrenombre de Seneca adquirio cierta celebridad en las
Encartaciones a fines del siglo pasado. Seneca no era ciertamente ningin Séneca, ni sus
contemporaneos le tenian por tal, como lo prueba el cuidado que tuvieron de plantarle el
acento en la segunda silaba de su apodo y no en la primera; pero tenia alguna afinidad
intelectual con el filésofo cordobés, como lo hace sospechar la afinidad eufénica que
hay entre Seneca y Senéca.

Seneca vivia en un molino cuyas ruinas se ven aun en la garganta por donde corre al
mar el rio que fertiliza el valle donde hay quien todos los dias se acuerda de nosotros.

En la colina de la casa blanca a cuyo pie, como sabes, empieza la garganta donde
estaba el molino de Seneca, vivia un pobre hombre a quien llamaban Angelote, no tanto
porque le habian puesto el nombre de Angel en la pila bautismal, como porque era
estremadamente candoroso y bonachon.

Todos los dias festivos, asi que oian el primer toque de misa, salian, Angelote de su
caseria y Seneca de su molino, con la chaqueta al hombro, la pipa en la boca y el palo
de acebo en la mano, y tomaban, el primero colina abajo y el segundo rio arriba, el
camino de la iglesia. Reunianse en el castafiar que estaba al pie de la colina, y alli
entablaban didlogos del tenor siguiente:

-Hola, Seneca.

-Hola, Angelote.

-Tu tendras buen tabaco, ;eh?

-Fuerte como Brasil.

-Pues dame una pipada, que el mio parece paja.

-Alla van aunque sean dos.

Y Seneca alargaba a Angelote o Angelote a Seneca una bolsa de piel de perro
arrollada y rodeada con una correa a cuyo estremo habia un punzoncillo de hueso, y
preparadas y encendidas las pipas, continuaban castafar arriba tirando tan fuertes

chupadas, que el humo de las pipas salia por entre el ramaje como si en el castafiar
hubiese alguna oya, 0, lo que es lo mismo, algiin montén de lefia carbonizandose.

- III -



Una mafiana, segun costumbre, se reunieron Seneca y Angelote en el castafiar poco
después de sonar el primer toque de misa. La mafiana, aunque de invierno, era hermosa,
pues el cielo estaba rampio, como alli dicen, el sol brillaba en todo su esplendor, y la
temperatura era suave, cosa muy comun en Vizcaya y particularmente en la costa,
donde apenas se conoce el frio ni el calor. Sin embargo, Angelote traia la cara desabrida
y triste y la pipa no humeaba en su boca.

Estrafio Seneca esta Gltima circunstancia, y apenas se saludaron le alargd su bolsa del
tabaco para que echase una pipada.

-Soliman de lo fino es lo que yo fumaria para reventar, dijo Angelote rechazando la
bolsa.

-¢Pues qué es lo que te pasa? le preguntd Seneca.

-Que este afio, como el pasado, tendré que hacer la layada solo, a pesar de que tengo
una mujer y unos hijos mas fuertes que el Fuerte de Ocharan.

-Pues dyeme atento, que te tiene cuenta el oirme, dijo Seneca. Compreé yo una burra
en la feria de la Arceniaga.....

-Déjame de burras, que bastante burro soy yo, segun las cargas que soporto, le
interrumpid Angelote, mal humorado, creyendo que en lugar de darle algin consejo que
le consolase e iluminase, variaba de conversacion; pero Seneca continué como si no se
le hubiese interrumpido:

-El animal era hermoso, y enamorado yo de él, le compré el aparejo mas rumboso
que encontré en la feria, le puse a doble pienso para que engordara y juré no darle un
palo para que no se le estropeara el pelaje. La burra estaba que era cosa de bendecir a
Dios al verla; pero no tardeé en conocer que ni mis veceras ni yo habiamos ganado con la
compra de tan hermoso animal, porque todo lo que tenia la burra de gorda y lucida,
tenia de floja; tanto que en echandole encima un zurrén de fanega, se le blandeaban las
piernas, y en dos o tres dias no habia que contar para nada con ella.-jMalo va esto! dije
yo un dia en que me vi obligado a reemplazar a la burra cargando con los zurrones que
esperaban con impaciencia las veceras; malo va esto si no le pongo remedio, y ello
necesito ponérsele, que si no se dira con razon que soy mas burro que la burra. Cavilé
un poco aquella noche, y el resultado de mis cavilaciones fue que debia acortar la racion
a la burra y ayudarla a subir las cuestas con una buena vara de avellano.

-iSi, bastante adelantarias con eso!

-¢Que no adelanté? La burra, que cuando estaba como una pelota no podia con una
fanega de cevera, hoy, que esta como una pescada, puede con dos. Conque aplica el
cuento, Angelote.

-No hay aplicacion que valga. jQué tienen que ver los burros con las personas!

-No hay persona que no tenga algo de burro.

-¢En el cuerpo o en el entendimiento?



-En el entendimiento o en el cuerpo.
-Maldito si te entiendo.
-Prueba de que no es en el cuerpo donde tu lo tienes.

En esta conversacion llegaron Seneca y Angelote al portico de la iglesia, donde ya
estaban reunidos muchos de sus convecinos. Poco despues sono el ultimo toque y
entraron todos a misa.

Mientras ésta se celebraba, una pasiega, tendera ambulante, llego al pértico y
estendid sobre un poyo sus mercancias, que consistian en pafiuelos, percales, cintas y
juguetes de nifos.

Al salir las gentes de misa, muchas mujeres y algunos hombres, entre ellos Angelote,
rodearon a la pasiega, unos solo para ver y otros para comprar.

-VVamos, ¢no me compra un pafiuelo de estos para la mujer, que como es tan
guapetona estara con él que se le caera a VVd. la baba? preguntd a Angelote la pasiega
estendiendo delante de él un pafiuelo de muchos ringorrangos y colorines.

No necesitaba Angelote que su mujer se pusiera aquel pafiuelo para que se le cayese
la baba, que ya se le caia solo con haber dicho la pasiega delante de tanta gente que su
mujer era guapetona.

Que si me le das en tanto, que si te le doy en cuanto, Angelote compro al fin para su
mujer el pafiuelo que la pasiega le ofrecia; y no contento con esto, compré también
sendas pelotas para sus hijos.

-¢,QUuE te parece este pafiuelo que he comprado para mi mujer? preguntd a Seneca.

-Me parece, le contesto éste, el aparejo que yo compré en la feria para mi burra.
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El pobre Angelote era verdaderamente pobre, porque mientras él echaba el cuajo
trabajando solo en las heredades que rodeaban la casa blanca, sus hijos, que ya eran
bastante talluditos para manejar un par de layas entre su padre y su madre, bajaban a
jugar a la pelota y los bolos en torno de la iglesia, y su mujer, tan fresca como una
lechuga, andaba de mercado en mercado y de romeria en romeria.

Seneca, que era el mismo demonio para observar y satirizar, observo cuatro
domingos seguidos al ir a misa que a Angelote se le reian los calzones por la parte mas
seria, y observando el quinto domingo que a pesar de ser negros habian sido cosidos con



hilo blanco, teniendo ademas puntada de mortaja de suegra, se puso a cantar con una
sonrisa que frio la sangre a Angelote:

Tengo que tengo
la camisa cosida
con hilo negro.

Angelote, que si en sus accesos de melancolia renegaba de su mujer, la queria lo
bastante para sacar la cara por ella en los demas casos, pregunto, a Seneca algo
incomodado:

-¢Y a qué santo viene ahora ese cantar?

- Y a qué viene el hilo blanco en la tela negra? le pregunt6 a su vez Seneca.

-Yo te diré.....

-No, quien puede decirmelo es tu mujer.

-Pues estas equivocado, que he sido yo y no mi mujer quien ha cosido esto.

Seneca no tuvo valor para seguir chungandose con un hombre tan desgraciado que
teniendo mujer necesitaba coserse por si mismo los calzones, y en el fondo de su
corazon formo en aquel instante el proposito de hacer cuanto estuviera a su alcance para

corregir el desgobierno de que era victima su amigo y convecino.

Pocos dias después subia Seneca la cuesta de la casa blanca arreando varazos a su
burra cargada de zurrones, entre ellos el de casa de Angelote.

Angelote estaba trabajando como un negro en una heredad rodeada de manzanos,
mientras su mujer se peinaba con mil primores sentadita al sol a la puerta de la casa 'y
los muchachos jugaban a los bolos bajo los nogales del campo inmediato.

-Deja ahi el zurron, que aquél le subira cuando venga a comer, dijo la del peinado sin
moverse de su asiento.

Seneca dejo, en efecto, el zurrdn a la puerta y se entrd a la heredad donde trabajaba
Angelote para echar una pipada y un parrafo en compafiia de su amigo.

En la hondera de la heredad habia cuatro o seis manzanos cuya estraordinaria lozania
[lamo la atencion de Seneca.

-¢Sabes, dijo este a Angelote, que esos manzanos son soberbios?

-Pues a pesar de eso, milagro sera que no me caliente con ellos las piernas el invierno
que viene.



jQué disparate, hombre!

-No hay disparate que valga.

-¢Cémo que no, si esos manzanos son verdaderas alhajas?

-Alhajas de similor. Ahi donde los ves tan lozanos y corpulentos, no llevan una
manzana, al paso que esos otros de la cabecera, a pesar de ser tan ruines, no hay afio
que no se les rompan las guimas con el peso de la fruta.

Seneca vario de conversacion, y mientras echaba la pipada en compaiia de su amigo,
observé con profunda pena que los calzones de éste soltaban la carcajada por todas
partes.

-Oye, Angelote, preguntd al labrador, ¢tienes un par de pértigas buenas?

-iVaya si las tengo!

-Pues ve por ellas.

¢Para qué?

-Traelas, hombre, que luego lo sabras.

Angelote se fue y volvio un instante después cargado con dos grandes peértigas de
char 0 apalear castafias y nueces. Su mujer y sus hijos venian tras él atraidos por la
curiosidad, mientras el cerdo, aprovechando la soledad en que habia quedado el zurrén,
abria brecha en él con el hocico y se daba un buen atracon de harina.

-VVamos, aqui tienes las pértigas.

-Cojamos cada uno una 'y demos una buena paliza a estos manzanos.

-¢Para qué?

Para que no sean holgazanes.

iJa, ja! jQué cosas tiene este Seneca! exclamaron en coro Angelote, su mujer y sus
hijos.

Seneca cogio una pértiga y empezo a apalear los manzanos, y Angelote le imit6 por
seguir la broma y porque comprendié que el socarrén del molinero se proponia echar en
cara indirectamente a su mujer y sus hijos cuan merecedores eran, por su holgazaneria,
de una buena paliza.

Palo va, palo viene, las ramas de los manzanos caian tronchadas, y en breve rato
aquellos arboles, tan lozanos y bravios un momento antes, quedaron medio
desmochados, cosa que no lastimaba mucho a Angelote, pues estaba resuelto a cortarlos
por el pie en vista de que no producian mas que hojarasca.



-Desenganate, que las palizas solo aprovechan a los burros.

-(iNo te vendria a ti mal una buena!) murmuré Seneca por lo bajo, y se alejo de la
casa blanca.

-V -

Sabido es que la escesiva lozania de las plantas aminora la cantidad y la buena
calidad del fruto. En esta creencia se funda la costumbre que hay en la costa cantabrica
de cargar de piedras los naranjos y los limoneros cuando son escesivamente lozanos.
Como yo viese a un labrador de Bermeo usar de este procedimiento con los naranjos de
su huerta y le dijese que dudaba de su eficacia, me contesto:-Si Dios le da a usted hijos
y no muda de opinion, me temo que sus hijos no le van a dar a Vd. fruto alguno o se le
van a dar muy insipido o muy amargo. Me ha dado Dios hijos y he mudado de opinién;
pero como no hay pértigas en mi casa, dejo a la voluntad de Dios la calidad del fruto
que den mis hijos.

Cuando Seneca y Angelote apalearon los manzanos de la casa blanca, se acercaba la
primavera.

Algunas semanas después tuvo Angelote que hacer un viaje de ocho dias y le
emprendid encargando a su mujer y sus hijos que layasen para cuando él volviese un
pedacillo de tierra inmediato a la casa y unico terreno que él dejaba sin layar.

Cuando volvio de su viaje era de noche y en casa todo lo encontré como quien dice
patas arriba. jNi lumbre siquiera habia en el hogar para hacer la cena!

Acostdse el pobre Angelote desesperado, y asi que amanecid se asomo a la ventana a
ver qué tal habian hecho su mujer y sus hijos la layada que él les encargd. Su
desesperacion no tuvo limites cuando vio que el pedazo de tierra estaba aun sin layar;
pero al dirigir la vista a la hondera de la pieza dio un grito de alegria y esperanza: jlos
manzanos apaleados, que nunca habian echado una flor, estaban cubiertos de ellas!

Aguella misma mafiana cogié Angelote una vara de avellano y arre6 a su mujer y sus
hijos una buena paliza en vista de que se negaban como siempre a trabajar.

Y desde aquel dia Angelote no volvio a trabajar solo en las heredades ni volvié a ir a
misa con los calzones negros cosidos con hilo blanco.
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