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- I - 

     Lesmes era pastor, aunque su nombre no lo haría sospechar a nadie, pues todo el que 
haya leido algo de pastores en los autores más clásicos y autorizados, sabe que se 
llamaban todos Nemorosos, Silvanos, Batilos, etc. 

     Si el nombre de Lesmes nada tiene de pastoril, menos aún tiene la persona; pues es 
sabido que todos los pastores como Dios manda, son guapos, limpios, discretos, 
músicos, cantores, poetas y enamorados, y Lesmes podía apostárselas al más pintado a 
feo, puerco, tonto, torpejón para la música, el canto y la poesía, y el amor estomacal era 
el único que le desvelaba. 

     Lesmes tenía, sin embargo, algo de pastor, aparte, por supuesto, de lo de guardar 
ganado: era curandero. Nadie ignora que la flor y nata de los curanderos sale del gremio 
pastoril. 

     La voz del pueblo, que dicen es voz de Dios, aseguraba que Lesmes triunfaba de 
todas las enfermedades; pero yo tengo una razón muy poderosa para creer que la voz del 
pueblo mentía como una bellaca, y, por consiguiente, no es tal voz de Dios ni tal 
calabaza. Lesmes padecía una terrible hambre canina, a la que debía el apodo de 
Tragaldabas con que era conocido, y toda su ciencia no había logrado triunfar de aquella 
enfermedad. 

     Un invierno atacó no sé qué enfermedad al rebalo de Lesmes, y en poco tiempo no le 
quedó una res. Esta desgracia fue doble para el pobre Tragaldabas, porque al perder el 
ganado perdió la numerosa clientela de enfermos, que le daba, sino para matar el 
hambre, al menos para debilitarla. El pueblo, que acudía a él en sus dolencias, dijo con 
muchísima razón: «si Tragaldabas no entiende la enfermedad de las bestias, es inútil que 
acudamos a él». Y dicho y hecho: ya ningún enfermo acudió a consultar a Tragaldabas 
desde que se supo que éste no acertaba con el mal de las bestias. 

     Cansado Lesmes de luchar con el hambre sin conseguir echarle la zancadilla, 
determinó llamar en su auxilio a la Muerte, cosa que hacen los tontos cuando la tontería 
se les agrava con la desesperación. 

     -¡Señora Muerte! ¡Señora Muerte! empezó a gritar, ¡señora Muerte! 

 
 



     De repente descubrió a la Muerte que salía de una taberna inmediata y se estaba 
divirtiendo en andar al rededor de una de esas pozas de agua estancada que suele haber 
en las aldeas a la puerta o las inmediaciones de las casas. 

     -¿Qué se te ofrece, hombre, que tantos gritos das? le preguntó la Muerte. 

     -Que haga Vd. el favor de quitarme cuanto antes del medio a ver si acabo de padecer. 

     -¿Tenías más que haberte llegado a la casa de trato donde suelo estar? Pero vamos a 
ver lo que te pasa. 

     -Lo que me pasa es que no me pasa nada por el pasapán. 

     -¿Hola, eres aficionadillo al retruécano? ¡Mal gusto tienes! ¿Conque me llamas 
porque tienes hambre, eh? 

     -Justo. ¿Y lo extraña Vd.? 

     -Sí que lo extraño. 

     -¿Por qué? 

     -Porque en los hartos y no en los hambrientos es donde por lo común ejerzo yo mi 
ministerio. 

     -Si yo estuviera harto, no la llamaría a Vd. 

     -Cierto, porque vendría yo sin que tú me llamaras. 

     -En fin, no tengo gana de conversacion. Hágame Vd. el favor de sacarme de penas 
dándome un golletazo con ese chisme que lleva Vd. al hombro. 

     -¿Qué chisme, la guadaña? 

     -Sí, señora. 

     -La guadaña es sólo mi insignia heráldica y no mato con ella a nadie. 

     -¿Pues con qué mata Vd.? 

     -Con una porción de armas mucho más eficaces que este embeleco: con los médicos 
malos y los curanderos malos y buenos, con los malos gobiernos y los pueblos 
ingobernables, con los hipócritas de Dios y de la libertad, con el lujo, con los libros 
escritos por los malos y los tontos, con la indiferencia religiosa, con la vida de café, que 
va sustituyendo a la vida de familia, con los dos o tres mil bribones que en cada nación 
pretenden monopolizar la cosa pública..... 

     -Déjese Vd. de sátiras, y écheme pronto al otro barrio. 



     -Deseo complacerte porque me has prestado muy buenos servicios mientras has sido 
curandero; pero si te he de decir la verdad, quisiera que permanecieses aún por acá a ver 
si vuelves a prestármelos. 

     -Cualquiera diría, según lo que repugna a usted el matarme, que no es Vd. partidaria 
de la pena de muerte. 

     -Hombre, algo hay de eso. 

     -Si lo entiendo que me ahorquen. 

     -Pues es fácil de entender: el servicio que me prestan los muertos es insignificante, 
porque la tufaradilla con que inficionan la atmósfera desde que empiezan a corromperse 
hasta que concluyen, no vale nada comparada con el que me prestan los vivos. Casi, casi 
se puede asegurar que si no muriese nadie moriría mucha más gente. 

     -Vamos, Vd. me quiere volver tarumba con sus paradojas. ¿Me quita Vd. del medio, 
sí o no? 

     -No. 

     -¿Pero no ve Vd. que entonces me voy a morir de hambre? 

     -Yo haré que no te mueras. 

     -¿Cómo? 

     -Comiendo. 

     -¿Y cómo voy a comer si no gano un cuarto? 

     -Yo haré que ganes cuanto quieras. ¿De qué modo? 

     -Haciéndote médico. 

     -Pero si no entiendo de medicina..... 

     -Pues esos médicos son los que a mí me convienen. 

     -¿Y dónde están esos? 

     -¿Dónde? No me conviene que se sepa. 

     -¡Si digo que Vd. tiene gana de volverme tonto! 

     -Ya lo eres. 

     -Pues entonces..... 

     -Entonces me conviene que seas médico, y lo vas a ser. 



     -¡Esplíquese Vd. con dos mil de a caballo! 

     -Me voy a esplicar. Así que una persona cae mala, me planto yo a su lado. Si el mal 
no tiene remedio, me coloco a la cabecera de la cama, y si le tiene, me coloco a los pies. 
Ya supondrás que cuando Dios me ha dado atribuciones para deshacer su predilecta 
hechura, que es el hombre, también me habrá dado algunas otras menos importantes. 

     -¿Y qué atribuciones son esas? 

     -Una de ellas es la de permanecer invisible. 

     -¿A los ojos de todos? 

     -Sí. 

     -¡Esa es grilla! ¡Mire Vd. si los médicos la verán a Vd.! 

     -¿Verme a mí los médicos? Tú estás tocando el violón. Pero volvamos a tu 
medicatura. 

     -Dirá Vd. a mi curandería. 

     -¿Por qué? 

     -Porque no teniendo título seré curandero y no médico. 

     -Lo mismo da. Lo que no da lo mismo es la ignorancia y la ciencia. Pues como iba 
diciendo, yo soy invisible para todo el mundo y dejaré de serlo para ti. Entras a ver a un 
enfermo, y si me ves a la cabecera de la cama dices que el enfermo no tiene remedio por 
haberte llamado tarde; el enfermo se muere y todos dicen: «¡Qué ojo tiene ese D. 
Lesmes! ¡En echándole ese a uno el fallo, ni toda la veterinaria le salva!» Pero si me ves 
a los pies de la cama dices que tú respondes de la vida del enfermo, aunque le has 
encontrado ya medio muerto; le das cualquier cosa para hacer que hacemos, y como el 
enfermo se salva, dicen todos: «¡Este D. Lesmes resucita los muertos!» y no tienes 
bastantes pies para visitar ni bastantes manos para embolsar dinero. Conque ¿qué te 
parece mi proposición? 

     -Me parece a pedir de boca; pero me ocurre una duda. 

     -Vamos a ver qué duda es esa. 

     -Yo no puedo creer que me proteja Vd. por mi buena cara, y quisiera saber qué mira 
se lleva Vd. en ello. 

     -En primer lugar, la de satisfacer una deuda de gratitud, porque ya he dicho que me 
serviste en grande cuando eras curandero, y en segundo, la de que vuelvas a servirme. 

     -¿Y cómo le he de servir a Vd.? 



     -Te diré: los médicos de gran reputación son los que a mí me convienen, con tal que 
su reputación sea injusta, y de este número serás tú. 

     -No lo entiendo. 

     -Tú no entiendes nada, y así me gustan a mí los médicos. Cuando hayas adquirido 
gran reputación, te consultarán muchísimas gentes, sanas y buenas, y las pondrás 
enfermas a fuerza de hacer con ellas barbaridades. 

     -Está Vd. muy equivocada, que a todo aquél a cuyo lado no la vea a Vd., le diré que 
no está enfermo. 

     -Guárdate de decirle tal cosa. 

     -¿Por qué? 

     -Porque, diciéndosela, perderás reputación y dinero. 

     -¡Zape! No echaré en saco roto el consejo. 

     -Aunque es de la Muerte, es saludable. 

     -Ea, voy a ver si me sale por ahí alguna buena visita y saco la tripa de mal año. 
Conque hasta la vista, señora Muerte. 

     -Hasta luego, Tragaldabas. 

     Lesmes tomó el camino de un pueblo, cuyo campanario se veía a lo lejos, y la 
Muerte se fue a otro a intrigar para que el médico y el boticario, que eran amigos suyos, 
fueran nombrados individuos de la junta de sanidad. 

 
 
 
 
 

- II - 

     Al llegar Tragaldabas al pueblo, notó gran consternación en el vecindario, como que 
hombres, mujeres y niños lloraban como becerros. 

     Informóse de lo que ocurría, y supo que toda aquella consternación y llanto eran 
porque el alcalde del pueblo estaba desahuciado de los médicos. 

     Y en verdad que el vecindario tenía motivos para idolatrar al alcalde y considerar 
como una gran calamidad el que Dios se le llevase, porque alcaldes como aquél entran 
pocos en libra. 

     Para ser elegido no había tenido que emborrachar a los electores; no organizaba cada 
día, en unión de los demás concejales, una comilona, con cargo al capítulo de gastos 

 
 



imprevistos; no se embolsaba las multas, después de dar al alguacil los picos para que 
cerrase el suyo; sabía leer; no tenía los abastos del pueblo por medio de testaferro, y, por 
último, no había hecho depositario de los fondos municipales a un amigo suyo que le 
entregase todas las noches la llave de la caja. Dígaseme, en vista de estos informes, si 
tengo o no razón para decir que alcaldes como aquél entran pocos en libra. 

     -¡Ya me cayó qué hacer! dijo para sí Tragaldabas. ¡Si visito al alcalde, y sale 
adelante en su enfermedad, me pongo las botas! 

     Y dirigiéndose a casa del enfermo, pidió permiso al alguacil, que hacía de portero, 
para pasar adelante. 

     Es de advertir que el alguacil era la única persona del pueblo que no podía tragar al 
alcalde, y todo por la sencilla razón de que éste no le daba los picos de las multas como 
sus antecesores, porque sacaba pocas, y cuando las sacaba las destinaba íntegras al 
fondo común. 

     -¿Para qué quiere Vd. pasar? preguntó el alguacil a Lesmes. 

     -Para ver al enfermo. 

     -¡Eso es, para que le mate Vd.! 

     -¿Cómo que matarle? 

     -El que mata a las bestias, de juro ha de matar al señor alcalde. 

     -¡Deslenguado! exclamó Lesmes, indignado del maligno sentido equívoco con que 
hablaba el alguacil, y penetró en la alcoba del enfermo, a lo que el alguacil no opuso 
gran resistencia por la razón que más adelante veremos. 

     A la cabecera de la cama estaba un médico de los más afamados en la comarca, y 
Lesmes temió por un momento que fuese la Muerte, porque había oído decir que ésta se 
disfrazaba de médico muchas veces; pero muy pronto se convirtió su temor en alegría al 
dirigir la vista a los pies de la cama y ver allí a la Muerte. 

     -¿Qué trae Vd. por aquí? le preguntó la alcaldesa, que, entre paréntesis, tenía muy 
buenos bigotes. 

     -Vengo a dar la salud al señor alcalde, contestó Lesmes. 

     -El señor alcalde, replicó irritado el médico, sólo debe ya esperar la salud de Dios y 
de la ciencia. 

     -Pues con la ayuda de Dios y de la ciencia se la voy yo a dar. 

     -¿Ciencia Vd.? dijo el médico con la risa del conejo. 

     -Ciencia yo, sí señor. 



     Aunque la ocasión no era para risas, todos, inclusa la alcaldesa, estuvieron a punto de 
reír a todo trapo al ver la estupidez de aquel zamarro, que creía poder dar la salud a un 
moribundo, desahuciado de los mejores médicos. 

     El alguacil se había acercado a la alcoba, atraído por aquel altercado, y como tenía 
ganas de que cuanto antes se llevase la trampa al alcalde, y creía muy a propósito a 
Tragaldabas para despacharle pronto, única razón por que no había opuesto gran 
resistencia a la entrada del curandero, tomó la palabra en favor de éste, diciendo por lo 
bajo a la alcaldesa, que repito tenía muy buenos bigotes: 

     -Señora, eche Vd. noramala a los médicos, que son los que están matando al señor 
alcalde, resentidos de que apenas hay enfermos en el pueblo desde que él hizo 
desaparecer todos los focos de infección que envenenaban al vecindario. 

     La alcaldesa era crédula, como lo son casi todas las mujeres, cosa que, nos tiene 
mucha cuenta a nosotros los tunos de los hombres, y creyó de buenas a primeras al 
alguacil. 

     -Yo opino, dijo al médico, que si Lesmes insiste en que él es capaz de sacar adelante 
a mi marido, debemos poner en sus manos al enfermo. 

     -Señora, exclamó el médico asombrado de la credulidad de la alcaldesa, ¿está Vd. 
chispa o se ha vuelto loca? 

     -Ni lo uno ni lo otro. Vd. y sus compañeros han dado por muerto a mi marido; este 
hombre dice que él se compromete a resucitarle, y yo quiero probar si le resucita, que de 
todos modos, de muerto no ha de pasar mi marido. 

     Oír esto el médico, y tomar la puerta como si le hubieran puesto un cohete en salva 
la parte, todo fue uno. 

     A la puerta de la casa había muchas gentes esperando con terrible ansiedad noticias 
del estado del enfermo, y al ver al médico, todos corrieron a preguntarle. 

     -Cuéntenle Vds. por muerto, que ya le está dando el cachete el bruto de Tragaldabas, 
contestó el médico continuando la fuga. 

     El llanto del vecindario fue entonces tal que partía las piedras, y en medio del 
general lloriqueo se oyeron voces de: «¡Muera Tragaldabas!» 

     Así que salió el médico, Lesmes dirigió la vista hacia la Muerte como para 
preguntarle si lo hacía bien y vio que la Muerte se había alejado un buen trecho del 
enfermo así que el médico salió y le hacía señales de aprobación con la cabeza. 

     Lesmes, cada vez más alentado y contento, tocó la barriga del enfermo, cogió unas 
telarañas del techo, se las puso sobre los párpados al alcalde, y éste, que hacía tiempo 
había perdido el conocimiento, poco después dio señales de recobrarle. 

     -¡Ya tenemos hombre! exclamó Tragaldabas abrazando, en el trasporte de su alegría, 
a la alcaldesa, que repito tenía muy buenos bigotes. 



     En aquel instante el alcalde acabó de volver en sí, diciendo: 

     -¡O tengo telarañas, o he visto abrazar a mi mujer! 

     Y como se llevase la mano a los ojos y notase que, en efecto, tenía telarañas en los 
ojos o sus inmediaciones, se volvió al otro lado y se quedó tranquilamente dormido. 

     Poco después roncaba como un marrano, y el pueblo, conociendo en sus ronquidos 
que estaba ya fuera de peligro, lloraba de alegría y se apresuraba a tomar parte en una 
suscrición que se había abierto para recompensar dignamente al que había salvado al 
popular alcalde (que no es lo mismo que alcalde popular), suscrición con que Lesmes se 
puso las botas, botas que autorizaron a Lesmes a anteponer a su nombre el don, y don 
que dio a Lesmes la apariencia de persona decente, que es lo único a que aspira el don. 

 
 
 
 
 

- III - 

     La cura del alcalde consabido había dado a don Lesmes una reputación bárbara, y 
esta reputación crecía como la espuma con las admirables pruebas de acierto que cada 
día daba el ex-pastor. Si D. Lesmes decía: «este enfermo se muere,» el enfermo se 
moría, aunque su enfermedad consistiese en la picadura de una pulga; y si, por el 
contrario, decía: «este enfermo se salva,» el enfermo se salvaba, aunque su enfermedad 
consistiese en la picadura de una culebra de cascabel. El ojo de D. Lesmes era ya más 
célebre que el del boticario de la pedrada. 

     Cuéntase (y por sabido lo callara yo si no viniera tan a cuento) que cierto sugeto 
llamó a un médico y le dijo que estaba enfermo sin saber cuál fuese su enfermedad, 
pues no le dolía nada. 

     -Lo más raro de este pícaro mal, añadió, es, que tengo buen humor, buen sueño y 
buen apetito. 

     -Pues no le dé a Vd. cuidado, le dijo el médico, que ya le quitaremos a Vd. todo eso. 

     Y en efecto, a fuerza de cama y medicinas y dieta y sobaduras, le quitó todo aquello, 
es decir, el buen humor, el buen sueño y el buen apetito. 

     D. Lesmes era llamado con frecuencia por personas a cuyo lado no veía a la Muerte, 
lo que probaba que se le llamaba para curar un mal imaginario. A pesar del encargo que 
le había hecho la Muerte de que se acordara de desengañar a tales enfermos, al principio 
los desengañaba, porque proceder de otro modo le repugnaba mucho; pero pronto tuvo 
que abandonar tal sistema. Los pretendidos enfermos a quienes no ponía en cura porque 
no lo necesitaban, le echaban enhoramala diciendo que era un bruto que no entendía su 
enfermedad, e iban a dar su dinero a otro médico, a quien ponían en las nubes porque 
los jaropeaba de lo lindo. 

 
 



     En vista de esto, D. Lesmes se decidió a seguir el consejo de la Muerte, quitándoles, 
como el médico del cuento, el buen humor, el buen sueño y el buen apetito a fuerza de 
cama, medicinas, dieta y sobaduras. 

     Repito que la fama de D. Lesmes crecía como la espuma. A los médicos se les 
llevaba con razón el diantre al ver que un intruso en su facultad no les dejaba ganar un 
cuarto, y rabiaban por acudir al subdelegado de medicina para que pusiese las peras a 
cuarto a D. Lesmes; pero era la gaita que en aquel país no había tal subdelegado ni tal 
niño muerto, porque allí era enteramente libre el ejercicio de la medicina. Señor, ¿que 
un enfermo era tan animal que llamaba a un albéitar en lugar de llamar a un médico y 
reventaba con la medicina que le daba el albéitar? En el pecado llevaba la penitencia. 
¡Pues no faltaba más que no se permitiera en un país civilizado y libre curar los 
enfermos sin licencia del gobierno, cosa que se permite en la misma África, tan 
atrasadota y bárbara que muchos españoles emigran a ella! 

     Pero a pesar de su gran reputación y su numerosa clientela, Tragaldabas no ganaba lo 
bastante para satisfacer el hambre canina que siempre le había devorado y que era cada 
vez mayor, hasta el punto de parecer insaciable. 

     -Es tontería, decía para sí D. Lesmes, para comer y beber como yo deseo, se necesita 
una renta de diez mil duros al año, y no gano la mitad, aunque hago la infamia de no 
desengañar a los enfermos imaginarios. Está visto que como no tenga la suerte de que 
algún rey, príncipe o señorón así me nombre su médico de cámara, nunca me veré harto. 

     Sucedió por aquel tiempo que el rey cayó gravísimamente enfermo; y por más que 
los médicos de cámara se despepitaban por aliviarle, no lo conseguían. 

     La fama de D. Lesmes había llegado ya a la corte; porque las famas inmerecidas 
tienen cuatro alas, y las merecidas una y un alón. No faltó quien aconsejase a S. M. que 
le hiciese llamar, cosa que puso hechos unos basiliscos a los médicos de cámara, que 
decían con muchísima lógica: «Cierto que nosotros no podernos salvar al rey; pero si 
por casualidad ese hombre sabe más que nosotros y le salva, ¡qué será de nosotros!» 

     Cuando D. Lesmes recibió la noticia de que el rey le llamaba, temió morirse de 
alegría; pero no viendo por allí a la Muerte, se tranquilizó y emprendió el camino de la 
corte diciendo: 

     -A la córte voy, y milagro será que allí no consiga matar el gusanillo, porque...... 
dejémonos de cuentos, para matar el hambre no hay como el presupuesto de la nación. 

 
 
 
 
 

- IV - 

     Ya nadie daba un ochavo por la vida del rey cuando Tragaldabas llegó a la corte. El 
rey era muy amado de su pueblo; pero la gente elegante (aunque no toda, por supuesto) 
se puso de mal humor cuando corrió la voz de que acababa de llegar un médico que 

 
 



probablemente salvaría a S. M., y era porque ya había consentido en lucir sus ricos 
trajes en el entierro de S. M. y en las fiestas de la coronación de su sucesor. 

     ¡Qué! ¿Dicen Vds. que esto es inverosímil, que tengo muy pobre idea del corazón 
humano? Pues yo les contaré a Vds. un cuento que no lo es. Ustedes habrán oído hablar 
mucho y bien de la señora de López, muy conocida en la buena sociedad de Madrid por 
su elegancia y caritativos sentimientos, de que hablan con frecuencia los periódicos. 
Paos una mañana que Madrid se despoblaba para ir a ver apretar el gañote a un reo, 
(operación que debo ser en estremo ingeniosa y divertida cuando el pueblo que debe ser 
el más culto de España gusta de presenciarla) supe al llegar s la puerta de aquella 
elegante y caritativa señora, que el reo había sido indultado por la reina doña Isabel II, y 
como precisamente en aquel instante viese a la señora de López bajar por la escalera, 
deslumbradora de belleza y elegancia, me apresuré a decirla: «Señora, no se moleste 
Vd. en salir, que la reina ha perdonado al reo.» Y la señora de López haciendo un gesto 
que parecía quererse tragar a la reina, se volvió atrás exclamando:-¡Qué fastidio! 

     Cuando D. Lesmes penetraba en la cámara regia, las piernas le temblaban como 
campanillas temiendo ver a la Muerte a la cabecera de la cama del augusto enfermo, en 
cuyo caso, como hay Dios, había hecho buen viaje! 

     Sus temores no eran infundados, porque apenas entró, lo primero que se echó a la 
cara fue a la Muerte, que estaba agazapada a la cabecera de la cama para lanzarse sobre 
el rey como el gato que se agazapa junto al agujero para lanzarse sobre el ratón. 

     El alma se le cayó a los pies a D. Lesmes al verla; pero repuesto un poco de su 
desmayo, tuvo de repente una idea luminosa de esas que inspira el hambre, su eterna 
compañera. 

     -¿Cómo se encuentra V. M.? preguntó al rey. 

     -Mal, rematadamente mal, contestó el enfermo hecho un veneno. Ya te puedes dar 
prisa a aliviarme un poco, porque si no ya a haber aquí una catástrofe de cinco mil 
demonios. 

     -Tenga V. M. un poquito de cachaza, que todo se andará si la burra no se para. Por 
de contado, que vengan aquí cuatro mozos de cordel. 

     -¿Qué barbaridad vas a hacer conmigo, hombre? exclamó el rey sobresaltado. 

     -No hay barbaridad que valga. Que vengan cuatro mozos he dicho. 

     Cuatro mozos de cordel aparecieron inmediatamente en la cámara. 

     -Cojan Vds. esa cama, les dijo D. Lesmes, y colóquenla al revés, o, lo que es lo 
mismo, la cabecera donde están los pies, y los pies donde está la cabecera. 

     Los mozos lo hicieron así, y la Muerte se encontró sin saber cómo ni cuándo a los 
pies de la cama en lugar de estar a la cabecera. 



     D. Lesmes miró con aire de triunfo a la Muerte, y conociendo en los gestos de ésta 
que le decía:      «¡Amigo, me has hecho una pillada que yo no esperaba de ti! « D. 
Lesmes se llevó la mano a la barriga como contestándole: «Señora, Vd. perdone, que el 
hambre aguza el entendimiento y endurece el corazón.» 

     La Muerte iba a mandar un recado a su jefe a ver si le permitía inutilizar la jugarreta 
de don Lesmes, volviéndose a colocar a la cabecera de la cama del enfermo; pero 
desistió de ello asaltada por una idea luminosa que a su vez tuvo cuando Tragaldabas se 
tocó la barriga. También el hambre inspiró aquella idea a la Muerte, que siempre tiene 
hambre de carne. 

     -¿Sabes, dijo el augusto enfermo, que me siento mucho mejor desde que me han 
puesto al revés la cama? Es verdad que los reyes estamos tan acostumbrados a que nos 
lo pongan todo al revés..... 

     -Pues qué, ¿creía V. M. que yo no sé dónde les aprieta el zapato a los reyes? Donde a 
los reyes les aprieta el zapato es en el pie de los calafates que andan a su lado. 

     -Y lo más raro es que nosotros y el pueblo cojeamos y ellos andan tan campantes. 

     -Déjese V. M. de conversación y que le traigan un ensopadillo de lonjas de jamón y 
medio cuartillete de buen Valdepeñas. 

     -¿Y crees tú que no me hará daño? 

     -¿Daño el jamón y el vino? Hombre, no diga V. M. barbaridades. Para que V. M. se 
convenza de que estoy seguro de que no hace daño, voy a comer y beber de lo mismo. 

     -Sí, pero..... 

     -No hay pero que valga. Para probar que mis medicinas no son nocivas, me atraco yo 
de ellas antes que el enfermo, como voy a hacer ahora mismo, y estamos al fin de la 
calle. 

     -Pero como tú no estás enfermo..... 

     -Cierto que no lo estoy; pero en cambio vuestra magestad sólo va a tomar unas 
raspas de jamón y un sorbo de vino y yo me voy a poner de uno y otro como una pelota. 

     -En fin, venga el esopadillo y el trago sin necesidad de que tú lo pruebes antes. 

     -¿Cómo que no lo he de probar? Lo que yo prometo lo cumplo. ¡Pues no faltaba más, 
hombre! Con permiso de V. M. voy al comedor, y hasta que yo no me ponga de jamón y 
vino que lo alcance con el dedo, no consentiré que a V. M. le traigan su ración. Para que 
aprovechen las medicinas se han de tomar con fe y para que V. M. la tenga en la que yo 
le he recetado, lo mejor es que vea lo provechosa que a mí me ha sido. 

     Tragaldabas bajó al comedor, y tal se puso el cuerpo de jamón y vino, que todos 
pensaron iba a dar un estallido. En seguida subió su ración al rey, que se la echó al 



coleto con tanta más fe, cuanto que veía al médico más alegre que unas pascuas y más 
colorado que un tomate. 

     D. Lesmes se volvió a acordar en aquel instante de la Muerte, de quien se había 
olvidado mientras comía, olvido en que incurren todos los glotones, y por más que miró 
y remiró no la vio en la real cámara, lo cual era prueba evidente de que el rey se había 
salvado. 

     Pocos días después, el rey estaba completamente restablecido de su grave 
enfermedad y señalaba a D. Lesmes una pensión vitalicia de diez mil duretes al año en 
recompensa del servicio de padre y muy señor mío que le había prestado. 

 
 
 
 
 

- VI - 

     Con motivo de la asombrosa facilidad con que D. Lesmes había salvado de la muerte 
al rey, que ya la tenía al ojo, a D. Lesmes le llovían las visitas, porque ¡cómo no había 
de aprovechar a los vasallos lo que había aprovechado al rey! La fuente del Berro es 
casi la peor que hay en Madrid y sus cercanías; como que sus aguas, aunque 
abundantes, claras y frescas, son tan duras que para digerirlas se necesita tener una de 
estas dos cosas: o estómago de perro o costumbre de beber de ellas u otras semejantes. 
Y, sin embargo, el público las tiene por las mejores de Madrid y sus cercanías por la 
única razón de que las bebían los reyes (y volverán a beberlas). Cuando Carlos III vino 
a Madrid, como estaba acostumbrado a las aguas de Nápoles, que son gordas, le 
sentaron mal las de Madrid, que son delgadas. Buscáronse aguas que se pareciesen todo 
lo posible a las de Nápoles, y como el rey probase las del Berro y le sentasen bien, 
continuó bebiéndolas, y desde entonces aquella fuente vino surtiendo a Palacio, porque 
acostumbrada la familia real a sus aguas, le sentaban al parecer bien. El Público, que 
veía todos los días conducir a Palacio, en relucientes cántaros, el agua de la fuente del 
Berro, cuya injusta reputación prueba que en la corte la frescura y no el verdadero 
mérito es lo que priva, cree que la fuente del Berro es un prodigio, y el público que veía 
conducir todos los días a Palacio en relucientes carrozas a D. Lesmes, creía que D. 
Lesmes era también un prodigio de ciencia médica. A pesar de esto, las visitas no le 
daban a Tragaldabas para matar el hambre, que cada vez era más devoradora. 

     -Está visto, decía para sí D. Lesmes, que no me veré harto hasta el día que cobre la 
primera mesada de mi pensión. Lo que es ese día, ¡juro a bríos Baco que me he de poner 
bueno el cuerpo! 

     Lo que tenía inquieto a D. Lesmes era la Muerte, porque no era tan lerdo que no 
sospechase que aquella señora le preparaba alguna emboscada en venganza de la partida 
serrana que le había jugado en Palacio. 

     Algunas personas que la vieron en las fondas, tabernas, casas de juego, etc., etc., que 
eran los sitios que más frecuentaba, notaron que se ponía hecha un veneno cuando le 

 
 



hablaban de D. Lesmes, y luego se sonreía siniestramente como diciendo: «Dejen Vds. 
por mi cuenta a ese Tragaldabas, que no tardará en pagármelas todas juntas.» 

     Por fin llegó el gran día para D. Lesmes: el día de pescar la primera mesada de su 
pensión. 

     Aquel día se dio tal atracón, que reventó de lleno antes de levantarse de la mesa, y al 
cerrar por última vez el ojo, vio a su lado a la Muerte, que le dijo con un tono capaz de 
matar a un caballo: 

     -¡Pensabas, pedazo de animal, que a los médicos les es lícito jugar con la Muerte! 
Pues te equivocabas de medio a medio, que a los médicos sólo les es lícito jugar con la 
Vida. 

     La moral de esta narración, en que la Muerte no desperdicia ocasión de morder a los 
médicos, es que los médicos como Dios rnanda hacen muy mal tercio a la Muerte, y por 
consiguiente son utilísimos a la humanidad. Conque, señores médicos, a ver si Vds., a 
fuer de agradecidos, se esmeran en la asistencia del autor de esta narración, que es el 
pueblo. Por lo que a mí hace, declaro que si Dios me hubiera dado siquiera una pizca de 
la gracia y la malicia que se necesitan para cultivar la sátira, la emplearía para satirizar a 
los curanderos titulados, que son aún más numerosos que los titulados curanderos. 
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