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Cartas a Hamlet 
 

 
 
 
      Revista de ideas 
 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      Todavía nos preguntamos, Señor, después de tantos siglos, las mismas cosas  
      que te hacían pensar despierto y parecer distraído a los ojos de... los  
      ciegos y palaciegos que te rodeaban, haciéndote más intensa la soledad de  
      pensamiento en que vivías. ¿Por qué hablan solos pensadores y filósofos?  
      Por eso: porque no hay con quien tratar. Por eso hablabas solo tú; por eso  
      tu mejor filosofía está en un monólogo. Sin contar con que los diálogos  
      suelen ser monólogos también cuando habla un hombre con un loro humano.    
      -146-   Sin ofender a los interlocutores de Sócrates sea dicho, en los  
      diálogos socráticos de Platón, muchas veces, a pesar de tanto personaje y  
      tanta conversación, a quien se escucha es sólo a Sócrates... 
      Como decía, todavía filosofamos. Poco y pocos. Leibnitz, un gran  
      gastrónomo de ese café del espíritu que se llama la especulación pura, la  
      libre metafísica, nos aconseja que no dediquemos cada día a la reflexión  



      filosófica sino muy poco tiempo. Hoy siguen el consejo demasiado fielmente  
      acaso, aun aquellos que son más asiduos en esa labor de hacer telarañas de  
      ideas, que el vulgo no se explica: porque esas telarañas no sirven para  
      cazar moscas. Hoy hemos abusado un poco de la teoría moral que quiere que  
      el pensador, el sabio, el filósofo, el poeta, sean hombres como los demás,  
      y se distraigan, se diviertan, pierdan el tiempo -y con él, a veces, el  
      alma- para ser humanos, para aprender también en el gran libro de la vida.  
      De tanto leer en el gran libro de la vida se resiente no poco la ciencia  
      filosófica contemporánea. El pensador   que frecuenta el café  
      desea poder llevar al café una filosofía que puedan comprender los demás  
      parroquianos. De aquí la necesidad de una filosofía fácil que se entienda  
      pronto. Peligro inmenso, porque con el solo hecho de necesitar ir al café,  
      quedan fuera de concurso muchas filosofías. 
      Como hasta los pensadores tienen tantas cosas que hacer, se piensa poco.  
      No hay tiempo. Si Kant no hubiera dispuesto de mucho más tiempo que  
      nosotros, no hubiera tenido tiempo para probar, o poco menos, que el  
      tiempo no existía fuera de nosotros. Hoy nadie duda del tiempo, porque no  
      lo hay para demostrar que no lo hay. 
      Se piensa poco. Y piensan pocos. Aunque hay muchos librepensadores que  
      defienden con tesón su derecho de pensar, no lo hacen por el huevo, sino  
      por el fuero; es decir, no lo hacen para aprovechar su derecho, sino para  
      que conste que le tienen. Se defiende la libertad de pensar... y de no  
      pensar. Para los más es puro acto de abnegación, altruismo esa defensa;  
      son capaces de dar su sangre   porque piensen libremente... los  
      que tengan esa manía. Podría hacerse una estadística que sería  
      enternecedora; esta: la de los buenos liberales que han muerto o padecido  
      por la libertad de pensar en España, comparados con los contadísimos  
      españoles para quienes ha servido prácticamente el derecho ganado con tan  
      hermosa conquista. 
      Pero una cosa es pensar y otra afirmar, negar o tener sus dudas. La  
      democracia para muchos consiste en el milagro de tener una opinión acerca  
      de las cosas sin haber pensado en ellas. ¿Qué diríamos de un niño holgazán  
      que en vez de estudiar la lección se entretuviese en cazar las moscas, que  
      no caza la araña filósofa, y que al día siguiente, al preguntarle el  
      maestro, contestara: «No sé la lección... dudo de ella?». 
      Pues esto hacen y dicen muchos de nuestros contemporáneos: «Los tiempos  
      son de duda» -se oye por todas partes-; la duda es una enfermedad del  
      siglo, y hasta se toma a gracia la duda, y el que duda se cree en   -149-   
       estado interesante, y casi romántico y poético, como la Dama de las  
      Camelias. Los poetas cantan sus dudas, que en muchos de ellos es como  
      cantar su ignorancia y su holgazanería. 
      «Nos mata el análisis»; esta es la síntesis a que llegan de golpe muchos  
      que en su vida han analizado nada. 
      Si oyéramos a ciertos fisiólogos y médicos imaginarios que quieren hacer  
      del hombre contemporáneo el enfermo a palos, la gente se cae a pedazos por  
      el exceso de inteligencia, por demasiado ahondar en las ideas que analiza  
      excesivamente. 
      Pura calumnia; los vicios, la excitación sensual, no diré que no maten a  
      medio mundo: pero que las generaciones se vayan haciendo enclenques de  
      tanto filosofar, es pura cavilación de quien tampoco ha analizado mucho,  



      aunque se crea otra cosa. 
      Hay, Hamlet, ahora una filosofía, que se llama el positivismo, que tiene  
      el inconveniente de que se enamoren de ella casi todos los boticarios y  
      médicos de partido, y la multitud  de aficionados que filosofan  
      como los comisionistas, de sobremesa. 
      Es de ayer y ya llena el mundo. Y aunque en ciertas regiones de la vida  
      intelectual ya no soplan buenos vientos para tal sistema, o mejor  
      tendencia, de escalera abajo su imperio es indisputable. Pues bien; este  
      positivismo ha puesto de moda el desprecio de la metafísica, ha relegado a  
      los ensueños de la edad teológica el ergotismo escolástico, ha  
      materializado la especulación, ha metido las ideas y las categorías en  
      sendos frascos de farmacia... y, en suma, ha acostumbrado a la gente a no  
      reflexionar, a no ahondar en las cuestiones, a no descomponer los juicios  
      ni examinar los conceptos; y con motivo de no hacer metafísica la mayor  
      parte de esos filósofos tan claros y llenos de hechos, sientan  
      afirmaciones gratuitas, peticiones de principio, toman actos de voluntad  
      por conocimientos positivos, arbitrarios ukases de autoridad por  
      intuiciones irrefutables, y resulta de todo esto que, tal vez, a pesar de  
      tanto como se ha vulgarizado la instrucción,   jamás, en época de  
      cultura regular, ha habido menos personas con el hábito de pensar  
      profundamente, con original arranque e independencia. 
      La filosofía verdadera goza hoy de un descrédito a que no había llegado  
      nunca. Ya casi nadie quiere llamarse filósofo. En nuestro país,  
      particularmente, la literatura filosófica es casi nula. Se escriben  
      novelas, dramas, poesías líricas, cuentos, libros técnicos, etcétera,  
      etc.; pero ninguna de esas obras en que la filosofía es arte se hace  
      popular, interesa a todos. Aficionados de las letras que tienen regulares  
      conocimientos de literatura amena, patria y extranjera, que algo saben de  
      historia, de ciencia, de política, etc., etc., ignoran de un modo fabuloso  
      las materias filosóficas. Está en la atmósfera esta ignorancia. 
      Pero ello no quita que cualquiera, hoy más que nunca, se atreva a sentar  
      conclusiones categóricas acerca de los más graves problemas metafísicos; y  
      esto se hace así, como al descuido, de pasada, incidentalmente,  
      en cualquier ocasión, describiendo una sesión del Ayuntamiento, o un  
      estreno, o un baile. Dar de hecho de que de tejas arriba no puede saberse  
      nada; o que la ciencia moderna ha hecho bancarrota; o que el hombre actual  
      ha renunciado a las hermosas ilusiones de las edades creyentes; o que toda  
      filosofía es inútil; o que el idealismo ha muerto; o que ya nadie cree en  
      el alma, etcétera, etc., es cosa corriente, y cada cual escribe estas  
      afirmaciones o negaciones terminantes, absolutas, sin darse cuenta de lo  
      que hace, creyendo ser modesto. No falta quien estudia con gran escrúpulo  
      los pormenores más insignificantes de un hecho histórico, de una noticia  
      cualquiera, para marchar sobre seguro o estar bien informado al hablar o  
      escribir; y ese mismo no repara en resolver en medio renglón el problema  
      capital de la ciencia, sin pensar siquiera lo que hace repitiendo una  
      frase hecha del positivismo callejero; v. gr., diciendo así: Como toda  
      ciencia seria se funda en la experiencia sensible; o, como ya no hay  
      crédito para la  metafísica; como el mundo de lo fundamental es  
      incomprensible, etc., etc.; es decir, que llamamos matar la metafísica a  
      improvisarla. 



      Y lo peor no es esto. Como tan desacreditada está la filosofía, y la  
      literatura que ha de ser popular, no quiere nada con ella, sucede que sólo  
      consiguen a veces llamar algo la atención los pensadores extravagantes y  
      extremosos, como el desgraciado alemán de Zaratustra, Nietzsche, cuyo  
      sistema (?) de repugnante aristocracia intelectual poco faltó para que  
      anduviera por las cajas de cerillas. Schopenhauer debe su popularidad  
      relativa, no a lo que tal vez haya de fuerte y profundo en su sistema,  
      sino a sus célebres salidas pesimistas. Max Nordau, una adocenada  
      medianía, se ha hecho célebre por decir que todo es mentira, y que casi  
      todos, menos él, están locos. Lombroso, maestro de Max Nordau, que hoy  
      reniega de su discípulo porque este exagera, se hizo conocer gracias a  
      análogas exageraciones. Y en tanto, la filosofía metódica, racional,  
      ordenada, solidaria de la historia del pensamiento, no   tiene  
      quien la presente al público; porque esas vulgaridades que hoy hablan de  
      un fusil nuevo, o de una bailarina célebre, o de un escándalo  
      internacional, o de un poeta vicioso, o de un rey suicida, o del sistema  
      hidroterápico de un clérigo, o de la filosofía desdeñosa y cruel de  
      Nietzsche, nada tienen que decir de los filósofos regulares, difíciles de  
      entender, prudentes en sus teorías. 
      La consecuencia es que el gran público, medianamente enterado de novedades  
      literarias, económicas, sociales, científicas, políticas, militares, etc.,  
      de las filosóficas sólo conoce lo peor: la extravagancia, el artificio, el  
      exceso, la comedia y la locura. 
      Pues bien, Hamlet: yo quisiera empezar a contribuir, en el humilde alcance  
      de mis fuerzas, a contrarrestar estos males, y entre otros recursos he  
      ideado estas cartas a una sombra poética y filosófica, a un soñador  
      engendrado por otro soñador, a uno de esos mitos ya eternos, convertidos  
      para la humanidad en idea fija. Sí, Hamlet; tú eres una idea poética, una  
      larva ideal que ya no olvidarán   los hombres y la figura  
      simbólica más adecuada para que yo te dirija estas cartas de filosofía  
      popular, en que hablo contigo y hablo con todos los que ordinariamente no  
      leen filosofía. 
      En cuanto a lo de escogerte a ti, Hamlet, como corresponsal simbólico,  
      recuerda lo que, según Shakspeare, fuiste en este mundo y lo que fuiste,  
      según la interpretación que de tus cantos nos dieron Gœthe, Schlegel y  
      otros. Tenías un propósito culminante: vengar a tu padre; un interés  
      personal, de actividad ordinaria, mundana, que exige facultades, recursos,  
      mañas de las que suelen poseer los hombres que no piensan, pero hacen.  
      ¡Raza terrible y poderosa! Pero tu espíritu de mariposa socrática te  
      llevaba a volar de fenómeno en fenómeno, preguntándole al mundo su  
      secreto, siempre abstraído en tu venganza, desmayado en los medios de  
      conseguirla, desviado de tu camino por las ideas, siguiendo las  
      ondulaciones del interrogante de tus dudas. Eras un pensador poeta; no  
      eras un hombre de acción; estabas   perdido. Pero... dispénsame  
      que te lo diga, eras un pensador... aficionado. Está por demostrar si es  
      mejor ser filósofo sistemático que filósofo esporádico, fragmentario, de  
      ocasión. Renan ha censurado levemente a Cousin, porque hizo a muchos  
      jóvenes de su tiempo tomar el dilettantismo platónico, delicioso y  
      profundo, pero no científico, como un sistema vigoroso; pero no falta  
      quien encuentre menos expuesto filosofar como Platón, o el mismo Renan,  



      que encerrarse en la fortaleza aislada de un sistema, provisto de todo el  
      armamento de las hipótesis exclusiva y vigorosamente técnicas. 
      El que se mete por los Diálogos adelante va confiado, porque, ni un  
      momento, volviendo la cabeza, deja de ver detrás de sí la entrada, que  
      puede ser, si quiere, la salida; pero en las encrucijadas de casamatas,  
      bastiones, fosos, trincheras, etc., etc., del criticismo, del positivismo  
      de Comte, de la evolución spenceriana, del idealismo hegeliano, ¿quién una  
      vez allí emboscado encuentra la salida? Por eso, entre un sistema (que no  
      sea   el de la absoluta certeza) y una filosofía... de guerrillas,  
      es acaso preferible esta última, desde el punto de vista de la  
      independencia personal. 
      Pero una cosa es eso y otra el filosofar demasiado aleatorio, sin  
      propedéutica, o sea preparación y aclimatación intelectual, sin constancia  
      ordenada, sin tradición de sabiduría, sin instrumentos auxiliares. Y tú,  
      Hamlet, por culpa de tu edad, de tu siglo, de tu país, de tu alcurnia, de  
      tus parientes, de tu educación, de tu... tragedia, eras pensador de esta  
      última clase; demasiado poco informado de lo histórico, de lo académico,  
      de lo metódico... aunque eras lince, y en facultades no adquiridas pocos  
      te aventajaron. Sea como quiera, mis noticias que van indirectamente a los  
      lectores más distraídos, menos preparados con estudios de filosofía, no te  
      ofenderán por lo conocidas ni por la forma llana y clarísima, y aun  
      trivial con que te las dé; pues, ni tú en este mundo tuviste tiempo ni  
      ocasión de aprender ciertos tecnicismos, ni en tus días existían muchas de  
      las cosas  de que tengo que hablarte, ni se usaban los términos  
      filosóficos que hoy se usan. De modo que, aunque pensador, por tus  
      condiciones particulares se te debe hablar como a todos aquellos que no  
      suelen parar mientes en la filosofía, y a los cuales, precisamente yo  
      quiero dirigirme por los motivos tantas veces señalados. 
      Y sin más preámbulo te anuncio que el próximo asunto de mis cartas será,  
      como conviene, una cuestión general, lo que se ha llamado espíritu nuevo,  
      y también de reacción idealista, y hasta el neocristianismo y el  
      neomisticismo, como si todos estos términos no significaran cosas  
      diferentes. En esta confusión de los nombres hay ya indicios de la  
      vaguedad e inexactitud de los conceptos. Sí; se confunden y mezclan muchas  
      cosas. Como yo, desde ahora te lo declaro, me intereso en favor, no sin  
      reservas, del actual movimiento, quiero fijar bien sus condiciones, porque  
      por muchos se empequeñece el alcance de estas tendencias y se quiere  
      achacar ciertos defectos de alguna parte, al conjunto  de tan  
      considerable crisis de la vida intelectual contemporánea. Y hasta la  
      primera. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      En mi primera carta hay una contradicción que creo aparente, y empiezo  
      procurando demostrar esa apariencia. Hablaba de los peligros de una  
      filosofía de café, que para hacerse entender fácilmente, para ser clara  



      ante el vulgo, rehuye las hondas especulaciones y se contenta con el  
      criterio de los sentidos infalibles, sin más que la ayuda de una ciencia  
      relativa, geométrica, que responde del orden de los fenómenos, en su  
      representación, por supuesto, pero que nada quiere saber del fundamento de  
      la realidad, bastándole con la seguridad empírica, dogmática, de que esa  
      realidad, en cuanto a su presencia fenomenal, es como la vemos. 
      Y habrá quien me diga: -Pues si es peligrosa filosofía fácil, que se puede  
      entender pronto, ¿a qué vienen estas cartas en que pretendes hablar de  
      filosofía a los que no suelen pensar en ella? ¿Eres partidario  
      de una filosofía literaria, retórica, de salón como la que preparó en  
      Francia la mina revolucionaria? ¿Pretendes en brevísimos artículos, sin  
      más aparato que cierto orden en las cláusulas y alguna concisión, explicar  
      profundidades de la reflexión, sugerir en el pensamiento ajeno la  
      complicada urdimbre de ideas necesaria para trabajar con fruto en estas  
      cuestiones? 
      No; muy otro es mi objeto. No pretende el que da cuenta del movimiento  
      artístico en pintura y en música, por ejemplo, convertir a los lectores en  
      críticos ni enterarlos de los difíciles tratados del contrapunto o de la  
      perspectiva. Mi propósito no pasa de procurar que los mismos que tienen  
      manera de enterarse de las novedades de la vida política, científica,  
      artística, etc., etc., la tengan de saber algo de lo que ocurre en la  
      moderna vida del pensamiento filosófico sin aspirar a convertirse en  
      filósofos; como tampoco se hacen, por aquellas otras noticias, ni hombres  
      de Estado, ni sabios, ni críticos. A lo sumo, desearé que mis  
      revistas de ideas sirvan de estímulo a los aficionados, para buscar en  
      otra parte el necesario complemento de mis ligeros apuntes. Y si alguna  
      vez me detengo a discurrir por cuenta propia, que sí lo haré, siempre será  
      tratando asuntos que puedan ser explicados y comprendidos sin más  
      preparaciones. Creo que la contradicción queda deshecha. 
      Nadie más convencido que yo de que los estudios filosóficos no se  
      improvisan; pero estas revistas no son para propaganda de una escuela, de  
      un sistema, sino pura noticia, comentario sin pretensiones de  
      proselitismo, aunque también sin ocultar mis preferencias y sus motivos. 
      La convicción que yo deseo que el lector adquiera, si no la tiene, leyendo  
      mis cartas, es esta: que es conveniente, tal vez necesario, estudiar  
      filosofía; pero que no basta para ello la lectura de cosa tan ligera como  
      estos artículos. 
      
      Una de las preocupaciones vulgares que más urge combatir, a mi entender,  
      es la opinión, que se va generalizando, que tiende a ver en las nuevas  
      corrientes del pensamiento una moda pasajera, principalmente literaria, y  
      debida en lo esencial al afán de novedades y contrastes de cierta parte de  
      la juventud literaria francesa. Conste que entro en estas consideraciones  
      porque me dirijo a los que supongo poco enterados de estas materias; pues  
      a quien lee y piensa algo con cierta constancia y diligencia no hay que  
      decirle que tiene mucha más importancia que todo eso el movimiento de que  
      se trata. 
      Cierto es que la juventud artística, que a sí propia dio en llamarse  
      decadentista (los inventores del mote ya peinan canas a estas horas), vino  
      a parar por huir de extremados realismos y positivismos, en idealidades  



      simbólicas, en vaguedades más o menos místicas, en elucubraciones  
      teosóficas, y a veces, en una clara reacción anticientífica, y en  
      ocasiones escéptica. Pero todo esto, lejos de ser el origen del  
      renacimiento idealista, si así  interinamente quiere llamarse, no  
      es más que una de las manifestaciones de una gran tendencia mucho más  
      importante, más extendida y más compleja, y, por cierto, una de las  
      manifestaciones menos puras, menos trascendentales. 
      Sin embargo, para hacer justicia a todos, hay que apresurarse a distinguir  
      dentro de esa misma literatura, llamada, en general, decadente, lo bueno  
      de lo malo, lo sincero de lo falso, lo serio de lo burlesco, la verdad de  
      la farsa y el talento de la tontería. 
      Como hemos de tener ocasión de notar muchas veces, en ese idealismo  
      complejo y de cien matices de la modernísima literatura francesa, hay  
      elementos muy dignos de ser tenidos en cuenta, estudiados y relacionados  
      con otras manifestaciones filosóficas, religiosas, sociales, etc., etc. El  
      que quiera juzgar por lo que pasa en las letras españolas, particularmente  
      las que proceden de nuestra juventud, no podrá entender bien este íntimo  
      enlace de los versos, las novelas, las comedias y la crítica de los  
      franceses jóvenes  con la religión y aun la teología, con la  
      metafísica, la filosofía, el idealismo, el positivismo, el socialismo,  
      etc., etc. Entre nosotros la literatura suele ser cosa enteramente aparte;  
      muchos literatos no son, ni quieren ser, filósofos, ni arqueólogos, ni  
      filólogos, ni sociólogos, ni teólogos, ni cosa así; en Francia la juventud  
      piensa hoy de otra manera. 
      Yo no digo ahora quién va por mejor camino, sino lo que pasa; y añado que,  
      en nuestro país, por culpa de la escasa educación intelectual que  
      padecemos, no está, fuera de algunas excepciones, la literatura de la  
      mocedad bien preparada para meterse en ciertas profundidades. En Francia  
      no todos saben, ni mucho menos, lo que convendría para que no hubiera  
      desproporción entre las pretensiones de transcendencia y los medios de  
      instrucción que hacen al caso; ya hace años que Julio Lemaitre, el popular  
      crítico, hoy académico, refiriéndose a ciertos cenáculos de literatos  
      jóvenes y revolucionarios en sentido simbólico, después de alabar su    
      talento, lamentaba su ignorancia, la de ellos, que consideraba  
      fabulosa. 
      Pero hay de todo: hay una parte muy numerosa de la juventud intelectual  
      francesa que merece, así como suena, el nombre de sabia; y aunque los más  
      de esos jóvenes no se consagran a las puras letras como artistas, todavía  
      son muchos los que cultivan como vocación la literatura-arte, y llevan a  
      ella un caudal muy considerable de estudios serios, de reflexión personal  
      y honda; algunos de los literatos llamados normalieris, son ejemplo, pero  
      sólo ejemplo, de esta clase de escritores eruditos. 
      Pues bien; para los de estas condiciones, es natural que la literatura  
      necesite reflejar y refleja el estado predominante del pensamiento y de  
      las aspiraciones morales en el mundo culto, en el de los hombres  
      ilustrados y reflexivos. 
      Sería erróneo pensar que esos literatos franceses jóvenes, pensadores  
      serios, eruditos y sabios, algunos, han influido en la filosofía actual,  
      hasta el punto de que ya no pasa   por anticuado el que hable de  
      un renacimiento de la metafísica. No son ellos los que han creado o  



      inspirado el idealismo ruso, ni el prerrafaelismo inglés, ni la influencia  
      de Carlyle, ni la restauración de la Psicología introspectiva,  
      desacreditada por Kant y por Comte, ni los profundos estudios analíticos  
      de muchos filósofos nuevos que someten a rigurosa y sutil crítica el  
      neokantismo, el positivismo y la evolución spenceriana, y remueven la  
      cuestión de la unidad, del objeto y el sujeto que los positivistas de  
      escalera abajo califican con desprecio de escolástica y anticuada; no, no  
      son los literatos los que hacen pensar otra vez en los grandes maestros  
      idealistas, desde Sócrates a Hegel; no son los literatos los que hacen que  
      se renueve el estudio comparado de las religiones con más erudición y  
      mejor crítica que nunca, y con mayor imparcialidad y más profundas miras  
      que pueden encontrarse, por ejemplo, en ciertos popularísimos manuales de  
      sociología y antropología, hace doce o quince años muy leídos y  
      celebrados, aunque eran esos libros en tal asunto prosaicas  
      reproducciones de los poéticos ensueños materialistas de Lucrecio. 
      Ni son tampoco los literatos de París, por mucho que valgan y sepan, los  
      que han traído este anhelo general de idealidad, este respeto y estudio  
      reflexivo del sagrado misterio, que llega al pueblo, a la masa de las  
      iglesias docentes, y empeña a todos con sublime tolerancia en el esfuerzo  
      común de salvar las grandes creencias racionales, flor del progreso  
      humano, ensayando en asambleas, como la religiosa de Chicago, los futuros  
      pactos de la concordia ideal de los pueblos. 
      Es todo lo contrario; es que los artistas sinceros, nobles, leales a la  
      verdad, que han visto esta corriente general, que han estudiado el nuevo  
      movimiento en todas esas y otras muchas manifestaciones, han llevado  
      también a las letras, por impulso natural, semejante criterio, inspiración  
      análoga. 
      Cuando hace veinte años el naturalismo artístico, según lo entendieron los  
      más y los   principales entonces, pretendía adquirir sólidas bases  
      científicas, al amparo del positivismo, a nadie se le ocurrió pensar que  
      los libros de Littré, de Claudio Bernard, de Taine, de Hæckel, se  
      inspirasen en la literatura realista de mediados del siglo. Sucedió todo  
      lo contrario. Pues lo mismo pasa ahora. 
      Exageraciones siempre las hay; pruritos malsanos nunca faltan. Los  
      ignorantes, de poca fibra moral y pensamiento vulgar y ligero, es claro  
      que caen en la afectación, el fingimiento, la manera, las extravagancias,  
      y provocan el hastío, la desconfianza, la reacción que busca el  
      equilibrio. Pero ¡qué tienen que ver con esas locuras o necedades  
      pasajeras, con esas frívolas novedades de un día, cosas tan serias como  
      las que supone este anhelo universal que en música, en pintura, en poesía,  
      en la novela, en la crítica, en la filosofía, en la religión, en la misma  
      política, busca en todas partes la eficacia de las hondas causas  
      misteriosas, no con sentimentalismos trasnochados, no con teosofías y  
      ciencias ocultas, sino con filosofía cada vez más  sutil y  
      prudente, con crítica cada vez más escrupulosa, huyendo del hombre  
      abstracto, del intelectualismo, para emplear como buzo de esa realidad  
      sumergida en lo desconocido, al hombre entero, con su corazón, su vida  
      estética, sus revelaciones morales, sus tendencias de fuerza social  
      hereditaria; el hombre, en fin, que echaba de menos un positivista, Taine,  
      en la estatua de Condillac, modelo de muchos fisiologismos contemporáneos! 



      Y no es lo peor que se quiera ver la genuina representación del espíritu  
      nuevo en cenáculos literarios, declarados tales o no, de jóvenes aturdidos  
      y vanidosos, más o menos listos; el peligro de esta confusión no es  
      grande, pues fácilmente se advierte que nada o poco tienen que ver con  
      toda una tendencia general de la civilización las futuras obras maestras  
      de los 141 jóvenes literatos franceses que nos prometen ser las  
      notabilidades de mañana ¿Qué mediano pensador confundirá jamás el jugo  
      estético y social del romanticismo francés con el chaleco rojo y las  
      melenas de Teófilo Gauthier?  
      Lo peor es que literatos muy serios, muy instruidos, a lo menos en  
      humanidades, y de espíritu sutil, pero estrecho, reaccionario y pesimista  
      en el fondo, también pretenden llevar la voz cantante en estas novedades  
      neoidealistas; y así se ven cosas tan tristes como la célebre y casi  
      escandalosa campaña de Mr. Brunetière, el crítico de la Revue de Deux  
      Mondes, contra las ciencias modernas. Con más fuerza todavía que a los  
      neomísticos decadentes hay que rechazar, en cuanto pretendidos apóstoles  
      de lo que nace, a esos literatos maduros, reaccionarios con barniz de  
      modernismo técnico, que hablan de la bancarrota de la ciencia con muy  
      sospechosa sensiblería, empleando de mala manera el razonamiento para  
      calumniar a la razón, imitando a Pascal, no en lo grande, sino en lo  
      enfermizo y subjetivo. 
      Si hombres como Brunetière hubieran de ser los evangelistas de la nueva  
      predicación, casi preferiría yo irme tras Mr. Berthelot, que si tiene algo  
      de Mr. Homais, el boticario de Mme. Bovary, es al cabo un gran químico    
       y bueno, por lo menos para echárselo, como se le echó a Mr.  
      Brunetière; para que, cada cual a su modo, ambos, muy lejos de lo actual,  
      disputen con las antiguas armas acerca de dos cosas tan viejas como son el  
      espíritu reaccionario y el positivismo, que con el mandil laboratorio se  
      pone a dar cátedra de filosofía. Lejos de unos y otros, del químico  
      positivista Berthelot y del humanista reaccionario Brunetière, veamos  
      nosotros algo de lo mucho verdaderamente nuevo y fecundo, que demuestra  
      cómo es cosa muy importante y general, no un artículo de París, la  
      tendencia actual filosófica, cuya idea capital a mi ver es esta: que sean  
      las que sean (y aún no se han estudiado bien) las dificultades que el  
      hombre de hoy puede encontrar para el estudio y racional culto del  
      misterio original, estos inconvenientes de método, de doctrina de la  
      ciencia, como diría Fichte, no le quitan al objeto de ese estudio, de  
      dificultad... X, la importancia que tienen, la capital en la vida. 
      Lo que hoy se piensa, a mi ver, no es que  se ha descubierto ya  
      el camino de lo metafísico, sino esto otro: que no se puede seguir por  
      otro camino. 
      El espíritu nuevo (en las puras regiones de la reflexión filosófica) no  
      consiste en pretender haber descubierto que se puede saber lo que tampoco  
      el positivismo sabía si se puede saber o no. Lo que el espíritu nuevo cree  
      haber descubierto es que no se puede vivir bien sin pensar en eso. 
      Lo metafísico es, por lo menos, un postulado práctico de la necesidad  
      racional. 
      Y para otra ocasión queda el empezar a indicar algunas de las más  
      caracterizadas manifestaciones de esta gran pasión de la idealidad  
      moderna... que no hay que confundir con las salidas de Peladán, y las  



      misas diabólicas y otras quisicosas de que ya se ríen hasta los  
      corresponsales parisienses de los periódicos más populares. 
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