Leopoldo Alas (Clarin)

Cartas a Hamlet

Revista de ideas

Todavia nos preguntamos, Sefior, después de tantos siglos, las mismas cosas
que te hacian pensar despierto y parecer distraido a los ojos de... los

ciegos y palaciegos que te rodeaban, haciéndote mas intensa la soledad de
pensamiento en que vivias. ;Por qué hablan solos pensadores y filésofos?
Por eso: porgue no hay con quien tratar. Por eso hablabas solo td; por eso

tu mejor filosofia esta en un mondlogo. Sin contar con que los dialogos
suelen ser mondlogos también cuando habla un hombre con un loro humano.
-146- Sin ofender a los interlocutores de Socrates sea dicho, en los
dialogos socraticos de Platon, muchas veces, a pesar de tanto personaje y
tanta conversacion, a quien se escucha es sélo a Socrates...

Como decia, todavia filosofamos. Poco y pocos. Leibnitz, un gran
gastronomo de ese café del espiritu que se Ilama la especulacion pura, la
libre metafisica, nos aconseja que no dediquemos cada dia a la reflexion



filoséfica sino muy poco tiempo. Hoy siguen el consejo demasiado fielmente
acaso, aun aquellos que son mas asiduos en esa labor de hacer telarafias de
ideas, que el vulgo no se explica: porque esas telarafias no sirven para
cazar moscas. Hoy hemos abusado un poco de la teoria moral que quiere que
el pensador, el sabio, el fildsofo, el poeta, sean hombres como los demas,

y se distraigan, se diviertan, pierdan el tiempo -y con él, a veces, el

alma- para ser humanos, para aprender también en el gran libro de la vida.
De tanto leer en el gran libro de la vida se resiente no poco la ciencia
filosofica contemporanea. El pensador que frecuenta el café

desea poder llevar al café una filosofia que puedan comprender los demas
parroquianos. De aqui la necesidad de una filosofia facil que se entienda
pronto. Peligro inmenso, porque con el solo hecho de necesitar ir al café,
quedan fuera de concurso muchas filosofias.

Como hasta los pensadores tienen tantas cosas que hacer, se piensa poco.
No hay tiempo. Si Kant no hubiera dispuesto de mucho mas tiempo que
nosotros, no hubiera tenido tiempo para probar, 0 poco menos, que el
tiempo no existia fuera de nosotros. Hoy nadie duda del tiempo, porque no
lo hay para demostrar que no lo hay.

Se piensa poco. Y piensan pocos. Aungue hay muchos librepensadores que
defienden con teson su derecho de pensar, no lo hacen por el huevo, sino
por el fuero; es decir, no lo hacen para aprovechar su derecho, sino para
que conste que le tienen. Se defiende la libertad de pensar... y de no

pensar. Para los mas es puro acto de abnegacién, altruismo esa defensa;
son capaces de dar su sangre porque piensen libremente... los

que tengan esa mania. Podria hacerse una estadistica que seria
enternecedora; esta: la de los buenos liberales que han muerto o padecido
por la libertad de pensar en Espafia, comparados con los contadisimos
espafoles para quienes ha servido practicamente el derecho ganado con tan
hermosa conquista.

Pero una cosa es pensar y otra afirmar, negar o tener sus dudas. La
democracia para muchos consiste en el milagro de tener una opinién acerca
de las cosas sin haber pensado en ellas. ¢ Queé diriamos de un nifio holgazan
que en vez de estudiar la leccidn se entretuviese en cazar las moscas, que
no caza la arafa filosofa, y que al dia siguiente, al preguntarle el

maestro, contestara: «No sé la leccion... dudo de ella?».

Pues esto hacen y dicen muchos de nuestros contemporaneos: «Los tiempos
son de duda» -se oye por todas partes-; la duda es una enfermedad del
siglo, y hasta se toma a gracia la duda, y el que duda se cree en -149-
estado interesante, y casi romantico y poético, como la Dama de las
Camelias. Los poetas cantan sus dudas, que en muchos de ellos es como
cantar su ignorancia y su holgazaneria.

«Nos mata el analisis»; esta es la sintesis a que llegan de golpe muchos

gue en su vida han analizado nada.

Si oyéramos a ciertos fisidlogos y medicos imaginarios que quieren hacer
del hombre contemporaneo el enfermo a palos, la gente se cae a pedazos por
el exceso de inteligencia, por demasiado ahondar en las ideas que analiza
excesivamente.

Pura calumnia; los vicios, la excitacion sensual, no diré que no maten a
medio mundo: pero que las generaciones se vayan haciendo enclenques de
tanto filosofar, es pura cavilacion de quien tampoco ha analizado mucho,



aunque se crea otra cosa.

Hay, Hamlet, ahora una filosofia, que se llama el positivismo, que tiene

el inconveniente de que se enamoren de ella casi todos los boticarios y
médicos de partido, y la multitud de aficionados que filosofan

como los comisionistas, de sobremesa.

Es de ayer y ya llena el mundo. Y aunqgue en ciertas regiones de la vida
intelectual ya no soplan buenos vientos para tal sistema, 0 mejor
tendencia, de escalera abajo su imperio es indisputable. Pues bien; este
positivismo ha puesto de moda el desprecio de la metafisica, ha relegado a
los ensuefios de la edad teoldgica el ergotismo escolastico, ha
materializado la especulacién, ha metido las ideas y las categorias en
sendos frascos de farmacia... y, en suma, ha acostumbrado a la gente a no
reflexionar, a no ahondar en las cuestiones, a no descomponer los juicios
ni examinar los conceptos; y con motivo de no hacer metafisica la mayor
parte de esos fildsofos tan claros y llenos de hechos, sientan

afirmaciones gratuitas, peticiones de principio, toman actos de voluntad
por conocimientos positivos, arbitrarios ukases de autoridad por
intuiciones irrefutables, y resulta de todo esto que, tal vez, a pesar de

tanto como se ha vulgarizado la instruccién, jamas, en época de

cultura regular, ha habido menos personas con el habito de pensar
profundamente, con original arranque e independencia.

La filosofia verdadera goza hoy de un descrédito a que no habia llegado
nunca. Ya casi nadie quiere llamarse filésofo. En nuestro pais,
particularmente, la literatura filoséfica es casi nula. Se escriben

novelas, dramas, poesias liricas, cuentos, libros técnicos, etcétera,

etc.; pero ninguna de esas obras en que la filosofia es arte se hace

popular, interesa a todos. Aficionados de las letras que tienen regulares
conocimientos de literatura amena, patria y extranjera, que algo saben de
historia, de ciencia, de politica, etc., etc., ignoran de un modo fabuloso

las materias filosoficas. Esta en la atmosfera esta ignorancia.

Pero ello no quita que cualquiera, hoy mas que nunca, se atreva a sentar
conclusiones categoricas acerca de los mas graves problemas metafisicos; y
esto se hace asi, como al descuido, de pasada, incidentalmente,

en cualquier ocasion, describiendo una sesion del Ayuntamiento, o un
estreno, o un baile. Dar de hecho de que de tejas arriba no puede saberse
nada; o que la ciencia moderna ha hecho bancarrota; o que el hombre actual
ha renunciado a las hermosas ilusiones de las edades creyentes; o que toda
filosofia es inutil; o que el idealismo ha muerto; o que ya nadie cree en

el alma, etcétera, etc., es cosa corriente, y cada cual escribe estas
afirmaciones o negaciones terminantes, absolutas, sin darse cuenta de lo
que hace, creyendo ser modesto. No falta quien estudia con gran escrupulo
los pormenores mas insignificantes de un hecho historico, de una noticia
cualquiera, para marchar sobre seguro o estar bien informado al hablar o
escribir; y ese mismo no repara en resolver en medio rengldn el problema
capital de la ciencia, sin pensar siquiera lo que hace repitiendo una

frase hecha del positivismo callejero; v. gr., diciendo asi: Como toda
ciencia seria se funda en la experiencia sensible; 0, como ya no hay
crédito para la metafisica; como el mundo de lo fundamental es
incomprensible, etc., etc.; es decir, que llamamos matar la metafisica a
improvisarla.



Y lo peor no es esto. Como tan desacreditada esté la filosofia, y la
literatura que ha de ser popular, no quiere nada con ella, sucede que so6lo
consiguen a veces llamar algo la atencion los pensadores extravagantes y
extremosos, como el desgraciado aleman de Zaratustra, Nietzsche, cuyo
sistema (?) de repugnante aristocracia intelectual poco falté para que
anduviera por las cajas de cerillas. Schopenhauer debe su popularidad
relativa, no a lo que tal vez haya de fuerte y profundo en su sistema,

sino a sus célebres salidas pesimistas. Max Nordau, una adocenada
mediania, se ha hecho célebre por decir que todo es mentira, y que casi
todos, menos él, estan locos. Lombroso, maestro de Max Nordau, que hoy
reniega de su discipulo porque este exagera, se hizo conocer gracias a
analogas exageraciones. Y en tanto, la filosofia metodica, racional,
ordenada, solidaria de la historia del pensamiento, no tiene

quien la presente al publico; porque esas vulgaridades que hoy hablan de
un fusil nuevo, o de una bailarina célebre, o de un escandalo
internacional, o de un poeta vicioso, o de un rey suicida, o del sistema
hidroterapico de un clérigo, o de la filosofia desdefiosa y cruel de
Nietzsche, nada tienen que decir de los fildésofos regulares, dificiles de
entender, prudentes en sus teorias.

La consecuencia es que el gran pablico, medianamente enterado de novedades
literarias, econémicas, sociales, cientificas, politicas, militares, etc.,

de las filosoficas solo conoce lo peor: la extravagancia, el artificio, el
exceso, la comedia y la locura.

Pues bien, Hamlet: yo quisiera empezar a contribuir, en el humilde alcance
de mis fuerzas, a contrarrestar estos males, y entre otros recursos he
ideado estas cartas a una sombra poética y filosofica, a un sofiador
engendrado por otro sofiador, a uno de esos mitos ya eternos, convertidos
para la humanidad en idea fija. Si, Hamlet; tu eres una idea poética, una
larva ideal que ya no olvidaran los hombres y la figura

simbdlica mas adecuada para que Yyo te dirija estas cartas de filosofia
popular, en que hablo contigo y hablo con todos los que ordinariamente no
leen filosofia.

En cuanto a lo de escogerte a ti, Hamlet, como corresponsal simbdlico,
recuerda lo que, segun Shakspeare, fuiste en este mundo y lo que fuiste,
segun la interpretacion que de tus cantos nos dieron Geethe, Schlegel y
otros. Tenias un propdsito culminante: vengar a tu padre; un interés
personal, de actividad ordinaria, mundana, que exige facultades, recursos,
mafias de las que suelen poseer los hombres que no piensan, pero hacen.
iRaza terrible y poderosa! Pero tu espiritu de mariposa socratica te
llevaba a volar de fendmeno en fendmeno, preguntandole al mundo su
secreto, siempre abstraido en tu venganza, desmayado en los medios de
conseguirla, desviado de tu camino por las ideas, siguiendo las
ondulaciones del interrogante de tus dudas. Eras un pensador poeta; no
eras un hombre de accion; estabas perdido. Pero... dispénsame

que te lo diga, eras un pensador... aficionado. Esta por demostrar si es
mejor ser filésofo sistematico que filésofo esporadico, fragmentario, de
ocasion. Renan ha censurado levemente a Cousin, porque hizo a muchos
jovenes de su tiempo tomar el dilettantismo platonico, delicioso y
profundo, pero no cientifico, como un sistema vigoroso; pero no falta
quien encuentre menos expuesto filosofar como Platon, o el mismo Renan,



que encerrarse en la fortaleza aislada de un sistema, provisto de todo el
armamento de las hipdtesis exclusiva y vigorosamente técnicas.

El que se mete por los Dialogos adelante va confiado, porque, ni un
momento, volviendo la cabeza, deja de ver detras de si la entrada, que
puede ser, si quiere, la salida; pero en las encrucijadas de casamatas,
bastiones, fosos, trincheras, etc., etc., del criticismo, del positivismo

de Comte, de la evolucion spenceriana, del idealismo hegeliano, ¢quién una
vez alli emboscado encuentra la salida? Por eso, entre un sistema (que no
sea el de la absoluta certeza) y una filosofia... de guerrillas,

es acaso preferible esta ultima, desde el punto de vista de la
independencia personal.

Pero una cosa es eso Yy otra el filosofar demasiado aleatorio, sin
propedéutica, o sea preparacion y aclimatacion intelectual, sin constancia
ordenada, sin tradicién de sabiduria, sin instrumentos auxiliares. Y td,
Hamlet, por culpa de tu edad, de tu siglo, de tu pais, de tu alcurnia, de

tus parientes, de tu educacion, de tu... tragedia, eras pensador de esta
ultima clase; demasiado poco informado de lo histérico, de lo académico,
de lo metddico... aunque eras lince, y en facultades no adquiridas pocos

te aventajaron. Sea como quiera, mis noticias que van indirectamente a los
lectores mas distraidos, menos preparados con estudios de filosofia, no te
ofenderan por lo conocidas ni por la forma llana y clarisima, y aun

trivial con que te las dé; pues, ni ti en este mundo tuviste tiempo ni
ocasion de aprender ciertos tecnicismos, ni en tus dias existian muchas de
las cosas de que tengo que hablarte, ni se usaban los términos

filoséficos que hoy se usan. De modo que, aunque pensador, por tus
condiciones particulares se te debe hablar como a todos aquellos que no
suelen parar mientes en la filosofia, y a los cuales, precisamente yo

quiero dirigirme por los motivos tantas veces sefialados.

Y sin mas predmbulo te anuncio que el préximo asunto de mis cartas sera,
como conviene, una cuestion general, lo que se ha Ilamado espiritu nuevo,
y también de reaccion idealista, y hasta el neocristianismo y el
neomisticismo, como si todos estos términos no significaran cosas
diferentes. En esta confusion de los nombres hay ya indicios de la
vaguedad e inexactitud de los conceptos. Si; se confunden y mezclan muchas
cosas. Como yo, desde ahora te lo declaro, me intereso en favor, no sin
reservas, del actual movimiento, quiero fijar bien sus condiciones, porque
por muchos se empequefiece el alcance de estas tendencias y se quiere
achacar ciertos defectos de alguna parte, al conjunto de tan

considerable crisis de la vida intelectual contemporéanea. Y hasta la
primera.

En mi primera carta hay una contradiccion que creo aparente, y empiezo
procurando demostrar esa apariencia. Hablaba de los peligros de una
filosofia de café, que para hacerse entender facilmente, para ser clara



ante el vulgo, rehuye las hondas especulaciones y se contenta con el
criterio de los sentidos infalibles, sin mas que la ayuda de una ciencia
relativa, geométrica, que responde del orden de los fendmenos, en su
representacion, por supuesto, pero que nada quiere saber del fundamento de
la realidad, bastandole con la seguridad empirica, dogmatica, de que esa
realidad, en cuanto a su presencia fenomenal, es como la vemos.

Y habra quien me diga: -Pues si es peligrosa filosofia facil, que se puede
entender pronto, ¢a qué vienen estas cartas en que pretendes hablar de
filosofia a los que no suelen pensar en ella? ¢ Eres partidario

de una filosofia literaria, retorica, de salon como la que preparo en
Francia la mina revolucionaria? ¢;Pretendes en brevisimos articulos, sin
mas aparato que cierto orden en las clausulas y alguna concision, explicar
profundidades de la reflexion, sugerir en el pensamiento ajeno la
complicada urdimbre de ideas necesaria para trabajar con fruto en estas
cuestiones?

No; muy otro es mi objeto. No pretende el que da cuenta del movimiento
artistico en pintura y en masica, por ejemplo, convertir a los lectores en
criticos ni enterarlos de los dificiles tratados del contrapunto o de la
perspectiva. Mi proposito no pasa de procurar que los mismos que tienen
manera de enterarse de las novedades de la vida politica, cientifica,
artistica, etc., etc., la tengan de saber algo de lo que ocurre en la

moderna vida del pensamiento filoséfico sin aspirar a convertirse en
filésofos; como tampoco se hacen, por aquellas otras noticias, ni hombres
de Estado, ni sabios, ni criticos. A lo sumo, desearé que mis

revistas de ideas sirvan de estimulo a los aficionados, para buscar en

otra parte el necesario complemento de mis ligeros apuntes. Y si alguna
vez me detengo a discurrir por cuenta propia, que si lo haré, siempre sera
tratando asuntos que puedan ser explicados y comprendidos sin mas
preparaciones. Creo que la contradiccion queda deshecha.

Nadie mas convencido que yo de que los estudios filoséficos no se
improvisan; pero estas revistas no son para propaganda de una escuela, de
un sistema, sino pura noticia, comentario sin pretensiones de
proselitismo, aunque también sin ocultar mis preferencias y sus motivos.
La conviccion que yo deseo que el lector adquiera, si no la tiene, leyendo
mis cartas, es esta: que es conveniente, tal vez necesario, estudiar
filosofia; pero que no basta para ello la lectura de cosa tan ligera como
estos articulos.

Una de las preocupaciones vulgares que mas urge combatir, a mi entender,
es la opinidn, que se va generalizando, que tiende a ver en las nuevas
corrientes del pensamiento una moda pasajera, principalmente literaria, y
debida en lo esencial al afan de novedades y contrastes de cierta parte de
la juventud literaria francesa. Conste que entro en estas consideraciones
porque me dirijo a los que supongo poco enterados de estas materias; pues
a quien lee y piensa algo con cierta constancia y diligencia no hay que
decirle que tiene mucha mas importancia que todo eso el movimiento de que
se trata.

Cierto es que la juventud artistica, que a si propia dio en llamarse
decadentista (los inventores del mote ya peinan canas a estas horas), vino
a parar por huir de extremados realismos y positivismos, en idealidades



simbolicas, en vaguedades méas 0 menos misticas, en elucubraciones
teosoficas, y a veces, en una clara reaccion anticientifica, y en

ocasiones escéptica. Pero todo esto, lejos de ser el origen del
renacimiento idealista, si asi interinamente quiere llamarse, no

es mas que una de las manifestaciones de una gran tendencia mucho mas
importante, mas extendida y mas compleja, y, por cierto, una de las
manifestaciones menos puras, menos trascendentales.

Sin embargo, para hacer justicia a todos, hay que apresurarse a distinguir
dentro de esa misma literatura, llamada, en general, decadente, lo bueno
de lo malo, lo sincero de lo falso, lo serio de lo burlesco, la verdad de

la farsa y el talento de la tonteria.

Como hemos de tener ocasion de notar muchas veces, en ese idealismo
complejo y de cien matices de la modernisima literatura francesa, hay
elementos muy dignos de ser tenidos en cuenta, estudiados y relacionados
con otras manifestaciones filosoficas, religiosas, sociales, etc., etc. El

que quiera juzgar por lo que pasa en las letras espafiolas, particularmente
las que proceden de nuestra juventud, no podra entender bien este intimo
enlace de los versos, las novelas, las comedias y la critica de los
franceses jovenes con la religion y aun la teologia, con la

metafisica, la filosofia, el idealismo, el positivismo, el socialismo,

etc., etc. Entre nosotros la literatura suele ser cosa enteramente aparte;
muchos literatos no son, ni quieren ser, filosofos, ni arquedlogos, ni
fildlogos, ni socidlogos, ni tedlogos, ni cosa asi; en Francia la juventud
piensa hoy de otra manera.

Yo no digo ahora quién va por mejor camino, sino lo que pasa; y afiado que,
en nuestro pais, por culpa de la escasa educacion intelectual que
padecemos, no esta, fuera de algunas excepciones, la literatura de la
mocedad bien preparada para meterse en ciertas profundidades. En Francia
no todos saben, ni mucho menos, lo que convendria para que no hubiera
desproporcion entre las pretensiones de transcendencia y los medios de
instruccion que hacen al caso; ya hace afios que Julio Lemaitre, el popular
critico, hoy académico, refiriéndose a ciertos cenaculos de literatos
jovenes y revolucionarios en sentido simbolico, después de alabar su
talento, lamentaba su ignorancia, la de ellos, que consideraba

fabulosa.

Pero hay de todo: hay una parte muy numerosa de la juventud intelectual
francesa que merece, asi como suena, el nombre de sabia; y aunque los mas
de esos jovenes no se consagran a las puras letras como artistas, todavia
son muchos los que cultivan como vocacién la literatura-arte, y llevan a
ella un caudal muy considerable de estudios serios, de reflexion personal
y honda; algunos de los literatos llamados normalieris, son ejemplo, pero
solo ejemplo, de esta clase de escritores eruditos.

Pues bien; para los de estas condiciones, es natural que la literatura
necesite reflejar y refleja el estado predominante del pensamiento y de

las aspiraciones morales en el mundo culto, en el de los hombres
ilustrados y reflexivos.

Seria errdneo pensar que esos literatos franceses jovenes, pensadores
serios, eruditos y sabios, algunos, han influido en la filosofia actual,

hasta el punto de que ya no pasa por anticuado el que hable de

un renacimiento de la metafisica. No son ellos los que han creado o



inspirado el idealismo ruso, ni el prerrafaelismo inglés, ni la influencia

de Carlyle, ni la restauracion de la Psicologia introspectiva,

desacreditada por Kant y por Comte, ni los profundos estudios analiticos
de muchos filésofos nuevos que someten a rigurosa y sutil critica el
neokantismo, el positivismo y la evolucidn spenceriana, y remueven la
cuestion de la unidad, del objeto y el sujeto que los positivistas de
escalera abajo califican con desprecio de escolastica y anticuada; no, no
son los literatos los que hacen pensar otra vez en los grandes maestros
idealistas, desde Socrates a Hegel; no son los literatos los que hacen que
se renueve el estudio comparado de las religiones con mas erudicion y
mejor critica que nunca, y con mayor imparcialidad y mas profundas miras
que pueden encontrarse, por ejemplo, en ciertos popularisimos manuales de
sociologia y antropologia, hace doce o quince afios muy leidos y
celebrados, aunque eran esos libros en tal asunto prosaicas
reproducciones de los poéticos ensuefios materialistas de Lucrecio.

Ni son tampoco los literatos de Paris, por mucho que valgan y sepan, los
que han traido este anhelo general de idealidad, este respeto y estudio
reflexivo del sagrado misterio, que llega al pueblo, a la masa de las
iglesias docentes, y empefia a todos con sublime tolerancia en el esfuerzo
comun de salvar las grandes creencias racionales, flor del progreso
humano, ensayando en asambleas, como la religiosa de Chicago, los futuros
pactos de la concordia ideal de los pueblos.

Es todo lo contrario; es que los artistas sinceros, nobles, leales a la
verdad, que han visto esta corriente general, que han estudiado el nuevo
movimiento en todas esas y otras muchas manifestaciones, han llevado
también a las letras, por impulso natural, semejante criterio, inspiracion
anéloga.

Cuando hace veinte afios el naturalismo artistico, segun lo entendieron los
més y los principales entonces, pretendia adquirir solidas bases
cientificas, al amparo del positivismo, a nadie se le ocurrio pensar que

los libros de Littré, de Claudio Bernard, de Taine, de Hackel, se
inspirasen en la literatura realista de mediados del siglo. Sucedio todo

lo contrario. Pues lo mismo pasa ahora.

Exageraciones siempre las hay; pruritos malsanos nunca faltan. Los
ignorantes, de poca fibra moral y pensamiento vulgar y ligero, es claro
que caen en la afectacion, el fingimiento, la manera, las extravagancias,

y provocan el hastio, la desconfianza, la reaccion que busca el

equilibrio. Pero jqué tienen que ver con esas locuras o necedades
pasajeras, con esas frivolas novedades de un dia, cosas tan serias como
las que supone este anhelo universal que en musica, en pintura, en poesia,
en la novela, en la critica, en la filosofia, en la religion, en la misma
politica, busca en todas partes la eficacia de las hondas causas
misteriosas, no con sentimentalismos trasnochados, no con teosofias y
ciencias ocultas, sino con filosofia cada vez mas sutil y

prudente, con critica cada vez mas escrupulosa, huyendo del hombre
abstracto, del intelectualismo, para emplear como buzo de esa realidad
sumergida en lo desconocido, al hombre entero, con su corazén, su vida
estética, sus revelaciones morales, sus tendencias de fuerza social
hereditaria; el hombre, en fin, que echaba de menos un positivista, Taine,
en la estatua de Condillac, modelo de muchos fisiologismos contemporaneos!



Y no es lo peor que se quiera ver la genuina representacion del espiritu
nuevo en cenaculos literarios, declarados tales o no, de jovenes aturdidos
y vanidosos, mas 0 menos listos; el peligro de esta confusion no es
grande, pues facilmente se advierte que nada o poco tienen que ver con
toda una tendencia general de la civilizacion las futuras obras maestras

de los 141 jovenes literatos franceses que nos prometen ser las
notabilidades de mafiana ¢ Qué mediano pensador confundira jamas el jugo
estético y social del romanticismo francés con el chaleco rojo y las
melenas de Tedfilo Gauthier?

Lo peor es que literatos muy serios, muy instruidos, a lo menos en
humanidades, y de espiritu sutil, pero estrecho, reaccionario y pesimista
en el fondo, también pretenden llevar la voz cantante en estas novedades
neoidealistas; y asi se ven cosas tan tristes como la célebre y casi
escandalosa camparfia de Mr. Brunetiere, el critico de la Revue de Deux
Mondes, contra las ciencias modernas. Con mas fuerza todavia que a los
neomisticos decadentes hay que rechazar, en cuanto pretendidos apostoles
de lo que nace, a esos literatos maduros, reaccionarios con barniz de
modernismo técnico, que hablan de la bancarrota de la ciencia con muy
sospechosa sensibleria, empleando de mala manera el razonamiento para
calumniar a la razén, imitando a Pascal, no en lo grande, sino en lo
enfermizo y subjetivo.

Si hombres como Brunetiere hubieran de ser los evangelistas de la nueva
predicacién, casi preferiria yo irme tras Mr. Berthelot, que si tiene algo

de Mr. Homais, el boticario de Mme. Bovary, es al cabo un gran quimico
y bueno, por lo menos para echarselo, como se le eché a Mr.

Brunetiére; para que, cada cual a su modo, ambos, muy lejos de lo actual,
disputen con las antiguas armas acerca de dos cosas tan viejas como son el
espiritu reaccionario y el positivismo, que con el mandil laboratorio se
pone a dar catedra de filosofia. Lejos de unos y otros, del quimico
positivista Berthelot y del humanista reaccionario Brunetiere, veamos
nosotros algo de lo mucho verdaderamente nuevo y fecundo, que demuestra
cdmo es cosa muy importante y general, no un articulo de Paris, la
tendencia actual filoséfica, cuya idea capital a mi ver es esta: que sean

las que sean (y aun no se han estudiado bien) las dificultades que el
hombre de hoy puede encontrar para el estudio y racional culto del
misterio original, estos inconvenientes de método, de doctrina de la
ciencia, como diria Fichte, no le quitan al objeto de ese estudio, de
dificultad... X, la importancia que tienen, la capital en la vida.

Lo que hoy se piensa, a mi ver, no es que se ha descubierto ya

el camino de lo metafisico, sino esto otro: que no se puede seguir por

otro camino.

El espiritu nuevo (en las puras regiones de la reflexion filosofica) no
consiste en pretender haber descubierto que se puede saber lo que tampoco
el positivismo sabia si se puede saber 0 no. Lo que el espiritu nuevo cree
haber descubierto es que no se puede vivir bien sin pensar en eso.

Lo metafisico es, por lo menos, un postulado préactico de la necesidad
racional.

Y para otra ocasion queda el empezar a indicar algunas de las mas
caracterizadas manifestaciones de esta gran pasion de la idealidad
moderna... que no hay que confundir con las salidas de Peladan, y las



misas diabolicas y otras quisicosas de que ya se rien hasta los
corresponsales parisienses de los periédicos mas populares.
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