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FOUCHE EL GENIO TENEBROSO

INTRODUCCION

José Fouché fue uno de los hombres mas poderosos de su época y uno de los mas
extraordinarios de todos los tiempos. Sin embargo, ni gozo6 de simpatias entre sus
contemporaneos ni se le ha hecho justicia en la posteridad.

A Napoleon en Santa Elena, a Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Barras y
Talleyrand en sus respectivas Memorias y a todos los historiadores franceses -realistas,
republicanos o bonapartistas-, la pluma les rezuma hiel cuando escriben su nombre.
Traidor de nacimiento, miserable, intrigante, de naturaleza escurridiza de reptil,
transfuga profesional, alma baja de esbirro, abyecto, amoral... No se le escatiman las
injurias. Y ni Lamartime, ni Michelet, ni Luis Blanc intentan seriamente estudiar su
caracter, o, por mejor decir, su admirable y persistente falta de caracter. Por primera vez
aparece su figura, con sus verdaderas proporciones, en la biografia monumental de Luis
Madelins, al que este estudio, lo mismo que todos los anteriores, tiene que agradecerle
la mayor parte de su informacion. Por lo demas, la Historia arrincono silenciosamente
en la ultima fila de las comparsas sin importancia a un hombre que, en un momento en
que se transformaba el mundo, dirigi6 todos los partidos y fué el Gnico en sobrevivirles,
y que en la lucha psicologica vencid a un Napoledn y a un Robespierre. De vez en
cuando ronda aun su figura por algin drama u opereta napolednicos; pero entonces, casi
siempre reducido al papel gastado y esquematico de un astuto ministro de la Policia, de
un precursor de Sherlock Holmes. La critica superficial confunde siempre un papel del
foro con un papel secundario.



So6lo uno acertd a ver esta figura Unica en su propia grandeza, y no el més insignificante
precisamente: Balzac. Espiritu elevado y sagaz al mismo tiempo, no limitandose a
observar lo aparente de la época, sino sabiendo mirar entre bastidores, descubrié con
certero instinto en Foucheé el caracter mas interesante de su siglo. Habituado a
considerar todas las pasiones -las [lamadas heroicas lo mismo que las calificadas de
inferiores-, elementos completamente equivalentes en su quimica de los sentimientos;
acostumbrado a mirar igualmente a un criminal perfecto -un Vautrin- que a un genio
moral -un Luis Lambert-, buscando, mas que la diferencia entre lo moral y lo inmoral, el
valor de la voluntad y la intensidad de la pasion, sacé de su destierro intencionado al
hombre méas desdefiado, al mas injuriado de la Revolucién y de la época imperial. «El
anico ministro que tuvo Napoledn», le llama, singulier génie, la plus forte téte que je
connaiss, «una de las figuras que tienen tanta profundidad bajo la superficie y que
permanecen impenetrables en el momento de la accidn, y a las que sélo puede
comprenderse con el tiempo». Esto ya suena de manera distinta a las depreciaciones
moralistas. Y en medio de su novela «Une ténébreuse affaire» dedica a este genio grave,
hondo y singular, poco conocido, una pagina especial. «Su genio peculiar -escribe-, que
causaba a Napoledn una especie de miedo, no se manifestaba de golpe. Este miembro
desconocido de la Convencidn, lino de los hombres mas extraordinarios y al mismo
tiempo mas falsamente juzgados de su época, inicié su personalidad futura en los
momentos de crisis. Bajo el Directorio se elevo a la altura desde la cual saben los
hombres de espiritu profundo prever el futuro, juzgando rectamente el pasado; luego,
subitamente -como ciertos coémicos mediocres que se convierten en excelentes actores
por una inspiracion instantanea-, di6 pruebas de su habilidad durante el golpe de Estado
del 18 de Brumario. Este hombre, de cara palida, educado bajo una disciplina
conventual, que conocia todos los secretos del partido de la Montafia, al que pertenecid
primero, lo mismo que los del partido realista, en el que ingresé finalmente; que habia
estudiado despacio y sigilosamente los hombres, las cosas y las practicas de la escena
politica, aduefidse del espiritu e Bonaparte, dandole consejos Utiles y proporcionandole
valiosos informes... Ni sus colegas de entonces ni los de antes podian imaginar el
volumen de su genio, que era, sobre todo, genio de hombre de Gobierno, que acertaba
en todos sus vaticinios con increible perspicacia». Estos elogios de Balzac atrajeron por
primera vez la atencidn sobre Fouché, y desde hace afios he considerado ocasionalmente
la personalidad a la que Balzac atribuye el «haber tenido mas poder sobre los hombres
que el mismo Napoledn». Pero Fouché parecia haberse propuesto, lo mismo en vida que
en la Historia, ser una figura de segundo término, un personaje a quien no agrada que le
observen cara a cara, que le vean el juego. Casi siempre estd sumergido en los
acontecimientos, dentro de los partidos, entre la envoltura impersonal de su cargo, tan
invisible y activo como el mecanismo de un reloj. Y rara vez se consigue captar, en el
tumulto de los sucesos, su perfil fugaz en las curvas mas pronunciadas de su ruta. jY
mas extrafio ain! Ninguno de esos perfiles de Fouché, cogidos al vuelo, coinciden entre
si a primera vista. Cuesta trabajo imaginarse que el mismo hombre que fue sacerdote y
profesor en. 1790, saquease iglesias en 1792, fuese comunista en 1793, multimillonario
cinco afos después y Duque de Otranto algo mas tarde. Pero cuanto mas audaz le
observaba en sus transformaciones, tanto mas interesante se me revelaba el caracter, o
mejor, la carencia de caracter de este tipo maquiavélico, el mas perfecto de la época
moderna. Cada vez me parecia mas atractiva su vida politica, envuelta toda en lejania y
misterio, cada vez mas extraia, mas demoniaca su figura. Asi me decidi a escribir, casi
sin proponérmelo, por pura complacencia psicologica, la historia de José Fouché, como
aportacion a una biografia que estaba sin hacer y qué era necesaria: la biografia del



diplomaético, la més peligrosa casta espiritual de nuestro contorno vital, cuya
exploracion no ha sido realizada plenamente.

Una biografia asi, de una naturaleza perfectamente amoral, aln siendo, como la de José
Fouche, tan singular y significativa, me doy cuenta de que no va con el gusto de la
época. Nuestra época quiere biografias heroicas, pues la propia pobreza de cabezas
politicamente productivas hace que se busquen mas altos ejemplos en los tiempos
pasados, No desconozco de ninguna manera el poder de las biografias heroicas, que
amplifican el alma, aumentan la fuerza y elevan espiritualmente.

Son necesarias, desde los dias dé Plutarco, para todas las generaciones en fase de
crecimiento, para toda juventud nueva.

Pero precisamente en lo politico albergan el peligro de una falsificacion de la Historia,
es decir: es como si siempre hubiesen decidido el destino del mundo las naturalezas
verdaderamente dirigentes. Sin duda domina una naturaleza heroica por su sola
existencia, aun durante decenios y siglos, la vida espiritual, pero Unicamente la
espiritual. En la vida real, verdadera, en el radio de accion de la politica, determinan
rara vez -y esto hay que decirlo como advertencia ante toda fe politica- las figuras
superiores, los hombres de puras ideas; la verdadera eficacia esta en manos de otros
hombres inferiores, aunque mas habiles: en las figuras de segundo término. De 1914 a
1918 hemos visto como las decisiones histéricas sobre la guerra y la paz no emanaron
de larazdn y de la responsabilidad, sino del poder oculto de hombres anonimos del mas
equivoco caracter y de la inteligencia mas precaria. Y diariamente vemos de nuevo que
en el juego inseguro y a veces insolente de la politica, a la que las naciones confian ain
crédulamente sus hijos y su porvenir, no vencen los hombres de clarividencia moral, de
convicciones inquebrantables, sino que siempre son derrotados por esos jugadores
profesionales que llamamos diplomaticos, esos artistas de manos ligeras, de palabras
vanas Y nervios frios. Si verdaderamente es la politica, como dijo Napoleon hace ya cien
afnos, la fatalite moderne, la nueva fatalidad, vamos a intentar conocer los hombres que
alientan tras esas potencias, y con ello, el secreto de su poder peligroso. Sea la historia
de la vida de José Fouché una aportacion a la tipologia del hombre politico.

Salzburgo, otofio 1929.

CAPITULO PRIMERO

ASCENSO (1759-1793)

EL 31 de mayo de 1759 nace José Fouché -jtodavia le falta mucho para ser Duque de
Otranto!- en el puerto de Nantes.

Marineros y mercaderes sus padres y marineros sus antepasados, nada mas natural que
él continuase la tradicion familiar; pero bien pronto se vi6 que este muchacho
delgaducho, alto, anémico, nervioso, feo, carecia de toda aptitud para oficio tan duro y
verdaderamente heroico en aquel tiempo. A dos millas de la costa, se mareaba; al cuarto
de hora de correr o jugar con los chicos, se cansaba. ¢ Qué hacer, pues, con una criatura
tan débil?, se preguntarian los padres no sin inquietud, porque en la Francia de 1770 no
hay todavia lugar adecuado para una burguesia ya despierta y en empuje impaciente. En
los tribunales, en la administracion, en cada cargo, en cada empleo, las prebendas
substanciosas se quedan para la aristocracia; para el servicio de Corte se necesita escudo
condal o buena baronia; hasta en el ejército, un burgués con canas apenas llega a
sargento. El Tercer Estado no se recomienda aun en ninguna parte de aquel reino tan



mal aconsejado y corrompido; no es extrafio, pues, que un cuarto de siglo mas tarde
exija con los pufios lo que se le neg6 demasiado tiempo a su mano implorante. No
queda mas que la Iglesia. Esta gran potencia milenaria, que supera infinitamente en
sabiduria mundana a las dinastias, piensa mas prudente, mas democréatica, mas
generosamente. Siempre encuentra sitio para los talentos y recoge al mas humilde en su
reino invisible. Como el pequefio Joseé se destaca ya estudiando en el colegio de los
oratorianos, le ceden con gusto la catedra de Matematicas y Fisica para que desempefie
en ella los cargos de inspector y profesor. A los veinte afios adquiere en esta Orden -que
desde la expulsién de los jesuitas prevalece en toda Francia- la educacion cat6lica,
honores y cargo. Un cargo pobre, sin mucha esperanza de ascenso; pero siempre una
escuela en la que él mismo aprende a la vez que ensefia. Podria llegar mas alto: ser fraile
un dia, tal vez obispo o Eminencia, si profesara. Pero cosa tipica en José Fouché: ya en
el escaldn inicial, en el primero y méas bajo de su carrera, resalta un rasgo caracteristico
de su personalidad: la antipatia a ligarse completamente, de manera irrevocable, a
alguien o a algo. Viste el habito de clérigo, esta tonsurado, comparte la vida monacal de
los demas Padres espirituales, y durante diez afios de oratoriano en nada se diferencia, ni
exterior ni interiormente, de un sacerdote. Pero no toma las 6rdenes mayores, no hace
voto; como en todas las situaciones de su vida, dejase abierta la retirada, la posibilidad
de variaciéon y cambio. A la Iglesia se da temporalmente y no por entero, lo mismo que
mas tarde al Consulado, al Imperio o al Reino. Ni siquiera con Dios se compromete José
Fouché a ser fiel para siempre.

Durante diez afios, de los veinte a los treinta, anda este palido y reservado semisacerdote
por claustros y refectorios silenciosos. Da clase en Niort, Saumur, Vendome, Paris, pero
casi no siente el cambio de lugar, pues la vida de un profesor de seminario se desarrolla
igual en todas partes: pobre, silenciosa e insignificante, lo mismo en una ciudad que en
otra, siempre tras muros callados, siempre apartado de la vida. Veinte, treinta, cuarenta
discipulos, a los que ensefia latin, matematicas y fisica; muchachos pélidos, vestidos de
negro, a los que lleva a misa y a los que vigila en el dormitorio. Lectura solitaria en
libros cientificos, comidas pobres y sueldos mezquinos. Una existencia conventual,
humilde. Anquilosados, irreales, al margen del tiempo y del espacio, estériles y
humillantes, parecen estos diez afios silenciosos y sombrios de la vida de Fouché. Sin
embargo, aprende durante ellos lo que ha de ser, mas tarde, infinitamente til al
diplomaético: el arte de callar, la ciencia magistral de ocultarse a si mismo, la maestria
para observar y conocer el corazon humano. Si este hombre, ain en los momentos de
mayor pasion de su vida, llega a dominar hasta el ultimo musculo de su cara; si es
imposible percibir una agitacion de ira, de amargura, de emocion en su faz inmovil,
como emparedada en silencio; si con la misma voz apagada sabe pronunciar lo
cotidiano y lo terrible, y si puede cruzar con el mismo paso sigiloso los aposentos del
Emperador y la frenética Asamblea popular, ello se debe a la disciplina incomparable de
dominio sobre si mismo aprendida en los afios de religidn; a su voluntad domada en los
gjercicios de Loyola, y a su expresion educada en las discusiones de la retdrica
eclesiastica secular. Tal es el aprendizaje de Foucheé antes de poner el pie sobre el podio
de la escena mundial. Quiza no sea casualidad que los tres grandes diplomaticos de la
revolucion francesa: Talleyrand, Sieyes y Fouché, salieran de la escuela de la Iglesia
maestros en el arte humano mucho antes de pisar la tribuna. EI mismo lastre religioso
pone un sello especial a sus caracteres -por lo demas contradictorios-, dandoles en los
minutos decisivos cierto parecido. A esto retine Fouché una autodisciplina férrea, casi
espartana, una resistencia interior extraordinaria contra el lujo, la fastuosidad y el arte
sutil de saber ocultar la vida privada y el sentimiento personal. No, estos afios de
Fouche a la sombra de los claustros no fueron perdidos. Aprendio ensefiando.



Tras muros de conventos, en aislamiento severo, se educa y desarrolla este espiritu
singularmente elastico e inquieto, llegando a alcanzar una verdadera maestria
psicoldgica. Durante afios enteros sélo puede actuar invisiblemente en el circulo
espiritual mas estrecho; pero ya en 1778 comienza en Francia esa tempestad social que
inunda hasta los muros mismos del convento. En las celdas de los oratorianos se discute
sobre los derechos del hombre igual que en los clubes de los francmasones. Una extrafia
curiosidad empuja a estos sacerdotes jovenes hacia lo burgués, curiosidad que hace
derivar también la atencion del profesor de Fisica y Matematicas hacia los
descubrimientos sorprendentes de la época: las primeras aeronaves -los montgolfiers- y
los grandiosos inventos en el terreno de la electricidad y la medicina. Los religiosos
buscan contacto con los circulos intelectuales, y este contacto lo facilita en Arras un
circulo extrafio llamado de los «Rosatis», una especie de «Schlaraffia», en la que los
intelectuales de la ciudad se retinen en animadas veladas. EI ambiente es modesto.
Pequefios burgueses, gente insignificante, recitan poesias o0 pronuncian discursos
literarios; los militares se mezclan con los paisanos.

José Fouché, el profesor religioso, es muy bien recibido en estas veladas, pues sabe
mucho sobre los nuevos descubrimientos de la Fisica. Alli, en amigable reunion,
escucha, por ejemplo, como recita un capitan de ingenieros llamado Lazaro Carnot
Versos satiricos, compuestos por él mismo, o atiende al florido discurso que pronuncia
el palido abogado, de delgados labios, Maximiliano de Robespierre (entonces alin daba
importancia a su nobleza) en honor de los «Rosatis». Aun disfruta la provincia de los
ultimos soplos del Dixhuitieme filosofante. Reposadamente escribe el sefior de
Robespierre, en vez de sentencias de muerte, graciosos versos; el médico suizo Marat,
en vez de crueles manifiestos comunistas, escribe una novela dulzona y sentimental, y
en algun rincdn de provincia se afana el pequefio teniente Bonaparte por imitar al
Werther con una novela. Las tempestades estan todavia invisibles tras el horizonte.
Parece un juego del destino: precisamente con este abogado palido, nervioso, de orgullo
inconmensurable, llamado Robespierre, hace amistad el tonsurado profesor de
seminario, y sus relaciones estan en el mejor camino de trocarse en parentesco, pues
Carlota Robespierre, la hermana de Maximiliano, quiere curar al profesor de los
oratorianos de sus achaques misticos, y se murmura de este noviazgo en todas las
mesas. Porqué se deshacen al fin estas relaciones no se ha sabido nunca; pero quiza se
oculte aqui la raiz del odio terrible, historico, entre estos dos hombres, tan amigos
antafio y que mas tarde lucharon a vida o muerte. Entonces nada saben aun de
jacobinismo y de rencor, al contrario: cuando mandan a Maximiliano de Robespierre
como delegado a los Estados Generales, a Versalles, para trabajar en la nueva
Constitucion de Francia, es el tonsurado José Fouché quien presta al anémico abogado
las monedas de oro necesarias para que se pague el viaje y se pueda mandar hacer un
traje nuevo. Es simbdlico el que en esta ocasion, como en tantas otras, tenga los estribos
para que otro inicie su carrera historica, para luego ser él también quien en el momento
decisivo traicione y derribe por la espalda al amigo de antafio.

Poco despues de la partida de Robespierre a la Asamblea de los Estados Generales, que
ha de hacer temblar los fundamentos de Francia, tienen también los oratorianos en Arras
su pequefia revolucion. La politica ha penetrado hasta los refectorios, y el perspicaz
oteador que es José Fouché hincha con este viento sus velas. A propuesta suya mandan
un diputado a la Asamblea Nacional, para demostrar al Tercer Estado las simpatias de
los clérigos. Pero esta vez, el hombre tan precavido en otras ocasiones obra con
precipitacion, sin duda porque sus superiores le envian, como medida correccional -lo
gue no constituye un verdadero castigo, pues carecen de fuerza para ello-, a la
institucion filial de Nantes, al mismo puesto donde aprendid de nifio los fundamentos de



la ciencia y el arte del conocimiento humano. Mas ya es adulto y experto, y no le seduce
ensefar a los muchachos Geometria y Fisica. El sutil oteador presiente que se cierne
sobre el pais una tempestad social, que la politica domina el mundo... Y a la politica se
lanza. De un golpe tira la sotana, hace desaparecer la tonsura y en vez de pronunciar sus
discursos politicos ante los nifios lo hace ante los buenos burgueses de Nantes. Se funda
un club -siempre empieza la carrera de los politicos en un escenario, prueba de la
elocuencia-, y un par de semanas después ya es Fouché presidente de los Amis de la
Constitucion de Nantes. Alaba el progreso, aunque con precaucion y tolerancia, porque
el barémetro de la honesta ciudad sefiala una temperatura moderada. Los ciudadanos de
Nantes no gustan del radicalismo, temen por su crédito; quieren, sobre todo, hacer
buenos negocios. No quieren -ellos que obtienen de las colonias opulentas prebendas-
proyectos tan fantasticos como el de la manumision de los esclavos. José Fouché,
certero observador, redacta un documento patético contra la abolicion de la trata de
esclavos, que aungue le proporciona una severa represion por parte de Brissot, no
mengua su reputacion en el estrecho circulo de los burgueses. Para asegurar su posicién
politica entre ellos (jlos futuros electores!), se casa muy pronto con la hija de un rico
mercader, una muchacha fea, pero de buena posicion, pues quiere convertirse
rapidamente en un perfecto burgués; es el tiempo en que -bien lo presiente él- el Tercer
Estado va a tener en sus manos la direccion, el predominio. Todo esto son ya los
preliminares del verdadero fin que se propone. Apenas se convocan elecciones para la
Convencion, se presenta el antiguo profesor de seminario como candidato. ¢Y qué es lo
que hace todo candidato? Promete, por lo pronto, a sus buenos electores todo lo que
pueda halagarlos. Asi jura Fouché proteger el comercio, defender la propiedad, respetar
las leyes; como en Nantes sopla mas el viento de la derecha que el de la izquierda,
truena con mayor elocuencia contra los partidarios del desorden que contra el viejo
régimen. Y, efectivamente, en 1792 es elegido diputado de la Convencion, y la
escarapela tricolor sustituye, por largo tiempo, a la tonsura, llevada oculta y
silenciosamente.

José Fouché cuenta en la época de su eleccion treinta y dos afios. No es de agradable
presencia, ni mucho menos: cuerpo seco, casi espectralmente esmirriado; cara de huesos
finos y lineas picudas; afilada la nariz; afilada y estrecha también la boca, siempre
cerrada; ojos frios de pez, bajo parpados pesados, casi adormecidos, con las pupilas de
un gris felino como bolitas de cristal. Todo en esta cara, todo en este hombre, esta, por
decirlo asi, provisto de una menguada y fina materia vital. Parece un personaje visto con
luz de gas, palido y verdoso; sin brillo en los 0jos, sin sensualidad en el gesto, sin metal
en la voz, lacio y revuelto el pelo, rojizas y apenas visibles las cejas, de una palidez
grisacea las mejillas, jamas el pigmento colorea esta cara con arrebol saludable; siempre
hace el efecto, este hombre tenaz, inauditamente duro para el trabajo, de un ser cansado,
de un enfermo, de un convaleciente. Todo el que le ve recibe la impresion de un hombre
sin sangre ardiente, roja, pulsante. Y, efectivamente, también en lo psiquico pertenece a
la raza de los flematicos, de los temperamentos frios. No conoce pasiones recias,
avasalladoras; no es arrastrado hacia las mujeres ni hacia el juego; no bebe vino, no le
tienta el despilfarro, no mueve sus musculos, no vive mas que en su estudio, entre
documentos y papeles. Nunca se enfada visiblemente, nunca vibra un nervio en su cara.
So6lo para una leve sonrisa, cortés, mordaz, se contraen estos labios afilados, anémicos;
nunca se observa bajo esta mascara gris, terrosa, aparentemente desmadejada, una
verdadera tensidn; nunca delatan los 0jos, bajo los parpados pesados y orillados, su
intencion, ni revela sus pensamientos con un gesto.

Esta sangre fria, imperturbable, constituye la verdadera fuerza de Fouché. Los nervios
no le dominan, los sentidos no le seducen, toda su pasion se carga y se descarga tras el



muro impenetrable de su frente. Deja jugar sus fuerzas y acecha despierto las faltas de
los demas. Espera pacientemente a que se agote la pasion de los otros o0 a que aparezca
en ellos un momento de flagueza para dar entonces el golpe inexorable. Terrible es esta
superioridad de su enervada paciencia; quien asi puede esperar y ocultarse, bien puede
engafar hasta al mas sagaz. Obedecera tranquilamente, sin pestafiear. Sonriente y frio,
soportara las mas recias ofensas, las mas viles humillaciones; ninguna amenaza, ningun
gesto de rabia conmovera a este monstruo de frialdad. Tanto Robespierre como
Napoledn se estrellaran contra esta calma pétrea, como el agua contra la roca. Tres
generaciones, toda una época fluye y refluye en mareas pasionales mientras que él
persiste frio e insensible.

En esta imperturbable frialdad de su temperamento radica el verdadero genio de
Fouche. Su cuerpo no le pone trabas, no le arrastra; esta casi siempre al margen de todo.
Su sangre, sus sentidos, su alma, todos estos turbadores elementos del sentir de un
hombre normal, estan ausentes en este enigmatico hasardeur, cuya pasion se detiene
integra en el cerebro. Este seco personaje de escritorio ama viciosamente la aventura, su
pasion es la intriga; pero unicamente en la esfera del espiritu sabe depurarla y gozar de
ella, y nada oculta mejor y mas genialmente su lugubre placer de lo cadtico, del
complot, que su disfraz de fiel y honesto burdcrata que lleva toda la vida. Tender los
hilos desde su aposento, parapetado detras de expedientes y documentos; asestar el
golpe criminal, inesperado e inadvertido, esa es su tactica. Hay que mirar
profundamente la Historia para percibir en la rafaga de la revolucién, en el resplandor
legendario de Napoledn, la figura de Fouché, de apariencia humilde y subalterna, en
realidad omnimoda, definidora de una época. Durante toda una vida actta en la sombra
sobre tres generaciones. Patroclo cayé como cayeron Héctor y Aquiles, mientras
prevalecid Ulises, el astuto. Su talento sobrepuja al genio; su sangre fria perdura sobre
toda pasion.

La mafana del 12 de septiembre hace su entrada en la sala la recién elegida
Convencidn. Ya no es tan solemne y pomposo el saludo como, hace tres afos, en la
primera Asamblea Constituyente. Entonces aun estaba en el centro un magnifico sillén
de damasco bordado con blancas flores de lis: el sitial del Rey; y al entrar éste, se
levanto respetuosamente la Asamblea y recibié al Monarca con vivas y ovaciones.
Ahora estan invalidos sus castillos, la Bastilla y las Tullerias; ya no hay Rey en Francia;
hay s6lo un sefior grueso llamado por sus recios guardianes y jueces Luis Capeto, que se
aburre como impotente burgués en el Temple y espera su sentencia. En su lugar mandan
ahora en el pais los setecientos cincuenta instalados en su propia casa. Tras la mesa
presidencial se yerguen en letras gigantescas las nuevas tablas mosaicas de las leyes, el
texto original de la Constitucion, y adornan las paredes del salon, simbolo amenazador,
las varas de los lictores y el hacha mortifera.

En las galerias se retne el pueblo y contempla curioso a sus representantes. Setecientos
cincuenta miembros de la Convencion entran a paso lento en la Casa Real, extrafa
mezcla de todos los estados y profesiones: abogados cesantes con ilustres fildsofos,
sacerdotes fugitivos con militares insignes, aventureros fracasados con afamados
matematicos y poetas galantes. Como en un vaso violentamente agitado, todo se ha
mezclado en Francia, todo lo ha invertido la revolucion. Es tiempo de aclarar el caos.
Ya la disposicién de los asientos indica un primer ensayo de orden. En el sal6n
anfiteatral, donde se mezclan los alientos y chocan las frases hostiles, estan colocados,
abajo los tranquilos, los serenos, los cautos: el marais, el pantano, como llaman
ironicamente a los que en todas las decisiones carecen de pasion. Los turbulentos, los
impacientes, los radicales, toman asiento arriba, en los bancos més altos, en la



«montafia», que casi tocan con sus ultimas filas las galerias, como para indicar
simbdlicamente que tienen a su espalda la masa, el pueblo, el proletariado.

Estas dos potencias sostienen la balanza. Entre ellas se tambalea, en flujo y reflujo, la
revolucion. Para los ciudadanos, para los moderados, es ya perfecta la Repablica con la
Constitucién conquistada, con la aniquilacion del Rey y de la nobleza, con el traspaso
de los derechos al Tercer Estado; ahora quisieran mas bien poner diques y retener la
marea removida desde el fondo, defender lo seguro. Condorcet, Roland, los girondinos
son sus cabecillas, representantes del clero y de la clase media. Pero los de la
«montafia» quieren seguir empujando la ola hasta que arrastre todo lo que quedd
existente de antafio, todo lo anticuado; quieren a Marat, a Danton y Robespierre como
jefes del proletariado, la revolution intégrale, radical hasta el ateismo y el comunismo.
Después del Rey quieren echar a tierra las demas potencias viejas del Estado: dinero y
Dios. Inquieta, oscila la balanza entre los dos partidos. Si vencen los girondinos, los
moderados, se debilitara la revolucion poco a poco en una reaccién primero liberal y
luego conservadora. Si vencen los radicales, navegaran por todas las profundidades y
torbellinos de la anarquia. Asi no engafa la solemne armonia de las primeras horas a
ninguno de los presentes en el salén predestinado, cada uno sabe que aqui comenzara
pronto una lucha a vida o muerte por el espiritu y por el Poder. Y el sitio en que toma
asiento un diputado, abajo, en el «llano», o arriba, en la «montafa», indica ya de
antemano su decision.

Con los setecientos cincuenta que entran solamente en el salon del Rey destronado entra
también, silencioso, cruzada sobre el pecho la banda tricolor de representante del
pueblo, José Fouché, el diputado de Nantes. Desaparecida la tonsura y olvidado ya el
traje de sacerdote, viste, como los demas, sencilla ropa de ciudadano.

¢Dénde tomara asiento José Fouché: entre los radicales de la «<montafia» o entre los
moderados del «llano»? José Fouché no titubea mucho tiempo. No conoce mas que un
partido, al que es leal y al que permanecerd fiel hasta el fin: al més fuerte, al de la
mayoria. Asi, pesa y cuenta también esta vez interiormente los votos y ve que el Poder
se inclina del lado de los girondinos, de los moderados. Con ellos estdn Condorcet,
Roland, Servan, los hombres que tienen en sus manos los Ministerios, que influyen en
todos los nombramientos y que reparten las prebendas. Alli puede estar seguro. Y alli
toma asiento.

Pero cuando alza casualmente los ojos hacia arriba, donde han tomado sus posiciones
los adversarios, los radicales, se cruza su mirada con otra mirada severa, desdefiosa. Su
amigo Maximiliano Robespierre, el abogado de Arras, ha reunido alli a su alrededor a
sus partidarios. Ironico y glacial, a través de sus impertinentes, observa cruel, orgulloso
de su propia terquedad, que no perdona las vacilaciones y flaquezas de los demas, al
oportunista Fouché. En este momento se rompe el Gltimo lazo de la amistad de estos dos
hombres. Desde entonces siente Fouché a su espalda, detras de sus ademanes y sus
actos, la mirada de cruel examen y severa observacion del eterno acusador, del
implacable puritano. jHay que tener cuidado!

Nadie tiene mas que él. En los protocolos de las sesiones de los primeros meses falta
por completo el nombre de José Fouché. Mientras que todos se precipitan con impetu y
presuncion hacia la tribuna a hacer proposiciones, a declamar latiguillos, a acusarse y
enemistarse, el diputado de Nantes nunca pone los pies sobre el pulpito. La insuficiencia
de voz (asi se excusa ante sus amigos Yy electores) le impide hablar publicamente. Y
como todos los demas se quitan, avidos e impacientes, la palabra de la boca, se destaca
con simpatia el silencio de esta aparente modestia. Pero en verdad no es modestia, sino
calculo.



El ex fisico estudia primero el paralelogramo de las fuerzas, observa, vacila antes de
formular su opinidn, porque ve oscilar continuamente la balanza. Precavido, reserva su
voto decisivo para el momento en que comience a inclinarse definitivamente a un lado o
a otro. jPor nada gastarse demasiado pronto; por nada sujetarse antes de tiempo; por
nada ligarse para siempre! Aln no se ve claramente si la revolucion ha de avanzar o si
ha de retroceder, y, como buen hijo de marinero, espera para lanzarse al lomo de la ola
que el viento sea favorable y mantiene entre tanto su nave en el puerto.

Ademas, ya en Arras, tras los muros del convento, habia observado cuan pronto se
desgasta en una revolucion la popularidad, como se convierte el grito popular de
Hossaniza en el grito de Crucifige. Todos o casi todos los que durante la época de los
Estados Generales y de la Asamblea Constituyente se habian destacado eran victimas
del olvido o del odio. El cadaver de Mirabeau, ayer aun en el Pantedn, habia sido
exhumado vergonzosamente de aquel lugar; Lafayette, celebrado triunfalmente hacia
algunas semanas como padre de la Patria, era considerado como traidor; Custine,
Pethoin, ovacionados poco antes, se arrastraban temerosos en la sombra, lejos de la
publicidad. No. No habia que surgir precipitadamente a la luz, no habia que sujetarse
demasiado ligeramente; que se inutilicen, que se gasten los demas. Una revolucion -lo
sabe muy bien este hombre precozmente sutil- nunca pertenece al primero, al que la
inicia, sino al ultimo, al que la culmina asiéndose a ella como a una presa.

Asi se agazapa taimada e intencionadamente en la oscuridad. Se acerca a los poderosos,
pero evita todos los Poderes publicos y visibles. En vez de escandalizar en la tribuna y
en los periodicos, prefiere ser elegido en las Comisiones, donde se gana en la sombra
conocimiento de la situacion e influencia sobre los acontecimientos sin ser observado ni
odiado. Y, efectivamente, su manera de trabajar tenaz y rapida le gana simpatias; su
invisibilidad le protege contra toda evidencia. Desde su despacho puede observar
descuidadamente como se ensafan los tigres de la «montafia» y las panteras de la
Gironda, como los grandes apasionados, cémo las grandes figuras destacadas de un
Vergiaud, Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat y Robespierre se hieren a muerte. El
contempla y espera, pues sabe que hasta que no se aniquilen los apasionados no
empieza la época de los que supieron esperar, de los prudentes. Solo se decidird cuando
la batalla se vislumbre ganada.

Este aguardar en la oscuridad es la actitud de José Fouché durante toda su vida. No ser
nunca el objeto visible del Poder y sujetarlo, sin embargo, por completo; tirar de todos
los hilos eludiendo siempre la responsabilidad. Colocarse, parapetado, detras de una
figura principal, y empujarla hacia delante; y en cuanto esta avance excesivamente, en
el instante decisivo, traicionarla de manera rotunda. Este es su papel preferido. Lo
interpreta como el méas perfecto intrigante de la escena politica, en veinte disfraces, en
innumerables episodios bajo los republicanos, los reyes o los emperadores, siempre con
el mismo virtuosismo.

A veces se le presenta la ocasion, y con ella la tentacion, de representar el papel
principal, el papel de héroe en el drama mundial. Pero es demasiado perspicaz para
desearlo seriamente. Tiene plena conciencia de su rostro feo y repulsivo, que no se
presta para las medallas y emblemas, para el lujo y la popularidad, a lo que no podria
ofrecer nada heroico con una corona de laurel sobre la frente. Sabe de su voz delgada y
enfermiza que puede muy bien susurrar, sugerir, insinuar, pero nunca arrastrar a las
masas con elocuencia inflamada. Sabe que su fuerza reside en el aposento de burdcrata,
en la habitacion cerrada en la sombra. Alli puede acechar y explorar holgadamente,
observar y convenir, tirar de los hilos y enredarlos mientras permanece impenetrable,
hermeético.



Este es el Gltimo secreto de la fuerza de José Fouché, que, aunque anhela el Poder, la
mayor cantidad posible de Poder, se conforma con la conciencia de su posicion; no
necesita sus emblemas ni su investidura. Fouché tiene amor propio desmesurado, pero
no ansia de gloria; es ambicioso sin vanidad. La vara de lictor, el cetro de rey, la corona
de emperador pueden llevarlos otros tranquilamente. cede gustoso el brillo y la dicha de
la popularidad. A él le basta con enterarse de la cosa, con tener influencia, con ser €l
quien manda verdaderamente sobre quien tiene la apariencia de mando, y, sin exponer
su persona, hacer el juego emocionante, el juego tremendo de la politica. Mientras los
demas se ligan fuertemente a sus convicciones, a sus palabras y gestos oficiales, queda
él, tenebroso y escondido, interiormente libre; es lo permanente en el proceso fugitivo
de apariciones. Los girondinos caen, Fouché queda; los jacobinos son arrojados, Fouché
queda; el Directorio, el Consulado, el Imperio, el Reino y otra vez el Imperio zozobran
y desaparecen, pero siempre queda él, el Unico, Fouché, gracias a su refinado
retraimiento y a su valor audaz para perseverar en la falta absoluta de vanidad.

Pero llega un dia en el proceso mundial de la revolucion, un dia que no admite
vacilaciones, un dia en el que cada cual tiene que dar su voto terminante, concreto, con
«Si» 0 «nox»: el 16 de enero de 1793. La manecilla del reloj de la revolucion sefiala
mediodia. La mitad del camino esta andado. Palmo a palmo se ha arrancado el Poder a
la Monarquia. Pero ain vive el Rey, Luis XVI, aunque prisionero en el Temple. Ni ha
sido posible dejarle huir, como esperaban los moderados, ni se ha conseguido que
encontrase la muerte en aquel asalto al palacio realizado por la furia del pueblo, como
secretamente deseaban los radicales. Le han humillado, le han quitado libertad, nombre
y categoria; pero aun por su solo aliento, por su sangre heredada, es Rey, es el nieto de
Luis X1V, y aunque ahora solo se le llame desdefiosamente Luis Capeto, sigue siendo
un peligro para la joven Republica. Por eso formula la Convencion la pregunta de vida o
muerte. En vano habian esperado los indecisos, los cobardes, los cautos, las personas
del carécter de José Fouché, poder escapar por votacion secreta de emitir su juicio
definitivo. Robespierre exige terminantemente que cada representante de la nacion
francesa pronuncie su «si» 0 «no», su Vida o Muerte, en medio de la Asamblea, para
que sepa el pueblo y la posteridad el lugar que a cada uno corresponde: a la derecha o a
la izquierda, en la bajamar o en la pleamar de la revolucion.

Ya el 15 de enero, Foucheé ha definido claramente su proposito. Pertenece a los
girondinos, y el deseo de sus electores, netamente moderados, le obliga a pedir
clemencia para el Rey. Pregunta a sus amigos, sobre todo a Condorcet, y ve que estan
todos dispuestos a evitar una medida tan irrevocable como la ejecucion del Rey. Y
como la mayoria esta en contra de la sentencia, se pone Fouché, naturalmente, de su
parte; la noche anterior, la del 15 de enero, lee a un amigo el discurso que piensa
pronunciar para justificar su deseo de clemencia. Sentarse en los bancos de los
moderados le obliga a ser asi.

Pero entre aquella noche del 15 de enero y la mafiana del 16 transcurre una noche
intranquila y agitada. Los radicales no han estado ociosos: han puesto en marcha la
maquina de la rebelion de las masas, que saben dominar tan magistralmente. En los
arrabales truenan los cafiones del escandalo; las secciones llaman con sus tambores a las
gentes del pueblo; todos los batallones irregulares de la rebelion, a los que recurren
siempre los terroristas invisibles, que los mueven para alcanzar por la fuerza decisiones
politicas y a los que pone en accidn en pocas horas un gesto del cervecero Santerre.
Estos batallones de los agitadores de barrio son conocidos de las pescaderas y
aventureros desde la gloriosa conquista de la Bastilla; se los conoce de la hora vil de los
asesinatos de septiembre. Siempre, cuando hay que romper el dique de las leyes, se



revuelve a la fuerza esta gigantesca ola del pueblo, y siempre lo arrastra todo consigo,
irresistible, hasta a aquellos a quienes ha hecho surgir de sus bajos fondos.

Miles y miles cercan, ya al mediodia, la Escuela de Equitacion y las Tullerias; hombres
en mangas de camisa, el pecho desnudo, amenazantes, pica en mano; mujeres
vociferantes, insultadoras, con carmafiolas de rojo igneo; guardia ciudadana y gente
callejera. Entre ellos se multiplican los provocadores de la rebelion: Fournier, el
americano; Guzman, el espafiol; Theroigne de Méricourt, esa caricatura histérica de
Juana de Arco. Si pasan diputados sospechosos de votar por la clemencia, se vierte
sobre ellos un diluvio de insolencias como cubos de basura, se alzan pufios, se profieren
amenazas contra los representantes del pueblo. Con todos los medios del terrorismo y
de la fuerza bruta trabajan los amedrentadores para conseguir que la cabeza del Rey sea
puesta bajo la cuchilla.

Y esa intimidacion hace su efecto en todos los espiritus apocados. Medrosos, se aprietan
en sus asientos los girondinos, a la luz oscilante de las velas, en esta noche gris de
invierno. Los que ayer esperaban aun, decididos a votar contra la muerte del Rey para
evitar la guerra con toda Europa, estan intranquilos y desunidos bajo la enorme presion
de la rebelion del pueblo. Por fin, ya bien entrada la noche, se verifica la primera
citacion de nombres, y - jqué ironia! - le toca precisamente al jefe de los girondinos, a
Vergniaud, al otras veces tan apasionado orador, cuya voz resuena siempre como un
martillo sobre la madera vibrante de las paredes. Pero ahora teme no pasar, como jefe de
la Republica, por bastante republicano si perdona la vida del Rey. Y él, que siempre fué
bravo y furioso, se acerca a la tribuna, lento, pesado, la testa poderosa vergonzosamente
inclinada, y dice en voz baja: La mort.

La palabra resuena como un diapason por la sala. EI primero de los girondinos ha
fallado. De los demas permanecen firmes la mayor parte: trescientos entre setecientos
votos se inclinan al perdon, a pesar de que saben que una actitud de moderacion politica
requiere en esta ocasion mil veces mas audacia que una firmeza aparente. La balanza
oscila mucho: un par de votos pueden decidir. Por fin es llamado el diputado de Nantes,
José Fouché, el mismo que aseguro ayer aun a los amigos que defenderia con palabras
inflamadas la vida del Rey, el que hace diez horas se manifestaba como el mas decidido
entre los decididos. Pero mientras tanto ha contado los votos el antiguo profesor de
Matematicas, y, buen calculador, Foucheé ha visto que con ello daria un paso en falso,
ligandose al Unico partido al que nunca habria de pertenecer: al partido de la minoria.
Ya no duda. Con sus pasos sigilosos sube ligeramente a la tribuna, y de sus labios
palidos se escapan, tenues, estas dos palabras: La mort.

El Duque de Otranto escribira y pronunciara mas tarde cien mil palabras para excusar,
como una equivocacion, estas dos palabras que le estigmatizan de régicide, de asesino
del Rey. Pero estas dos palabras estan dichas publicamente y, anotadas en el Moniteur,
no se las puede borrar de la Historia ni de su vida, en la que seran memorables, pues
significan su primera caida oficial. Ha traicionado alevosamente a sus dos amigos
Condorcet y Daunou, se ha burlado de ellos, los ha engafiado. Pero no tiene que
avergonzarse de ello ante la Historia: otros mas fuertes, como Robespierre y Carnot,
Lafayette, Barras y Napoledn, los mas poderosos de su tiempo, seran burlados por él en
la hora de la desgracia. En este momento se descubre por primera vez en el caracter de
José Fouché otro rasgo muy marcado: su osadia. Si deja traicioneramente un partido, no
lo hace nunca despacio y cautelosamente, nunca se desliza con disimulo de las filas. Lo
hace a la luz del dia, con fria sonrisa. Con estupefaciente naturalidad se pasa
directamente al antiguo adversario y acepta todas sus palabras y argumentos. Lo que
creen y dicen los partidarios anteriores, lo que piensa la masa, el pablico, le deja
completamente frio. Le importa una sola cosa: estar siempre con el vencedor, nunca con



el vencido. En la rapidez de rayo de este cambio, en el cinismo sin medida de su
transmutacion, muestra una dosis de osadia que involuntariamente anonada y causa
admiracion. Le bastan veinticuatro horas, a veces una hora sola, a veces un solo minuto,
para arrojar francamente la bandera de sus convicciones y desplegar con estrépito la
contraria. No va con una idea, va con el tiempo, y mientras mas ligero corra, mas ligero
le sequira.

Sabe que sus electores de Nantes se indignaran cuando lean al dia siguiente en el
Moniteur su voto. Hay, pues, que arrollarlos, en vez de convencerlos. Y con esa rapida
audacia, con esa osadia que le presta en esos instantes casi una aureola de grandeza, no
espera la indignacidn, sino que se adelanta al asalto con un ataque. Al dia siguiente de la
votacion manda imprimir un manifiesto en el que proclama ruidosamente, como su
conviccion mas leal y sincera, lo que en realidad le ha sugerido el miedo a caer en
desgracia ante el Parlamento: no quiere dejar a sus electores tiempo para pensar y
calcular, quiere aterrorizarlos y amedrentarlos, dando el golpe con répida brutalidad.

Ni Marat ni los mas acalorados jacobinos son capaces de escribir de manera mas
sangrienta que este hombre, ayer aun tan moderado, a sus bravos, a sus buenos electores
burgueses: «Los crimenes del tirano han sido descubiertos y llenan de indignacion todos
los corazones. Si no cae su cabeza enseguida bajo la espada, pueden caminar
tranquilamente con las suyas erguidas todos los ladrones y asesinos, y el caos mas
terrible nos amenazara. Los tiempos estan con nosotros y contra todos los reyes de la
tierra». Asi proclama la ejecucion como necesidad inevitable quien el dia anterior
llevaba preparado en el bolsillo un manifiesto, probablemente igual de persuasivo,
contra la ejecucion.

Y, efectivamente, el astuto matematico habia calculado bien. Como buen oportunista,
conoce la irresistible gravitacion de la cobardia; sabe que en todos los momentos
politicos de la masa es la audacia el decisivo denominador de todo célculo. Tiene razon:
los buenos burgueses conservadores se agachan timidos ante este manifiesto descarado
e inesperado; confundidos y perplejos se apresuran a dar su consentimiento para una
decision con la que no estan conformes interiormente en lo mas minimo. Ninguno se
atreve a contradecir. Y desde aquel dia tiene José Fouché en su mano la dura y fria
palanca con la que dominara las mas dificiles crisis: el desprecio a la Humanidad.
Desde esa fecha memorable, el 16 de enero, elige (por el momento) José Fouché, con su
caracter de camaledn, el color rojo. EI moderador se convierte de la noche a la mafiana
en archirradical y ultraterrorista. De un salto se encuentra en medio de sus adversarios, y
una vez entre ellos decide colocarse en el ala extrema de la izquierda, en la mas radical.
Con una rapidez fantastica adopta este espiritu frio, este reseco burdcrata, para no
quedarse atras, el lenguaje mas sangriento de los terroristas.

Hace rigurosamente proposiciones contra los emigrados, contra los sacerdotes; azuza,
truena, se enfurece, degiiella con palabras y gestos. Verdaderamente, podria volver a
hacer amistad con Robespierre y volver a sentarse a su lado; pero este hombre de
conciencia incorruptible, de duro espiritu protestante, no ama a los renegados; con doble
desconfianza repele ahora al transfuga, cuyo radicalismo ruidoso le es mas sospechoso
que su antigua moderacion.

Fouche barrunta, con sentido atmosférico agudo, el peligro de tal vigilancia y ve
acercarse dias criticos. Aun se cierne la tormenta sobre la Asamblea y ya se insintan en
el horizonte politico las luchas tragicas entre los jefes de la revolucion, entre Danton y
Robespierre, entre Hebert y Desmoulins; habria que decidirse de nuevo dentro del
mismo radicalismo; pero a Foucheé no le gusta comprometerse antes de que la
declaracion esté exenta de peligros y sea propicia a la ganancia. Sabe que hay
situaciones en los momentos decisivos que domina un diplomatico, lo méas sabiamente,



eludiéndolas. Asi es que prefiere ausentarse del ruedo de la Convencidon durante la lucha
y no volver a pisarlo hasta que ésta se haya decidido. Para fundar y justificar su retirada
tiene la suerte de que se le presente con oportunidad una excusa honorable: la
Convencidn elige doscientos delegados de su seno para que mantengan el orden en las
provincias. Fouché, que no se encuentra bien en la atmosfera volcéanica del salon de
sesiones, hace todo lo posible por ser uno de los enviados y consigue ser elegido. Se le
concede asi una tregua. Puede tomar aliento. jQue luchen mientras tanto unos con otros,
que se aniquilen entre si haciendo lugar, haciendo sitio, con su apasionamiento, para él,
soberbio y ambicioso! jPero ahora, alejarse, evadirse, no tomar partido entre los
partidos! Unos meses, unas semanas son mucho en aquellos tiempos en que el reloj del
universo corre frenéticamente.

Cuando llegue el momento de volver estara decidida la suerte y entonces podra situarse
tranquilamente y sin peligro al lado del vencedor, en su partido de siempre: en la
mayoria.

Se ha estudiado poco la historia provincial de la revolucion francesa. Todas las
descripciones concentran la atencion pasmada en la esfera del reloj de Paris, donde solo
es visible el signo de la hora. Pero el péndulo que regulariza su marcha sostiene su eje
en el pais y en el ejército. Paris no es mas que la palabra, la iniciativa, el motor; pero el
pais inmenso es la accion, la fuerza decisiva y continua.

Pronto reconoce la Convencion que el tempo revolucionario de la capital y el del pais
no coinciden. Los lugarefios, los habitantes de las aldeas y de las montafias, no piensan
con la misma rapidez que las gentes de la capital. Absorben méas despacio y con mas
cuidado las ideas y se las apropian a su manera.

Lo que en la Convencion se convierte en ley en una hora, se filtra despacio, gota a gota,
por el pais, y casi siempre adulterado y diluido por la burocracia realista provincial, por
el clero, por los hombres del antiguo régimen. Por eso hay siempre una hora de atraso
en las regiones respecto a Paris. Si gobiernan en la Convencion los girondinos, ain elige
la provincia realista; cuando los jacobinos triunfan, empieza el acercamiento espiritual
de la provincia a la Gironde. Indtiles son contra esto todos los decretos patéticos, pues
solo lenta y timidamente se abre paso la palabra impresa hasta la Auvergne y la Vendee.
Asi acuerda la Convencion desplazarse en verbo y presencia activamente a la provincia
para avivar el ritmo de la revolucion en toda Francia, para dar jaque al tiempo vacilante
y casi antirrevolucionario de las comarcas rurales. Elige de su propio seno doscientos
delegados que deben representar su voluntad y les da poderes casi ilimitados. Quien
lleva la banda tricolor y el sombrero de pluma roja tiene derechos de dictador. Puede
cobrar contribuciones, pronunciar sentencias, pedir reclutas, destituir generales; ninguna
autoridad puede oponerse al que representa con su persona, santificada simbdlicamente,
la voluntad de la Convencion Nacional integra. Su poder es ilimitado, como antafio el
de los procénsules de Roma, que llevaron a todos los paises sometidos a la voluntad del
Senado. Cada uno es un dictador, un soberano, contra cuyo fallo no se puede apelar ni
recurrir.

Enorme es el poder de estos embajadores escogidos; pero enorme también su
responsabilidad. Dentro de la provincia que se les asigna parece cada uno un rey, un
emperador, un autocrata. Pero detras de su nuca manda su destello siniestro la
guillotina. EI Comité de Salud publica vigila cada queja y pide implacablemente a cada
uno cuentas exactas sobre la administracion de los fondos. Contra el que no muestra
suficiente energia se aplicaran duras sanciones; quien, por otra parte, se deja arrastrar
por una furia excesiva, también ha de esperar su castigo. Si prevalece el terrorismo, toda
medida de este género se considerara acertada; si se inclina la balanza hacia la
clemencia, se juzgara, en cambio, como improcedente. Sefiores, en apariencia, de todo



un pais, son en realidad verdaderos siervos del Comité de Salud publica y estan
sometidos a la tendencia que rige la hora. Por eso miran de soslayo, con el oido atento a
las sefiales de Paris. Mientras deciden sobre la vida y la muerte de los demas, han de
estar alerta para conservar la propia vida. No es, ni mucho menos, un cargo facil el que
aceptan. Igual que los generales de la revolucion ante el enemigo, saben todos que sélo
una cosa los salva de la afilada cuchilla: el éxito.

En el momento en que Fouché es enviado como procénsul, se inclina la balanza del lado
de los radicales. Asi, pues, matiza Fouché su accion en el departamento de la Loire
inferieure, en Nantes, Nevers y Moulins, con un tono rabiosamente radical.

Truena contra los moderados, inunda el pais con un diluvio de manifiestos, amenaza a
los ricos, a los timoratos, de la manera mas cruel; pone en pie regimientos enteros de
voluntarios bajo presion moral o efectiva y los manda contra el enemigo. En fuerza
organizadora, en rapido conocimiento de la situacion iguala, por lo menos, a cada uno
de sus compafieros; en audacia verbal los supera a todos.

Porque -y esto hay que anotarlo- José Fouché no permanece en un margen de cautela,
como los célebres campeones de la revolucion, Robespierre y Danton, ante la cuestion
de la propiedad eclesiastica y privada, que aquéllos declaran aun respetuosamente
«invulnerables». Fouché se traza decididamente un programa radical, socialista y
comunista. EI primer manifiesto comunista claro de la época moderna no es, por cierto,
el célebre de Carlos Marx, ni el «Hessische Landbote», de Jorge Buechner, sino la tan
desconocida «Instruction de Lyon», intencionadamente olvidada por la historiografia
socialista, y que lleva las firmas de Collot d'Herbois y Fouché, pero que, sin duda
alguna, fue redactada sélo por éste. Tal documento enérgico, que en sus postulados se
adelanta a su época en cien afios -y que es uno de los mas sorprendentes de la
revolucion-, bien merece la pena de ser sacado de la sombra. Aunque pretenda atenuar
su significado historico el hecho de negar desesperadamente mas tarde el Duque de
Otranto las palabras escritas como simple ciudadano José Fouché, siempre definiran
éstas su credo de antafio. Visto como documento de la época, se nos presenta Fouché
como el primer socialista verdadero, como el primer comunista de la revolucién. Ni
Marat ni Chaumette han formulado los méas audaces postulados de la revolucion
francesa, sino José Fouché. Con mayor claridad y agudeza que la mejor descripcion,
ilumina su texto el retrato espiritual de Fouché; en otras ocasiones -casi siempre- parece
desleirse en una zona de penumbra...

Esta «Instruction» comienza audazmente con una declaracion de infalibilidad
justificativa de todas las osadias: «Todo les esta permitido a los que actiian en nombre
de la Republica. Quien se excede en cumplirlas, quien aparentemente pasa del limite,
aun puede decirse que no ha llegado al fin ideal. Mientras quede sobre la tierra un solo
desgraciado, debe proseguir el avance de la libertad».

Después de este preludio enérgico, en cierto sentido ya maximalista, de Fouché, la
siguiente definicion del espiritu revolucionario: «La revolucion esta hecha para el
pueblo; pero no hay que entender por pueblo esa clase privilegiada, por su riqueza, que
ha acaparado todos los goces de la vida y todos los bienes de la sociedad. El pueblo es
unicamente la totalidad de los ciudadanos franceses, sobre todo esa clase social infinita
de los proletarios que defienden las fronteras de nuestra patria y que sustentan a la
sociedad con su trabajo. La revolucidn seria un absurdo politico y moral si no se
ocupara mas que del bienestar de unos cuantos cientos de individuos y dejara perdurar
la miseria de veinticuatro millones de seres. Por eso seria un engafio afrentoso a la
Humanidad el pretender hablar siempre en nombre de la igualdad, mientras separa aun a
los hombres desigualdades tan tremendas en el bienestar». Después de estas palabras
introductivas desarrolla Fouché su teoria preferida: que el rico, mauvais riche, no sera



nunca un verdadero revolucionario, nunca un republicano leal; que toda revolucion,
nada mas que burguesa, que deje persistir las diferencias de bienes, tendria que volver a
degenerar inevitablemente en una nueva tirania, «porque los ricos se tendrian siempre
por otra clase de seres». Por eso exige Fouche del pueblo la energia mas extremada y
completa, la revolucién integral. «No os engafiéis: para ser un verdadero republicano,
tiene que sufrir cada ciudadano en si mismo una revolucion parecida a la que ha
cambiado la faz de Francia. No puede quedar nada comun entre los vasallos de los
tiranos y los habitantes de un pais libre. Por eso tienen que ser completamente nuevas
todas sus obras, sus sentimientos y sus costumbres. Estais oprimidos y debéis aniquilar
a vuestros opresores; habéis sido esclavos de la supersticion eclesiastica, y no debéis
tener otro culto que el de la Libertad... Todo el que permanece al margen de este
entusiasmo, que conoce alegrias y tribulaciones ajenas a la felicidad del pueblo, abre su
alma a intereses frios, calcula lo que rentara su honor, su posicién y su talento, y se
aparta asi por un momento del bien general; todo aquel cuya sangre no arde vindicadora
ante la opresion y la opulencia; todo el que tenga una lagrima de compasion para un
enemigo del pueblo, y el que no guarda toda la fuerza de su sentimiento para los
martires de la Libertad, todos estos mienten, si se atreven a llamarse republicanos. Que
abandonen el pais, si no quieren que se los desenmascare y que su sangre impura riegue
el suelo de la Libertad. La Republica no quiere en su seno mas que seres libres, esta
dispuesta a aniquilar a los demaés, y no reconoce como hijos sino a los que quieren vivir,
luchar y morir por ella.» En el tercer parrafo de esta instruccion se convierte la
confesion revolucionaria en un manifiesto comunista desnudo y franco (el primero
explicito de 1793): «Todo el que posea mas de lo indispensable ha de contribuir con una
cuota igual al exceso a los grandes requerimientos de la patria. De modo que habéis de
averiguar, de manera generosa y verdaderamente revolucionaria, cuanto tiene que
desembolsar cada uno para la causa publica. No se trata aqui de la averiguacion
matematica, ni tampoco del método vacilante que en otros casos se emplea en la
reparticion de contribuciones; esta medida especial tiene que llevar el caracter de las
circunstancias. Obrad, pues, generosamente y con audacia: quitadle a cada ciudadano lo
que no necesite, pues lo superfluo es una violacion patente de los derechos del pueblo.
Todo lo que tiene un individuo mas alla de sus necesidades no lo puede utilizar de otra
manera que abusando de ello. No dejarle, pues, sino lo estrictamente necesario; el resto
pertenece integro, durante la guerra, a la Republica y a sus ejércitos».

Expresamente acentla Fouché en este manifiesto que no hay que contentarse solamente
con el dinero. «Todos los objetos -continua- que se poseen en demasia y que puedan ser
utiles a los defensores del pais, los pide ahora la patria. Asi hay gentes que tienen
increible abundancia en telas de hilo y camisas, en pafiuelos y zapatos. Todas estas
cosas tienen que ser objeto de la requisa revolucionaria.» Igualmente pide la entrega del
oro y de la plata, de los métaux vils et corrupteurs, que desprecia el verdadero
republicano, al tesoro nacional, para que alli «les sea acufiada la efigie de la Republica,
y purificados por el fuego sirvan solamente a la Comunidad. No necesitamos sino acero
y hierro, y la Republica triunfara». El llamamiento termina con una tremenda apelacion
a la violencia: «Administraremos con todo rigor la autoridad que nos ha sido
encomendada, consideraremos y castigaremos como actos malvados todo lo que, bajo
otra circunstancia, se llame descuido, debilidad y lentitud. Paso la época de las
decisiones tibias y de las consideraciones. jAyudadnos a dar los golpes implacables o
estos golpes caeran sobre vosotros mismos! jLa libertad o la muerte! Podéis elegir».

La teoria de este documento nos da ya una idea de como seréa el procénsul José Fouché
en el desempefio de sus funciones.



En el departamento de la Loire inférieure, en Nantes, Nevers y Moulins, se atreve a la
lucha contra las mas fuertes potencias de Francia, ante las cuales se habian retraido
prudentemente el mismo Robespierre y Danton: contra la propiedad privada y contra la
Iglesia. Obra rapida y decididamente en sentido de la Egalisation des fortunes, con la
invencion del llamado «Comité filantropico», al que habian de enviar los propietarios
voluntariamente sus dadivas, segun la formula. Pero para evitar confusiones, agrega de
antemano la suave encomienda de que «si el rico» no hace uso «de su derecho,
mostrandose propicio al régimen de la Libertad, tiene la Republica, por su parte, el
derecho de apoderarse de su fortuna». No tolera el menor exceso en el uso de los bienes,
y delimita enérgicamente el concepto de lo superflu. «El republicano solo necesita
hierro, pan y cuarenta escudos de renta.» Fouché saca los caballos de las cuadras, la
harina de los sacos; hace responsables con la vida a los mismos arrendatarios, para que
no se queden atras en su prescripcion; hace obligatorio el pan de guerra -como en la
Guerra Europea el pan nico- y prohibe terminantemente el pan blanco de lujo.
Semanalmente pone en pie cinco mil reclutas, equipados con caballos, calzado, ropa y
fusiles; utiliza la violencia para poner en marcha las fabricas y todo obedece a su
energia férrea. El dinero afluye con las contribuciones, impuestos y dadivas, entregas y
tributos. Escribe asi orgulloso a la Convencion después de dos meses de actividad: On
rougit ici d'etre riches «Aqui da rubor ser rico.» Pero, en verdad, debi6 decir: «Aqui da
temblor ser rico.»Al mismo tiempo que como radical y comunista, se revela José
Fouché (el futuro multimillonario Dugue de Otranto, que se casara en segundas nupcias
por la iglesia, piadosamente, bajo el patronato de un rey) como el mas feroz y fanatico
enemigo del cristianismo. «Este culto hipdcrita tiene que ser reemplazado por la
creencia en la Republica y en la moral», truena en su carta flamante... Y caen como
rayos ardientes las primeras disposiciones contra las iglesias y las catedrales. Ley sobre
ley, decreto sobre decreto: «Ningun sacerdote podré llevar los habitos fuera del lugar
destinado al culto», se le quitaran todos los Privilegios, pues «ya es tiempo -argumenta-
de que vuelva esta clase altanera a la pureza del cristianismo primitivo y se reintegre al
estado civil». No le basta a José Fouché con ser la cabeza del poder militar, con ser el
mas alto funcionario de la justicia, dictador autonomo de la administracion; se apodera
también de todas las facultades eclesiasticas. Suprime el celibato, ordena a los
sacerdotes que se casen en el plazo de un mes o que adopten un nifio; concierta
matrimonios y los divorcia en la plaza publica. Sube al pulpito (del que han sido
quitadas cuidadosamente todas las cruces y efigies religiosas) y pronuncia sermones
ateistas, en los que niega la inmortalidad y la existencia de Dios. Las ceremonias de
entierro cristianas son suprimidas, y como unico consuelo se graba en los cementerios la
inscripcion: «La muerte es un suefio eterno». El nuevo papa introduce en Nevers -dando
a su hija el nombre de «Nievre», segin la nominacion del departamento-, por primera
vez en el pais, el bautismo civil. Hace salir a la guardia nacional con tambores y mdsica,
y en la plaza publica, sin intervencion eclesiastica, bautiza a la nifia y le da nombre. En
Moulins, precediendo a caballo a un peloton por toda la capital, con un martillo en la
mano, va destruyendo cruces y crucifijos, imagenes de santos, simbolos «vergonzosos»
del fanatismo. Con las mitras y los pafios del altar robados forman una hoguera, y
mientras arden en pompa, danza la plebe en torno de este auto de fe ateistico. Pero
ensafiarse Unicamente en objetos muertos, contra figuras de piedra indefensas y contra
cruces fragiles, hubiera sido para Fouché un triunfo a medias. El verdadero triunfo lo
consigue cuando logra con su elocuencia que el cardenal Frangois Laurent arroje los
habitos y se ponga el gorro frigio, y le siguen, entusiasmados con este ejemplo, treinta
sacerdotes, alcanzando un éxito que se propaga como un reguero de polvora por todo el
pais. Asi puede vanagloriarse con orgullo ante sus colegas ateistas de haber acabado con



el fanatismo y de haber aniquilado tanto el cristianismo como la riqueza en el territorio
a ¢l confiado.

iSe diria que se trata de los hechos de un loco, del fanatismo desatentado de un ente
fantastico! Pero José Fouché sigue siendo el frio calculador de siempre, el realista
impasible, tras estos fingidos apasionamientos. Sabe que debe cuentas a la Convencion,
sabe que las frases patridticas y las cartas han bajado de valor y que para suscitar
admiracion hay que hablar con el lenguaje positivo de las monedas sonantes. Y envia,
mientras los regimientos levantados marchan hacia la frontera, todo el producto del
saqueo de las iglesias a Paris. Cajones y cajones son llevados a la Convencién llenos de
custodias de oro, de velones de plata rotos y fundidos, crucifijos y joyas de metales
preciosos y pedrerias. Sabe que la Republica necesita, ante todo, dinero, riquezas, y él
es el primero, el Gnico que envia desde la provincia botin tan elocuente a los diputados,
que al principio se asombran de esta nueva energia, aplaudiéndole luego frenéticamente.
Desde este momento se conoce en la Convencion el nombre Fouché como el de un
hombre férreo, como el mas intrépido, el mas violento republicano de la Republica.
Cuando vuelve José Fouché de sus misiones a la Convencion, ya no es el pequefio y
desconocido diputado de 1792. A un hombre que levanté diez mil reclutas, que saca de
las provincias cien mil francos de oro, mil doscientas libras en metalico, mil barras de
plata, sin utilizar ni una sola vez el rasoir national, la guillotina, no le puede negar la
Convencidn verdadera admiracion Pour sa vigilance, por «su celo». El ultrajacobino
Chaumette publica un himno a sus hazafias. «El ciudadano Fouché -escribe-ha realizado
los milagros que acabo de contar. Ha honrado a la vejez, ayudado a los débiles,
respetado la desgracia, destruido el fanatismo y aniquilado el federalismo. Ha vuelto a
poner en marcha la fabricacion de hierro, ha arrestado a los sospechosos, ha castigado
ejemplarmente los crimenes, ha perseguido y encarcelado a los explotadores.» Un afio
después de haberse sentado cauteloso y titubeante en los bancos de los moderados, pasa
ya Fouché por el mas radical de los radicales. Y ahora, cuando la sublevacién de Lyon
requiere el hombre sin miramientos ni escrupulos, el hombre capaz de llevar a cabo el
edicto mas terrible que invento jamas una revolucion, ;quien mas indicado que Fouché?
«Los servicios que has prestado hasta ahora a la revolucion -decreta la Convencion en
su lenguaje pomposo- son garantia de los que has de prestar aun. En ti esta el volver a
encender en la Ville Affranchie (Lyon) el fuego agonizante del espiritu ciudadano.
iConcluye la revolucidn, termina la guerra de los aristocratas y que caigan sobre ellos y
los aniquilen las ruinas que pretende levantar aquel Poder destruido!»Y con esta figura
de vengador y asolador, como el Mitrailleur de Lyon, entra José Fouché -el que ha de
ser mas tarde multimillonario y Duque de Otranto- por primera vez en la Historia.

CAPITULO I

EL MITRAILLEUR DE LYON(1793)

En los anales de la revolucion francesa rara vez se abre una pagina sangrienta como la
de la sublevacién de Lyon, y, sin embargo, en ninguna capital, ni ain en Paris, se ha
destacado el contraste social tan claramente como en esta patria de la fabricacion de la
seda, primera capital de industria de la entonces ain burguesa y agraria Francia. Alli
forman los obreros, en medio de la revolucion de 1792, por primera vez, una masa
proletaria visible, rigidamente separada de los fabricantes, realistas y capitalistas. No es



un milagro que tomen los conflictos, precisamente sobre este suelo ardiente, las formas
mas sangrientas y fantasticas, tanto en la reaccién como en la revolucion.

Los partidarios de los jacobinos, las masas de los obreros y de los sin trabajo se agrupan
alrededor de uno de esos hombres singulares que surgen a la superficie en todas las
transformaciones mundiales, uno de esos seres puros, idealistas y creyentes, que suelen
causar con su fe mas mal y derramar mas sangre con su idealismo, que los mas brutales
politicos y los mas feroces tiranos. Siempre sera precisamente el hombre puro, religioso,
extatico, el reformador, quien, con la intencion mas noble, dard motivo a asesinatos y
desgracias que él mismo detesta. En Lyon se llamo Chalier, un sacerdote escapado y
antiguo comerciante, para el que la revolucion significo otra vez el cristianismo
auténtico y verdadero, entregandose a ella con amor desinteresado y supersticioso. La
elevacion de la Humanidad a un nivel de razén e igualdad significo, para este lector
apasionado de Juan Jacobo Rousseau, la realizacion en la tierra del reino milenario. Su
filantropia ardiente y fanética ve en la conflagracion general la aurora de una
Humanidad nueva y eterna. Es un idealista conmovedor; cuando cae la Bastilla coge en
sus manos una piedra del baluarte y, cargado con ella seis dias y seis noches, la lleva de
Paris a Lyon, donde la utiliza de ara para un altar. Venera como a un dios a Marat, a este
libelista de sangre ardiente, férvido, en el que ve una nueva Pythisa.

Aprende sus discursos escritos de memoria y arrebata con sus sermones, misticos e
infantiles, a los obreros de Lyon.

Instintivamente ve el pueblo en él una caridad ardiente y comprensiva. Por otra parte,
los reaccionarios de Lyon comprenden que es mucho mas peligroso un hombre tan
puramente poseido por el espiritu visionario rayando en las fronteras de la locura,
rebosante de amor al projimo, que los mas estrepitosos y rebeldes jacobinos. En €l se
concentra todo el amor y contra él va todo el odio. Y al primer motin encierran en la
carcel, como presunto caudillo de los revoltosos a este idealista neurasténico y un poco
ridiculo. Se logra achacarle una carta falsificada que le compromete, para fundamentar
una denuncia en virtud de la cual se le condena a muerte, para escarmiento de radicales
y como reto a la Convencion de Paris. Inatilmente la Convencidn, indignada, envia
mensajero tras mensajero a Lyon para salvar a Chalier, y amonesta, exige y amenaza al
magistrado insubordinado. La municipalidad de Lyon rehusa toda intervencion con
arrogancia, decidida a ensefiar los dientes a los terroristas de Paris. Hacia tiempo que
habian recibido con repugnancia la guillotina, el instrumento del terror. Sin servirse de
él, lo tuvieron metido en un granero hasta este momento, en el que se preparan a dar una
leccion a los paladines del sistema terrorista, estrenando el «filantropico» artefacto en la
cabeza de un revolucionario. Y precisamente por la falta de uso de la maquina siniestra,
y también por la torpeza del verdugo, se convierte la ejecucion de Chalier en cruel e
infame suplicio. Tres veces cae el filo romo de la cuchilla sin decapitar al reo. El pueblo
contempla horrorizado el cuerpo atado y ensangrentado de su caudillo retorcerse aun
con vida, en cruenta tortura, hasta que el verdugo, compadecido, remata la obra de la
enmohecida guillotina con un golpe certero de su sable. jPero esta cabeza atormentada,
cruelmente lacerada, sera Palladium de vindicta para la revolucién y cabeza de Medusa
para sus asesinos!

Produce verdadero espanto en la Convencion la noticia de este crimen. ; COmo se atreve
una ciudad francesa sola a hacer franca resistencia a la Asamblea Nacional? Habia que
ahogar en sangre la insolente provocacion. Pero el Gobierno de Lyon sabe muy bien lo
que le espera, y de la resistencia pasa abiertamente a la rebelion contra la Asamblea
Nacional. Levanta tropas y prepara las obras defensivas necesarias para oponerse por la
fuerza al ejército republicano.

Las armas decidiran entre Lyon y Paris, entre reaccion y revolucion.



Es ldgico que una guerra civil se considere en este momento como un verdadero
suicidio para la joven Republica, pues jamés fue una situacion mas peligrosa y mas
desesperada. Los ingleses habian tomado Toldn, saqueado la flota y el arsenal y
amenazaban a Dunquerque, mientras que, por otra parte, avanzaban los prusianos y los
austriacos en el Rin y estaba en llamas la VVendée. La contienda y la rebelion
conmueven a la Republica de una a otra frontera. Pero son los dias heroicos de la
Convencion francesa. Impulsada por un instinto siniestro, de predestinacion, decide
responder al peligro con el reto como mejor manera de combatirlo, y asi rehusan los
jefes, después de la muerte de Chalier, todo pacto con sus verdugos. Potius mori quam
foedari, «<Mejor sucumbir que pactar», mejor otra guerra sobre las siete guerras que se
hacian, que una paz sintoma de flagueza. Y este irresistible impetu de la desesperacion,
esta pasion ilogica, furiosa, salvo a la revolucion francesa lo mismo que a la rusa
(amenazada en el exterior por los ingleses y los mercenarios de todo el mundo, en el
interior por las legiones de Wrangel, de Denikin y de Koltschak) en el momento de
mayor peligro. No les vale a los habitantes de Lyon echarse francamente en brazos de
los realistas y confiar el mando de sus tropas a un general del Rey. De las granjas y de
los suburbios surgen aludes de soldados proletarios, y el 9 de octubre las tropas
republicanas conquistan la segunda capital de Francia. Este dia es acaso el mas
espléndido de la revolucion francesa. Cuando en la Convencidn se levanta solemne el
Presidente de su asiento y comunica la capitulacion definitiva de Lyon, saltan los
diputados de sus asientos y se abrazan de alegria; por un momento parece terminada
toda discordia. La Republica esta salvada; ha dado un magnifico ejemplo a todo el pais,
a todo el mundo, de la fuerza iracunda, de la pujanza irresistible del ejército popular
republicano. Pero fatalmente arrastra a los vencedores el orgullo de la propia bravura a
una soberbia incontenible, a un tragico deseo de convertir el triunfo en terror.

Terrible, como el impetu de la victoria, ha de ser ahora la venganza contra los vencidos.
«Hay que dar un escarmiento ejemplar, hay que hacer ver que la Republica francesa,
que la joven revolucidn, reserva el mas duro castigo para aquellos que se levantan
contra ella». Y asi se rebaja ante el mundo entero la Convencion, defensora de la
Humanidad, con un decreto cuya pauta historica parece dada por los Califas y por
Barbarroja con su vandélica devastacion de Milan. EI 12 de octubre propone el
Presidente de la Convencion el documento tremendo en que se pide nada menos que la
destruccion de la segunda capital de Francia. Este decreto, poco conocido, dice
textualmente:

«1.° La Convencién Nacional nombra, a propuesta del Comité de Salud publica, un
Comité especial de cinco miembros para castigar sin demora, militarmente, la
contrarrevolucion de Lyon.

»2.° Todos los habitantes de Lyon seran desarmados y sus armas entregadas a los
defensores de la Republica.

»3.° Parte de ellas seran entregadas a los patriotas que fueron oprimidos por los ricos y
contrarrevolucionarios.

»4.° La ciudad de Lyon sera devastada. Toda la parte habitada por los ricos sera
destruida; quedaran en pie las casas de los pobres, las viviendas de los patriotas
asesinados o proscritos, los edificios industriales y los que sirven para fines benéficos y
educativos.

»5.° El nombre de Lyon sera borrado del indice de ciudades de la Republica. En
adelante llevara el conjunto de casas que queden en pie el nombre de Ville Affranchie.
»6.° Sobre las ruinas de Lyon se erigird una columna que anuncie a la posteridad los
crimenes y el castigo de la ciudad realista, y que llevara esta inscripcion: Lyon hizo la
guerra contra la Libertad. Lyon no existe.»Nadie se atreve a protestar contra esta



peticion delirante de convertir la segunda capital de Francia en un montdn de
escombros. Se acabd el valor civico en el seno de la Convencidn francesa desde que la
guillotina brilla amenazante sobre las cabezas de los que se atreven a susurrar tan sélo
palabras de clemencia o compasion. Atemorizada del propio terror, del terror por ella
impuesto, aprueba unanimemente la Convencién el decreto vandalico y confia su
ejecucion a Couthon, el amigo de Robespierre.

Couthon, el antecesor de Fouché, reconoce enseguida el desatino, el suicidio que
significa demoler voluntariamente, por un gesto amedrentador, la capital industrial de
Francia y sus monumentos de arte. Desde el primer momento esta decidido
interiormente a eludir el cumplimiento de su mision. Mas para ello es indispensable
adoptar una actitud de hipocresia llena de prudencia. Por eso vela Couthon su designio
secreto de respetar la ciudad elogiando de primera intencion desmesuradamente el
disparatado decreto de total demolicion. «jColegas ciudadanos- exclama-, la lectura de
vuestro decreto nos ha llenado de admiracion! Si; es preciso que la ciudad sea devastada
para que sirva, de ejemplo a las que pudieran llevar su atrevimiento a levantarse contra
la Patria. Entre todas las medidas grandes y fuertes que ha ordenado hasta ahora la
Convencién Nacional, faltaba una, a la que no se habia llegado: la de la destruccién
total; pero estad tranquilos, Colegas, ciudadanos, y asegurad a la Convencidn Nacional
que sus principios son los nuestros y sus decretos seran ejecutados al pie de la letra.»
Aunque recibe Couthon su encomienda con palabras de panegirico, no piensa, en
verdad, llevarla a cabo. Se contenta con preparativos teatrales. Invalido de las dos
piernas por una paralisis temprana, pero de espiritu inquebrantablemente resuelto, se
hace conducir en una litera a la plaza de Lyon, designa con un martillo de plata
simbolicamente las casas que han de ser derribadas y anuncia la institucion de terribles
tribunales de vindicta. Con esto se calman los espiritus mas fogosos. En realidad, con el
pretexto de la falta de obreros, se emplean sélo un par de mujeres y nifios que, «pro
forma», dan algunos golpes indolentes de pico en las casas. Y sélo se llevan a cabo
contadas ejecuciones.

La ciudad respira, sorprendida por tan inesperada clemencia tras decretos tan
fulminantes; pero los terroristas estan alerta, se dan cuenta poco a poco de los
propositos benévolos de Couthon e instigan a la Convencion a la violencia. La cabeza
destrozada y sangrienta de Chalier es llevada a Paris como reliquia, presentada con gran
solemnidad a la Convencion y expuesta en Notre Dame con el fin de excitar al pueblo.
Cada vez con mayor impaciencia se lanzan nuevos requerimientos contra el cunctator
Couthon. Se dice de él que es excesivamente flexible, indolente, demasiado timido. En
fin, que no es el hombre capaz de llevar a cabo venganza tan ejemplar. Hace falta un
revolucionario verdadero, dispuesto a todo, digno de la confianza que se le otorga; un
hombre que no se asuste de la sangre y que se arriesgue: un hombre de acero. Por fin
cede la Convencion a tan ruidosas demandas y envia como verdugo de la ciudad
desdichada, en el lugar del excesivamente blando Couthon, a los mas decididos de sus
tribunos: al vehemente Collot d'Herbois (del que circula la leyenda de que, por haber
recibido una rechifla como actor en Lyon, es el verdadero hombre para castigar a sus
habitantes) y al mas radical de los procénsules, al mas calificado de los jacobinos y
ultraterroristas, a José Fouché.

¢Se trata, en el caso de Fouché, designado de la noche a la mafiana por la obra asesina,
de un verdadero verdugo, de «un ebrio de sangre», como se llamaba a los campeones
del terror?

Si atendemos a sus palabras, ciertamente. Ningun proconsul se ha conducido en su
provincia con mayor energia, con mayor espiritu revolucionario, con mayor radicalismo
que José Fouché. Nadie ha requisado con menos miramientos, nadie ha realizado mas



concienzudamente el saqueo de las iglesias ni ha hecho desembolsar las fortunas y
estrangulado toda resistencia con mayor eficacia. Pero, cosa muy caracteristica en él:
Unicamente con palabras, con drdenes e intimidaciones, ha instituido el terror. En las
semanas que duré su poder en Nevers, Clamecy, no corre ni una gota de sangre.
Mientras cruje en Paris la guillotina como una méquina de coser, mientras Carrier ahoga
en Nantes, arrojandolos al Loire, a centenares de sospechosos; mientras que todo el pais
tiembla de fusilamientos, crimenes y persecuciones, no tiene Fouché en su distrito una
sola ejecucion sobre la conciencia. Conoce muy bien -es el leitmotiv de su psicologia- la
cobardia de las gentes; sabe que un gesto feroz y un ademan de terror ahorran casi
siempre el terror mismo. Y cuando mas tarde, en lo mas florido de la reaccion, se
levantan acusadoras las provincias contra sus sojuzgadores, no puede formular el
distrito de Fouché en contra suya otra acusacion que la de la amenaza de muerte; pero
de una ejecucion efectiva, no puede acusarle nadie. Vemos, pues, que Fouchg,
designado ahora como verdugo de Lyon, no tiene inclinaciones cruentas. En este
hombre frio, sin sensualidad; en este calculador, en este malabarista mental, hay mas de
zorro que de tigre. No necesita el vaho de la sangre para excitar sus nervios. Gesticula
rabioso, pero sin fiebre interior, con palabras de amenaza, jamas pedira ejecuciones por
el placer de asesinar, por monomania de mando. Obedeciendo al instinto y a la
prudencia -no por humanidad-, respeta la vida de los demés mientras no peligra la suya.
Este es uno de los secretos de casi todas las revoluciones y el destino tragico de sus
caudillos; sin tener sed de sangre, verse obligados a derramarla. Desmoulins Pide
frenético desde su pupitre burocratico el tribunal para los girondinos. Pero mas tarde,
cuando, sentado en la sala de justicia, oye caer la palabra «muerte» sobre los veintidos
hombres que él mismo ha arrastrado ante los jueces, salta del asiento con palidez mortal,
tremulo, se precipita fuera de la sala lleno de desesperacion; jno, no es eso lo que él
queria! Robespierre, que puso su firma bajo miles de decretos fatales, combatié dos
afios antes, en la Asamblea Constituyente, la pena de muerte, y condend la guerra como
un crimen. Danton, a pesar de ser hechura suya el terrible tribunal, llego a gritar estas
palabras de desesperacion con el alma atribulada: «Ser guillotinado antes que
guillotinar». Hasta Marat, que pide publicamente desde su periddico trescientas mil
cabezas, hace todo lo posible para salvar a los que estan sentenciados a caer bajo la
cuchilla. Todos los que mas tarde han de aparecer como bestias sangrientas, como
asesinos frenéticos, ebrios con el olor de los cadaveres, todos detestan en su interior (lo
mismo que Lenin y los jefes de la revolucion rusa) las ejecuciones.

Empiezan por tener a raya a sus adversarios politicos con la amenaza de muerte; pero la
simiente del dragon del crimen surge violenta del consentimiento tedrico del crimen
mismo. No pecd por embriaguez de sangre la revolucion francesa, sino por haberse
embriagado con palabras sangrientas. Para entusiasmar al pueblo y para justificar el
propio radicalismo, se cometid la torpeza de crear un lenguaje cruento; se di6 en la
mania de hablar constantemente de traidores y de patibulos. Y después, cuando el
pueblo, embriagado, borracho, poseido de estas palabras brutales y excitantes, pide
efectivamente las «<medidas enérgicas» anunciadas como necesarias, entonces falta a los
caudillos el valor de resistir: tienen que guillotinar para no desmentir sus frases de
constante alusion a la guillotina. Los hechos han de seguir fatalmente a las palabras
frenéticas. Asi se inicia la desenfrenada carrera, en la que nadie se atreve a quedar atras
en la persecucion de la aureola popular. Siguiendo la ley irresistible de la gravitacion,
viene una ejecucion tras la otra; lo que empezé como juego sangriento de palabras, se
convierte en puja feroz de cabezas humanas. Se hacen asi miles de sacrificios, no por
placer, ni siquiera por pasion, y mucho menos por energia, sino simplemente por
indecision de los politicos, de los hombres de partido, que carecen de valor para resistir



al pueblo; por cobardia, en Gltimo término. Por desgracia, no es siempre la Historia,
como nos la cuentan, historia del valor humano; es también historia de la cobardia
humana. Y la politica no es, como se quiere hacer creer a todo trance, guia de la opinion
publica, sino inclinacién humillante de los caudillos precisamente ante la instancia que
ellos mismos han creado e influenciado. Asi nacen siempre las guerras: de un juego con
palabras peligrosas, de una superexcitacion de las pasiones nacionales; y asi también los
crimenes politicos; ningun vicio y ninguna brutalidad en la tierra han vertido tanta
sangre como la cobardia humana. Si, pues, José Fouché llega a ser en Lyon el verdugo
de las masas, no sera por pasién republicana (no conoce él ninguna pasién), sino
unicamente por miedo de caer en desgracia como moderado. Pero no deciden en la
Historia los pensamientos, sino los hechos, y aunque se haya defendido mil veces contra
la expresion del mitrailleur de Lyon, quedara ya estigmatizado como tal. Y ni la capa
ducal podréa ocultar las huellas de sangre de sus manos.

El 7 de noviembre llega Collot d'Herbois a Lyon y el 10 llega José Fouché. Inician sus
trabajos inmediatamente. Pero antes de la verdadera tragedia ponen en escena, entre el
excomico Yy el exsacerdote, una breve comedia satanica que constituye tal vez la mas
cinica y provocativa de la revolucion francesa: una especie de misa negra en pleno dia.
Los funerales por el martir de la Libertad, Chalier, sirven de pretexto para esta
desenfrenada orgia ateista. Como preludio, a las ocho de la mafiana se arrancan de las
iglesias las ultimas insignias religiosas; los crucifijos caen de los altares; se las despoja
de pafios y casullas. Se organiza después una procesién imponente por toda la ciudad
hacia la plaza de Terraux. Cuatro jacobinos llegados de Paris llevan en una litera,
cubierta con tapices tricolores, el busto de Chalier materialmente cubierto de flores. Al
lado, una urna con sus cenizas y, en una pequefia jaula, una paloma que consold, segun
se dice, al martir en la prisién. Solemnes y graves caminan detras de la litera los tres
proconsules, en servicio del culto nuevo que debe mostrar al pueblo de Lyon
pomposamente la deidad del martir de la Libertad, Chalier, el dieu sauveur mort pour
eux. Pero esta ceremonia patética, de por si ya desagradable, se rebaja ain con otros
estlpidos excesos del peor gusto: una horda estrepitosa arrastra, en triunfo, entre danzas
salvajes, calices, custodias e imagenes de santos; detras trota un burro, al que han puesto
artisticamente sobre las orejas una mitra cardenalicia y que lleva atado al rabo un
crucifijo y una Biblia. jAsi se arrastra el Evangelio, para risa de la chusma alborotada,
colgado de la cola de un pobre asno, por el lodo de la calle!

El son de trompetas marciales ordena alto. En la gran Plaza, donde se ha erigido un altar
de ramaje, se coloca solemnemente el busto de Chalier y la urna, y los tres
representantes del pueblo se inclinan respetuosamente ante el nuevo santo.
Primeramente perora Collot d'Herbois con la rutina del actor; luego habla Fouché.
Quien supo callar tan tenazmente en la Convencion, ha recobrado de pronto su voz y
lanza su declaracion desmesurada sobre el busto de yeso: «Chalier, Chalier, no existes
ya. Los asesinos te han inmolado a ti, martir de la Libertad; pero sus propias sangres
seran el Unico sacrificio capaz de apaciguar tu espiritu airado. jChalier! jChalier!
Juramos ante tu efigie vengar tu martirio; sangre de aristocratas te servira de incienso».
El tercer delegado del pueblo, menos elocuente que el futuro aristdcrata, que el futuro
Duque de Otranto, besa la frente del busto y grita estentéreamente en medio de la Plaza:
«jMuerte a los aristocratas!»Después del triple homenaje se hace una gran hoguera.
Muy serio ve el hace poco aun tonsurado José Fouché, con sus dos colegas, como es
desatado el Evangelio del rabo del burro y echado al fuego, convirtiéndose en humo en
medio de las llamas que devoran pafios de iglesia, misales, hostias e imagenes santas.
Luego se hace beber al infeliz cuadrdpedo en un caliz consagrado como premio a sus
servicios, y, como final de acto de tan pésimo gusto, los cuatro jacobinos llevan a



hombros el busto de Chalier a la iglesia, donde es colocado solemnemente en el lugar
del Cristo derribado. Para eterna memoria del solemne festejo, se acufia, en los dias
sucesivos, una moneda conmemorativa, de la que no se encuentran ejemplares, tal vez
porque el que fue después Duque de Otranto adquirid todas las existencias y las hizo
desaparecer, lo mismo que los libros que describian demasiado claramente las
ferocidades brutales de su época ultrajacobina y ateista. Tenia él buena memoria; pero
no queria, sin duda, que los demas pudieran recordarle la misa negra de Lyon y todos
los demas excesos: hubiera sido demasiado violento y desagradable para Son
Excellence Monseigneur le Sénateur Ministre de un cristianisimo rey.

Por repugnante que sea este primer dia de José Fouché en Lyon, no hay, sin embargo,
en el més que farsa y mascarada banal: atn no ha corrido la sangre. Pero al dia siguiente
se recluyen los consules inaccesibles en una casa apartada, guardada por centinelas
armados, defendida de intrusos, con la puerta simbolicamente cerrada a toda clemencia,
a todo ruego, a toda tolerancia. Se constituye un tribunal revolucionario, y de la
tremenda noche de San Bartolomé que preparan estos monarcas del pueblo que se
Ilaman Fouché y Collot puede darnos una idea la carta que dirigen a la Convencion:
«Cumplimos -escriben- nuestra mision con la energia de republicanos puros y no
descenderemos de la altura en que nos ha colocado el pueblo para ocuparnos de los
miserables intereses de unas cuantas personas mas o0 menos culpables. Hemos apartado
a todo el mundo de nosotros porgque no tenemos tiempo que perder ni favores que
otorgar. S6lo tenemos presente a la Republica, que nos ordena una accién ejemplar, una
leccion diafana y evidente. No oimos sino el grito del pueblo que pide venganza por la
sangre vertida de los patriotas, venganza rapida y tremenda, para que la Humanidad no
vuelva a verla correr. Convencidos de gque en esta ciudad infame no hay mas inocentes
que los oprimidos por los asesinos, los encerrados por ellos en los calabozos,
mantenemos nuestra desconfianza ante las lagrimas del arrepentimiento. Nada podra
desarmar nuestra severidad. Hemos de confesarlo, colegas ciudadanos: consideramos la
benevolencia como debilidad peligrosa, apropiada tan sélo para volver a encender
esperanzas criminales en el momento preciso en que hay que apagarlas para siempre.
Tratar a un solo individuo con benevolencia nos obligaria a seguir la misma conducta
con todos, haciendo con ello ineficaz el éxito de nuestra justicia. Se trabaja demasiado
despacio en las demoliciones: la impaciencia republicana requiere medios mas rapidos,
como la explosién de las minas, la accion devastadora de las llamas... Medios que
pongan en evidencia el poder del pueblo. Su voluntad no debe ser considerada como la
de los tiranos: ha de producir el efecto de una tempestad».

La tempestad descarga, como anuncia el programa, el 4 de diciembre, y su eco, terrible,
rueda pronto por toda Francia. De madrugada son sacados sesenta jovenes de la prision,
atados de dos en dos. No se los lleva a la guillotina, que, segun las palabras de Fouché,
trabaja «demasiado despacio», sino afuera, al llano de Brotteaux, al otro lado del
Rodano. Dos fosas paralelas, cavadas deprisa, dejan prever ya a las victimas su suerte.
Los cafiones, colocados a diez pasos de ellos, indican siniestramente el método de la
matanza colectiva. Se amontona y ata a los indefensos en un peloton de desesperacion
humana que chilla, se estremece, llora, enloquece y resiste indtilmente. Una voz de
mando Yy las bocas de los cafiones, tan proximas que el aliento las roza, truenan
mortiferas, vomitando plomo sobre la masa humana, sacudida por el miedo. La primera
descarga no acaba con todas las victimas: a algunas sélo les ha sido arrancado un brazo
0 una pierna, otras ensefian los intestinos y aln queda alguna ilesa. Y mientras la sangre
fluye en fuentes a las fosas, se oye una nueva orden y carga la caballeria con sables y
pistolas sobre los que quedan, entrando a tiro y sablazos en medio de este rebafio
humano que se estremece, gime y grita, sin poder huir, hasta que se acaba la tltima voz



agonizante. Como premio por la matanza, se les permite a los verdugos despojar a los
sesenta cadaveres aun calientes, de ropas y calzados, antes de enterrarlos desnudos y
destrozados en las fosas.

Esta es la primera de las célebres mitraillades de Jose Fouché, del que mas tarde fue
ministro de un cristianisimo rey, que se muestra orgulloso de su obra a la mafiana
siguiente en una encendida proclama: «Los representantes del pueblo proseguiran
friamente la mision a ellos encomendada. El pueblo ha puesto en sus manos el rayo de
su venganza y no ha de abandonarlo hasta que hayan perecido todos los enemigos de la
Libertad. No les importaré pasar sobre hileras interminables de tumbas de conspiradores
para llegar, a través de ruinas, a la felicidad de la nacion y a la renovacion del mundo».
AUn el mismo dia se confirma criminalmente este triste «valor» por los cafiones de
Brotteaux, y en un rebafio humano alin méas numeroso. Esta vez son doscientas diez las
victimas conducidas, con las manos atadas a la espalda, y tendidas a los pocos minutos
por el plomo de la metralla y por las descargas de la infanteria. La operacion es la
misma que la primera vez, solo que se facilita la incomoda tarea a los verdugos no
obligandolos, tras la penosa matanza, a ser ademas los sepultureros de sus victimas. ;A
qué abrir tumbas para estos malvados? Se les quitan los zapatos ensangrentados de los
pies rigidos y se arrojan sencillamente los cadaveres desnudos, palpitantes algunos, a las
aguas movidas del Rddano, que les sirven de tumba.

Pero aun pretende Fouché velar este horror, cuyo vaho repugnante se extiende por todo
el pais, con la capa apaciguadora de palabras de himno. Que el Rodano se envenene con
estos cadaveres desnudos le parece un acto politico de alabanza, porque llegaran
flotando a Toldn, prestando alli testimonio palpable de la venganza republicana
inflexible y tremenda. «Es necesario -escribe- que los cadaveres ensangrentados que
hemos arrojado al Rodano naveguen a lo largo de sus orillas y lleguen a su
desembocadura en el infame Tolon, para que intensifiquen ante los ojos de los cobardes
y crueles ingleses la impresion de horror y la sensacion del poder del pueblo.» En Lyon,
claro esta, ya no es necesaria una intensificacion tal, pues las ejecuciones y las matanzas
se siguen sin interrupcion. Para celebrar la conquista de Toldn, que acoge Fouché con
«lagrimas de alegria», arrastra «doscientos rebeldes ante los cafiones». Inutiles son
todos los llamamientos a la clemencia. Dos mujeres que habian implorado compasion
excesiva por la libertad de sus maridos ante el tribunal de sangre, son atadas al lado de
la guillotina. Nadie puede llegar ni a las cercanias de la casa de los delegados para pedir
moderacion. Pero tanto como las detonaciones de los fusiles, truenan las palabras de los
procénsules: «Si, nos atrevemos a decirlo, hemos vertido mucha sangre impura; pero
unicamente por humanidad y por deber... No dejaremos el rayo que habéis puesto en
nuestras manos hasta que no lo manifestéis por vuestra voluntad. Hasta entonces
seguiremos sin interrupcion la lucha contra nuestros enemigos de la manera mas radical,
terrible y rapida, hasta aniquilarlos».

Mil seiscientas ejecuciones en pocas semanas dan fe de que, por una vez, José Fouché
dijo la verdad.

Con la organizacion de estas carnicerias y las comunicaciones llenas de alabanza propia,
no olvidan José Fouché y sus colegas otro triste encargo de la Convencion; ya el primer
dia hicieron llegar a Paris la queja de que la demolicion ordenada se llevaba a cabo, bajo
su antecesor, «demasiado despacio». «Ahora -escriben- las minas aligeraran la obra de
destruccion. Ya han comenzado a trabajar los zapadores y dentro de dos dias volaran los
edificios de Bellecour.» Estas fachadas célebres, comenzadas bajo Luis XIV, obras de
un discipulo de Mansard, por ser las mas bellas, fueron las primeras condenadas a la
demolicion. Con brutalidad son expulsados los moradores de esta fila de casas y se da
ocupacion a centenares de hombres y mujeres sin trabajo, que en unas semanas de



insensato derribo destruyen las magnificas obras de arte. La desdichada ciudad esta
Ilena de suspiros y quejas, de cafionazos y de muros que se derrumban; mientras que el
comité de justice se dedica a tumbar hombres y el comité de démolition a derribar casas,
lleva a cabo el comité des substances una implacable requisa de viveres, telas y objetos
de arte. Se hacen los registros casa por casa, desde el sétano hasta el tejado, en busca de
personas escondidas y de joyas; nada se libra del terror de Fouché y Collot, los dos
hombres que, invisibles e infranqueables, protegidos por centinelas, viven ocultos en
una casa inaccesible. Se han demolido los palacios mas bellos; estdn medio vacias las
carceles -aunque vuelvan a llenarse constantemente-, saqueados los comercios, regados
con la sangre de mil personas los prados de Brotteaux. Es entonces cuando deciden, al
fin, algunos ciudadanos arriesgados (aunque su decision pueda costarles la cabeza)
acudir a Paris y presentar a la Convencion una solicitud para pedir que la ciudad no
quede totalmente arrasada. Naturalmente, el texto de la suplica es muy cauto. No falta el
tono marcial en €l ni la inclinacién cobarde ante el decreto destructor, «que parece
dictado por el genio del Senado romano»; pero luego ruegan «perdon por el franco
arrepentimiento, para la debilidad coaccionada; perddn -nos atrevemos a decirlo- para
los inocentes a quienes se ha desconocido».

Pero los cénsules han sido informados a tiempo de la denuncia sigilosa, y Collot
d'Herbois, por ser el mas elocuente de los dos, vuela a Paris en posta acelerada para
parar el golpe. Al dia siguiente tiene la osadia, en la Convencion y ante los jacobinos, de
defender la matanza colectiva como una forma de «humanidad». «Queriamos -dice-
librar al mundo del espectaculo tremendo de ejecuciones constantes, ininterrumpidas.»
Por eso acordaron los comisarios aniquilar en un mismo dia y de una vez a todos los
condenados y traidores, debiendo buscarse el origen de este propdsito en una veritable
sensibilité.

Ante los jacobinos se entusiasma con mayor fervor aun por el nuevo sistema
«humanitario». «Si, hemos tumbado doscientos condenados con una sola descarga, y
esto es lo que se nos reprocha. jPero esto es, en realidad, un acto de moderacion! Si se
arrastra a la guillotina a veinte condenados, puede decirse que mueren los Gltimos veinte
veces. Con nuestro sistema caen veinte traidores de una vez.» Y, efectivamente, estas
frases gastadas, sacadas precipitadamente del tintero sangriento de la jerga
revolucionaria, hacen su efecto: la Convencion y los jacobinos aprueban las
declaraciones de Collot y dan con ello a los procénsules plenos poderes para continuar
las ejecuciones. EI mismo dia celebra Paris la inhumacién de Chalier en el Panteon -un
honor que hasta entonces sélo se habia concedido a Juan Jacobo Rousseau y a Marat-, y
su concubina recibe, como la de Marat, una pensién. Oficialmente es declarado asi el
martir santo nacional y con ello tacitamente aprobada, como justa venganza, toda
violencia por parte de Fouché y de Collot.

Sin embargo, cierta incertidumbre se apodera de éstos, pues la situacién empieza a ser
peligrosa en la Convencion, en la que se vacila entre Danton y Robespierre, entre la
moderacion y el terror. Hay, pues, que obrar con cautela, y para ello deciden los dos
repartirse los papeles: Collot d'Herbois se queda en Paris para vigilar la opinion en los
comités y en la Convencion, para rechazar de antemano un posible ataque con la
vehemencia brutal de su elocuencia, dejando confiada la prosecucién de las matanzas a
la «energia» de Fouché. No debemos olvidar que durante aquella época fue José Fouché
sefior unico y omnipotente, pues de manera habil intentara luego cargar sobre su colega
-de espiritu mas abierto- todas las violencias cometidas. Los hechos demuestran que en
la época en que Fouché manda solo, no trabaja menos mortiferamente la guadaria.
Cincuenta y cuatro, sesenta, cien personas por dia caen durante la ausencia de Collot. Y
se sigue derribando muros, saqueando las casas y vaciando las carceles con las



continuas ejecuciones. Y aln alardea José Fouché y encomia sus hazafias con
sanguinario entusiasmo: «Si las sentencias de este tribunal infunden pavor a los
delincuentes, en cambio tranquilizan y consuelan al pueblo, que les presta oido y las
aprueba. Se cree de nosotros, sin razén para ello, que hemos concedido, en alguna
ocasion, a un culpable el honor del indulto: jy ni uno sélo hemos concedido!»Pero ¢que
sucede ... ? Fouché cambia repentinamente de tono. Con su fino olfato presiente que en
la Convencidn van a soplar los vientos de un cambio brusco. Hace algin tiempo que no
responde el mismo eco a la charanga estridente de sus ejecuciones. Sus amigos
jacobinos, sus correligionarios ateistas Hébert, Chaumette, Ronsin, han enmudecido de
pronto... y para siempre, pues oprime sus gargantas inesperadamente la garra implacable
de Robespierre. Con habiles cambios de postura, pasando del campo de los enardecidos
al campo de los tibios, inclinandose a la derecha o a la izquierda, ha saltado
repentinamente desde la sombra sobre los ultrarradicales este tigre de la moralidad. Ha
conseguido que Carrier, que ahogaba en Nantes a sus victimas con esa misma
meticulosidad con que Fouché fusilaba a las suyas en Lyon, fuera citado ante la
Asamblea para rendir cuentas; ha arrastrado a la guillotina, por medio de Saint-Just, en
Estrasburgo, al feroz Eulogio Schneider; ha calificado oficialmente los espectaculos
ateistas populares, como los celebrados por Fouché en Lyon, de verdaderas estupideces
y los ha suprimido en Paris. Y, como siempre, los diputados obedecen temerosos a su
gesto.

A Fouché le sobrecoge el temor de siempre: el temor de no estar con la mayoria. Los
terroristas han caido en desgracia, ¢a qué, pues, seguir en sus filas? Lo mejor sera pasar
pronto a los moderados con Danton y Desmoulins, que piden un «tribunal de
indulgencia»; desplegar sin tardanza la capa para que la hinche de nuevo el viento.
Bruscamente, el 6 de febrero, manda suspender las mitraillades, y solo la guillotina (de
la que decia en sus libelos que trabajaba demasiado despacio) sigue cortando vacilante,
dos o tres cabezas miserables por dia. Verdaderamente una pequefiez, comparado con
las antiguas fiestas nacionales sobre el llano de Brotteaux. En cambio, inicia con toda su
energia un ataque repentino contra los radicales, contra los organizadores de sus fiestas
y ejecutores de sus ordenes. Del Saulo revolucionario surge de pronto un humano San
Pablo.

Rotundamente se pasa al lado contrario. Califica a los amigos de Chalier de
«anarquistas y rebeldes»; disuelve bruscamente una o dos docenas de comités
revolucionarios, y sucede algo muy extraordinario: los habitantes de Lyon,
amedrentados, mortalmente asustados, ven de pronto en el héroe de las mitraillades, en
Fouche, a su salvador. Los revolucionarios de Lyon, en cambio, escriben, una tras otra,
cartas enfurecidas en las que le culpan de flojedad, de traicion y de «opresion de los
patriotas».

Estos cambios audaces, este pasarse osadamente en pleno dia al campo contrario, estas
fugas en pos del vencedor, son el secreto de Fouché en la lucha, de la que sélo asi ha
podido salir con vida. Ha hecho juego doble. Y si le acusan ahora en Paris de
benevolencia exagerada, puede sefialar las mil tumbas y las fachadas demolidas de
Lyon. Si le acusan, por otra parte, como sanguinario, puede apoyarse en las acusaciones
de los jacobinos que le culpan de su «moderacion exagerada». Segun sople el viento,
puede sacar del bolsillo derecho una prueba de inflexibilidad y del izquierdo una prueba
de humanidad; puede presentarse lo mismo como verdugo que como salvador de Lyon.
Y, efectivamente, con este truco habil de prestidigitador consigue mas tarde echar toda
la responsabilidad de las matanzas sobre su colega, mas franco y mas recto, sobre Collot
Dherbois. Pero no a todos consigue engafar asi: inflexible, vela en Paris Robespierre, el
enemigo que no le perdona el haber suplantado a su amigo Couthon en Lyon. Desde la



Convencién habia observado Robespierre la duplicidad de este hombre, y persigue
incorruptible todas sus vueltas y giros, aunque Fouché quiera agazaparse deprisa ante la
tempestad. Y la desconfianza tiene en Robespierre garras de hierro: de ella no se libra
nadie. EI 22 de Germinal logra que el Comité de Salud publica expida un decreto
amenazante para Fouché, en el que se le obliga a presentarse inmediatamente en Paris
para justificar los acontecimientos de Lyon. El que sentencié cruelmente durante tres
meses tiene, a su vez, que aparecer ahora ante el tribunal.

Ante el tribunal, ¢por qué? ¢Porque hizo degollar cruelmente en tres meses a dos mil
franceses, como colega de Carrier y de los otros verdugos colectivos? Pero aqui surge y
se pone en evidencia la genialidad de esta ultima maniobra, cinica y descarada, de
Fouché: no, no tiene que justificarse por haber oprimido la societé populaire radical, ni
por haber perseguido a los patriotas jacobinos. EI mitrailleur de Lyon, el verdugo de dos
mil victimas, esta acusado -inolvidable farsa de la Historia- de la falta mas noble que
conoce la humanidad: de piedad excesiva.

CAPITULO Il

EL DUELO CON ROBESPIERRE(1794)

El 3 de abril se entera José Fouché de que ha sido llamado a Paris por el Comité de
Salud publica para justificarse, y el dia 5 toma el coche de viaje. Dieciséis golpes sordos
acompafian su partida, dieciséis golpes de guillotina, que por Gltima vez cumple con su
cometido siniestro. Y aun en el ultimo momento se verifican en este dia dos ejecuciones
mas a toda prisa, dos muy extrafias. Los dos rezagados de la gran matanza que tienen
que «escupir sus cabezas a la cesta», segun el dicho jovial de la época, son el verdugo
de Lyon y su ayudante. Los mismos que por orden de la reaccién guillotinaron a Chalier
y sus amigos, y que luego, por orden de la revolucién, guillotinaron friamente a los
reaccionarios a centenares, caen al cabo también bajo la cuchilla. ; Qué clase de crimen
se les atribuye? No se adivina ni con la mejor voluntad. Probablemente son sacrificados
Unicamente para que no cuenten mas de lo indispensable a los sucesores de Fouché y a
la posteridad: jSaben demasiadas cosas sobre Lyon! jY nadie sabe callar como los
muertos!

Empieza a rodar el vehiculo. Fouché tiene bastante en que pensar durante el viaje a
Paris. Pero se debio consolar: nada habia perdido adn. Le quedaba mas de un amigo
influyente en la Convencion y quiza consiguiera tener a raya a Robespierre, el terrible
contrincante. Pero ¢cdémo puede sospechar Fouché que en esta hora predestinada de la
revolucion ruedan los acontecimientos con mayor rapidez que las ruedas de una
diligencia de Lyon a Paris? ;Como va a pensar que desde hace dos dias esta encarcelado
su intimo Chaumette; que la enorme cabeza de ledn de Danton fué empujada ayer
mismo por Robespierre bajo la guillotina; que el mismo dia vaga hambriento por las
inmediaciones de Paris Condorcet, el jefe espiritual de la derecha, y al dia siguiente se
envenenara para evadir la justicia? A todos los ha derribado un s6lo hombre, y este
hombre es Robespierre, su adversario politico mas encarnizado. Hasta que no llega, a
las ocho de la noche, a Paris, no se entera de toda la magnitud del peligro en que se ha
metido. Dios sabra lo poco que debié dormir el proconsul José Fouché en esta su
primera noche en Paris.

A la mafiana siguiente va Fouché a la Convencion y espera impacientemente la apertura
de la sesién. Pero, jcosa extrafial, el vasto salén no se llena; la mitad, mas de la mitad de
los asientos estan vacios. Supone que gran cantidad de diputados estara en misiones o
ausente por otras causas. Pero, con todo, jqué vacio mas llamativo alli, a la derecha,
donde antafo se sentaban los jefes, los girondinos, los magnificos oradores de la



Revolucion! ;Ddnde estardn? Los veintidds mas audaces, Vergniaud, Brissot, Pethion...,
han acabado en el patibulo o por suicidio, o fueron destrozados en su fuga por los lobos.
Sesenta y tres de sus amigos, que osaron defenderlos, han sido desterrados. De un sélo
golpe tremendo se ha desembarazado Robespierre de un centenar de sus adversarios de
la derecha. Pero no menos enérgicamente ha golpeado su pufio en las propias filas de la
«montafia»: a Danton, Desmoulins, Chabot, Hebert, Fabre d'Eglantine, Chaumette y dos
docenas mas, a todos los que se sublevan contra su voluntad, contra su presuncion
dogmatica, los ha tirado al fondo de la sima. A todos los ha hecho desaparecer este
hombre de menguada presencia, pequefio, delgado, de cara palida y biliosa, de obtusa
frente y de ojos pequefios, aguanosos, miopes; este hombre tanto tiempo eclipsado por
las figuras gigantescas de sus antecesores. La guadafa del tiempo le ha dejado libre el
camino. Desde que desaparecieron aniquilados de la joven Republica el tribuno
Mirabeau, el rebelde Marat, el caudillo Danton, el literato Desmoulins, el orador
Vergniaud y el pensador Condorcet, Robespierre lo es todo: Pontifex Maximus, dictador
y triunfador. Desconcertado, mira Fouche a su adversario, alrededor del cual se apifian
con respeto todos los diputados serviles, de los que, con impasibilidad inquebrantable,
se deja rendir homenaje, envuelto en su «virtud» como en una armadura, inaccesible,
impenetrable, observando el campo con su mirada de miope, con la orgullosa seguridad
de que ya no se levantara nadie contra su voluntad.

Pero, no obstante, uno hay que se atreve a hacerlo. Uno que ya no tiene nada que perder:
José Fouché, que pide la palabra para justificar su actuacién en Lyon. El hecho de
justificarse ante la Convencidn es ya provocar al Comite de Salud publica, pues no fue
la Convencidn, sino el Comité quien le pidi6 explicaciones. Pero él acude, como a la
mas alta, como a la verdadera Gltima instancia, a la Asamblea de la nacion. Y el
presidente le concede la palabra. Ahora bien: Fouché no es un cualquiera, demasiadas
veces ha sonado su nombre en esta sala; aun no estan olvidados sus méritos, sus relatos
y sus hechos. Fouché sube a la tribuna y lee un informe complicado. La Asamblea le
escucha sin interrumpirle, sin una sefial de aprobacion o de desagrado. Pero al final del
discurso no se mueve ni una mano.

La Convencion esta atemorizada. Un afio de guillotina ha enervado a todos estos
hombres. Los que antafio se entregaban a sus convicciones apasionadamente, los que se
echaban, ruidosos, audaces y francos, a la lucha de palabras y opiniones, no sienten
ahora el deseo de manifestarse. Desde que el verdugo oprime con su garra en sus filas,
como Polifermo, tan pronto a la izquierda como a la derecha; desde que la guillotina se
yergue amenazante como una sombra azul tras sus palabras, prefieren callar... Se
esconden uno detras de otro; atisban a derecha e izquierda antes de hacer un gesto.
Como una niebla pesada gravita el miedo gris sobre sus caras. Y nada rebaja tanto al
hombre, y particularmente a la masa, como el miedo de lo invisible.

Asi no se permite tampoco esta vez una opinion. jNo mezclarse por nada en el dominio
del Comité, del Tribunal invisible!

La justificacién de Fouché no es refutada, no es aceptada, sino simplemente enviada al
Comité para su examen; es decir, que va a parar a las manos que Fouché quiso evitar
con tanta precaucion. Su primera batalla esta perdida.

Ahora si que le sobrecoge a el también miedo. Ve que se ha adelantado demasiado sin
conocer el terreno, y le parece mejor una retirada rapida. Antes capitular que luchar solo
contra el mas poderoso. Y Fouché, arrepentido, doblega la rodilla y humilla la cabeza.
Aguella misma noche va a casa de Robespierre, a entrevistarse con él para rogar su
perdon.

Nadie fue testigo de esta entrevista, Unicamente su desenlace es conocido. Se la puede
uno imaginar por analogia con aquella visita que Barras describe en sus Memorias tan



terriblemente plésticas. También tendria Fouché, antes de subir la escalera de madera de
la pequefia casa burguesa de la calle Saint-Honore, donde exhibe Robespierre su virtud
Y Su pobreza como en un escaparate, que soportar el examen de los caseros que vigilan a
su dios y huésped como una presa sagrada.

También a él le recibiria Robespierre, lo mismo que a Barras, en la pequefia y estrecha
habitacion adornada presuntuosamente solo con retratos suyos. Apenas le invitaria a
sentarse; erguido y glacial, le trataria intencionadamente con injuriosa altaneria, como a
un miserable criminal. Pues este hombre, que ama exaltadamente la virtud y que esta
enamorado apasionada y pecaminosamente de la suya propia, ni conoce la indulgencia
ni el perddn para quien haya tenido alguna vez una opinion contraria a la suya.
Intolerante y fanatico, como un Savonarola del racionalismo y de la «virtud», rechaza
todo pacto, toda capitulacion, ante sus adversarios; aun en los momentos en que la
politica aconsejaba el acuerdo, se resistia su odio duro y su orgullo dogmatico. De lo
que dijera Fouché a Robespierre en aquella ocasion y de lo que éste, como su juez, le
contestara, nada sabemos. Ciertamente que no le haria objeto de un buen recibimiento,
sino de una reprensién dura e inclemente, de una amenaza fria, desnuda, como una
sentencia de muerte. Y cuando José Fouché, temblando de ira, baja la escalera de la casa
de la rue Saint-Honoré, humillado, rechazado, amenazado, sabe que so6lo podra salvar su
cabeza si consigue que caiga antes en la cesta la de Robespierre. El duelo a muerte entre
Robespierre y Fouché ha comenzado.

Este duelo es sin duda uno de los episodios mas interesantes y de los psiquicamente mas
emocionantes de la Historia y de la revolucion. Ambos contendientes, inteligentes y
politicos, caen, no obstante, tanto el retado como el retador, en el mismo error: se
desconocen mutuamente porque creen conocerse de antiguo. Para Fouché es
Robespierre todavia el abogado delgaducho y agotado que en su provincia en Arras,
junto con él en el casino, gastaba pequefias bromas y componia breves poesias dulzonas,
a la manera de Grecourt, y que luego aburria a la Asamblea del 1789 con sus discursos
enfaticos. Fouché no se daba cuenta, o se la di6 demasiado tarde, como con un trabajo
duro y tenaz, empujado por el impetu de la propia obra, se habia transformado el
demagogo Robespierre en hombre de Estado; el suave e intrigante en politica, en una
inteligencia aguda; el retorico, en un orador. Casi siempre la responsabilidad eleva al
hombre a la grandeza; asi crecié Robespierre en la conciencia de su mision. En medio
de ambiciosos y alborotadores, siente la salvacién de la Republica como el problema de
su vida impuesto por la Providencia. Como sagrada mision para la Humanidad, siente la
necesidad de realizar su concepciOn de la Republica, de la revolucion, de la moral y
hasta de la divinidad. Esta rigidez de Robespierre constituye al mismo tiempo la belleza
y la debilidad de su caracter, pues embriagado de su propia incorruptibilidad,
apasionado de su dureza dogmatica, considera toda opinion opuesta a la suya no sélo
como algo diferente, sino como una traicion. Y con el pufio frio de un inquisidor,
empuja a todo el que piensa de otra manera, como a un hereje, a la hoguera nueva: a la
guillotina. Sin duda alguna, una idea grande y pura radica en el Robespierre de 1794.
Pero se anquilosa en su espiritu. Ni él se crece con su idea ni esta germina en él (es el
Destino de todas las almas dogmaticas), y esta falta de calor comunicativo, de
humanidad, priva a su obra de la verdadera fuerza creadora, Unicamente en la rigidez
esta su fuerza, en la dureza su poder; lo dictatorial es para él sentido y forma de su vida.
La revolucion ha de llevar su imagen o agrietarse en ruina.

Un hombre asi no tolera contradiccion ni opinion opuesta a la suya en las cosas del
espiritu. No tolera a nadie a su lado y menos frente a él. Sélo soporta a los hombres si
reflejan, como espejos, sus propias opiniones, si son sus esclavos espirituales como
Saint-Just y Couthon; a los demas los elimina inclemente con el corrosivo terrible de su



temperamento bilioso. Persiguio a los que se apartaron de su opinidn, pero sobre todo -y
terriblemente- a los que se opusieron a su voluntad, a los que no respetaron su
infalibilidad. Y esto es lo que ha hecho José Fouché. Nunca le pidi6 consejo, nunca se
dobleg6 ante el amigo de antafio; se sent6 en los bancos de sus enemigos; se propaso
audazmente de los limites sefialados por Robespierre, de un socialismo moderado y
razonable, predicando el comunismo y el ateismo.

Pero hasta ahora no se habia ocupado Robespierre seriamente de él; le parecia
demasiado pequefio. Este diputado no era para él mas que el pequefio profesor de
seminario que conocid aun con la sotana y luego como pretendiente de su hermana; un
pequefio y ruin ambicioso que traiciono a su Dios, a su novia y a todas sus
convicciones. Y le despreciaba con todo el odio tipico de la rigidez contra la
flexibilidad, de la conviccion sin reserva contra el afan de éxito; con la desconfianza de
la naturaleza religiosa contra la profana. Pero este odio ain no se ha concentrado en la
persona de Fouche. Solo le incluye en la especie, de la que es una variedad. Era
demasiado altanero para reparar en él. ;A que molestarse por un intrigante de tal calafa,
que podria aplastar siempre que quisiera con el pie? Como hacia tanto tiempo que le
despreciaba, s6lo se habia dignado Robespierre observar a Fouché; pero no le habia
combatido seriamente.

Ahora empiezan a darse cuenta de hasta qué punto era excesivo el desprecio mutuo que
se tenian. Fouché reconoce el poder inmenso a que ha llegado Robespierre durante su
ausencia. Todas las instituciones se le someten: el Ejército, la Policia, la justicia, los
Comités, la Convencion y los jacobinos. Luchar contra él le parece inutil. Pero
Robespierre le ha obligado a la lucha y Fouché sabe que esta perdido si no vence.
Siempre surge de una Gltima desesperacion una ultima fuerza, y asi, a dos pasos del
abismo, se vuelve Fouché repentinamente contra el perseguidor como un ciervo
exhausto que acometiera al cazador, desde la ultima maleza en que se hubiese
refugiado, con el valor de la desesperacion.

Las primeras hostilidades las inicia Robespierre. No quiere darle mas que una leccion
por ahora al impertinente, un aviso, un puntapié. Motivo para ello ofrece aquel discurso
célebre del 5 de mayo, en que invita a todos los intelectuales de la Republica «a
reconocer la existencia de un Ser Supremo y de la inmortalidad como potencia
conductora del Universo». Nunca ha pronunciado Robespierre un discurso mas
impetuoso, mas bello que éste, que escribid, segin se dice, en la finca de Juan Jacobo
Rousseau. En €l se convierte el dogmatico casi en poeta; el idealista turbio, en pensador.
Separar la creencia de la increencia y, por otra parte, de la supersticion; crear una
religion que se eleve, por un lado, sobre el cristianismo corriente, adorador de imagenes,
e igualmente sobre el puro materialismo y el ateismo, 0 sea mantenerse en un termino
medio, segln procura siempre en todas las cuestiones espirituales, es lo que constituye
la idea fundamental de su discurso, que, a pesar de su fraseologia rimbombante, esta
poseido de verdadera ética y de una voluntad apasionada de humana elevacion. Pero ni
en esta esfera elevada se puede librar de lo politico; hasta en las ideas eternas mezcla su
rencor bilioso y sus ataques personales. Con odio recuerda a los muertos que él mismo
empujo a la guillotina y se burla de las victimas de su politica, de Danton y de
Chaumette, como de despreciables ejemplos de inmoralidad y ateismo. Y
repentinamente, con un golpe que da en el corazon, se vuelve contra el Gnico de los
predicadores ateistas que han sobrevivido a su ira, contra José Fouché: «Dinos, ¢quien
te ha encomendado la misidn de anunciar al pueblo que no hay ninguna deidad? ;Que
ventajas ves en inculcar a los hombres que una fuerza ciega decide su destino, que
castiga por pura casualidad tanto la virtud como el pecado, y que su alma no es mas que
débil aliento que se apaga en el umbral de la tumba? Desgraciado sofista, ¢con que



derecho te atreves a arrancar a la inocencia el cetro de la raz6n, para ponerlo en manos
del pecado? ¢ A echarle encima a la Naturaleza un manto mortuorio, hacer mas
desesperante la desgracia, disculpar el crimen, oscurecer la virtud y rebajar la
humanidad ... ? Solo un criminal despreciable ante si mismo, repugnante a los demas,
puede creer que la Naturaleza no nos puede ofrecer nada mas bello que la nada».
Inmenso aplauso premia el grandioso discurso de Robespierre. Por una vez se siente la
Convencidn elevada sobre las bajezas de la lucha cotidiana y unanimemente acuerda la
fiesta propuesta por Robespierre en honor del Ser Supremo, Unicamente Jose Fouché
queda mudo y se muerde los labios. Ante un triunfo asi de su adversario hay que callar.
Sabe que no se puede medir publicamente con este retérico magistral. Sin palabras,
palido, recibe esta derrota en publica Asamblea, decidido tan sélo a vengarse, a
desquitarse.

Durante dias, durante semanas no se oye nada de Fouché. Robespierre cree que ha
acabado con é€l; el puntapié parece haber bastado al insolente. Pero cuando Fouché esta
invisible, cuando de él nada se oye ni se sabe, es porque trabaja subterraneamente,
obstinado, metodico, como un topo. Hace visitas a los Comités, busca amistades entre
los diputados, es amable y afectuoso con todo el mundo y a todo el mundo procura
atraerse. Intensamente se mueve entre los jacobinos, donde vale mucho la palabra habil
y suave, donde sus proezas de Lyon le han favorecido bastante. Nadie sabe claramente
lo que quiere, lo que proyecta, lo que va a hacer este hombre insignificante y atareado,
que urde y trama por todas partes.

Y de pronto se hace la claridad en forma inesperada para todo el mundo, y mas que para
nadie para Robespierre. El 18 de Prairial es elegido José Fouché, por gran mayoria de
votos, presidente del club de los jacobinos.

Robespierre se estremece; ni él ni nadie esperaba cosa semejante. Ahora reconoce con
que contrincante tan astuto y audaz tiene que entendérselas. Hacia dos afios que no le
habia pasado nada parecido: que un hombre atacado publicamente por él se atreviera
aun a sostenerse. Todos habian desaparecido rapidamente apenas su mirada llego a
rozarlos. Danton se habia fugado a su finca; los girondinos habian huido a las
provincias; otros se quedaban en sus casas y no daban signos de vida. j Y este cinico,
por €l sefialado en la Asamblea Nacional publicamente como impuro, se refugia en el
santuario, en el sagrario de la revolucion, en el club de los jacobinos y gana alli
subrepticiamente la méas alta dignidad que puede ser otorgada a un patriota!

No debe olvidarse la fuerza moral gigantesca que tiene en sus manos este club,
precisamente en el Ultimo afio de la revolucién.

La prueba decisiva, la piedra de toque del patriota, consiste en que el club de los
jacobinos le honre con su admision. Al que expulsa de su seno, en cambio, al que
excluye, ése siente la amenaza de la cuchilla sobre su cabeza. Generales, caudillos
populares, politicos, todos doblan la cerviz ante este Tribunal en Gltima instancia de la
ciudadania. Vienen a ser los miembros de este club una especie de pretorianos de la
revolucion, la Guardia de Corps de la casa sagrada. Y estos pretorianos, los mas
severos, los mas fieles, los més inflexibles de los republicanos, han elegido por jefe a
José Fouché. La ira de Robespierre no tiene limites. Es demasiado fuerte que este
canalla se entre en sus dominios, se instale precisamente en el sitio adonde él recurre
contra sus enemigos, donde intensifica su propia fuerza, en el circulo de los fieles. ¢ Y
ahora habréa de pedir permiso a un José Fouché cuando quiera pronunciar un discurso?
¢Habra de someterse él, Maximiliano Robespierre, al capricho favorable o adverso de
un José Fouché?

Robespierre concentra toda su energia. Esta derrota tiene que ser vengada con sangre.
iFuera con el inmediatamente, no solo de la silla presidencial, sino de la sociedad de los



patriotas! Enseguida le echa a Fouché unos ciudadanos de Lyon que llevan queja contra
él, y cuando éste, sorprendido, cobarde, como siempre, en la disputa pablica, se
defiende torpemente, interviene Robespierre y advierte a los jacobinos «que no se dejen
engafar por impostores». Ya con esto consigue casi derribar a Fouché al primer golpe.
Pero aln tiene Fouché la Presidencia en sus manos y con ella el medio de terminar antes
de tiempo el debate. Con muy poca gallardia corta la discusion y se retira a la oscuridad
para preparar un nuevo ataque.

Sin embargo, ya sabe Robespierre con quién trata. Ha sorprendido el método de lucha
de Fouché; sabe que es hombre que no da la cara en el desafio, sino que se retira
siempre para preparar desde la sombra sus ataques traicioneros. No basta pegar y
fustigar a un intrigante tan tenaz, hay que perseguirle hasta su Gltima guarida y
aplastarle con el pie; hay que meterle el resuello en el cuerpo; hay que inutilizarle
definitivamente y para siempre.

Por eso se echa Robespierre sobre él. Repite su acusacion publica contra €l ante los
jacobinos y pide que aparezca Fouché en la préxima sesion para justificarse.
Naturalmente, Fouché no va. Conoce demasiado bien su lado fuerte y su lado flaco; no
quiere darle a Robespierre publicamente la satisfaccion de que se complazca en
rebajarle ante tres mil personas. Mejor volver a la oscuridad, mejor dejarse vencer y
mientras tanto ganar tiempo. Tiempo precioso. Por eso escribe muy amable a los
jacobinos que siente tener que renunciar a excusarse publicamente. Hasta que no hayan
decidido los dos Comités sobre su actitud, ruega sea aplazado el juicio sobre él.

Sobre esta carta se echa Robespierre como sobre una presa. Ha llegado el momento de
cogerle, de aniquilarle definitivamente. El discurso que pronuncio el 23 de Mesidor ( 11
de junio) contra José Fouché es el ataque mas encarnizado, el mas peligroso, el méas
lleno de bilis con que fustigd jamas Robespierre a un adversario.

Ya desde las primeras palabras se ve que Robespierre no quiere herir a su enemigo:
quiere matarle. No quiere humillarle, sino aplastarle. Comienza con tranquilidad
fingida. La primera declaracion suena aun muy tibia. El «individuo» Fouché no le
interesa en absoluto. «Tenia antes con él ciertas conexiones, porque le consideraba
patriota; mas si ahora le acuso aqui es, mas que por sus crimenes, porque se esconde
para cometer otros y porque le considero jefe del complot que tenemos que deshacer.
Ante la carta que acaba de ser leida, digo que ha sido escrita por un hombre que,
estando acusado, se niega a justificarse ante sus conciudadanos. Esto supone el
principio de un sistema de tirania, pues el que se niega a justificarse ante la comunidad
popular, a que pertenece como miembro, ataca la autoridad de esta organizacion. Es
asombroso que el mismo que antes se esforzaba por alcanzar la benevolencia de la
sociedad, la desprecie cuando se ve acusado, y que se presente implorando, en cierto
modo, la ayuda de la Convencion contra los jacobinos.» Subitamente surge el odio
personal; hasta en la fealdad Fisica de Fouché encuentra motivo para denigrarle:

«¢ Teme, acaso -dijo sarcastico-, los ojos y los oidos del pueblo? ; Teme que su triste
presencia delate demasiado claramente su crimen? ¢ Teme que seis mil miradas
enfocadas sobre el descubran toda su alma en sus pupilas, a pesar de que la Naturaleza
las haya dotado de falsia y disimulo? ; Teme que su lengua descubra la confusién y la
contradiccion del culpable? Toda persona razonable ha de reconocer que el miedo es el
Gnico motivo de su actitud, y todo el que teme las miradas de sus conciudadanos es
culpable. Yo requiero aqui a Fouché, ante el tribunal. Que se justifique y diga quién ha
mantenido mas dignamente los derechos de la representacién del pueblo, él o nosotros,
y quién de nosotros aniquilé mas bravamente las parcialidades.» Aun le llama «bajo y
despreciable impostor», cuya actitud es la confesion de sus crimenes, y habla con
pérfida insinuacion de «hombres cuyas manos estan llenas de botin y de crimenes».



Termina con estas palabras amenazadoras: «Fouché se ha caracterizado lo bastante a si
mismo; he hecho esta advertencia Unicamente para que sepan los conspiradores, para
siempre, que no han de escapar a la vigilancia del pueblo».

Aunque estas palabras anuncian claramente una sentencia de muerte, obedece la
Asamblea a Robespierre. Y sin vacilacion expulsa, como indigno del club de los
jacobinos, a su antiguo presidente.

Ya esta José Fouché predestinado a la guillotina como un tronco de arbol que espera el
golpe del hacha. La exclusion del club de los jacobinos supone el estigma y la acusacion
de Robespierre, y tan enconada actitud equivale a segura condenacion.

Fouche esta amortajado en pleno dia. Todos esperan a cada momento su detencion, y él
mas que nadie. Ya no duerme en su casa, en su propia cama, por miedo de ser sacado,
como Danton y Desmoulins, a medianoche del hogar por los gendarmes. Se oculta en
casa de unos amigos valerosos, pues valor es preciso para cobijar a un proscrito
oficialmente, y hasta supone valor hablar publicamente con él. La Policia sigue cada
uno de sus pasos, dirigida por Robespierre, y da cuenta de sus relaciones, de sus visitas.
Invisiblemente esta cercado, trabado en sus movimientos, entregado ya al cuchillo.

De los setecientos diputados es Fouché el mas amenazado, y no hay posibilidad de
salvacion para él. Ha probado una vez mas a agarrarse a alguna parte: a los jacobinos;
pero el pufio feroz de Robespierre le ha arrancado de este asidero. Lleva en realidad la
cabeza prestada sobre sus hombros. Pues ¢qué puede esperar de la Convencion, de esta
cobarde y amedrentada horda de borregos, que bala invariablemente un «si» en cuanto
pide el Comité una victima de su seno para la guillotina? Ha entregado a todos sus
antiguos jefes, sin resistencia, al Tribunal de la revolucion: a Danton, a Desmoulins, a
Vergniaud, solo para no hacerse sospechoso con su resistencia. ¢Y por qué no Fouché?
Mudos, miedosos, estupefactos, estan en sus bancos los que fueron antafio tan bravos y
apasionados. Ese veneno horrendo, enervante, aniquilador de almas, el miedo, paraliza
su voluntad.

Pero siempre ha sido el secreto del veneno el encerrar virtud curativa si se le sabe
destilar, si se estrujan sus fuerzas ocultas.

Y asi puede ser, paraddjicamente, tambiéen en esta ocasion, precisamente el miedo a
Robespierre la salvacién de quienes le temen. No se le perdona a un hombre durante
semanas, durante meses, la imposicion del miedo que destroza el alma con la
incertidumbre y paraliza la voluntad; nunca ha podido soportar largo tiempo la
Humanidad, o una parte de la Humanidad por lo menos, la dictadura de un sélo hombre
sin odiarla. Y este odio de los subyugados fermenta subterraneamente en todos los
circulos. Cincuenta, sesenta diputados que, como Fouchg, ya no se atreven a dominar en
su casa, se muerden los labios cuando Robespierre pasa junto a ellos; muchos cierran
los purios a la espalda, mientras vitorean sus discursos. Cuanto mas duramente y mas
tiempo domina el incorruptible, més crece la antipatia contra la voluntad desmedida.
Poco a poco los ha herido y ofendido a todos: al ala derecha, porque llevo al patibulo a
los girondinos; a la izquierda, porque echd al cesto las cabezas de los extremistas; al
Comité de Salud publica, porque le impuso su voluntad; a los negociantes, porque
amenazaba sus negocios; a los ambiciosos, porque obstruia su camino; a los envidiosos,
porque gobierna, y a los oportunistas, porque no se alia a ellos.

Si se consiguiera reunir en una voluntad y un pufial este odio de cien cabezas, esta
cobardia dispersa en un pufial cuyo golpe penetrara en el corazén de Robespierre,
estarian todos salvados: Fouché, Barras, Tallien, Carnot, todos sus enemigos secretos.
Pero para alcanzar esto habria que llevar a muchos de estos caracteres débiles la
conviccidn de que estan amenazados por Robespierre; habria que agrandar ain la esfera
del miedo y desconfianza, aumentar artificialmente la tension. Habria que hacer pesar



maés aun el bochorno angustioso, esa presion de incertidumbre de los discursos
tenebrosos de Robespierre sobre los nervios de cada uno, el terror mas terrible, el miedo
méas miedoso; entonces quizé seria la masa lo bastante valiente para acometer al
solitario.

Aqui comienza la verdadera actividad de Fouché. Desde la madrugada hasta la alta
noche se arrastra de un diputado a otro, murmurando de las nuevas y extensas listas
misteriosas que prepara Robespierre, y a cada uno le susurra: «TU estas en la lista», 0
«Tu iras con la carga siguiente». Y, efectivamente, asi se propaga poco a poco,
subterraneamente, un miedo tremendo.

Y es que ante un Caton asi, ante una incorruptibilidad tan ilimitada, la mayor parte de
los diputados no tienen la conciencia completamente limpia. EI uno ha obrado algo
descuidadamente en asuntos financieros; el segundo ha contradicho alguna vez a
Robespierre; el tercero se ha ocupado por demas de mujeres (todo son crimenes a los
ojos de este puritano de la Republica); el cuarto ha cultivado alguna vez la amistad de
Danton o de algun otro de los ciento cincuenta condenados; el quinto ha ocultado a un
condenado; el sexto ha recibido una carta de un emigrado... En fin, todos tiemblan;
todos temen un posible ataque; ninguno se siente lo bastante puro para responder
plenamente a las exigencias demasiado severas que Robespierre pide a la virtud
ciudadana. Fouché va de uno a otro, como lanzadera en el telar, tendiendo siempre
nuevos hilos, anudando nuevos puntos, captando nuevos diputados en esta tela de arafia
de desconfianza y sospechas. Pues es un juego peligroso, es muy sutil la tela de arafa, y
un solo gesto brusco de Robespierre, una sola palabra de traicion, puede romper su
tejido.

Este papel misterioso, desesperado, peligroso y «de segundo término» que Fouché
desempefia en la conspiracion contra Robespierre no ha sido acusado suficientemente en
la mayoria de las descripciones. En muchas, en las mas superficiales, ni se le nombra.
La Historia se escribe casi siempre segun las apariencias, y los cronistas de aquellos
ultimos dias emocionantes sefialan tan solo el gesto dramatico-patético de Tallien, que
maneja en la tribuna el pufial con que se quiere herir, y la energia brusca de Barras, que
retne las tropas, y la acusacion de Bourdon; en fin, presentan a los actores del gran
drama que se desarrolla el 9 de Termidor y no reparan en Fouché. Este no ha trabajado,
en efecto, aquellos dias sobre el escenario de la Convencidn. Su trabajo se desarrollo
entre bastidores; fué el mas dificil, el de régisseur, de director de escena en este juego
audaz y peligroso. Ha delineado las escenas y entrenado a los actores; ha ensayado,
invisible, en la oscuridad, y ha dado la réplica en la oscuridad también. Ha estado en su
verdadero papel. Pero si paso inadvertida su actuacion a los historiadores, hubo alguien
consciente de su presencia y de su actividad: Robespierre. A la luz del dia le designé
con su verdadero nombre: Chef de la Conspiration.

Que se prepara algo en secreto contra él lo presiente muy bien este espiritu desconfiado
y receloso en la resistencia repentina de los Comités, y mas claramente quizas en la
amabilidad y sumisién extrema de algunos diputados que sabe son sus enemigos. Algdn
golpe, desde la sombra, siente Robespierre que se prepara; conoce también la mano que
ha de dirigirlo; conoce al Chef de la Conspiration, y esta sobre aviso. Cautelosamente
exploran sus tentaculos: una policia propia, espias particulares, que le comunican, paso
por paso, las gestiones, las reuniones, las conversaciones de Tallien, de Fouché y de los
demas conspiradores. Cartas anonimas le previenen o le excitan a posesionarse pronto
de la dictadura y a derribar a los enemigos antes de que se puedan reunir. Y para
confundirlos y engafiarlos a su vez, se pone repentinamente la mascara de la
indiferencia contra el Poder politico. No se presenta ya en la Convencion, ni en el
Comité. Acompanado de su gran perro de Terranova se le ve solo, un libro en la mano,



con los labios apretados, vagar por la calle o por los cercanos bosques, ocupado, en
apariencia unicamente, con sus amados filésofos e indiferente contra el Poder. Pero
cuando regresa de noche a su habitacién lima horas enteras en su gran discurso.
Infinitamente trabaja en él: el manuscrito muestra innumerables correcciones y
afiadiduras. Pues este discurso decisivo y grande, con el que quiere estrellar a todos sus
enemigos de una vez, debe surgir inesperadamente, afilado como un hacha, lleno de
impetu retorico, brillante de ingenio y pulido de odio. Con esta arma quiere atacar
repentinamente a los sorprendidos antes de que se puedan entender y reunir Todo es
poco para afilar su corte y envenenarlo mortalmente, y en este trabajo macabro pasa
largos y preciosos dias.

Pero no hay que perder més tiempo; cada vez con mas urgencia le comunican los espias
secretos conciliabulos. EI 5 de Termidor cae en manos de Robespierre una carta de
Fouché dirigida a su hermana, en la que dice misteriosamente: «No tengo que temer
nada de las calumnias de Maximiliano Robespierre..., dentro de poco oiras el desenlace
de este asunto, el que espero resulte ventajoso para la Republica». «Dentro de poco»,
pues, Robespierre esta prevenido. Hace venir a su amigo Saint-Just y se encierra con €l
en su estrecha buhardilla de la rue Saint-Honore. Alli se designa el dia y el modo del
ataque. El 2 de Termidor debe Robespierre sorprender y paralizar a la Convencion con
su discurso, y el 9 pedir Saint-Just las cabezas de sus enemigos, de los obstinados del
Comité y, sobre todo, la de José Fouché.

La expectacion era ya casi insoportable. También los conspiradores sienten el rayo en
las nubes. Pero aun vacilan en atacar al hombre mas poderoso de Francia, que tiene en
sus manos todas las potencias: la administracion municipal y el ejército, los jacobinos y
el pueblo, la gloria y la fuerza de un nombre intachable. AUn no se tienen por bastante
seguros, por bastante numerosos, por bastante decididos, por bastante audaces para
acometer a este gigante de la revolucion en batalla abierta, y se van enfriando algunos y
hablan de retirada y reconciliacién. La conspiracion, mufida trabajosamente, amenaza
con deshacerse.

En este momento pone la Providencia, mas genial que todos los poetas, un peso
decisivo en el platillo de la balanza oscilante. Y es precisamente Fouché el predestinado
a hacer estallar la mina. En estos dias le ocurre a este perseguido hasta la desesperacion,
amenazado a cada momento por el rayo del cuchillo, una tltima y extrema desgracia en
su vida privada, més fuerte que las desdichas de su suerte politica. Duro, frio, intrigante
e incomunicativo en publico y en la politica, es este hombre singular en el hogar el
esposo mas afectivo, el padre de familia mas tierno. Ama apasionadamente a su mujer,
horriblemente fea, y ama sobre todo a su hijita, nacida en los dias del preconsulado,
bautizada por su propia mano, en la plaza de Nevers, con el nombre de «Nievre». Esta
nifia, tierna, palida, SU idolo, enferma repentinamente en aquellos dias de Termidor, y a
las preocupaciones por su propia vida en peligro se suma la zozobra por la vida de su
hijita. Prueba cruel: saber que el ser querido, debil, enfermo del pecho, esta solo con su
mujer y no poder, acosado por Robespierre, velar junto al lecho de su hija moribunda.
Ha de ocultarse en hogares extrafios, en buhardillas. En vez de dedicarse a ellay
respirar su aliento expirante, ha de correr sobre brasas, ir de un diputado a otro, mentir,
implorar, conjurar, defender su propia vida. El espiritu atribulado, el corazon
destrozado: asi vaga el infeliz en los dias ardientes de julio (el mas caluroso desde hace
muchos afos), incansable, de un lado a otro por el escenario politico, sin ver como sufre
y muere su nifia amada.

El 5 06 el 6 de Termidor acaba esta dura prueba. Fouché acompafia un pequefio ataud al
cementerio: la nifia ha muerto. Estas pruebas endurecen. Presente en la imaginacion la
muerte de su hija, no teme por su propia vida. Una nueva audacia, la audacia de la



desesperacion fortalece su voluntad. Y cuando titubean adn los conspiradores y quieren
aplazar la lucha, entonces dice por fin el, Fouché, que ya no tiene que perder en la tierra
mas que su vida, la frase decisiva: «Mafiana hay que dar el golpe». Y esta frase fue
pronunciada el 7 de Termidor.

La mafiana del 8 de Termidor comienza. Dia histérico. De madrugada ya pesa el cielo
despejado de julio, ardiente, sobre la ciudad despreocupada. Y Unicamente en la
Convencion reina, desde muy temprano, una actividad extrafia: en los rincones se juntan
los diputados y murmuran; nunca se habia visto tanta gente extrafia y tanto curioso en
los corredores y en las tribunas.

El misterio y la expectacion fluyen incorporeos por el espacio; de manera inexplicable
se ha divulgado el rumor de que hoy ha de ajustar Robespierre cuentas con sus
enemigos. quizas acechd alguien a Saint-Just y observo como regresaba de noche de la
habitacion cerrada; en la Convencion se conoce demasiado bien el efecto de estos
consejos secretos. ¢O es que tiene, por otra parte, Robespierre noticia de los proyectos
bélicos de sus adversarios?

Todos los conjurados, todos los que se saben amenazados, examinan, medrosos, las
caras de sus colegas: ¢Habra revelado alguno -;quién?- el secreto peligroso? ¢Se les
adelantara Robespierre o le podran aplastar antes de que tome la palabra? ¢Los
abandonaréa o los protegera la masa insegura y cobarde de la mayoria, le marais? Todos
vacilan y se sobrecogen. Igual que el bochorno del cielo gris-plomo sobre la ciudad,
pesa la inquietud psiquica, amenazante, sobre la Asamblea.

Y, efectivamente, apenas se abre la sesion, hace uso Robespierre de la palabra. Se ha
ataviado solemnemente, como para la fiesta aquella del Ser Supremo. Lleva el ya
histdrico traje celeste con las medias blancas de seda, y despacio, con solemnidad
intencionada, sube a la tribuna. S6lo que esta vez no lleva en la mano una antorcha,
sino, como los lictores el mango de su hacha, un voluminoso rollo de papel: su discurso.
Saber alguno su nombre en estas hojas cerradas es tanto como saber su propia perdicion.
Por eso cesan repentinamente, como cortados, charlas y murmullos en los bancos. Del
jardin, de las tribunas, se apresuran a entrar los diputados y toman asiento en sus sitios.
Cada uno examina temeroso la expresion de esta cara delgada, tan conocida. Pero
glacial, encerrado en si mismo, impenetrable a toda curiosidad, despliega Robespierre
lentamente su discurso en la tribuna. Antes de comenzar a leer, con sus 0jos miopes,
levanta, para aumentar la expectacion, la mirada; la dirige de derecha a izquierda, de
izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba, despacio, frio y amenazante sobre
la Asamblea casi narcotizada. Alli estan sentados sus pocos amigos, la muchedumbre
numerosa de los indecisos y el montdn cobarde de los conjurados que acecha su
perdicion. Los mira cara a cara. Pero hay uno a quien no ve. Uno s6lo de sus enemigos
falta en esta hora decisiva: Jose Fouché.

Y cosa extrafia: s6lo el nombre del ausente, el nombre de José Fouché, es mencionado
en el debate, y en su nombre precisamente se enciende la lucha postrera, la decisiva.
Robespierre habla largo tiempo, extensamente, fatigosamente; segin su antigua
costumbre, deja gravitar el hacha siempre sobre los innominados, habla de
conspiraciones y conjuraciones, de indignos y de criminales, de traidores y
maquinaciones; pero no pronuncia ningin nombre. Le basta con hipnotizar a la
Asamblea: el golpe mortal lo dard mafiana Saint-Just contra las victimas paralizadas.
Durante tres horas deja alargarse en el vacio su discurso vago y retorico. Y cuando por
fin termina, esta la Asamblea mas enervada que asustada.

Por lo pronto no se mueve ni una mano. La incertidumbre pesa sobre todos. Nadie
puede decir si este silencio afirma una derrota o una victoria: la discusion habra de
decidirlo.



Por fin pide uno de sus satélites que la Convencidn acuerde la impresion del discurso y
con ello su aprobacion. Nadie se opone. Cobarde, sumisa y, en cierto modo, satisfecha
de que hoy no hayan pedido nuevas cabezas, nuevas detenciones, nuevas reducciones,
aprueba la mayoria. Pero en el ultimo momento se lanza uno de los conspiradores -el
nombre pertenece a la Historia: Bourdon de I'Oise- y habla contra la impresion del
discurso, y esta sola voz desentumece las demas. Los cobardes se agrupan poco a poco,
se agavillan y se unen en un acto de valor desesperado; uno tras otro culpan a
Robespierre de haber formulado sus declaraciones y sus amenazas demasiado
confusamente: que diga, por fin, con claridad, a quien acusa efectivamente. En un
cuarto de hora ha variado la escena; Robespierre, el agresor, se reduce a defenderse,
debilita su discurso en vez de reforzarlo, declara no haber acusado a nadie ni culpado a
nadie.

En este momento suena repentinamente una voz, la de un diputado insignificante, que
grita: ¢Es Fouché? - ;Y Fouché? - Se ha pronunciado el nombre: el nombre del sefialado
como jefe de la conspiracion, como traidor de la revolucion. Ahora podria, ahora
debiera dar el golpe Robespierre. Pero, cosa extrafia, inexplicablemente extraria,
Robespierre elude la respuesta: «No quiero ocuparme ahora de él, obedezco solamente a
la voz de mi conciencia».

Esta contestacion evasiva de Robespierre pertenece a los secretos que se llevo a la
tumba. ¢Por qué respeta, en este momento de vida 0 muerte, a su enemigo mas cruel?
¢Por qué no le deshace, por qué no ataca al ausente, al Unico ausente?

¢Por que no libra con ello de la opresion del miedo a todos los demas que se sienten
atemorizados y que entregarian, sin duda, a Fouché para salvarse ellos? La misma noche
-asi afirma Saint-Just- habia intentado Fouché acercarse nuevamente a Robespierre. ¢ ES
un ardid o es verdad? Varios testigos pretenden haberle visto en estos dias sentado en un
banco con Carlota Robespierre, su antigua novia: ¢ha intentado verdaderamente una vez
mas persuadir a la solterona para que intercediera cerca de su hermano? ¢ Quiso,
efectivamente, el desesperado traicionar a los conspiradores para salvar la propia
cabeza? ;O quiso, para confiar a Robespierre y velar la conspiracion, fingirle
arrepentimiento y sumision? ¢Ha hecho también esta vez, como mil veces, doble juego
este tahar? ;Y estaba, talvez, dispuesto, para sostenerse, el incorruptible y amenazado
Robespierre, a respetar en aquella hora a su mas odiado enemigo? ¢ Fué este evitar una
acusacion de Fouché sefial de un acuerdo secreto o fué solo un recurso?

No se sabe. Alrededor de la figura de Robespierre se cierne todavia hoy, al cabo de
tantos afios, una sombra de misterio.

Nunca adivinara por completo la Historia a este hombre impenetrable. Nunca se sabran
sus Gltimos pensamientos: si quiso verdaderamente la Dictadura para él o la Republica
para todos; si quiso salvar la Republica o heredarla, como Napoledn. Nadie conocio sus
pensamientos mas secretos, los pensamientos de su Gltima noche: del 8 al 9 de
Termidor.

Porque es, efectivamente, su Ultima noche: en ella decide la suerte. Ala luz de la luna la
noche sofocante de julio brilla, pulida, la guillotina. ¢Partira mafiana su filo frio las
vertebras al triunvirato Tallien, Barras y Fouché o caerd sobre Robespierre? Ni uno s6lo
de los seiscientos diputados se acuesta esta noche. Ambos partidos preparan la lucha
final.

Robespierre ha ido desde la Convencidn a los jacobinos; ante velas de cera oscilantes,
temblando de emocidn, les lee su discurso, rechazado por los diputados. Frenético
aplauso le rodea nuevamente, por Ultima vez; pero él, lleno de presentimiento amargo,
no se deja engafiar por el entusiasmo de los tres mil que le rodean y califica de
testamento su discurso. Mientras tanto, lucha su escudero Saint-Just en el Comité hasta



la madrugada, como un desesperado, contra Collot, Carnot y los demas conjurados, al
mismo tiempo que se teje en los pasillos de la Convencion la red que ha de apresar
mafana a Robespierre. Dos, tres veces, como la lanzadera en el telar, van los hilos de
derecha a izquierda, del partido de la «montafia» a la vieja reaccion; hasta que por fin, al
amanecer, se ha tramado, firme, irrompible, el pacto. Aqui aparece repentinamente
Fouche, pues la noche es su elemento, la intriga su verdadera esfera. Su cara color
plomo, blanqueada ain mas por el miedo, pulula espectralmente por los salones poco
iluminados. Susurra, adula, promete, asusta, amedrenta y amenaza aqui y alla, y no
descansa hasta que no se cierra el pacto. A las dos de la madrugada estan de acuerdo,
por fin, todos los adversarios para aniquilar al enemigo comun: a Robespierre. Fouché
puede descansar ya.

También esta ausente Fouché de la sesion del 9 de Termidor. Pero puede descansar,
puede faltar: su obra esta hecha, la red anudada, y decidida por fin la mayoria a no dejar
escapar con vida al demasiado peligroso, al demasiado fuerte. Apenas empieza Saint-
Just, el escudero de Robespierre la discusién mortifera preparada contra los
conspiradores, le interrumpe Tallien, pues han acordado no dejar hablar a ninguno de
los oradores peligrosos: Saint-Just y Robespierre. Hay que estrangularlos antes de que
puedan hablar, antes de que puedan acusar. Y asi se apresuran los oradores, habilmente
dirigidos por el propicio presidente, uno tras otro, a la tribuna, y cuando Robespierre
quiere defenderse, gritan, chillan y patalean, ahogando su voz. La cobardia contenida de
seiscientas almas inseguras, el odio y la envidia acumulados en semanas y meses, se
echan ahora en contra del hombre ante quien temblaron todos. A las seis de la tarde todo
esta decidido. Robespierre ha sido proscrito y es conducido a la carcel. Es inutil que sus
amigos, los verdaderos revolucionarios que ven en él el alma apasionada y dura de la
Republica y le admiran, quieran liberarle y le busquen refugio en el Ayuntamiento: por
la noche conquistan las tropas de la Convencion esta Acropolis de la revolucion y a las
dos de la madrugada -veinticuatro horas después de haber sellado Fouché y los suyos el
pacto de su aniquilacion- Maximiliano Robespierre, el enemigo de Fouché y, ayer adn,
el hombre més poderoso de Francia, estaba tendido, ensangrentado, con la mandibula
destrozada, sobre dos sillones en la antesala de la Convencion. Se ha dado caza a la
pieza mayor. Fouché esta salvado. A la tarde siguiente rueda el carro camino de la plaza
del suplicio. El terror ha terminado; pero el espiritu fogoso de la revolucion se ha
apagado también, paso la era heroica. Ha llegado la hora de la herencia, la hora de los
aventureros, de los ambiciosos, de los ansiosos de botin, de las almas equivocas, de los
generales y de los negociantes; la hora de los nuevos gremios. Puede esperarse que haya
llegado también la hora de José Fouché.

Mientras el carro conduce lentamente a la guillotina a Maximiliano Robespierre y los
suyos por la rue Saint-Honoré, el camino tragico de Luis XVI, de Danton y Desmoulins,
y de seis mil victimas més, se manifiesta con estrépito y entusiasmo la curiosidad de la
multitud. Las ejecuciones vuelven a ser fiestas populares: banderas y gallardetes ondean
sobre los tejados, de balcones y ventanas salen gritos de alegria, una ola de jabilo brama
sobre Paris. Cuando cae en el cesto la cabeza de Robespierre truena la plaza gigantesca
en un grito Unico, estatico, de jubilo. Los conjurados se asombran: ¢por qué se alegra el
pueblo tan apasionadamente con la ejecucion de este hombre, al que Paris, al que
Francia adoraba aun ayer como a un Dios? Y se admiran aun méas cuando, a la entrada
de la Convencion, una multitud alborotada recibe a Tallien y Barras con aclamaciones y
admiracion como verdugos del tirano, como vencedores del terror. Y esto los sume en
perplejidad, porque, al aniquilar a este hombre superior, solo han querido
desembarazarse de un modelo de virtud incbmodo, que los espiaba demasiado; pero
nadie habia pensado en dejar enfriar la guillotina, en terminar con el terror. Mas ante el



hecho de la repugnancia que han llegado a inspirar las matanzas colectivas, y
conscientes los conspiradores de las simpatias que pueden atraerse convirtiendo a
posteriori su impulso intimo de venganza contra Robespierre en un acto de humanidad,
deciden, con subito acuerdo, aprovechar esta falsa interpretacion popular. Sostendran en
adelante que todos los desafueros de la Revolucién los tiene sobre la conciencia
unicamente Robespierre, que desde los fosos de cal no puede defenderse, y que ellos
fueron siempre apdstoles de la dulzura, enemigos de toda dureza y exageracion.

No la ejecucion de Robespierre, sino la actitud cobarde y mentirosa de sus sucesores, da
al 9 de Termidor su sentido historico, pues hasta aquel dia habia reclamado para si la
Revolucion todos los derechos, habia tomado sobre si tranquilamente toda la
responsabilidad... A partir de este dia, en cambio, confiesa temerosa haber cometido
también equivocaciones, y por boca de sus caudillos empieza a renegar de si misma.
Pero todo credo espiritual, toda concepcidn vital queda rota en sus mas intimas
potencias tan pronto como se niega su derecho absoluto, su infalibilidad. Y al ultrajar
los tristes vencedores Tallien y Barras los cuerpos sin vida de sus grandes antecesores,
Danton y Robespierre, como cadaveres de asesinos, y al sentarse miedosamente en los
bancos de las derechas, de los moderados, con los enemigos secretos de la Republica,
no traicionan solamente la Historia y el espiritu de la Revolucion, sino a si mismos.
Todos esperan ver al lado de estos a Fouché, el conjurado principal, al enemigo mas
cruel de Robespierre, el mas amenazado, el Chef de la Conspiration, pues bien habia
ganado el derecho a una substanciosa parte del botin. Pero, cosa extrafia, Fouché no se
sienta con los otros en los bancos de las derechas, sino en su antiguo sitio, en la
«montafia», con los radicales. Y se envuelve en silencio. Por primera vez, es
sorprendente, no va con la mayoria.

¢Por qué obra Fouché con semejante obstinacion? Se lo preguntaron muchos entonces,
y se lo han preguntado mas tarde algunos. La contestacion es sencilla: porque piensa
mas razonable y perspicazmente que los demas; porque su inteligencia superior de
politico prevé mas profundamente la situacion que la fragil mentalidad de un Tallien o
un Barras, a los que Unicamente da el peligro una energia momentanea. El antiguo
profesor de Fisica conoce la ley cinética, segun la cual una onda no puede tenerse rigida
en el aire. Tiene -lo sabe muy bien- que seguir un movimiento de flujo o de reflujo. Si
ahora comienza, pues, el reflujo, es que se inicia una reaccion y ésta no podra detener su
impulso, como no pudo detenerlo antes la revolucion; ir, lo mismo que aquélla, hasta
lo dltimo, hasta el extremo, hasta la violencia. Pero entonces se rompera
inevitablemente este pacto anudado a toda prisa; si vence, pues, la reaccion, estan
perdidos todos los paladines de la revolucion. Con las ideas nuevas cambia también
peligrosamente la medida del juicio para los hechos de ayer. Lo que ayer era deber y
atributo de virtud republicana -por ejemplo, matar a tiros a mil seiscientos hombres y
saquear las iglesias-, sera entonces necesariamente considerado como un crimen; los
acusadores de ayer seran los acusados de mafiana. Fouché, que tiene bastante sobre su
conciencia, no quiere compartir el enorme error de los demés termidoristas (asi se
Ilaman los aniquiladores de Robespierre), que se agarran temerosamente a la rueda de la
reaccion..., sabe que de nada ha de servirles; si la reaccion se pone en movimiento
nuevamente, los arrastrara a todos consigo, unicamente por prudencia y perspicacia
permanece Fouché fiel a las izquierdas, a los radicales. Ve muy claramente que pronto
estara amenazada la cerviz de los mas audaces precisamente.

Y Fouché tiene razén. Para hacerse populares, para afirmar una humanidad que no
existié nunca, sacrifican los termidoristas a los mas enérgicos de los proconsules; hacen
ejecutar a Carrier, que ahogd seis mil personas en el Loire; a José Lebon, el tribuno de
Arras, y a Fouquier-Tinville. Hacen volver -para agradar a las derechas- a los setenta y



tres miembros expulsados de la Gironde y se dan cuenta demasiado tarde de que con
este esfuerzo de la reaccion quedan ellos mismos aprisionados por ella. Tienen que
acusar ahora obedientemente a sus propios coadjutores contra Robespierre, a Billaud-
Verenne y a Collot d'Herbois, el colega de Fouché en Lyon. Cada vez se cierne mas
amenazadora la sombra de la reaccion sobre Fouché. Por esta vez logra salvarse
negando cobardemente toda complicidad en lo de Lyon (aunque no habia una hoja en
que no fuera su firma junto a la de Collot) y afirmando con igual falsedad el haber sido
perseguido sélo por su excesiva benevolencia por el tirano Robespierre. Con esto
engafia, efectivamente, el astuto a la Convencidn por algin tiempo.

Puede permanecer en su sitio sin que le moleste nadie, mientras Collot es mandado a la
«guillotina seca», es decir, a las islas, contaminadas por la fiebre, de la India occidental,
donde sucumbe a los pocos meses. Pero Fouché es demasiado listo para sentirse seguro
tras este primer rechazo; conoce la inflexibilidad de las pasiones politicas; sabe que una
reaccion, lo mismo que una revolucion, no cesa de encarnizarse en los hombres hasta
que se le rompen los dientes; que no parara en su deseo de venganza hasta que el Gltimo
jacobino sea llevado ante el Tribunal y la Republica quede convertida en escombros. De
esta manera sélo ve una salvacion para la revolucién, a la que esta ligado
indisolublemente con lazos sangrientos: reproducirla. Y solo ve una salvacion para él: la
caida del Gobierno. Otra vez el mas amenazado de todos, lo mismo que hace seis meses,
inicia sélo contra fuerzas superiores la lucha desesperada por la vida.

Cuando hay que luchar por el Poder o por la vida es cuando desarrolla Fouché fuerzas
asombrosas. Ve que por el camino leal no se puede impedir ya que la Convencion
persiga a los terroristas de antafio; no queda, pues, otro remedio que el probado tantas
veces durante la revolucion: el terror. Ya una vez, cuando la sentencia de los girondinos,
cuando la sentencia del Rey, se intimidd a los diputados cobardes y vacilantes (entre
ellos el entonces aun conservador José Fouché), movilizando a las muchedumbres
callejeras contra el Parlamento, sacando de los suburbios los batallones de trabajadores
con su fuerza proletaria, con su impetu irresistible, e izando la bandera roja de la
rebelion en el Ayuntamiento. ¢Por que no lanzar nuevamente contra la Convencion
acobardada a esta vieja guardia de la revolucion, a los conquistadores de la Bastilla, a
los hombres del 10 de agosto, para que destrocen con los pufios su poder?

Claro que para ir a los arrabales y pronunciar alli discursos fogosos, revolucionarios, o,
como Murat, bajo peligro de muerte, arrojar folletos excitantes al pueblo, para eso es
Fouche demasiado cauto. No le gusta exponerse, prefiere evitar la responsabilidad; su
maestria no es la del discurso ampuloso y arrebatador, sino la del susurrar y la de
esconderse detras de otro.

Y también esta vez encuentra al hombre propicio que, adelantandose audaz y
decididamente, le cubre con su sombra.

Por Paris vaga entonces, proscrito y humillado, un verdadero y apasionado republicano:
Francisco Babecui, que se llama a si mismo Graco Babceuf. Tiene un corazon
desbordante y una inteligencia mediocre. Proletario de las entrafias del pueblo, antiguo
agrimensor e impresor, tiene pocas y primitivas ideas; pero esas las alimenta con pasion
varonil y las enardece con el fuego de la verdadera conviccion republicana y social. Los
republicanos burgueses y hasta el mismo Robespierre habian eludido con cautela las
ideas socialistas y a veces comunistas de Marat sobre la nivelacion de la propiedad; les
parecio preferible hablar muchisimo de libertad y de fraternidad... y poco de igualdad en
cuanto se refiere al dinero y a la propiedad.

Babceuf recoge las ideas de Marat, olvidadas y reprimidas, las aviva con su aliento y las
Ileva como antorcha por los barrios proletarios de Paris. Esta llama puede elevarse
repentinamente, convertir en ceniza en un par de horas todo Paris y el pais entero, pues



poco a poco va comprendiendo el pueblo la traicién que cometen los termidoristas en su
propia ventaja contra su Revolucion, contra la Revolucion proletaria. Detras de Graco
Babceuf se oculta Fouché. No se exhibe republicanamente como él; pero le aconseja
secretamente en su labor de excitar al pueblo. Le hace escribir folletos violentos y él
mismo corrige las pruebas. Piensa Fouché que sélo asi, bajo la presion de la materia
proletaria y de las turbas de los barrios con sus picas y sus tambores, despertara esa
cobarde Convencidn, Gnicamente por terror, por miedo, puede ser salvada la Republica;
sOlo un tirdn enérgico hacia la izquierda podra eliminar la inclinacién a la derecha. Y
para este ataque audaz y verdaderamente peligroso, le sirve de coraza este hombre
honrado, puro, de buena fe, maravillosamente integro. Tras su ancha espalda de
proletario se puede uno esconder bien. Babceuf, a su vez, que orgullosamente se titula
Graco y tribuno del pueblo, se siente honradisimo de que el célebre diputado Fouché le
aconseje. Si, éste es aun de los ultimos y verdaderos republicanos, cree él; uno de los
que permanecieron en los bancos de la «montafia», que no ha hecho pacto con la
jeunesse dorée y con los proveedores del ejército.

De buena gana se deja aconsejar, e impelido por esta mano habil ataca a Tallien, a los
termidoristas y al Gobierno.

Pero unicamente a él, al bonachon y recto Babceuf, consigue engafiar Fouche. El
Gobierno reconoce pronto la mano que carga el fusil contra él, y en pablica sesién culpa
Tallien a Fouché de ser el consejero de Babceuf. Como siempre, niega Fouché
francamente a su aliado (lo mismo que a Chaumette frente a los jacobinos, lo mismo
que a Collot en Lyon). No, no conoce a Babceuf mas que de vista, condena sus
exageraciones... Se bate en retirada con la mayor celeridad. Nuevamente cae el golpe
sobre su escudero; pronto sera detenido Babceuf y no tardaran en fusilarle en el patio de
un cuartel. jSiempre paga otro con su sangre por las palabras y la politica de Fouché!
Este golpe audaz de Fouché se ha frustrado, solo ha conseguido con el atraer la atencion
sobre su persona, y eso no le conviene, porque le trae el recuerdo de Lyon y de los
campos regados de sangre de Brotteaux. Nuevamente, y mas enérgicamente que nunca,
azuza la reaccion a los acusadores de las provincias en las que mandé. Apenas se ha
quitado de encima las imputaciones que le hace Lyon, se presentan Nevers y Clamency.
Cada vez mas en voz alta, cada vez mas estrepitosamente, es acusado José Fouché de
terrorismo ante el Tribunal de la Convencidn. Se defiende astutamente, con energia y no
sin suerte. EI mismo Tallien, su contrincante, se esfuerza en protegerle, pues empieza a
atemorizarle la preponderancia de la reaccion y comienza a temer por su propia cabeza.
Pero ya es tarde: el 22 de Termidor de 1795, un afio y doce dias después de la caida de
Robespierre, se formula, tras largo debate, la acusacion por actos terroristas contra José
Fouché. Y el 23 de Termidor se decide su detencién. Igual que sobre Robespierre la
sombra de Danton, parece levantarse sobre Fouché, vindicadora, la sombra de
Robespierre.

Pero estamos -y esto lo ha calculado bien el politico inteligente- en el Termidor del
cuarto afio de la Republica y no del tercero. En 1793 equivalia la acusacion a la orden
de detencion, y la detencion a la muerte; si se ingresaba por la noche en la Conciergerie,
se era sometido a interrogatorio al dia siguiente, y por la tarde del mismo dia se estaba
ya en el carro. Pero en 1794 ya no mantiene el pufio férreo del «incorruptible» las
riendas de la justicia; las leyes se han aflojado, se puede uno escapar por entre sus
mallas si es escurridizo. Y Fouché no seria Fouché si fuera incapaz de pasar €l, que
tantas veces estuvo en peligro, acorralado, por tan elésticas redes. A través de pasadizos
y escaleras secretas se escurre y consigue que no le detengan enseguida, que se le deje
tiempo para preparar una réplica, para una contestacion, para una justificacion; y el
tiempo lo es todo. Hay que replegarse a la oscuridad, hay que procurar que le olviden a



uno; hay que mantenerse en silencio, mientras gritan los demas, para pasar inadvertido.
Segun la receta célebre de Siéyes, que asistio a la Convencion durante los afios del
terror sin desplegar los labios y que habiendo sido preguntado qué hizo todo ese tiempo,
dio, sonriente, la contestacion genial: J'ai vécu (He vivido). Asi hace Fouché y se finge
muerto, como algunos animales, para que no le maten. Si salva la vida ahora, durante el
breve plazo de transicion, estara libre definitivamente, pues el experto oteador presiente
que toda la grandeza y toda la fuerza de esta Convencion no duraran mas de un par de
semanas, de un par de meses, a lo sumo.

Asi salva José Fouché su vida; y eso es mucho en aquel tiempo. Es decir, sélo la vida;
pero no su nombre y posicion, pues no vuelven a elegirle en la nueva Asamblea. El
enorme esfuerzo ha sido inutil, como lo ha sido el derroche de pasién y de astucia, de
audacia y de traicion; solo la vida es lo que salva. Ya no es el José Fouché de Nantes,
diputado del pueblo; ya no es el profesor del Oratorio; no es sino un hombre olvidado,
despreciado, sin categoria, sin fortuna, insignificante; una sombra miserable a la que
Unicamente protege la oscuridad.

Durante tres afios, nadie pronuncia en Francia su nombre.

CAPITULO IV

MINISTRO DEL DIRECTORIO Y DEL CONSULADO(1799-1802)

Se ha compuesto el himno del destierro, esa potencia creadora del Destino, que levanta
al hombre en su caida y concentra en la dura opresion de la soledad, nuevamente y en
un orden nuevo, las fuerzas conmovidas del alma? Siempre culparon los artistas al
destierro como aparente obstaculo del ascenso, como inutil intervalo, como interrupcion
cruel. Pero el ritmo de la Naturaleza quiere estas censuras forzadas. Pues sélo quien
sabe de sus honduras conoce integra la vida. EIl impulso de reaccion es lo que comunica
al hombre toda la fuerza de su pujanza.

El genio creador, sobre todo, necesita temporalmente este aislamiento forzado para
medir desde la profundidad de la desesperacion, desde la lejania del destierro, el
horizonte y la altura de su verdadera mision. Los mas altos mensajes de la Humanidad
han venido del destierro; los creadores de las grandes religiones: Moisés, Mahoma,
Buda, todos tuvieron que entrar en el silencio del desierto, en «el no estar entre los
hombres», antes de poder pronunciar la palabra decisiva. La ceguera de Milton, la
sordera de Beethoven, la carcel de Dostoiewski, la prision de Cervantes, el encierro de
Lutero en la Wartburg, el destierro de Dante y la extirpacion voluntaria de Nietzsche a
las zonas heladas de la Engadina, fueron exigencias del propio genio, ordenadas
secretamente contra la voluntad despierta del hombre mismo.

Pero también en el terreno bajo y mas firme de la politica, una ausencia temporal da al
hombre de Estado nueva lozania en la mirada y mayor intensidad para pensar y calcular
el juego de las fuerzas politicas. Nada méas propicio para una carrera que su interrupcion
temporal, pues el que ve el mundo siempre desde arriba, desde la nube imperial, desde
la altura de la torre de marfil del Poder, no conoce otra cosa que la sonrisa de los
subordinados y su peligrosa complacencia; el que siempre sostiene en las manos la
medida, olvida su verdadero valor. Nada debilita tanto al artista, al general, al hombre
de Poder, como el éxito permanente a voluntad y deseo. En el fracaso es donde conoce
el artista su verdadera relacion con la obra: en la derrota, el general, sus faltas, y en la



pérdida del favor, el hombre de Estado, la verdadera perspectiva politica. La riqueza
permanente debilita; el aplauso constante hace insensible; Unicamente la interrupcion
procura al vario ritmo de la vida nueva tension y elasticidad creadora, Gnicamente la
desgraciada mirada profunda y extensa para la realidad del mundo. Ensefianza dura,
pero ensefianza y aprendizaje es todo destierro: al débil le amasa de nuevo la voluntad,
al indeciso le hace enérgico; al duro, mas duro ain. Nunca es el destierro para el
verdadero fuerte una mengua: es siempre un tonico de su fuerza.

El destierro de José Fouché dura mas de tres afios, y la isla solitaria e inhospita adonde
es enviado se llama la pobreza.

Ayer aun proconsul, colaborador en el destino de la Revolucion, para caer, desde los
tramos mas altos del Poder, en una oscuridad tal, en tanta suciedad y tanto lodo, que se
borran y pierden sus huellas. El tnico que entonces pudo verlas, Barras, da una
descripcion conmovedora de la miserable buhardilla bajo las nubes donde Fouché habita
con su fea mujer y sus dos hijos malsanos y pelirrojos, albinos, de fealdad excepcional.
En el quinto piso, en un cuarto sucio, sin ventilacion, horriblemente achicharrado por el
sol se esconde el caido ante cuya palabra temblaron miles de seres y que, al cabo de
algunos afos, ha de levantarse nuevamente como Duque de Otranto y tener en su mano
el timon del destino europeo... EI mismo que ahora no sabe con que dinero podra
comprar al dia siguiente leche para sus hijos, ni como pagar el alquiler misero y menos
aun como defender la vida destrozada ante enemigos innumerables e invisibles, ante los
vengadores de Lyon.

Nadie, ni su mas fiel y concienzudo bidgrafo, Madelin puede realmente decirnos de qué
fué viviendo en esos afio de miseria. No cobra ya sueldo como diputado; su fortuna
personal la ha perdido en una rebelion de Santo Domingo; nadie se atreve a colocar
publicamente, a dar trabajo al mitrailleur de Lyon; todos los amigos le han abandonado,
evitan su encuentro.

Se ocupa en los negocios mas extrafios y oscuros, Yy, segun dicen, no es una fabula, sino
un hecho veridico, que el futuro Duque de Otranto se dedico por entonces a cebar
cerdos. Pero no tarda en ocuparse en un negocio mucho menos limpio: el de espia de
Barras, el Gnico de los nuevos poderosos que con una extrafia compasion sigue
recibiendo al desgraciado. Naturalmente, no en la sala de audiencia del Ministerio, sino
en cualquier parte, a oscuras; alli le echa al pordiosero pertinaz, de vez en cuando, como
una limosna, un pequefio negocio sucio: un aprovisionamiento al ejército, un viaje de
inspeccion; siempre un diminuto lucro que sostiene por quince dias a flote al engorroso.
Pero a través de esas multiples pruebas descubre en Fouché su verdadero talento. Barras
tiene ya entonces una serie de proyectos politicos, desconfia de sus colega y para ello
puede utilizar muy bien a un soplon que no pertenezca a la politica oficial: una especie
de detective particular. Para eso sirve Fouché divinamente. Escucha y espia, penetra en
las casas por las escaleras de servicio, obtiene de todos los conocidos el chismorreo del
dia y va con esta sucia baba del publico, secretamente, donde esta Barras. Y cuanto mas
ambicioso se va haciendo Barras, mientras mas avidamente vislumbran sus proyectos
un golpe de Estado, le es mas preciso Fouché. Hace ya mucho tiempo que le estorban en
el Directorio (el Consejo de los cinco, que domina ahora en Francia) las dos Unicas
personas honradas -Carnot sobre todo, el hombre recto de la Revolucion Francesa- y
trata de desembarazarse de ellos. Pero quien proyecta un golpe de Estado y trama
conspiraciones necesita, sobre todo, hombres a tout faire, bravis y bulos, como los
Ilaman los italianos; personas sin caracter y en quienes, no obstante, se puede confiar;
para eso sirve Fouché como nadie. El destierro es su escuela para la carrera y en ella
desarrolla su talento futuro como maestro de la Policia.



Por fin, tras larga, interminable noche de existencia aterida, de oscuridad, de miseria,
otea Fouché un aire matinal. Un nuevo sefior se instala en Paris, un nuevo poder
naciente. Fouché decide servirle. Este nuevo poder es el dinero. Apenas reposan
Robespierre y los suyos sobre las duras tablas, surge el dinero, omnipotente, y cuenta
nuevamente con miles de vasallos y esclavos. Magnificos coches con caballos
cuidadosamente almohazados y con arreos nuevos ruedan otra vez por las calles; dentro
van, medio desnudas, como diosas griegas, encantadoras mujeres, envueltas en
preciosas sedas y muselinas. En el Bois pasea a caballo la jeunesse dorée, con blancos y
cefiidos pantalones de nanquin y fracs amarillos, marrones y rojos. En las manos, llenas
de sortijas, llevan fustas con pufios de oro, que utilizan también con gusto contra los
terroristas de antafio; se hacen buenos negocios en las tiendas de perfumes y en las
joyerias; se abren como por ensalmo quinientos, seiscientos salones de baile y cafés; se
construyen chaléts y se compran casas; se va al teatro, se juega a la Bolsa y se apuesta;
se compra y se vende y se juega por miles detras de las cortinas de damasco del Palais
Royal. El dinero ha vuelto, soberano, insolente y audaz.

¢Pero donde estaba el dinero entre 1791 y 1795 en Francia? Donde siempre... No hizo
mas que esconderse. Lo mismo que en Alemania y en Austria, durante el periodo del
miedo comunista, en igig; los ricos se fingieron repentinamente muertos; se escondieron
los ricos franceses, pues a todo el que bajo el régimen de Robespierre toleraba a su
alrededor el lujo mas minimo, es mas: al que tan solo se acercaba al lujo, se le tomaba
por mauvais riche y se le miraba como sospechoso; era desagradable que le tuvieran a
uno por adinerado. Pero de nuevo soélo el rico vale hoy. Afortunadamente, es ésta la
época (como siempre en el caos) para hacer dinero. Las fortunas cambian de duefio; las
fincas son vendidas, y con ello se gana; las propiedades de los emigrados son
subastadas, y con ello se gana; a los condenados se les confiscan los bienes, y con ello
se gana; los asignados bajan diariamente; una fiebre frenética de inflacion conmueve al
pais, y con ello se gana. En todo se puede ganar, si se tienen manos habiles y osadas y
relaciones en el Gobierno. Pero hay, sobre todo, una fuente que mana con abundancia
sin igual, magnifica: la guerra. Ya en 1791, al empezar, habian hecho unos cuantos el
descubrimiento (como lo hicieran unos cuantos también en 1914) de que se puede sacar
muy buen provecho de la guerra, que devora los hombres y destruye los valores; pero en
aquella ocasion se echaron con safia al cuello de los accapareurs Robespierre y Saint-
Just, los incorruptibles. Mas ahora, gracias a Dios, han sido liquidados esos Catones, se
oxida la guillotina en el granero, y los accapareurs y proveedores del ejército ven llegar
una época de oro. Ya se pueden vender tranquilamente zapatos malos por dinero bueno,
Ilenarse bien los bolsillos de anticipos y requisas. Naturalmente, con la condicion de que
le sean a uno asignados los pedidos. Por eso siempre requieren estos asuntos un
mediador a proposito, un corredor bien acreditado y accesible, que abra desde dentro a
los especuladores la puerta del establo que conduce al pesebre abundante del Estado.
Para estos negocios sucios es Jose Fouché el hombre ideal. La miseria le ha arrebatado
por completo la conciencia republicana; su odio al dinero es una idea arrinconada ya; se
le puede comprar barato al medio muerto de hambre. Y, por otra parte, tiene las mejores
«relaciones», pues entra y sale (como espia) en la antesala de Barras, el presidente del
Directorio. Asi se convierte, de la noche a la mafiana, el comunista radical de 1793, que
quiso mandar amasar a toda costa el «pan de la Igualdad», en el intimo de los nuevos
bangueros republicanos, que cumple y amafia, por una buena comision, todos sus deseos
y asuntos. Por ejemplo, el accapareur Hinguerlot, uno de los mas audaces y desalmados
agiotistas de la Republica (Napoleon le odiaba), es objeto de una acusacion molesta; ha
obrado demasiado osadamente y, como proveedor, ha provisto su bolsa con entusiasmo
excesivo y le han metido en un pleito que le puede costar mucho dinero y quizé la



cabeza. ;Qué hacer en tales circunstancias, entonces como ahora? Se dirige uno a
alguna persona que tenga buenas relaciones «arriba», que tenga influencia politica y
privada y que pueda «arreglar» el enojoso asunto. Se dirige, pues, a Fouché, el
moscarddn de Barras, que engrasa enseguida sus botas y corre a casa del omnipotente
(la carta se encuentra impresa en sus Memorias), y, efectivamente, el asunto, poco
limpio, es ahogado silenciosamente sin dolor. A cambio de esto le interesa Hinguerlot
en las provisiones del ejército y en los negocios bursatiles. Lappétit vient en mangeant.
Fouche descubre en 1797 que el dinero huele mucho mejor que la sangre de 1793 y
funda, gracias a sus nuevas «relaciones», de una parte con los nuevos grandes
financieros y de otra con el Gobierno corrupto, una nueva Compafiia de
aprovisionamiento para el ejército de Scherer. Los soldados del buen general recibiran
calzado detestable, pasaran frio con sus abrigos delgados y seran batidos en los llanos
de Italia; pero es mas importante que la Compafiia Fouché-Hinguerlot, y seguramente el
mismo Barras, obtenga una substanciosa ganancia. Ha desaparecido el asco ante el
«metal despreciable y nocivo», que proclamaba aun hace tres afios con tanta elocuencia
el ultrajacobino y supercomunista Fouché, y han sido olvidados también los ataques de
odio contra los «malos ricos» y aquello de que «el buen republicano sélo necesita al dia
pan, hierro y cuarenta escudos». Ahora es su lema, al fin, ser también rico. En el
destierro ha conocido Fouché el poder del dinero y se rinde ante él para servirle, como
ante todo poder. Demasiado tiempo, demasiado dolorosamente ha sufrido el horrible
«estar abajo», en la suciedad del desprecio y de la miseria... Ahora se empina con todas
sus fuerzas hacia ese mundo donde se compra por dinero el Poder, porque desde el
Poder se acufia nuevamente el dinero. El trabajo de zapa ha excavado ya la primera
galeria en la mas prodiga de todas las minas; ha dado el primer paso en el camino
fantastico que va desde la miserable buhardilla de un quinto piso a la residencia ducal;
desde la nada, a una fortuna de veinte millones de francos.

Desde que Fouché arrojo el peso desagradable de los principios revolucionarios, se ha
vuelto muy agil; stbitamente se encuentra otra vez con el pie en el estribo. Su amigo
Barras no hace solo transacciones financieras oscuras sino también negocios politicos
sucios. Con toda cautela quiere vender la Republica por un titulo de dugue y un monton
de dinero a Luis XVIII. En esto le estorba Gnicamente la presencia de colegas decentes,
republicanos como Carnot, que siguen creyendo en la Republica y que no quieren
comprender que los ideales sélo sirven para ganar con ellos. Y en el golpe de Estado
que di6 Barras el 18 de Fructidor, que le desembaraza de este molesto vigilante ayudd
Fouché, sin duda alguna, a su comparfiero de negocio minando el terreno, pues apenas s
su protector Barras sefior ilimitado del Consejo de los Cinco, del Directorio renovado,
se abre camino impetuosamente el enemigo de la luz y pide su premio. jQue Barras le
coloque en la politica, en el ejército, en algun sitio, en alguna mision donde se puedan
llenar bien los bolsillos y donde se pueda uno reponer de los afios de miseria! Barras,
que necesita a este hombre, apenas puede negarse al mediador de sus negocios sucios.
No obstante, el nombre de Fouché, el mitrailleur de Lyon, apesta ain demasiado a
sangre para comprometerse con él publicamente en Paris durante la luna de miel de la
reaccién. Asi le manda Barras, por lo pronto, como representante del Gobierno a Italia,
al ejército, y luego a la Republica batava, a Holanda, para llevar a cabo negociaciones
secretas, pues sabe muy bien Barras que es maestro en el juego de intrigas subterraneas;
pero lo tendréa que sentir pronto, intensamente, en la propia carne. En 1798 es, pues,
Fouché embajador de la Republica francesa: otra vez tiene el pie en el estribo. Lo
mismo que antafio en su mision sangrienta, desarrolla ahora, en la diplomacia, la misma
energia glacial; particularmente en Holanda alcanza rapidos éxitos. Envejecido en
experiencias tragicas, madurado en épocas tempestuosas, suavizado en la forja dura de



la miseria, demuestra Fouché su antigua energia aliada a una nueva precaucién. Pronto
ven los de «arriba», los nuevos sefiores, que es un hombre gque se puede utilizar, que
baila al son que le tocan y brinca con el dinero; atento hacia los de arriba, sin
miramientos para los de abajo, es el verdadero y habil navegante en aguas movidas. Y
como la nave del Gobierno se tambalea cada vez con mas peligro y amenaza estrellarse
en su rumbo inseguro, toma el Directorio, el 3 de Termidor del afio 1799, una decision
inesperada: José Fouché, en mision secreta en Holanda, es nombrado subitamente, de la
noche a la mafiana, ministro de Policia de la Republica francesa.

iJosé Fouché, ministro! Paris se estremece como por un tiro de cafién. ;Comienza otra
vez el terror, para que suelten de la cadena a este perro de presa, al mitrailleur de Lyon,
al profanador de hostias y saqueador de iglesias, al amigo del anarquista Babceuf?

¢ Traeran ahora también -jDios nos libre!- a Callot d'Herbois y a Billaud de las islas
infectas de la Guayana y volveran a colocar la guillotina en la Plaza de la Republica?
¢Se amasard, por ultimo, otra vez el «pan de la Igualdad»?

¢Volveran a instituirse los «comités filantropicos» que sacan el dinero a la gente rica?
Paris, que lleva ya algun tiempo intranquilo, con sus mil quinientos salones de baile,
con sus magnificas tiendas y su jeunesse dorée, se asusta. Los ricos y los burgueses
tiemblan de nuevo como en 1792. Sélo los jacobinos estan contentos, los ultimos
republicanos. jPor fin, tras tremendas persecuciones, esta en el Poder uno de los suyos,
el més audaz, el mas radical, el mas inflexible! jPor fin se tendré en jaque a la reaccion,
y la Republica quedara limpia de realistas y conspiradores!

Pero jcosa extrafial Unos y otros se preguntan a los pocos dias: ¢se llama este ministro
de Policia verdaderamente José Fouché? Otra vez se ha probado por la experiencia la
sabia maxima de Mirabeau (hoy aun valedera para los socialistas) que los jacobinos,
como ministros, dejan de ser jacobinos. Y asi, los labios que antafio goteaban sangre,
rebosan ahora balsamo de palabras conciliatorias. Orden, calma, seguridad; estas
palabras se repiten constantemente en las proclamas politicas del ex terrorista. Combatir
el anarquismo es su principal divisa. La libertad de la Prensa tiene que ser limitada, hay
que dar fin a los eternos discursos de excitacion. Orden, orden, calma y seguridad... Ni
Metternich, ni Seldnitzki, ni el mayor archirreaccionario del Imperio austriaco han
escrito decretos mas conservadores que José Fouché, el mitrailleur de Lyon.

Los burgueses respiran: jque «Paulus» ha salido este «Saulus»! Pero los verdaderos
republicanos rabian de indignacidn en sus juntas. Han aprendido poco en estos afios,
aun pronuncian discursos y mas discursos enfurecidos, amenazan al Directorio, a los
ministros y a la Constitucion con frases de Plutarco. Se manifiestan con los mismos
feroces ademanes que si vivieran aun Danton y Marat, como si pudieran, igual que
entonces, agrupar, tocando a rebato, cientos de miles de hombres de los arrabales.

Sin embargo, esos enredos molestos intranquilizan por fin al Directorio. ¢Que se puede
hacer contra ellos? Preguntan sus colegas al recién elegido ministro de Policia.

«Cerrar el club», contesta este, impavido. Incrédulos, le miran los demas y preguntan
cuando se ha de tomar esta medida audaz. «Mafiana», contesta tranquilamente Fouché.
Y, efectivamente, a la noche siguiente se dirige Fouché, presidente que fué de los
jacobinos, al club radical de la rue du Bac. En este circulo ha latido durante todos estos
afios el corazon de la revolucion. Son los mismos hombres ante los que Robespierre,
Danton y Marat, ante los que él mismo pronunciaron discursos apasionados. Después de
la caida de Robespierre, después de la derrota de Babceuf, vive tnicamente en el Club
du Manege el recuerdo de los dias tumultuosos de la revolucion.

Pero el sentimentalismo no es cosa de Fouché; puede, cuando quiere, olvidar, de manera
fantasticamente rapida, su pasado.



El antiguo profesor de Matematicas del Oratorio mide siempre Unicamente el
paralelogramo de las fuerzas reales. Sabe que la idea republicana esta aniquilada, los
mejores caudillos, los hombres de accion, estan bajo tierra: asi se han ido rebajando
todos los clubes desde hace tiempo hasta convertirse en casinos de charlatanes, que se
quitan la palabra de la boca. En 1799 ya han bajado de valor las frases de Plutarco y las
palabras patridticas, lo mismo que los asignados. Se ha fraseado y se ha impreso billetes
en demasia. Francia esta harta (¢ quien lo ha de saber mejor que el ministro de Policia?)
de abogados, oradores y renovadores, cansada de decretos y leyes; no quiere mas que
tranquilidad, orden, paz y clara situacion econdémica; igual que después de unos afios de
guerra, despues de unos afios de revolucion y de éxtasis colectivo, el egoismo
irresistible del individuo, de la familia, reclama su derecho.

En el momento preciso en que pronuncia uno de esos republicanos un discurso fogoso,
se abre la puerta y, con su uniforme de ministro, entra Fouché acompafiado de los
gendarmes. Con mirada fria mira asombrado la reunién, que se apresura a levantarse de
sus asientos: jque adversarios tan miserables! Desde hace tiempo, sucumbieron los
hombres de accidn, los hombres de espiritu de la Revolucion, sus héroes y sus fanaticos;
unicamente quedaron los charlatanes, y contra los charlatanes basta un gesto enérgico.
Sin vacilar sube a la tribuna; por primera vez, al cabo de seis afios, oyen los jacobinos
su voz fria y sobria, pero no para excitar, en nombre de la Libertad, el odio contra los
déspotas: el hombrecillo desmedrado declara tranquilamente la disolucion del club. La
sorpresa es tan grande que nadie opone resistencia. No se indignan ni se arrojan, como
siempre juraron, con los pufiales contra el aniquilador de la Libertad. Balbucean nada
mas; se repliegan y desalojan, estupefactos, el salon. Fouché calculo bien: contra
hombres hay que luchar; a los charlatanes se los derriba con un gesto.

Ahora que esta desalojado el salon avanza lentamente hacia la puerta, la cierra y se mete
la llave en el bolsillo. Y con esta vuelta de Ilave ha terminado, efectivamente, la
Revolucion francesa.

Un cargo es segun quiere el hombre que lo desempefia. Cuando Fouché toma posesion
del Ministerio de Policia, admite con esto el desempefio de una funcién absolutamente
subalterna, una especie de subprefectura del Ministerio del Interior. Debe vigilar e
informar, recoger el material para la politica exterior e interior, con el que luego operan,
como reyes, los sefiores del Directorio. Pero apenas tiene Fouché tres meses el poder en
Sus manos, notan sus protectores, asustados, asombrados e indefensos ya, que no vigila
solamente hacia abajo, sino también hacia arriba; que el ministro de Policia vigila a los
demas ministros, al Directorio, a los generales y a toda la politica. Su red se extiende
sobre todos los cargos y funciones, a sus manos llegan todas las noticias, hace politica al
margen de la politica, guerra al margen de la guerra y ensancha en todas direcciones los
limites de sus poderes. Hasta que, por fin, Talleyrand define con enojo el cargo de
ministro de Policia: «EIl ministro de Policia es un hombre que se ocupa, en primera
linea, de todos los asuntos que le importan, y en segundo lugar, de todos los que no le
importan».

Magnificamente esta montada esta maquina complicada, este aparato de vigilancia de
todo un pais. Mil noticias llegan todos los dias a la casa del Quai Voltaire. Al cabo de
un par de meses ha llenado el pais de espias, agentes secretos y moscardones. Pero no
hay que figurarse sus espias como detectives burgueses, corrientes y vulgares que
atisban el chismorreo del dia con los porteros, en las tabernas, en los burdeles y en las
iglesias. Los agentes de Fouché llevan galones de oro, levita de diplomaético y sutiles
trajes de encaje; charlan en los salones del Faubourg Saint-Germain y, por otra parte, se
introducen, disfrazados de patriotas, en las sesiones secretas de los jacobinos. En la lista
de sus mercenarios se encuentran marqueses y duquesas con los nombres mas ilustres



de Francia. Y hasta puede alardear (caso fantastico) de tener a su servicio a la mujer
mas preeminente del pais, a Josefina Bonaparte, la futura Emperatriz. En el despacho de
su sefior y futuro Emperador esta, vendido a Fouché, el secretario; en Hartwell ha
sobornado al cocinero del rey Luis XVIII. No hay charla de que no tenga referencia, no
hay carta que no se abra.

En el ejército, entre los comerciantes, entre los diputados, en las tabernas y en las
asambleas, a todas partes llega el oido vigilante del ministro de Policia, invisible, y
todas estas noticias van diariamente a parar a su mesa de burdcrata. Alli se examinan las
denuncias, en parte auténticas y de trascendencia, en parte insignificantes, y se estudian
y comparan hasta que surge, entre mil claves, la noticia clara.

La informacion lo es todo, en la guerra como en la paz, en la politica como en la
economia. El Poder no se funda, en la Francia de 1799, en el terror, sino en la
informacidn. La informacion en torno de estos tristes termidoristas, para saber cuanto
dinero acepta cada uno, por quien es sobornado, por cuanto se le compra. Asi se le
puede tener a raya, en una situacion de dependencia respecto del superior; la
informacion sobre las conspiraciones, en parte para batirlas y en parte para acelerarlas,
permite llevar la maniobra politica siempre del lado favorable. El saber por adelantado
las noticias del teatro de la guerra y de las negociaciones de la paz, permite operar en la
Bolsa con financieros complacientes y, finalmente, hacerse un capital. Asi, esta
maquina de noticias en manos de Fouché produce constantemente dinero, y el dinero, a
su vez, sirve de engrase para mantenerla rodando silenciosamente. De las casas de
juego, de los burdeles, de las casas de banca, fluyen contribuciones discretas que
ascienden a millones, que van a parar a su mano, para transformarse alli en soborno; el
soborno, a su vez, trae nuevas informaciones... Asi no se para ni falla jamas esta
maquinaria enorme y refinada de la Policia, que un solo hombre cre6 de la nada en
pOCOS Meses, gracias a su inmensa energia y a su genio psicolégico.

Pero lo més genial de esta maquinaria incomparable de Fouché es que s6lo funciona
regida por su mano. En algun sitio tiene un tornillo secreto que si se saca hace detenerse
subitamente la rotacion vertiginosa. Fouché lo previene todo desde el primer momento,
por si algun dia cayera en desgracia. Sabe que si le despiden basta una simple
manipulacion para paralizar enseguida la maquina por €l construida. Pues no ha creado
el servicio para el Estado, ni para el Directorio, ni para Napoleon.

Este déspota crea su obra Unicamente para su propia utilidad. No piensa dar cuenta,
segun es su deber, del resultado de todas las informaciones que sedimenta
quimicamente en su retorta policiaca; s6lo comunica lo que quiere comunicar, con
egoismo, sin miramientos; ¢para qué hacer mas listos a los imbéciles en el Directorio y
dejarles ver sus cartas? Deja salir de su laboratorio exclusivamente lo que le es util, lo
que le es imprescindiblemente necesario para su propia ventaja; los dardos y los
venenos eficaces los guarda cuidadosamente en su arsenal particular para su venganza
personal, para sus asesinatos politicos.

Siempre sabe Fouché méas de lo que creen en el Directorio que sabe, y por eso s
peligroso e imprescindible a la vez para todos. Sabe de las negociaciones de Barras con
los realistas, de las pretensiones a la corona de Bonaparte, de las maquinaciones de los
jacobinos o de los reaccionarios; pero nunca descubre esos secretos cuando se entera de
ellos, sino cuando le parece ventajoso descubrirlos. A veces acelera las conspiraciones,
a veces las refrena, a veces las provoca artificialmente, a veces las descubre
ruidosamente (y avisa al mismo tiempo a los interesados para que se pongan a tiempo a
salvo); siempre hace doble, triple, cuadruple juego, y el engafar y burlarse en todas
direcciones se convierte poco a poco en pasion. Para ello se necesita, naturalmente,
plena consagracion de fuerza y tiempo: esto no lo escatima Fouché, cuya jornada de



trabajo es de diez horas. Antes de permitir a otro una ojeada en sus secretos policiacos,
prefiere estar sentado desde la mafiana hasta la noche en su despacho. Examina todos
los papeles y despacha cada acta personalmente. Toma declaraciones a cada acusado
importante, solo, con las puertas cerradas, en su gabinete, para que nadie se entere -ni
siquiera sus subalternos- de los pormenores decisivos; y asi tiene, poco a poco, como
confesor voluntario de todo el pais, los secretos de todos en su mano. Otra vez reina por
terrorismo, como antafio en Lyon; pero no utiliza ya la tosca hacha mortifera, sino el
veneno psiquico del miedo, de la conciencia intranquila, del sentirse espiado y del
saberse descubierto. Con ello mete el resuello en el cuello a millares de seres. La
maquina de 1792, la guillotina, inventada para suprimir toda resistencia contra el
Estado, es una herramienta torpe comparada con la maquinaria policiaca, combinada y
refinada por la superioridad espiritual del Joseé Fouché de 1799.

De este instrumento, que €l mismo se ha construido a medida de su mano, se sirve José
Fouché como artista consumado.

Conoce el més alto secreto del Poder, que consiste en disfrutar su posesion
secretamente, y utilizarlo con tacto econémico.

Pasaron los tiempos de Lyon en los que prohibian la entrada al aposento del
omnipotente feroces guardias de la Revolucion con bayonetas caladas. Ahora se retnen
en su antesala las sefioras del Faubourg Saint-Germain y las recibe con gusto. Sabe lo
que quieren: una ruega tachen de la lista de emigrados a un pariente, otra quiere
proporcionar una colocacion buena a un primo, la tercera, acallar un pleito fatal. A todas
se muestra Fouché igualmente amable. ¢Para qué hacerse ingrato a cualquiera de los
partidos, a los jacobinos o a los realistas, a los moderados o a los bonapartistas, si no se
sabe quién ha de gobernar mafiana? De tal modo se muestra, el que fué terrorista
temido, el hombre mas suave y conciliador. publicamente truena en sus discursos y
proclamas contra realistas y anarquistas; pero, en secreto, por bajo manga, los aviva o
soborna. Evita procesos ruidosos, sentencias de muerte crueles; a él le basta el ademan
de la violencia, en vez de la violencia misma; el verdadero Poder subterraneo en el
Estado, en vez de la engaiiifa vana que ostentan Barras y sus colegas con sus sombreros
de plumas.

Asi sucede que a los pocos meses se ha convertido el demonio de Fouché en el idolo de
todos; pues ¢qué ministro o estadista sera en todos los tiempos y en todas partes el mas
estimado sino el que deje que hablen con él, que vea tranquilamente como se gana
dinero o incluso ayude a ganarlo, o a alcanzar cargos, que haga a todos concesiones y
que cierre benévolamente los 0jos severos, siempre que uno no meta la nariz demasiado
en politica o que no le estorbe en sus propios proyectos? ¢No es mejor comprar las
convicciones o conseguirlas por adulacién, que sacar los cafiones a la calle? ;No es
mejor llamar a los exaltados al gabinete secreto y ensefiarles alli en un cajon su
sentencia de muerte firmada, que hacerla ejecutar verdaderamente? Claro que sabe
poner sin contemplaciones la mano dura donde advierte verdadera rebelion. Mas para el
que se esta quieto y no se levanta contra el mando, alardea el viejo terrorista de
tolerancia sacerdotal, mas vieja aun. Conoce el flaco de la Humanidad por el dinero, por
el lujo, por los pequefios vicios, por los placeres intimos... Bueno, habeant! Pero hay
que estarse quietos... Los grandes banqueros, perseguidos a muerte hasta este momento
bajo la Republica, pueden hoy acaparar y ganar dinero tranquilamente: Fouché les
proporciona noticias y ellos a él parte de la ganancia. La Prensa, que era bajo Marat y
Desmoulins una fiera rabiosa y sanguinaria, jqué solicita le lame los pies! También ella
prefiere las golosinas al latigo. En poco tiempo sustituye a la griteria de los patriotas
privilegiados un reposo bienhechor; Fouché le ha tirado a cada uno un hueso o los ha
ahuyentado, con un par de fuertes azotes, a un rincén. Y ya saben sus colegas, ya saben



todos los partidos, que es tan agradable y fructifero tener a Fouché por amigo como es
desagradable hacerle sacar las ufias de las patitas de terciopelo, y aunque es el hombre
mas despreciado de todos, por o mismo que estan todos agradecidos a su silencio, tiene,
por esta misma razén, un sinfin de buenos amigos. Aun no se ha reedificado la ciudad
destruida del Rédano, y ya se han olvidado las mitraillades de Lyon, ya es José Fouché
un hombre bienquisto.

Sobre todo lo que ocurre en el pais tiene José Fouché las primeras, las mejores noticias.
Nadie sabe tan detalladamente, gracias a una vigilancia de mil cabezas y de dos mil
oidos, hasta los ultimos pliegues de los acontecimientos; nadie conoce la fuerza o la
fragilidad de los partidos y de las personas mejor que este observador de nervios frios, a
través de su aparato registrador, que marca las mas pequefias oscilaciones de la politica.
De esta manera, bien pronto comprende José Fouché, y advierte claramente, que el
Directorio esta perdido. Sus cinco miembros estan en desacuerdo; uno obra a espaldas
del otro y sélo espera el momento de quitarle de en medio. Los ejércitos vencidos, la
economia revuelta, el pais intranquilo... Asi no se puede seguir. Fouché husmea que
pronto cambiara el viento.

Sus agentes le informan de que Barras negocia ya secretamente con Luis XVIII para
vender por una corona ducal la Republica a la dinastia de los Borbones. Sus colegas, en
cambio, coquetean con el dugue de Orleans o suefian con la reconstitucién de la
Convencidn. Pero todos, todos saben que asi no se puede seguir. La nacién esta
conmovida por rebeliones interiores, los asignados se deshojan en papeles sin valor, los
soldados niegan ya el servicio. Si no reunen en una nueva fuerza las energias dispersas
se derrumbaré la Republica.

Solo un dictador puede salvar la situacion, y todas las miradas se pierden en el vacio en
busca de uno. «Necesitamos una cabeza y un sable», dice Barras a Fouché, teniéndose a
si mismo secretamente por la cabeza y buscando el sable a proposito.

Pero Hoche y Joubert, los victoriosos murieron muy a destiempo para su carrera;
Bernadotte es aun jacobino, y el Unico del que todos saben que seria las dos cosas en
uno, el sable y la cabeza, Bonaparte, el héroe de Arcole y Rivoli, de ése se han
desembarazado por miedo mandandole bien lejos a maniobrar en la arena del desierto
egipcio infructuosamente. Con él, separado por tantas millas de distancia, no hay que
contar.

De todos los ministros es Fouché el Unico que sabe y, entonces que el general
Bonaparte, al que creen los demas a la sombra de las piramides, no esta tan distante y
que desembarcara en breve en Francia. Le habian destinado tan lejos por demasiado
ambicioso, demasiado popular y dominante; le habian destinado a algunos miles de
millas de Paris. Quizas hubo quien respird secretamente cuando destruyd Nelson en
Abukir la flota, pues ¢qué les importa a los intrigantes y politicos un par de miles de
muertos, si con ello se quitaban de encima a un contrincante? Ahora duermen
tranquilos; le saben atado al ejército y se cuidan bien de no volverle a llamar. Ni un
momento suponen que pudiera tener la osadia de entregar arbitrariamente el mando a
otro general y venir a hacerlos saltar de sus blandos divanes; cuentan con todas las
posibilidades, menos con Bonaparte.

Pero Fouche sabe mas y de la mejor fuente. Pues quien le confia todo y le da cuenta de
cada carta, de cada medida, su mejor, su mas informado, el mas leal de los espias
pagados, es nada menos que... la propia mujer de Bonaparte, Josefina Beauharnais.
Corromper a esta criolla frivola no significa de por si un acto grande, pues,
despilfarradora loca, esta constantemente en situaciones economicas dificiles, y aunque
Napoleon le consigna espléndidamente cientos de miles de los fondos del Estado, se
filtran como gota de agua en los gastos de una mujer que se compra en un afio



trescientos sombreros y setecientos vestidos, que no sabe ni ahorrar su dinero, ni su
cuerpo, ni su buena reputacion, y la que, ademas, esta en este momento bastante
apesadumbrada. Mientras estaba el pequefio general fogoso en su campaiia, en el
aburrido pais de los mamelucos -al que se la quiso llevar-, se ha dedicado a dormir con
un Charle guapo y encantador, y quiza con algun otro mas; probablemente con su
antiguo amante Barras. Esto se lo han tomado a mal los hermanos, estupidos e
intrigantes, José y Luciano, y se lo comunicaron a toda prisa al esposo, vehemente y
celoso como un turco. Necesita, pues, alguien que la ayude y observe a los hermanos
espias, vigilando toda 1a correspondencia. Por eso, y ademas por un par de rollos de
ducados -él mismo dice claramente en sus Memorias «Mil luises de oro»-, entrega la
futura Emperatriz a Fouché todos los secretos, y sobre todo el mas importante y mas
peligroso: el del préximo regreso de Bonaparte.

A Fouché le basta el estar informado. Naturalmente que no piensa en informar a sus
superiores el ciudadano ministro de Policia. Por lo pronto, no hace mas que estrechar su
amistad con la esposa del pretendiente, utiliza las noticias silenciosamente y aguarda los
acontecimientos, que, como ahora sabe, no han de dejarse esperar mucho tiempo.

El 11 de octubre de 1799 manda Ilamar el Directorio apresuradamente a Fouché. Una
novedad increible anuncia el heliégrafo: Bonaparte ha regresado de Egipto y ha
desembarcado en Fréjus arbitrariamente, sin haber recibido orden de regresar. ;Qué
hacer ahora? ¢ Detener enseguida como desertor, al general que abandond su ejército sin
permiso o recibirle amablemente? Fouché, que se finge mas sorprendido de lo que en
verdad esta, aconseja condescendencia. jAguardar, aguardar!

AUn no ha decidido si estara en pro o en contra de Bonaparte; quiere esperar, por lo
tanto, a que se desarrollen tranquilamente los acontecimientos. Pero mientras discuten
acaloradamente las cinco cabezas descabezadas del Directorio si se debe perdonar o
detener a Bonaparte, a pesar de su desercion, decidio ya la voz del pueblo. Avignon,
Lyon, Paris, le reciben como triunfador; todas las ciudades estan iluminadas en su
camino; desde el escenario de los teatros se comunica la noticia al publico jubiloso; no
regresa un subalterno, sino un sefior, una gran potencia. Apenas esta en Paris, en su casa
rue Chantereine (pronto se llamaré, en su honor, rue de la Victoire), le visitan todos sus
amigos y también aquellos que comprenden que es Util pasar pronto por tales.
Generales, diputados, ministros, hasta Talleyrand, ofrecen al hombre del sable sus
respetos. Y no tarda mucho el ministro de Policia, que se encamina en persona hacia la
rue Chantereine. Se presenta en casa de Bonaparte. Pero a éste le parece este sefior
Fouché una visita bastante indiferente e insignificante, y le deja esperar una hora larga
en la antesala como a un suplicante molesto. Fouché; este nombre no le dice mucho;
personalmente no le conoce; recuerda quiza que un hombre asi llamado desempefié un
papel bastante triste en los afios del terror en Lyon; quizéa le encontré también como
pequefio espia de Policia, mal vestido y hambriento, en la antesala de su amigo Barras.
De todas maneras, nadie de importancia; algin pequefio mercader que ha pillado ahora
un pequefio Ministerio. A gentes de esta clase se les hace esperar en la antecamara. Y
efectivamente, José Fouché espera pacientemente una hora en la antecamara del
general, y habria esperado una segunda, y una tercera, alli, sentado en el sillon que le
llevd compasivo un criado, si no hubiera sido descubierto casualmente, en aquella triste
situacién, por Real, uno de los conjurados de Bonaparte en el futuro golpe de Estado.
Asustado por el descuido desgraciado, Real corre a la habitacion del general y le
explica, exaltado, la enorme falta de haber hecho esperar de manera tan ofensiva
precisamente a este hombre que, con un solo movimiento de su mano, puede hacer volar
como una bomba todo el complot. Se apresura Bonaparte a salir y ruega muy amable e



insistentemente que pase Fouché con él, se excusa y se entrevistan durante dos horas sin
testigos.

Por primera vez estan cara a cara los dos; cuidadosamente examina y mide el uno al otro
y calcula si podra serle Gtil para sus fines personales. Las personalidades superiores se
identifican al vuelo. Enseguida reconoce Fouché, en la inaudita dindmica de este
hombre de Poder, el genio invencible del dominio; enseguida reconoce Bonaparte en
Fouché, con su mirada aguda de fiera, el ayudante utilisimo que con rapidez comprende
todo y lo convierte enérgicamente en hechos. Nadie -cuenta en Santa Elena- le
desarroll6 entonces tan precisa y claramente toda la situacion de Francia y del
Directorio como Fouché en esta primera conversacion de dos horas. Y el que Fouche,
entre cuyas virtudes no suele brillar la franqueza, diga al pretendiente de la corona
enseguida la verdad, muestra que también él estaba dispuesto a ponerse a su
disposicién.

Inmediatamente, en la primera hora, estan repartidos los papeles de sefior y criado, de
reformador del mundo y de politico de la época; puede empezar el juego.

Fouche se confia a Bonaparte con extraordinaria solicitud desde su primer encuentro;
pero no se entrega en sus manos. No toma parte publicamente en la conspiracién que
hace caer al Directorio y convierte a Bonaparte en dictador; él es demasiado precavido.
Para eso esta ligado demasiado fuerte, demasiado fielmente a su norma de vida: no
decidirse nunca definitivamente mientras no esté decidida la victoria. Sélo pasa algo
extrafio. En las siguientes semanas le ataca al ministro de Policia de Francia, siempre de
oido tan fino y de vista tan aguda, un defecto fatal: repentinamente se queda ciego y
sordo. No oye nada de los rumores que se murmuran por la ciudad sobre un inminente
golpe de Estado; no ve nada de las cartas que deslizan en sus manos. Todas sus
informaciones, que siempre funcionaban con seguridad intachable, parecen fallar de
manera magica, y mientras de los cinco miembros del Directorio estan ya dos en el
complot, y el tercero ganado a medias, no sospecha el ministro de Policia, ni lo mas
minimo, de la existencia de una conspiracion militar. O mejor dicho, finge no
sospecharlo. Sus comunicaciones diarias al Directorio no contienen una linea sobre el
general Bonaparte ni sobre la clique que impaciente agita los sables. Pero desde luego,
tampoco al otro lado, a Bonaparte, envia una linea, ni una palabra escrita de su mano,
Unicamente con silencio traiciona al Directorio; Gnicamente con silencio se empefia con
Bonaparte, y espera, espera. En esos momentos de expectacion, dos minutos antes de la
hora decisiva, se siente en su elemento su naturaleza anfibia. Temido por dos partidos,
lisonjeado por ambos partidos y sentir, a todo esto, vibrar en la propia mano el fiel de la
balanza: para este intrigante apasionado constituye esto el goce de los goces. Es el mas
maravilloso de todos los juegos, incomparable en emocidn con el del tapete verde o con
el de Eros, al ver llegar a su desenlace la gran pantomima de la fuerza. Saber en esos
minutos que puede acelerar o retardar los acontecimientos y que precisamente este
conocimiento le obliga a dominarse, y aunque se queme las manos con deseo de
intervenir, no hacer nada, observar sélo, con la curiosidad cosquilleante, gozosa, casi
viciosa del psicélogo... S6lo un placer asi enardece a este genio frio; sélo él excita esta
sangre turbia, débil, casi aguada, Unicamente esta clase de placer, psicolégicamente
perverso, espiritualmente voluptuoso, puede embriagar al hombre seco, sin nervios, que
es José Fouché. Y en estos momentos de alta tension, antes del tiro decisivo, da alas a
su siempre hosca severidad una especie de deleite cruel y cinico. Pues ¢cdémo resolver
un placer del espiritu mejor que con la alegria de una broma inocente o cruel? Y asi
bromea Fouché, precisamente cuando otros se sienten mas amenazados por el peligro;
bromea como el juez de Raskolnikow, de manera ingeniosa y verdaderamente diabdlica,
precisamente cuando al culpable le corre por la espalda el escalofrio. En estos



momentos precisamente le agrada la farsa, y asi arregla esta vez en el instante de mas
peligro una comedia amable, cuyas bambalinas estan colocadas, como quien dice, sobre
barriles de pdlvora. Pocos dias antes del golpe de Estado (naturalmente, conoce la fecha
exacta), organiza una pequefia reunion. Bonaparte, Real y los demas conspiradores son
invitados a esta soiree intima, y cuando estan ya sentados a la mesa se dan cuenta de que
esta completa toda su lista y que, por lo tanto, el ministro de Policia del Directorio ha
invitado a su casa a toda la camarilla que conspira contra el Directorio precisamente.

¢ Qué significa esto? Intranquilos, se miran Bonaparte y los suyos. ¢Estan acaso los
gendarmes ya ante la puerta para apresar de una vez a los conspiradores? Quiza
recuerde alguno la historia del banquete terrible que dié Pedro el Grande a los Strélitzes,
cuyas cabezas sirvio el verdugo como para postre. Pero nada cruel sucede en casa de
Fouche... Al contrario: cuando por fin entra, para mayor sorpresa de los conjurados, otro
invitado, nada menos (la broma esta ideada, en verdad, diabdlicamente) que
precisamente aquel presidente Gohier, contra el que se dirige la conspiracion, son todos
testigos estupefactos de un didlogo asombroso. El presidente pregunta al ministro de
Policia por los acontecimientos mas recientes. «jBah, siempre lo mismo! -contesta
Fouché subiendo, cansado, los parpados, sin mirar a nadie-. Siempre los rumores de
conspiracion; pero bien sé yo el caso que hay que hacerles. Si hubiese verdaderamente
alguna, pronto tendriamos la prueba en la plaza de la Revolucion.»Esta alusién grave a
la guillotina la sienten los conspiradores, asustados, como un cuchillo frio por la
espalda. ¢ Con quién de ellos bromea? ;A quién engafia? No lo saben; probablemente no
lo sabe Fouché mismo, pues sélo una cosa en la tierra le hace falta: el deleite de la
duplicidad, el encanto ardiente y el peligro punzante del doble juego.

Tras esta bromita animada vuelve a caer el ministro de Policia, hasta la hora de dar el
golpe, en un extrafio letargo; permanece ciego y sordo mientras esta sobornada la mitad
del Senado, ganado el ejército. Y, cosa rara, conocido como madrugador, como primero
en su despacho, tiene José Fouché, precisamente el 18 de Brumario, precisamente el dia
del golpe de Estado de Napoledn, un suefio maravillosamente profundo. Hubiera
querido dormir hasta durante todo el dia; pero dos mensajeros del Directorio le sacuden
de la cama y le participan al asombrosamente asombrado los acontecimientos extrafios
del Senado, la acumulacion de las tropas y el ya publico golpe de Estado. José Fouché
se frota los ojos verdaderamente sorprendido (aunque habia conferenciado la noche
antes extensamente con Bonaparte). Pero, desgraciadamente, ya no se puede dormir mas
o fingir que se duerme. El ministro de Policia ha de vestirse e ir al Directorio, donde le
recibe el presidente Gohier bruscamente, sin dejarle representar por méas tiempo la
comedia de la sorpresa. «Usted tenia el deber -le grita- de darnos cuenta de un complot
semejante; muy bien pudo haberse enterado de él su policia.» Fouché se traga
tranquilamente la groseria y pide 6rdenes, como si fuese el servidor més fiel. Pero
Gohier rehusa con aspereza. «Si el Directorio tiene que dar 6rdenes, se las transmitira a
los que sean dignos de su confianza.» Fouché se sonrie interiormente: «jEste imbécil
aun no sabe que su Directorio no tiene ya nada que mandar, que dos de los cinco lo han
abandonado y que el tercero se ha vendido!» ;Mas para que ensefiar a imbéciles? Se
inclina frio y va a su puesto.

¢Dbnde esta su puesto? Eso es lo que no sabe Fouché aln de cierto; no sabe si es
ministro de Policia del viejo o del nuevo Gobierno. Eso dependera de que la victoria sea
del uno o del otro. Las proximas veinticuatro horas decidiran entre el Directorio o
Bonaparte. El primer dia se presenta propicio a Bonaparte; el Senado, espoleado
fuertemente con promesas y sobornado mejor aun con dinero, cumple todos los deseos
de Bonaparte, le hace jefe de las tropas y traslada la sesion de la Camara de los
Comunes, parte siempre que ha de ganar a la del Consejo de los Quinientos, a Saint-



Cloud, donde no hay batallones de trabajadores, ni opinidn publica, ni «pueblo», sino
Unicamente un parque bello que se puede cerrar herméticamente con dos companias de
granaderos. Pero con esto no estd ganada ain la partida, pues entre estos quinientos hay
todavia unas docenas de personas molestas que no se dejan sobornar ni intimidar; quizas
alguno, ¢quién lo sabe?, que defendera la Republica con pufial o pistola contra el
pretendiente a la corona. Hay que dominar los nervios y no hay que dejarse llevar por
simpatias de una parte ni de otra, ni por pequefieces como un juramento, sino
permanecer quieto, aguardar, estar sobre aviso hasta que llegue la decision.

Y Fouché domina sus nervios. Apenas ha salido Bonaparte a la cabeza de su Caballeria
para Saint-Cloud, apenas le han seguido en carrozas los grandes conjurados Talleyrand,
Sieyés y un par de docenas mas, cuando se cierran de pronto, por orden del ministro de
Policia, las barreras en la periferia de Paris. Nadie puede alejarse de la capital y nadie
puede entrar en ella, excepto los mensajeros del ministro de Policia. Nadie de las
ochocientas mil personas podréa saber, pues, si el golpe tendra éxito o fracasara,
unicamente este hombre decidido. Cada media hora le trae noticias sobre el desarrollo
del golpe de Estado un mensajero. Pero tarda en decidirse. Si Bonaparte logra vencer,
entonces sera Fouché, naturalmente, esta noche su ministro y fiel servidor; si fracasa,
permanecera fiel servidor del Directorio; estara dispuesto, con ademan frio y
complaciente, a detener al «rebelde». Las noticias que recibe son bastante
contradictorias. Mientras Fouché domina maravillosamente sus nervios, Bonaparte, el
mas fuerte de los dos, pierde los suyos por completo; este 18 de Brumario, que brinda a
Bonaparte el dominio de toda Europa, es, por extrafia ironia quizas, el dia mas débil en
la vida personal de este gran hombre. Decidido ante los cafiones, se desconcierta
Bonaparte siempre que ha de ganar a la gente con palabras. Acostumbrado durante afios
enteros a mandar, ha olvidado el arte de solicitar. Puede agarrar una bandera y montar a
la cabeza de sus granaderos; puede aniquilar ejércitos; pero amedrentar desde la tribuna
a un par de abogados republicanos, eso no lo consigue este soldado férreo. Muchas
veces ha sido descrita la escena de como el invencible general, nervioso por las
interrupciones de los diputados, balbucia frases estUpidas y vanas como: «El dios de las
batallas esta conmigo ... », y se equivocaba de tal manera al hablar, que sus amigos
tienen que bajarlo apresuradamente de la tribuna, Unicamente las bayonetas y sus
soldados salvan al héroe de Arcole y Rivoli de una derrota vergonzosa ante un par de
abogadetes estrepitosos. Pero cuando vuelve a montar en su caballo, sefior y dictador, y
manda a sus soldados desalojar por asalto el salon, fluye desde la empufiadura del sable
otra vez la fuerza a sus sentidos aturdidos.

A las siete de la tarde esta todo decidido: Bonaparte es consul y autdcrata de Francia. Si
hubiera sido vencido o desbordado en el acto, habria mandado pegar Fouché en todos
los muros de Paris una proclama patética: «Una conspiracion infame ha sido
descubierta», etc. Pero como venci6 Bonaparte, se apropia deprisa la victoria. Y no es
Bonaparte, sino el sefior ministro de Policia, Fouché, quien entera al dia siguiente a
Paris del final efectivo de la Republica y del comienzo de la Dictadura napoleonica. «El
ministro de Policia comunica a sus conciudadanos -dice el relato falaz- que el consejo
estuvo reunido en Saint-Cloud para resolver sobre los intereses de la Republica, cuando
el general Bonaparte, que se habia presentado en el Consejo de los Quinientos para
descubrir las maquinaciones revolucionarias, estuvo a punto de ser victima de un
asesinato.

Pero el genio de la Republica salvo al general. Todos los republicanos pueden
tranquilizarse..., pues sus deseos se cumpliran ahora... Los débiles pueden estar
tranquilos: estan con los fuertes..., y Gnicamente tienen que temer los que provocan
disturbios, introducen la confusion en la opinion publica y preparan el desorden. Todas



las medidas estdn tomadas para impedirlo.»Una vez mas ha desplegado Fouché la vela a
favor del viento. Y tan osadamente, tan sin reservas, tan en pleno dia se pasa al campo
del vencedor, que ya se empieza, poco a poco, en los circulos mas distanciados, a
conocer a Fouché. Unas semanas mas tarde se representa en un teatro de barrio de Paris
una comedia graciosa: La veleta de Saint-Cloud; en ella, entendida y aplaudida por
todos, con nombres poco disimulados, se parodia o mas graciosamente su
comportamiento voluble, y, sin embargo, cauto. Fouché hubiera podido, como censor,
prohibir una parodia tal de su persona; pero poseia, afortunadamente, bastante ingenio
para no hacerlo. No oculta de ninguna manera su caracter, o, mejor: que no tiene
caracter. Todo lo contrario: recalca incluso su veleidad e inconstancia, porque esto le
crea una aureola especial. Que se rian de €él, siempre que le obedezcan y le teman.
Bonaparte es el héroe del dia; Fouché, el colaborador secreto, el transfuga; la victima
efectiva, Barras, el amo del Directorio, que recibe este dia una leccion, ya historica,
sobre la ingratitud. Pues estos dos hombres que le derriban y le despachan con una
propina de varios millones, como a un pordiosero molesto, fueron hace dos afos sus
criaturas, sus deudos, a quienes habia sacado de la nada. Bonachon, ligero, un
bonhomme, que gusta disfrutar, que gusta dejarle a cada uno su parte, ha recogido
literalmente de la calle a Bonaparte, a este oficial pequefio y cetrino, expulsado y
desterrado casi, y le ha prendido en la casaca militar, sin pagar ain y remendada, los
galones de general; le ha nombrado por encima de todos, de la noche a la mafiana,
comandante de Paris; le ha cedido su propia amante; le ha llenado los bolsillos de
dinero; ha conseguido que le dieran el mando sobre el ejército de Italia; le ha tendido,
en fin, el puente de la inmortalidad. Igualmente ha sacado a Fouché de su buhardilla
sucia del quinto piso, le ha salvado de la guillotina, ha sido el Unico que le ha ayudado
en la época del hambre, cuando se apartaban todos de él, y, por fin, le ha colocado en el
sitial y ha llenado sus bolsillos de oro. Y los dos -que le deben la vida- se unen, dos
afios mas tarde, y le echan en el mismo fango de donde él los saco... Verdaderamente
que la Historia, que no es precisamente un codigo de moral, no conoce un ejemplo mas
claro de perfecta ingratitud que la actitud de Napoledn y Fouche frente a Barras el 18 de
Brumario.

Pero la ingratitud de Napoleon contra su protector tiene al menos la justificacion del
genio. Su fuerza le da derecho especial, pues el camino del genio, de cara a las estrellas,
puede pasar, si es necesario, sobre vidas humanas, puede servirse con heroismo de los
fendmenos efimeros, obedientes solo al sentido profundo, al imperativo invisible de la
Historia. La ingratitud de Fouché, en cambio, es tan sélo la ingratitud vulgar del amoral
perfecto que con la mayor ingenuidad busca Unicamente la propia ventaja. Fouché
puede, si quiere, olvidar todo su pasado de manera estupefaciente y vertiginosamente
rapida, y de esta maestria singular dara pruebas asombrosas en su carrera futura. Quince
dias después manda a Barras, al hombre que le libro de la «guillotina seca» y que le
salvo del destierro, la orden formal de expatriacion y le hace quitar todos los papeles:
probablemente estarian entre ellos sus propias cartas implorantes y sus mensajes de
espia. Barras, mortalmente ofendido, aprieta los dientes, que hoy parecen todavia
rechinar en sus Memorias cuando nombra a Bonaparte y a Fouché. Y Unicamente le
consuela que aquél se lleve a éste. Proféticamente presiente que uno de ellos le vengara
en el otro y que no serdn amigos mucho tiempo.

Por lo pronto, claro, en los primeros meses de su cooperacion, se pone el ciudadano
ministro de Policia devotamente al servicio del ciudadano cénsul, pues la palabra
«ciudadano» se impone todavia en los documentos oficiales. Todavia le basta al amor
propio de Napoleodn ser el primer ciudadano de una Republica. Frente a una mision
ingente que superaria las fuerzas de todos los demés, demuestra en aquellos afios la



magnitud y multiplicidad de su genio juvenil; nunca nos parece la figura de Bonaparte
mas grandiosa, creadora y humana que en aquella época del nuevo régimen. Estatuir la
Revolucion, mantener sus resultantes y reducir al mismo tiempo su hipertrofia; terminar
la guerra victoriosamente, y, fiel al sentido auténtico de esa victoria, concluirla con una
paz robusta y verdadera, constituye la idea sublime a la que se consagra el nuevo héroe,
con la clarividencia aguda del genio y con la energia recia y laboriosa del trabajador
apasionado de las diez horas diarias. No son precisamente los afios celebrados siempre
por la leyenda, para la que no hay hechos maés altos que los ataques de caballeria, ni mas
evidentes resultados que los paises conquistados; no son Austerlitz, Eylau y Valladolid
los verdaderos trabajos herculeos de Napoledn Bonaparte, sino los afios en que se
vuelve a estructurar la Francia desordenada, desgarrada por los partidos, dentro de un
Estado con fuerza vital, en el que los asignados desvalorizados son sustituidos por
verdaderos valores; en los que el nuevo Codigo napolednico da forma, severa y humana
al mismo tiempo, al derecho y a las costumbres, a los que este alto genio politico
impone su accién saludable en todos los terrenos de la administracion del Estado y
apacigua a Europa. No son los afios guerreros, sino estos otros, los verdaderamente
creadores, y nunca trabajaron sus ministros mas concienzudamente, activamente y
fielmente a su lado que en esa época. También en Fouché encuentra un servidor
perfecto, completamente conforme con él en la conviccion de que es preferible terminar
la guerra civil con negociaciones y condescendencias que por la fuerza y con
ejecuciones. En pocos meses restablece Fouché la tranquilidad completa en el pais,
desaloja los dltimos nidos de terroristas y realistas, libra las calles de asaltos, y su
energia burocratica, en los pormenores tan exacta, se subordina, solicita, a los grandes
proyectos politicos de Bonaparte. Las obras grandes y Gtiles unen siempre a los
hombres: el criado ha encontrado a su amo y el amo a su criado.

El momento en que se inicia la desconfianza de Bonaparte hacia Fouché puede
precisarse exactamente -cosa rara-hasta en el dia y la hora, aunque el episodio quedd
oculto casi en medio de la abundancia de acontecimientos de aquellos afios tan activos.
Solo la aquilina mirada psicoldgica de Balzac, acostumbrada a reconocer en lo
insignificante lo esencial, en el petit détail el golpe que le impulsa, ha podido advertirlo
(aunque adornandolo un poco poéticamente). La pequefia escena se desarrolla durante la
campana italiana que ha de decidir entre Austria y Francia. El 20 de enero de 1800 estan
reunidos en Paris los ministros y consejeros en extrafia disposicién de animo. Ha
llegado un mensajero del campo de batalla de Marengo con malas noticias; trae el
mensaje de que Bonaparte ha sido derrotado y el ejército francés se encuentra en plena
retirada. Todos los reunidos piensan en secreto lo mismo: es imposible que siga como
primer consul un general derrotado; y piensan enseguida en un sucesor. Hasta qué punto
declararon todos esta necesidad, no se ha sabido nunca; pero hubo preparaciones para
una subversion y hubo, sin duda, consultas en voz baja. Los hermanos de Napoleén se
dieron cuenta de ello. Carnot fué seguramente quien mas adelanto, quien quiso restaurar
rapidamente el viejo Comité de Salud publica. De Fouché se puede suponer, conociendo
su caracter, que en vez de ponerse de parte del Consul derrotado, segun las tltimas
noticias, permanecia cautelosamente mudo, para volver con el amo antiguo si fuera
preciso, o para quedarse con el nuevo, segun el caso. Pero al dia siguiente llega una
segunda estafeta y anuncia precisamente lo contrario: trae nuevas de la victoria brillante
de Marengo; a ultima hora el general Desaix, con genial intuicion militar, llegd en
ayuda de Bonaparte, convirtiendo la derrota en triunfo.

Cien veces mas fuerte de lo que salid, y completamente seguro de su poder, regresa
Bonaparte, el Primer Consul, a los pocos dias. Sin duda alguna se enter6 enseguida de
que todos sus ministros y confidentes, a la primera noticia, estaban dispuestos a darle de



lado. Como primera victima paga Carnot, que fué quien se precipité demasiado, y
pierde el ministerio. Los demas, incluso Fouché, permanecen en sus puestos: no se le
puede probar a éste, cauto siempre, su infidelidad, aunque, claro, tampoco su fidelidad.
No se ha comprometido, pero tampoco se ha sefialado en el cumplimiento de su deber;
ha demostrado una vez mas lo que siempre fué: fiel en el éxito, infiel en el fracaso.
Bonaparte no le despide, ni le reprocha, ni le castiga. Pero desde este momento pierde la
confianza en él.

Este pequefio episodio, casi envuelto en olvido en la historia de la época, es, por otra
parte, de una gran evidencia psicologica. Pues nos recuerda muy claramente que una
Republica basada Unicamente sobre las bayonetas y la victoria bélica se derrumba a la
primera derrota, y que todo soberano a quien falte la legitimidad natural de la sangre y
de los antepasados ha de crearse imprescindiblemente y con tiempo una nueva.
Bonaparte mismo, en la conciencia de su fuerza, lleno de ese optimismo inflexible que
las naturalezas geniales siempre poseen, en su época ascendente puede llegar a olvidar
esta admonicion técita; pero no sus hermanos. Napoledn -suele olvidarse esto con
demasiada frecuencia- no llego solo a Francia: llega rodeado de un clan familiar
hambriento, ambicioso de poder. Al principio hubiese bastado a la madre y a los cuatro
hermanos sin empleo que su amparador, su Napoleon, para proporcionar a las hermanas
algunos trajes, se hubiera casado con la hija de un fabricante rico. Pero ahora, que ha
Ilegado inesperadamente a tal alto poderio, se agarran a él todos, con subito impulso
para que eleve con él a toda la familia; también quieren ascender al esplendor, quieren
hacer de toda Francia, y luego de todo el mundo, un usufructo familiar de los
Bonaparte; y su pirateria sucia, insaciable, sin la excusa del resplandor del genio, acosa
al hermano para que tome la resolucion de transformar su Poder, ligado a la voluntad
popular, en un Poder independiente y duradero, en una monarquia hereditaria. Le piden
la institucion de una dinastia familiar, le piden que se proclame Rey o Emperador;
quieren que se divorcie de Josefina para casarse con una princesa de Bade (alin no se
atreve nadie a pensar en la hermana del Zar o en la hija de Habsburgo). Y con sus
constantes intrigas le separan cada vez més de sus antiguos camaradas, de sus viejas
ideas, le apartan de la Republica y de la Libertad: le empujan a la reaccion y al
despotismo.

Frente a este clan instigador, insaciable y antipatico se encuentra bastante sola y
desamparada Josefina, la esposa del Cdnsul. Sabe que cada paso de Bonaparte hacia la
altura, hacia la soberania, le separa de ella, porque no puede ella darle al Rey o
Emperador lo que pide la idea dinastica como primer y Unico requisito: un heredero del
trono, y con el la perpetuidad de la dinastia. Pocos de los consejeros de Bonaparte estan
de su parte (pues no tiene ella dinero para repartir, sino que esta, por el contrario, llena
de deudas), y el mas fiel, en este momento, es Fouché. Con desconfianza observa éste,
hace tiempo ya, como se hincha con los éxitos inesperados el orgullo de Bonaparte en
proporciones igualmente inesperadas; con que obstinacién elimina y hace perseguir
como anarquistas y terroristas a todos los que tienen ideas verdaderamente republicanas.
Ve con su mirada aguda y suspicaz claramente que, como decia Victor Hugo: Déja
Napoleon percait sous Bonaparte, surgia amenazante el Emperador tras el general, el
Monarca tras el ciudadano. Pero a Fouché, ligado a vida o muerte a la Republica por su
voto contra el Rey, s6lo le interesa la prosperidad de la Republica y de la forma de
Estado republicana. Por eso teme todo o monarquico, por eso lucha secreta y
abiertamente al lado de Josefina.

Esto no se lo perdona el clan. Con odio corso espian todos sus pasos, dispuestos a dar de
lado al hombre molesto que les estorba los negocios en la primera ocasion.



Esperan, impacientes, mucho tiempo. Hasta que al fin se presenta la ocasion de echarle
a Fouche la zancadilla. EI 24 de diciembre de 1800 va Bonaparte a la Opera para asistir a
la primera representacion en Paris de la Schoepfung de Haydn; estalla en la estrecha rue
Nicaise, inmediatamente detras de su coche, un geiser de explosivos de pélvora y plomo
con tanta violencia, que la explosidn arroja escombros hasta por encima de las casas: se
trata de un atentado, la famosa y temida maquina infernal.

So6lo la marcha vertiginosa que llevaba su cochero-borracho, segun dicen- salvo al
Primer Consul; pero cuarenta victimas se revuelcan con los cuerpos destrozados
ensangrentando la calle: y el coche se encabrita, como un animal herido, levantado por
la presion del aire. Palido, con la cara marmorea, sigue Bonaparte a la Opera para
mostrar su sangre fria al publico entusiasmado. Con aire indiferente y glacial escucha
(mientras Josefina a su lado es presa de un ataque de nervios y no puede ocultar sus
lagrimas) las suaves melodias del padre Haydn y agradece con rigida indiferencia las
aclamaciones frenéticas.

Pero de que esta sangre fria era s6lo una ficcion se dan cuenta muy pronto sus ministros
y sus consejeros de Estado, en las Tullerias, cuando regresa de la 6pera. Contra Fouche,
sobre todo, se desencadena su ira; como un loco se lanza contra el hombre palido e
inmavil; él, como ministro de Policia, estaba en la obligacion de descubrir, con mucho
tiempo de anticipacion, el complot, pero en vez de esto ampara con una benevolencia
criminal a sus amigos, a sus antiguos complices los jacobinos.

Tranquilamente da Fouché su opinién de que no puede probarse que el atentado proceda
de los jacobinos; él, personalmente, esta convencido de que aqui representan el principal
papel los conspiradores realistas y el dinero inglés. Pero la calma con que Fouché le
contradice enfurece ain mas al Primer Consul: «Son los jacobinos, los terroristas, esos
canallas en rebelién permanente, en masa compacta contra todos los Gobiernos. Son los
mismos malvados que, por asesinarme, no repararon en sacrificar miles de victimas.
Pero quiero hacer en ellos una justicia ejemplar». Fouché se atreve a manifestar, por
segunda vez, sus dudas. Entonces se echa casi corporalmente el corso, de sangre
ardiente, sobre el ministro; tanto, que tiene que intervenir Josefina y tomar del brazo a
su marido con ademan apaciguador. Pero Bonaparte se desata torrencialmente en
palabras y le echa en cara a Fouché todos sus crimenes y asesinatos de los jacobinos, los
dias de diciembre en Paris, las bodas republicanas de Nantes, las matanzas de los presos
en Versalles... Clara alusion para que se dé cuenta el mitrailleur de Lyon de que se
acuerda perfectamente de su pasado. Pero mientras mas grita Bonaparte, mas
tenazmente calla Fouché. Ni un misculo se estremece en su mascara de piedra, mientras
chisporrotean las acusaciones en presencia de los hermanos de Napoledn y de los
cortesanos, que observan con miradas sarcésticas al ministro de Policia, que, por fin, ha
dado un mal paso. Frio como una piedra, rechaza Fouché todas las sospechas, frio como
la piedra abandona las Tullerias.

Su calda parece inevitable, pues Napoledn se cierra a toda intervencion de Josefina en
favor de Fouché. «;Pero no ha sido él mismo uno de sus caudillos? ¢ Ignoro yo acaso lo
que hizo en Lyon y en el Loire? Solo Lyon y el Loire me explican la conducta de
Fouché», grita enfurecido. Y enseguida empiezan las conjeturas en torno del nombre del
futuro ministro de Policia. Los cortesanos vuelven ya la espalda al caido; parece ya
(como tantas veces) José Fouché definitivamente aniquilado.

En los dias siguientes no mejora la situacion. Bonaparte no se deja disuadir de su
opinion de que los jacobinos prepararon el atentado; exige que se tomen medidas, que
se impongan castigos severos. Y cuando Fouché insinta ante él o ante otros que sigue
otra pista, le tratan con ironia y desprecio. Todos los imbéciles se rien y se burlan del
ingenuo ministro de Policia, que no quiere poner al descubierto un asunto tan claro;



todos sus enemigos le miran con aire de triunfo porque persiste tenazmente en su error.
Fouche no contesta a nadie. No discute; calla. Calla durante quince dias, calla y obedece
sin réplica cuando le ordenan hacer una lista de ciento treinta radicales y antiguos
jacobinos destinados a la deportacion a Guayana, a la «guillotina secax.

Sin parpadear despacha el decreto que acaba con los Gltimos montagnards, los Ultimos
de la «<montafia», con los apdstoles de su amigo Babceuf, con Topino y Arena, que no
cometieron otro delito que decir publicamente que Napoleon habia robado en Italia un
par de millones para comprarse con ellos la autocracia. Contra su conviccion ve como
son deportados los unos y ejecutados los otros; calla como un sacerdote que, obligado
por secreto de confesion, ve la ejecucion de un inocente con los labios sellados. Hace ya
mucho tiempo que esta Fouché sobre la pista, y mientras se burlan los otros de él,
mientras el mismo Bonaparte le echa en cara ironicamente su ridicula obstinacion, se
retinen en su gabinete infranqueable pruebas definitivas de que, efectivamente, estaba
preparado el atentado por chouans, del partido realista. Y mientras en el Consejo de
Estado y en las antesalas de las Tullerias se muestra con fria y displicente indiferencia
frente a todas las alusiones, trabaja febrilmente en su gabinete secreto con los mejores
agentes. Se ofrecen recompensas en dinero en enormes cantidades; todos los espias y
eshirros de Francia trabajan activamente; se obliga a la ciudad entera a declarar como
testigo. Ya se sabe la procedencia de la yegua que estaba enganchada a la maquina
infernal y que fue destrozada en cien pedazos, y ha sido encontrado su antiguo duefio;
ya se tiene la descripcion exacta de los hombres que la compraron; ya se han
averiguado, gracias a la magistral biographie chouannique (ese lexicon inventado por
Fouché, con los datos personales de los emigrados realistas, de todos los chouans), los
nombres de los autores del atentado... y aun calla Fouché. Aun deja heroicamente que se
rian de él y que triunfen sus enemigos. Cada vez con mayor rapidez se tejen los Ultimos
hilos hasta formar una red irrompible. Un par de dias méas y la arafia venenosa estara
presa en ella. jSolo un par de dias! Fouché, excitado en su amor propio, humillado en su
orgullo, no se conforma con una victoria pequefia y mediocre sobre Bonaparte y sobre
todos los que le reprochan de carencia de informacion... También él quiere un Marengo,
un triunfo completo, arrollador.

Quince dias después da, subito, el golpe. EI complot ha sido aclarado completamente,
todas las pistas comprobadas. Como lo preveia Fouche, habia sido el jefe, el mas temido
de todos los chouans, Cadoudal; realistas juramentados, comprados con dinero inglés,
habian sido sus ejecutores. Como un trueno cae la noticia sobre sus enemigos, pues ven
cuén inatil e injustamente se ha sentenciado a ciento treinta personas. Se apresuraron
demasiado, con osadia excesiva, a reirse del hombre impenetrable. Y mas fuerte, mas
estimado, mas temido que nunca aparece el infalible ministro de Policia ante el publico.
Con una mezcla de ira y admiracion, mira Bonaparte al calculador férreo, que una vez
mas se lleva la razén con sus calculos de sangre fria. Contra su voluntad tiene que
confesar: «Fouché ha juzgado mejor que muchos otros. Tiene razén. Hay que estar
alerta con los emigrados, con los repatriados, con los chouans y con todas las gentes de
ese partido». Pero solo en consideracidn gana Fouché en este asunto ante Napoledn, no
en afecto, pues nunca agradecen los autocratas que se les llame la atencién sobre una
falta o un error. Es inmortal la historia de Plutarco del soldado que salvo la vida
amenazada del rey en la batalla, y en vez de huir enseguida, como le aconsejo un sabio,
contd con la gratitud del rey y perdié asi la cabeza. Los reyes no quieren bien a las
personas que los vieron en un momento de debilidad, y las naturalezas despéticas no
gustan de los consejeros que hayan demostrado, aunque sea una sola vez, ser mas sabios
que ellos.



En un circulo tan estrecho como el de la Policia ha logrado Fouché el triunfo mayor que
es posible alcanzar. Pero jqué pequefio en comparacion con los triunfos alcanzados por
Bonaparte en los dos ultimos afios del Consulado! El dictador ha coronado una serie de
victorias con la mas hermosa, con la paz definitiva con Inglaterra, con el concordato con
la Iglesia: las dos potencias mas poderosas del mundo ya no son, gracias a su energia y
a la superioridad fecunda de su genio, enemigas de Francia. El pais tranquilizado,
ordenada la economia, terminada la discordia de los partidos, suavizadas las
oposiciones, la riqueza vuelve a florecer, la industria se desarrolla de nuevo, las artes
despiertan; una época augusta comienza, y no esta lejana la hora en que Augusto podra
Ilamarse también César. Fouche, que conoce cada nervio, cada pensamiento de
Bonaparte, se da cuenta perfectamente de hacia donde se dirige la ambicion del corso y
que ya no le basta con representar el papel en la Republica, sino que quiere tomar
posesion vitalicia, eterna, para €l y su familia, del pais por él salvado. Claro que
oficialmente no demuestra, quién es consul de la Republica, ambiciones tan poco
republicanas; pero bajo cuerda deja traslucir a sus confidentes su deseo de que el
Senado le expresara su gratitud con un acto especial de confianza, con un témoignage
éclatant.

En lo més recondito de su corazdn desea un Marco Antonio, un servidor fiel y seguro
que pida para él la corona imperial. Y Fouché, rico en astucia, flexible, pudiera
asegurarse ahora su gratitud para siempre.

Pero Fouché se niega a este papel, mejor dicho, no se niega francamente, sino que desde
la sombra, con complacencia aparente, trata de oponerse a estas intenciones. Esta contra
los hermanos, contra el clan de los Bonaparte y al lado de Josefina, que tiembla de
miedo e intranquilidad ante este Gltimo paso de su esposo hacia la Monarquia, pues sabe
gue no sera entonces ya mucho tiempo su esposa. Fouché le aconseja no prestar franca
resistencia: «Manténgase tranquila -le dice-; se atraviesa usted inatilmente en el camino
de su esposo. Sus temores le aburren; mis consejos le molestarian». Prefiere, pues, fiel a
su estilo, deshacer subterraneamente los deseos ambiciosos, y cuando Bonaparte, con
modestia falsa, no quiere franquearse y, por otra parte, si quiere proponer al Senado un
temoignage eclatant, es Fouché de los que susurran a los senadores que el gran hombre
no desea otra cosa, como fiel republicano, sino que le sea prolongado el puesto de
Primer Consul por diez afios. Los senadores, convencidos de honrar y satisfacer con ello
a Bonaparte, toman solemnemente esta resolucion. Pero Bonaparte, penetrando este
juego de intrigas y reconociendo claramente a los autores, rabia de ira cuando le
entregan este regalo indeseado de pordiosero. Con palabras frias despacha a la
Comisidon. Cuando se siente en las sienes el frio cerco de una aurea corona imperial,
diez miserables afios de poder son una nuez vana que se aplasta despectivamente con el
pie.

Por fin arroja Bonaparte la careta de la modestia y hace saber claramente su voluntad:
iConsulado de por vida! Y bajo el fino envoltorio de estas palabras reluce visible para
los perspicaces la futura corona de Emperador. Y tan fuerte es ya entonces Bonaparte,
que el pueblo, por mayoria de millones, hace ley su deseo y le elige soberano (tanto €l
como el pueblo asi lo esperan) para toda su vida. La Republica ha terminado: la
Monarquia comienza.

Que José Fouché se atreviera a poner trabas a las impaciencias del pretendiente a la
corona en su propdsito decisivo, eso no lo olvida la prole de hermanos y hermanas, eso
no lo olvida el clan familiar corso. Asi asedian impacientes a Bonaparte. ¢Para qué
conservar, cuando esta ya firme en la silla, al espolique molesto? ¢Para qué, cuando el
pais ha demostrado unanimemente su conformidad con el Consulado vitalicio, cuando
las oposiciones se han allanado felizmente y se han eliminado las discordias, para qué



tener al lado a un vigilante tan implacable que vigilara no sélo al pais, sino sus propias y
oscuras maquinaciones? jFuera, pues, con él! jAniquilar, sustituir a este eterno forjador
de enredos, a este intrigante! Sin César, impacientes, tenaces, asedian al hermano, adn
indeciso.

Bonaparte, en el fondo, comparte su opinion. También a él le estorba este hombre, que
sabe demasiado y que quiere saber siempre mas; esta sombra gris, que se arrastra detras
de su luz. Pero precisamente para despedir al ministro, que gané tantos meritos, que
disfruta en el pais de respeto ilimitado, para eso se necesitaria un pretexto. Y ademas,
este hombre se ha hecho fuerte con él; mas vale, pues, no provocar su franca enemistad.
Tiene en su mano todos los secretos y esta fatalmente familiarizado con todas las
intimidades, no muy limpias, del clan corso; por eso no se le puede agraviar tan
bruscamente. Asi se inventa una salida habil, diplomatica, que no deje traslucir ante el
mundo que se despide a Fouché con malevolencia; y no se le despide como ministro,
sino que se declara que ha cumplido tan magistralmente su deber, que resulta
completamente superflua una vigilancia de los ciudadanos, un Ministerio de Policia. No
se despide, pues, al ministro, sino que, al suprimir el Ministerio de Policia, se
desembarazan al mismo tiempo de él disimuladamente.

Para ahorrar a este hombre susceptible el duro golpe con que le ponen a la puerta de la
calle, le endulzan en lo posible la despedida, le indemnizan por la pérdida de su puesto
con un asiento en el Senado, y en una carta en la que le anuncia Bonaparte este ascenso,
dice textualmente: «El ciudadano Fouché, ministro de Policia, durante las situaciones
mas dificiles ha cumplido siempre, por su talento y su energia, por su fidelidad al
Gobierno, con los deberes que le imponian los acontecimientos. Y dandole un puesto en
el Senado sabe el Gobierno que, si en una nueva época tuviera necesidad de un ministro
de Policia, no encontraria otro que fuera mas digno de su confianza». Ademas,
Bonaparte, que ha visto cuan profundamente se ha reconciliado el antiguo comunista
con su viejo enemigo, el dinero, le facilita la retirada tendiéndole un puente magnifico
de oro. Cuando el ministro le entrega, al hacer la liquidacion, dos millones cuatrocientos
mil francos como resto del capital liquidado de la Policia, le regala Napolen
sencillamente la mitad, o sea un milloén doscientos mil francos.

Ademas se otorga al «enemigo converso del dinero» -que hace un decenio tronaba adn
furioso contra «el metal sucio y corruptor»-, con su titulo de senador, la posesion de
Aix, un pequefio principado que se extiende desde Marsella a Tolén y cuyo valor se
calcula en diez millones de francos. Bonaparte le conoce; sabe que Fouché tiene manos
de intrigante, inquietas y avidas, y como no se las puede atar, se las carga de oro. Por
eso es dificil encontrar en el transcurso de la Historia el caso de un ministro a quien se
haya despedido con mas honores y, sobre todo, con mas precauciones que a José
Fouche.

CAPITULO V

MINISTRO DEL EMPERADOR(1804-1811)

EN 1802 se retira José Fouché -es decir, Su Excelencia el sefior senador José Fouché-,
obediente a la presion suave y obstinada del Primer Consul, a la vida privada, de la que
habia salido diez afios antes. Increible decenio, predestinado y cruento, siniestro y
fecundo. Pero ha sabido aprovechar bien este tiempo. No se refugia, como en 1794, en



una buhardilla miserable, fria; se compra una hermosa casa, bien equipada, en la rue
Cerutti, una casa que debi6 pertenecer a un «aristdcrata ruin» o a un «infame rico». En
Ferrieres, la residencia futura de los Rothschild, instala la mas preciosa finca de verano,
y su principado en la Provenza, la senaduria de Aix, le envia buenas rentas. Por lo
demaés, también ejerce magistralmente el noble arte del alquimista de convertirlo todo
en oro. Sus protegidos en la Bolsa le dan participacion en sus negocios, aumenta
ventajosamente sus posesiones; al cabo de un par de afos, el hombre del primer
manifiesto comunista sera el segundo capitalista de Francia y el primer terrateniente del
pais. El tigre de Lyon se ha convertido en roedor paciente, capitalista cauto,
prestidigitador del tanto por ciento. Pero esta riqueza fantastica del parvenu politico no
cambia en nada su nativa sobriedad, cultivada tenazmente en la disciplina conventual.
Con quince millones de capital no vive José Fouché de manera muy distinta que cuando
buscaba trabajosamente los quince sous diarios que necesitaba en su buhardilla; no
bebe, no fuma, no juega, no gasta dinero en mujeres ni en presunciones. Como un buen
hidalgo lugarefio, pasea con sus hijos (le nacieron tres después de perder dos en la
miseria) por el silencio de sus prados, da a veces pequefias reuniones, escucha cuando
hacen musica los amigos de su mujer, lee libros y se recrea en conversaciones
intelectuales; profundamente, de manera inasequible, se oculta en este burgues frio y
seco el placer demoniaco por el juego de azar de la politica, por las tensiones y peligros
del drama mundial.

Sus vecinos no ven nada de todo esto; solo ven al buen administrador, al excelente
padre de familia, al esposo carifioso. Y nadie que no le conociera de antes sospecha la
pasion contenida, cada vez mas intranquilamente, tras su franca serenidad, su ansia de
volver a situarse en primera fila, de volver a intervenir en los asuntos de la politica.

iOh, semblante de Medusa del Poder! Quien fijo la vista una vez en su faz, jamas la
puede apartar de ella, queda encantado y hechizado. Quien disfruto una vez del placer
embriagador de dominar y mandar, no puede ya renunciar a él. Hojeemos la Historia en
busca de ejemplo de renuncia voluntaria; excepto Sila y Carlos V, no se encuentra, entre
millares y decenas de millares de figuras, apenas una docena que, con el corazén
satisfecho y el sentido claro, renuncien al deleite casi pecaminoso de representar la
Providencia ante millones de seres. Como no puede el jugador dejar el juego; el
bebedor, la bebida; el cazador furtivo, la caza, no puede dejar José Fouché la politica. El
reposo le martiriza, y mientras hace tranquilamente, con bien fingida indiferencia, de
Cincinato en el arado, le cosquillean los dedos y le vibran los nervios por volver a coger
los naipes de la politica. Aunque esta separado del servicio activo, continda
voluntariamente la labor policiaca, y para ejercitar la pluma y no caer completamente en
el olvido, manda al Primer Cénsul semanalmente informaciones secretas. Con esto se
divierte y entretiene, sin compromiso, su genio intrigante; pero no le satisface
plenamente. En realidad, su aislamiento aparente no es mas que una espera febril,
dominada por el deseo de volver a coger las riendas, de tener poder sobre las vidas
humanas, sobre el destino del mundo. jPoder!

Bonaparte percibe sintomas evidentes de la impaciencia trémula de Fouché, pero tiene a
bien no hacer caso de ella.

Mientras pueda tener apartado de si a este hombre fantasticamente inteligente,
fantasticamente trabajador, le dejaréa en la sombra. Desde que se conoce la fuerza
obstinada de este hombre subterraneo, nadie le toma a su servicio si no le necesita
absolutamente en trance del mayor peligro. EI Cénsul le demuestra bastante proteccion:
le utiliza para diversos negocios; le agradece las buenas informaciones; le invita, de
cuando en cuando, al Consejo de Ministros, y, sobre todo, le deja ganar, le deja que se
enriquezca, para que se mantenga tranquilo; pero a una cosa tan sélo se niega con



tenacidad todo el tiempo posible: a restituirle en su puesto y a volver a crear el
Ministerio de Policia. Mientras que Bonaparte es poderoso, mientras no comete faltas,
no necesita de un criado tan equivoco, tan excesivamente inteligente.

Pero afortunadamente para Fouché, Bonaparte comete faltas. Sobre todo la gran falta
histdrica, imperdonable; y, no le basta ser Bonaparte; pretende, ademas de la seguridad
de si mismo, ademas del triunfo de su personalidad Unica, el brillo palido de la
legitimidad, la fastuosidad de un titulo. Quien no temi6 a nadie, gracias a su fuerza, a su
personalidad poderosa, se atemoriza ante las sombras del pasado, ante la aureola
impotente de los Borbones proscritos. Se deja convencer por Talleyrand y, a costa de la
ruptura del Derecho internacional, manda traer entre gendarmes al Duque de Enghien de
territorio neutral y le hace fusilar. Para este hecho tuvo Fouché la frase ya célebre: «Fue
peor que un crimen: fue una equivocacion». Esta ejecucion crea alrededor de Bonaparte
un vacio de miedo y terror, de protesta y odio, y pronto le parecera aconsejable volver a
ponerse bajo la proteccion del Argos de mil ojos, bajo la proteccion de la policia.
Ademas, y sobre todo en 1804, necesita nuevamente el consul Bonaparte un ayudante
habil y sin escrupulos para su ascension postrera. Necesita otra vez quien le sostenga el
estribo. Lo que dos afios antes le parecia el colmo de su ambicién, el consulado
vitalicio, ya no le parece bastante, elevado como se siente por todas las alas del éxito.
Ya no quiere ser el primer ciudadano entre los ciudadanos, ambiciona ser sefior y
soberano sobre sus subditos, ambiciona calmar el ardor febril de su frente con el anillo
aureo de una corona imperial. Pero el futuro César necesita un Antonio; y aunque
Fouche hizo durante largo tiempo el papel de Bruto (y ain el de Catalina,
anteriormente), esta hambriento, al cabo de dos afios de ayuno politico.

Ya esta dispuesto a tender el anzuelo para pescar en el lodo del Senado la corona
imperial. De cebo sirven el dinero y las buenas promesas; y asi ve el mundo el
espectaculo curioso de que el antiguo presidente del club de los jacobinos, hoy
Excelencia, dé en los pasillos del Senado apretones de manos sospechosos y asedie e
intrigue hasta conseguir que, por fin, propongan un par de bizantinos complacientes que
«se cree una institucién que destruya para siempre las esperanzas de los conspiradores,
garantizando la permanencia del Gobierno mas alla de la vida de su jefe». Si se saca la
hinchazén de esta frase como un tumor, se aparecera, como contenido, la intencién de
transformar al Cénsul vitalicio Bonaparte en el Emperador dinastico Napoleon. Y de la
pluma de Fouché (que lo mismo escribe con balsamo que con sangre) procede
probablemente la peticion vil y sumisa del Senado con que se invita a Bonaparte «a
completar su obra, dandole forma inmortal». Pocos habran cavado mas laboriosamente
en la tumba definitiva de la Republica que José Fouché, el de Nantes, el ex diputado de
la Convencidn, el ex presidente de los jacobinos, el mitrailleur de Lyon, el enemigo de
los tiranos, antafio el mas republicano de todos los republicanos.

El premio no se hace esperar. Asi como el ciudadano Fouché fue nombrado ministro por
el ciudadano consul Bonaparte, ahora, en 1804, tras dos afios de destierro dorado, lo es
otra vez Su Excelencia el sefior senador Fouché por Su Majestad el Emperador
Napoledn. Por quinta vez presta José Fouché juramento -el primero lo presto al
gobierno realista; el segundo, a la Republica; el tercero, al Directorio; el cuarto, al
Consulado-. Pero Fouche solo tiene cuarenta y cinco afios. jCuanto tiempo aun para
nuevos juramentos, nuevas fidelidades e infidelidades! Con fuerza acumulada se echa
nuevamente en el elemento, siempre amado, de viento y ola, obligado en juramento al
nuevo Emperador, impulsado, en realidad, Unicamente por su propio deleite en la
inquietud.

Un decenio estan enfrentados sobre la escena mundial -mejor dicho, entre bastidores-
las figuras de Napoledn y Fouché, ligadas por el Destino, a pesar de una evidente



resistencia mutua. Napoledn no quiere a Fouché, ni Fouché a Napoleodn. Llenos de
antipatia secreta, se sirven el uno del otro, inicamente, por la fuerza de atraccién de
polos opuestos. Fouché conoce perfectamente la potencia demoniaca, la fuerza
magnifica de Napoledn; sabe que el mundo no creara un genio superior a él en decenios,
que no tendra un amo tan digno de que se le sirva. Napoledn, en cambio, por nadie se
siente comprendido con tan vertiginosa rapidez como por la mirada sobria, clara,
reflectante y atisbadora de este talento politico, laborioso, igualmente utilizable para lo
mejor y para lo peor, a quien solo una cosa falta para ser el perfecto servidor: la
consagracion incondicional, la fidelidad.

Porque Fouché no sera jamas servidor de nada ni de nadie, y mucho menos lacayo,
jamas sacrificard integramente su independencia espiritual, su propia voluntad, a una
causa ajena. Al contrario, cuanto mas se atan los antiguos republicanos, disfrazados de
nuevos aristocratas, a la gloria del Emperador, cuanto mas se rebajan, convirtiéndose en
sus consejeros y aduladores, mas se estira y se yergue la espalda de Fouché. Claro que
en contradiccion abierta, en franca oposicién, ya nada se puede alcanzar del Emperador,
cada vez mas en papel de César. Ya no existe en el palacio de las Tullerias la
confraternidad franca, el debate libre entre ciudadano y ciudadano; el Emperador
Napoledn, que se hace llamar Sire por sus viejos comparieros de guerra y hasta por sus
propios hermanos (jcdmo reirian todos!) y a quien ningin mortal tutea, excepto su
mujer, no quiere que le aconsejen sus ministros. No entra ya, como antes, con el liviano
jabot de cuello escotado y con paso ligero y sigiloso el ciudadano ministro Fouché en el
gabinete del ciudadano consul Bonaparte, sino con el cuello alto y tieso, bordado en oro,
que le oprime la garganta, envuelto en el pomposo uniforme de Corte, con medias
negras de seda y zapatos deslumbradores, cuajado el pecho de condecoraciones,
sombrero en mano. Ahora es recibido el ministro José Fouché en una especie de
audiencia por el Emperador Napoleon. El «sefior» Fouché tiene, lo primero, que
inclinarse respetuosamente ante su antiguo conjurado y camarada, y no hablar sin haber
obtenido licencia de «Su Majestad». Ha de hacer una reverencia al entrar y otra al
despedirse; ha de recibir sin contradiccion las 6rdenes dadas bruscamente, en vez de
entablar una conversacion intima.

Contra la opinion tempestuosa de este hombre de férrea voluntad no hay resistencia
posible.

Por lo menos, resistencia franca, abierta. Fouché conoce a Napoledn demasiado bien
para querer persuadirle, cuando son distintas sus opiniones. Deja que le ordene, que le
mande, como hace con todos los demas aduladores y ministros serviles del Imperio;
pero con la pequefia diferencia de que no siempre obedece las ordenes recibidas. Si le
manda hacer detenciones que él no aprueba, hace avisar secretamente a los amenazados
y, cuando tiene que castigar, no deja de insinuar en todas partes que lo hace por orden
expresa del Emperador, no por su propia voluntad. Los favores y las amabilidades, en
cambio, los hace valer siempre como benevolencias propias. Cuanto mas dominante se
muestra Napoleodn -y es verdaderamente sorprendente como su temperamento, siempre
voluntarioso, va creciendo cada vez mas libre y autocratico a medida que crece su
poder-, mas amable y mas conciliador es Fouché. Y asi, sin una palabra contra el
Emperador, Unicamente con pequefios gestos, sonrisas y silencios, forma él solo una
oposicidn visible, pero incorpdrea, contra el nuevo amo «por la gracia de Dios». La
molestia peligrosa de decirle las verdades hace ya tiempo que no se la toma; sabe que
reyes o emperadores, aunque antes se hayan llamado Bonaparte, no le quieren a uno
para eso. Solo disimuladamente introduce a veces, con mala intencion, algunas verdades
de contrabando en sus comunicados cotidianos. En vez de decir: «creo» o0 «me parece»
y hacerse reprender por su opinién y su pensamiento propios, escribe en sus reportajes:



«Se cuenta», 0 «un embajador ha dicho». De esta manera mete casi siempre en el pastel
de frutas cotidiano de las novedades picantes un par de granos de pimienta sobre la
familia imperial. Con labios pélidos tiene que leer Napoledn toda la suciedad, toda la
deshonra de sus hermanas, como rumores malignos y, a veces, conceptos mordaces
sobre él mismo, noticias agudas, con las que alifia intencionadamente el boletin la mano
habil de Fouché.

Sin pronunciar una palabra, ofrece el taimado servidor de vez en cuando a su sefior
verdades desagradables y antipaticas, y ve, amable e indiferente, como al oir la lectura
las traga el duro sefior con dificultad. Tal es la pequefia venganza que se toma Fouché
con el teniente Bonaparte, que desde que se puso él mismo la levita imperial solo quiere
ver ante si a sus antiguos consejeros temblando y con la espalda curvada.

Se ve que entre estos dos hombres no se respira un ambiente amable. Ni Fouché es un
servidor agradable para Napoledn, ni Napoledn un amo agradable para Fouché. Ni una
sOla vez se deja poner sobre la mesa, displicente y confiado, un reportaje de policia.
Examina cada linea con su mirada de azor en busca de la mas pequefa falta, del mas
pequefio descuido; si da con él, descarga la tormenta, reprende a su ministro como a un
colegial, se entrega por completo a su temperamento corso. Los ujieres, los acechadores,
los colegas del Ministerio manifiestan con unanimidad cémo precisamente el contraste
producido por la indiferencia con que resistia Fouché era lo que enfurecia al Emperador.
Pero también sin testimonio (pues todas las Memorias de aquella época s6lo deben
leerse con lupa) nos podriamos dar cuenta de la situacion, pues hasta en las cartas se oye
tronar la voz de mando dura y aguda. «Encuentro que la policia no lleva a cabo la
vigilancia sobre la Prensa con la severidad necesaria», reprocha al viejo, al experto
maestro, o le reprende: «Se podria creer que no se sabe leer en el Ministerio de policia;
alli no se ocupan de nada en absoluto». O: «Le aconsejo mantenerse dentro del margen
de su campo de accion y no mezclarse en asuntos ajenos». Napoleon le agravia -es cosa
sabida- sin compasion, ante testigos, ante sus ayudantes y ante el Consejo de Ministros,
y cuando la ira le contrae los labios, no vacila en recordarle Lyon y su época terrorista,
en llamarle regicida y traidor. Pero Fouché, el observador frio como el cristal, que al
cabo de diez afios conoce perfectamente el teclado de estas explosiones de ira que si a
veces son hijas, como un producto de la sangre, del caracter violento de este hombre
incapaz de dominarse, otras son administradas por él sabia y teatralmente, buscando
todos los efectos y con clara conciencia de su histrionismo), y no se deja intimidar ni
por las tormentas auténticas ni por las teatrales, y permanece igualmente impasible ante
la ira falsa que ante el verdadero enfado del Emperador, con su cara blancuzca, incolora,
de careta, aguarda tranquilamente sin pestafiear, sin demostrar con un nervio emocion
alguna bajo el diluvio de palabras chisporroteantes. Sélo cuando sale del gabinete
asoma quizas a sus labios delgados una sonrisa ironica o maligna. Ni siquiera tiembla
cuando grita el Emperador: «Es usted un traidor, debia mandar fusilarle», sino que
contesta, sin balbuceos en la voz: «No soy de esa opinidn, Sire». Cien veces se deja
despedir, amenazar con el destierro y la sustitucion en el cargo, y, sin embargo, sale
tranquilo del aposento, completamente seguro de que el Emperador le llamara al dia
siguiente. Y siempre tiene razén. Pues a pesar de su desconfianza, de su ira y de su odio
secreto, no se puede Napoleon desembarazar del todo de Fouché, durante un decenio
hasta ultima hora.

Este poder de Fouché sobre Napoleon, que es un enigma para todos los
contemporaneos, no tiene nada de mégico o de hipnotico. Es un poder adquirido por
laboriosidad, habilidad y observacion sistematicas, un poder calculado. Fouché sabe
mucho, sabe demasiado. Conoce, gracias a las comunicaciones del Emperador, y ain en
contra de la imperial voluntad, todos los secretos imperiales y tiene asi en jaque, por



estar informado de manera perfecta, casi magica, al Imperio entero y también a su
sefior. Por la propia esposa del Emperador, por Josefina, conoce los detalles méas
intimos del tAlamo imperial; por Barras, cada paso dado en la escalera de caracol de su
ascension. Vigila, gracias a sus propias relaciones con hombres de dinero, la situacion
econdmica particular del Emperador. No pasa inadvertido para él ni uno de los cien
asuntos sucios de la familia Bonaparte: los asuntos de juego de sus hermanos, las
aventuras escabrosas de Paulina. Tampoco se le ocultan los desvios matrimoniales de su
amo. Si Napoledn sale a las once de la noche envuelto en un abrigo extrafio y
completamente embozado por una puerta secreta de las Tullerias para visitar a una
amante, sabe Fouché, a la mafiana siguiente, adonde se dirigio el coche, cuanto tiempo
permanecio el Emperador en aquella casa y cuando regresé; hasta puede avergonzar una
vez al Soberano del mundo con la comunicacion de que una favorita le engafiaba a él, a
Napoleon, con un corista cualquiera de teatro. De cada escrito importante del gabinete
del Emperador, recibe directamente una copia Fouché, gracias a un secretario
sobornado; y varios lacayos, de alta y baja categoria, cobran un suplemento mensual de
la caja secreta del ministro de Policia, como recompensa por el soplo de todos los
chismorreos de palacio. De dia y de noche, en la mesa y en la cama, esta Napoledn
vigilado por su extremado servidor. Imposible ocultarle un secreto: asi esta el
Emperador obligado a confiérselo todo, quiera o no. Y ese conocimiento de todo y de
todos constituye el poder unico de Fouché sobre los hombres, que Balzac tanto admira.
Pero con el mismo cuidado con que Fouché vigila todos los asuntos, proyectos,
pensamientos y palabras del Emperador, se esfuerza en ocultarle los suyos propios.
Fouché no confia jamas, ni al Emperador ni a nadie, sus verdaderas intenciones y sus
trabajos. De su enorme material de noticias solo comunica lo que quiere. Todo lo demas
queda encerrado en el cajon del escritorio del ministro de Policia: en este tltimo reducto
no deja Fouché penetrar ninguna mirada. Pone su pasion, la tnica que le domina por
completo, en el deleite magnifico de ser hermético, impenetrable, algo de que nadie
puede alardear. Por eso es inutil que Napoledn haga que le pisen los talones un par de
espias: Fouché se burla de ellos y hasta los utiliza para reexpedir al engafiado remitente
relatos completamente falsos y absurdos. Con los afios, hace este juego de espionaje y
contraespionaje entre los dos, cada vez mas odioso y taimado, su relacién francamente
insincera... No; verdaderamente no se respira un ambiente puro y transparente entre
estos dos hombres, de los que el uno quiere ser demasiado amo y el otro demasiado
poco servidor. Cuanto mas fuerte se hace Napoledn, mas molesto le va siendo Fouché.
Cuanto mas fuerte se hace Fouché, més odioso le es Napoledn.

Detras de esta enemistad particular de espiritus opuestos se introduce poco a poco la
tension, crecida hasta lo gigantesco, de la época. Pues de afio en afio se evidencian cada
vez mas claramente, dentro de Francia, dos voluntades encontradas: el pais quiere, al
fin, la paz, y Napoledn quiere siempre, y siempre de nuevo, la guerra. EI Bonaparte de
1800, heredero y ordenador de la Revolucion, estaba ain completamente identificado
con su pais, con su pueblo y con sus ministros; el Napoledn de 1804, el Emperador del
nuevo decenio, ya no piensa en su pais, ni en su pueblo, solo piensa en Europa, en el
mundo, en la inmortalidad. Después de haber cumplido magistralmente la mision a él
confiada, se crea, por la opulencia misma de su fuerza, nuevos problemas cada vez mas
dificiles, y asi, quien transformé el caos en orden, arrastra de nuevo violentamente al
caos la obra propia, el orden propio. No queremos decir con ello que su inteligencia
clara y aguda como un diamante se hubiera turbado; nada de eso: el intelecto
matematicamente exacto de Napoledn permanece, a pesar de lo demoniaco, siempre
grandiosamente despierto hasta el ultimo momento, en que escribe moribundo, con
mano temblorosa, su testamento, esa obra de sus obras. Pero este intelecto suyo llegé a



perder la nocién de la medida terrestre, jy como podria ser de otra manera tras el logro
de tantas cosas inverosimiles! Napoleon esta tan poco perturbado espiritualmente, hasta
en sus aventuras mas locas, como Alejandro, Carlos XII y Cortés. Perdid, como ellos,
solamente por victorias excepcionalmente extraordinarias, la medida real de lo posible,
y precisamente este furor, unido a su inteligencia clarisima, produjo el grandioso
fendmeno del espiritu, magnifico como un «mistral» bajo el cielo limpio, esas hazafas
que son crimenes de un s6lo hombre en cientos de miles y que, sin embargo, enriquecen
legendariamente a la Humanidad. La marcha de Alejandro desde Grecia a la India -aun
hoy algo fantéstica, si se la sigue en el mapa-; la expedicion de Cortés, la ruta de Carlos
XI1 de Estocolmo a Poltava, la caravana de seiscientos mil hombres que arrastra
Napoledn desde Espafia a Moscu. Estas hazafias del valor y de la temeridad son en
nuestra historia moderna lo que las luchas de Prometeo y de los titanes contra los dioses
en el mito griego: hybris y heroismo, en todo caso el médximum, temerario ya, de lo
humanamente asequible. Y hacia ese limite extremo tiende Napoledn, irresistiblemente,
apenas siente cefiida su sien por la corona imperial. Con los éxitos crecen sus designios,
con las victorias su atrevimiento, con los triunfos sobre el destino el deseo de
provocarle, cada vez con mayor audacia. Nada mas natural, pues, que las personas que
le rodean, cuando no estén aturdidas por la charanga de los botines victoriosos o
cegados por los éxitos, sobre todo los inteligentes, los cautos como Talleyrand y
Fouche, comiencen a estremecerse. Tienen el pensamiento en el tiempo en que viven, en
el presente, en Francia... Napoleon so6lo piensa en la posteridad, en la leyenda, en la
historia.

Este contraste entre razon y pasion, entre los caracteres l6gicos y los demoniacos, que se
repite eternamente en la Historia, aparece en Francia poco después del cambio de siglo,
detras de las grandes figuras. La guerra ha hecho grande a Napoleon, le ha elevado de la
nada a un trono imperial. ;Qué mas natural, pues, que desee siempre nuevas guerras y
siempre mayores y mas poderosos contrincantes? Reducidas a cifras, se elevan ya sus
empresas a lo fantastico. En Marengo, en 1800, vencid con treinta mil hombres; cinco
afios mas tarde pone en el campo trescientos mil hombres, y cinco afios después arranca
un millon de soldados al pais desangrado y harto de guerras. Al ultimo galope de su
ejército, al mas torpe gafnan se le podria demostrar con los cinco dedos de la mano que
tal guerromania y «courromania» (Stendhal cred esta palabra) habrian de conducirle
finalmente a la catastrofe. Proféticamente dijo Fouché en una ocasion durante un
didlogo con Metternich, cinco afios antes de Moscu: «Cuando os haya vencido, no
queda mas que Rusia y China». Uno s6lo hay que no comprende esto... 0 que se cubre
los ojos con la mano: Napoledn. Quien vivio los dias de Austerlitz, de Marengo y de
Eylau, no podra ya sentir la menor emocion, la mas minima satisfaccion, recibiendo en
los bailes de corte a los palatinos uniformados, o sentado en la 6pera, adornada de gala,
oyendo hablar a los diputados aburridos... No, ya no siente vibrar sus nervios mas que
cuando a la cabeza de sus tropas, en marchas forzadas, arrolla paises enteros; cuando
destruye ejércitos; cuando quita o pone reyes con gesto displicente, como si fueran
figuras de ajedrez; cuando el templo de los invalidos se convierte en un rumoroso
bosque de banderas, y cuando se colma la Tesoreria, recién fundada, con el botin de
saqueo de Europa entera. No piensa mas que en regimientos, en divisiones, en ejércitos;
considera ya a Francia, a todo el pais, a todo el mundo, como campo de presa, como
pertenencia, como propiedad suya libérrima (La France c'est moi). Pero algunos de los
suyos persisten, en su intimidad, en la opinidn de que Francia se pertenece a si misma
sobre todas las cosas y que no han de servir sus hombres, sus ciudadanos, para sacar
reyes del clan corso y convertir a Europa en fideicomiso bonapartista. Con creciente



indignacion ven como afio tras afio se fijan las listas de reclutamiento en las puertas de
las ciudades, como se arranca a los jovenes de dieciocho y diecinueve afios de sus casas
para que sucumban en las fronteras de Portugal, en los desiertos nevados de Polonia 'y
Rusia, sin finalidad alguna, o al menos con una finalidad inconcebible ya. Asi surge
entre el que lleva la mirada fija en las estrellas y los espiritus mas clarividentes, que
perciben el cansancio y la impaciencia del pais, una incompatibilidad cada vez mas
enconada. Y como su genio, de dia en dia mas dominante y autocratico, no se deja
aconsejar ya ni de los mas intimos, empiezan estos, en secreto, a pensar como se puede
parar la marcha vertiginosa de esta rueda desatentada, como se le puede librar de la
caida inevitable en el abismo. Y asi llegara el momento en que la razon y la pasion se
dividan y se combatan abiertamente, desencadenandose la lucha entre Napoledn y los
mas prudentes de sus servidores.

Esta resistencia secreta contra la pasion guerrera y el desenfreno de Napoledn llega
hasta unir a los mas encarnizados enemigos entre sus consejeros: Fouché y Talleyrand.
Estos dos ministros, los mas capaces de Napoledn, las figuras psicolégicamente mas
interesantes de su época, no se quieren... probablemente porque se parecen demasiado.
Los dos son de un realismo clarividente, los dos cinicos y decididos discipulos de
Maquiavelo. Los dos pasaron por la escuela de la Iglesia, por la escuela ardiente de la
Revolucidn; los dos se conducen con la misma sangre fria, con igual desenvoltura en
cuestiones de dinero y de honor; los dos sirven con la misma frialdad, con la misma
falta de escrapulos, a la Republica, al Directorio, al Consulado, al Imperio y al Rey...
Siempre encontramos disfrazados de revolucionarios, de senadores, de ministros, de
servidores del rey a estos dos caracteres tipicos de la veleidad sobre el mismo escenario
histdrico. Y precisamente por ser de la misma raza espiritual, y por desempefiar los
mismos papeles diplomaticos, se odian con el frio conocimiento y el firme desdén de
rivales.

Los dos pertenecen al mismo tipo moral; pero si su parecido procede del caracter, su
diferencia nace del origen. Talleyrand, Duque de Périgord, arzobispo de Autun, principe
de rancia estirpe aristocratica, viste ya la toga violeta del sefiorio eclesiastico de toda
una provincia francesa, cuando el hijo del pequefio mercader, el pobre José Fouché, es
un infimo démine de seminario que pugna para ensefiar matematicas y latin a su docena
de discipulos conventuales por unos pocos sous al mes. Es ya Talleyrand embajador de
la Republica francesa en Londres y orador afamado en los Estados generales, cuando
Fouche anda todavia por los clubs con trabajos y adulaciones a la pesca de su mandato.
Talleyrand llega a la Revolucion desde arriba, desciende, como un soberano de su
carroza, saludado con jubilo respetuoso, baja un par de escalones para entrar en el
Tercer Estado, mientras que Fouché asciende a él trabajosamente y a fuerza de intrigas.
Esta diferencia de origen da a sus dotes esenciales el matiz particular. Talleyrand sirve
como hombre de gran prestancia, con la llaneza indiferente y fria de un grand seigneur;
Fouche, con la laboriosidad celosa y astuta del burdcrata ambicioso. Aun en las mismas
cosas en que se parecen son distintos; si los dos aman, por ejemplo, el dinero,
Talleyrand lo quiere a la manera aristocratica: para despilfarrarlo, para dejar correr en
abundancia el oro en la mesa de juego, con mujeres; Fouché, el hijo del mercader, para
capitalizarlo y amontonarlo cuidadosamente. Para Talleyrand, el Poder es s6lo un medio
para el placer, algo que le proporciona la oportunidad més propicia y noble de
apoderarse de todas las cosas sensuales de la tierra, como el lujo, las mujeres, el arte, la
buena mesa; mientras que Fouché, en cambio, sigue siendo, como multimillonario, un
ahorrador espartano y conventual. Ninguno de los dos podré desprenderse nunca, por
completo, de su origen social: nunca, ni en los dias mas feroces del terror, sera el
Principe de Perigord, Talleyrand, un verdadero hombre del pueblo, un republicano;



nunca, ni ain cuando le nombren Dugue de Otranto, sera José Fouché, a pesar del
uniforme galoneado de oro, un verdadero aristdcrata.

El mas brillante, el méas encantador, quiza también el mas considerable de los dos, es
Talleyrand. Espiritu formado en una tradicion de cultura rancia y refinada, pulido por la
gracia del siglo XVI11, ama el juego diplomatico como uno de los muchos juegos
interesantes de la vida, pero odia el trabajo. De mala gana escribe él mismo una carta; lo
que mas le place a este auténtico vividor, a este catador refinado, es dejar que otro haga
el trabajo de acarreo, para luego recoger él y resumir los resultados con su mano fina,
llena de sortijas. Le basta siempre su intuicion, que penetra con mirada de rayo las
situaciones mas enredadas. Psic6logo por nacimiento y por experiencia, penetra, como
dice Napoleon, todos los pensamientos y afirma, sin titubear, a cada uno, en su deseo
mas recondito. Audaces virajes mentales, concepciones rapidas, rodeos elegantes en los
momentos peligrosos: he aqui su fuerza. Desdefia profundamente el trabajo en cuanto
exige de él el mas pequefio esfuerzo. De su tendencia al minimum, a la forma
concentrada de las resoluciones espirituales, procede su talento especial para los juegos
de palabras mas brillantes, para el aforismo. No escribe extensos relatos: con una séla
palabra cortante define una situacion, una persona. Fouché, en cambio, carece en
absoluto de esta virtud de la vision universal rapida. Trajina como una hormiga que, teje
pacientemente su malla laboriosa con puntos incontables, en un constante ir y venir a
través de mil y mil observaciones, que, sumadas y combinadas luego, dan resultados
concienzudos, irresistibles. Sumétodo es analitico; el de Talleyrand, visionario. Su
talento, el trabajo; el de Talleyrand, la agilidad mental. Ningun artista pudiera inventar
una pareja mas contraria y perfecta que la personificada por la Historia en estas dos
figuras, en el vago y genial improvisador Talleyrand y en Fouche, avizor despierto de
mil ojos vigilantes, para situarlos junto a Napoleon, el genio perfecto que redne en si las
facultades de los dos: la mirada para el conjunto y para el detalle, la pasion y la
laboriosidad, el saber y la visién universales.

Pero en ninguna parte surgen mas crueles odios que entre las especies distintas de la
misma casta. Por eso se detestan, desde lo mas hondo de su intimidad, instintivamente,
con conciencia exacta, biologica, Talleyrand y Fouche. Desde el primer dia le es
antipatico al grand seigneur el celoso y pedante acumulador de mensajes, el moscardén,
el frio espia que es Fouché, y éste, por su parte, se enfurece ante la frivolidad, el
despilfarro y la negligencia aristocréatica y despectiva, indolente y afeminada de
Talleyrand. Por eso se expresan, el uno del otro, con palabras que son flechazos
envenenados. Talleyrand dice sonriente: «Fouché desprecia tanto a la Humanidad
porque se conoce demasiado bien a si mismo». Fouché, en cambio, dice sarcasticamente
cuando es nombrado Talleyrand vicecanciller: il ne lui manquait que ce vicela. Procuran
mutuamente, con la mayor complacencia, molestarse todo lo posible, y no pierden,
obstinados, la menor ocasién de hacerse dafio. EI que ambos, el agil y el laborioso, se
completen asi en sus facultades, los hace utiles a Napolebn como ministros, y el que se
odien con tanto ahinco, le conviene igualmente, pues gracias a ese odio se vigilan
mutuamente mejor que cien espias. Fouché se apresura a comunicar las corrupciones,
las bacanales, las negligencias de Talleyrand; en cambio, de cada nueva maquinacion,
de cada nueva martingala de Fouché da cuenta presuroso Talleyrand. Asi se siente
Napoledn a la vez servido y guardado por esta singular pareja. Como psicélogo
estupendo, utiliza Napoleon la rivalidad de sus ministros de la manera mas acertada para
estimularlos y al mismo tiempo para tenerlos a raya.

Con esta enemistad contumaz de los dos rivales, Fouche y Talleyrand, se deleita durante
afios todo Paris. Como en una escena de Moliere pueden contemplarse las variaciones
constantes de esta comedia representada en los escalones del trono, y regocijarse viendo



como siempre de nuevo se pinchan y se persiguen con bromas mordaces los dos
servidores del Soberano, mientras su amo observa con superioridad olimpica esta rifia
para él tan ventajosa. Pero cuando éste -y todos- esperan que continte entre ellos el
juego del perro y el gato, cambian repentinamente los dos refinados actores los papeles
e inician un juego serio. Por vez primera puede mas el disgusto comun contra su sefior
que su rivalidad. En 1808 Napoledn empieza una nueva guerra, la mas inutil y absurda
de sus guerras: la campafia contra Espafia. En 1805 vencid a Austria y Rusia; en 1807
aniquilo a Prusia y sometio a los Estados alemanes e italianos; y no existe el menor
motivo de enemistad contra Espafia. Pero José, el hermano ingenuo (algunos afios
después confesara el mismo Napoledn que «se habia sacrificado para tontos»), quiere
también una corona; y como no hay ninguna vacante se acuerda arrebatarsela a la
dinastia esparfiola, con violacion del derecho internacional. Nuevamente suenan los
tambores, otra vez marchan los batallones y corre a raudales el dinero, reunido con tanto
trabajo en las cajas; y otra vez se embriaga Napoleon con el placer peligroso de las
victorias.

Este indomable furor guerrero comienza, a la larga, a fatigar a los mas indiferentes.
Tanto Fouché como Talleyrand desaprueban esta guerra inmotivada, en la que ha de
desangrarse Francia durante siete afios; y como el Emperador no escucha ni al uno ni al
otro, tiene lugar una aproximacién técita entre ellos. Saben muy bien que el Emperador
no acepta sus consejos Y tira enfurecido sus cartas a un rincén; hace tiempo ya que los
hombres de Estado se sienten en inferioridad frente a mariscales, generales y espadones
y, sobre todo, frente al clan corso, cuyos miembros estan ansiosos de velar un pasado
miserable con el manto de armifio. Por eso intentan una protesta publica, y acuerdan, ya
que se ven privados de hablar libremente, poner en escena una pantomima politica, una
verdadero y auténtico golpe teatral: aliarse ostentosamente.

Quién dirige la escena con tan admirable habilidad, si es Talleyrand o Fouché, no se
sabe. Se desenvuelve de esta manera: mientras lucha Napoleon en Espafia, se divierte
Paris en fiestas y banquetes continuos; esta ya acostumbrado a la guerra anual como a la
nieve del invierno y a la tormenta del verano...

En la rue Saint-Florentin, en la mansién del gran canciller, resplandecen mil velas una
noche de diciembre de 1808 y suena la musica (mientras Napoledn escribe en cualquier
sucio alojamiento de Valladolid la orden del dia). Bellas mujeres, de las que tanto gusta
Talleyrand; una sociedad deslumbradora de altos funcionarios de Estado, de
embajadores extranjeros, charla animadamente; se baila y se goza. Repentinamente
surge un susurro, un cuchicheo tenue, en todos los rincones; el baile se interrumpe, los
invitados se agrupan asombrados: acaba de entrar el hombre a quien jamas se hubiera
esperado alli. Fouché, el Casio desmedrado, a quien, como sabe todo el mundo, odia y
desprecia con encono Talleyrand y que jamas puso los pies en su casa. Pero lo inaudito
es que, con cortesia afectada, acude, cojeando, el ministro de Asuntos Extranjeros al
encuentro del ministro de Policia, le saluda con carifio, como a un querido invitado y
amigo y le toma amistosamente del brazo. Le trata con afecto ostensible y penetran los
dos en un gabinete contiguo, donde se sientan en un divan y conversan en voz baja... La
curiosidad que se despierta entre los presentes es enorme. A la mafana siguiente sabe
todo Paris la novedad sensacional. En todas partes sélo se habla de esta reconciliacion
repentina, exhibida tan llamativamente, y todo el mundo comprende su sentido. Si el
perro y el gato se unen con tanta pasion, no puede ser mas que contra el cocinero: la
amistad entre Fouché y Talleyrand equivale a la franca desaprobacion de los ministros
contra su sefior, contra Napoledn. Enseguida se ponen en movimiento todos los espias
para averiguar lo que verdaderamente se intenta con este complot. En todas las
Embajadas rasguean las plumas sobre mensajes urgentes; Metternich manda un correo



especial a Viena diciendo «que esta union interpreta los deseos de una nacion
demasiado cansada»; pero también los hermanos y hermanas de Napoledn se alarman y
envian por su parte el mensajero mas rapido al Emperador con la noticia inaudita.

En un correo especial y urgente llega rapida la noticia a Espafia; pero mas ligero, si
cabe, vuela Napoledn, como herido por un latigazo, camino de Paris. Ni a sus
confidentes llama a su presencia cuando recibe la carta. Se muerde los labios
furiosamente y da érdenes inmediatas para el regreso. La aproximacién de Talleyrand y
Fouche le afecta méas que una batalla perdida. Casi vertiginoso es el tempo de su viaje:
el 17 parte de Valladolid, el 18 esta en Burgos; el 19, en Bayona; en ningun sitio se hace
alto; en todas partes se cambian rapidamente los caballos cansados; el dia 22 irrumpe
como una tempestad en las Tullerias y el 23 da la réplica a la comedia ingeniosa de
Talleyrand con una escena igualmente teatral. Toda la multitud engalonada de
cortesanos, ministros y generales es cuidadosamente colocada como comparsa; se ha de
ver publicamente como aniquila el Emperador con pufio férreo hasta la méas
insignificante oposicion contra su voluntad. A Fouché le ha llamado el dia antes y a
puerta cerrada le ha fustigado con enorme dureza; a lo que el otro, acostumbrado a esta
clase de luchas, ha respondido con su inmutable impavidez habitual, excusandose con
palabras suaves y habiles y escurriéndose a tiempo. Para este hombre servil basta, asi lo
cree el Emperador, un puntapié al pasar. Pero Talleyrand, precisamente porque se le
tiene por el mas fuerte, por el mas poderoso, ha de pagar la cuenta en publico. La
escena, que ha sido narrada muchas veces, es una de las mejores del teatro de la
Historia. Primero expresa el Emperador su descontento con frases generales, por la
deslealtad de algunos durante su ausencia; pero luego, irritado por la fria indiferencia de
Talleyrand, se dirige bruscamente a él, que, inmdvil, con actitud displicente, apoya el
brazo sobre la cornisa de la chimenea. Y las frases, que sélo iban a ser burlescas,
irdnicas, se convierten repentinamente, ante los ojos de toda la corte, en un verdadero
torrente de ira. El Emperador vierte sobre el hombre mayor en edad y experiencia las
injurias mas bajas: le llama ladron, perjuro, renegado, mercenario; le dice que venderia
por dinero a su propio padre; le echa la culpa del asesinato del Duque de Enghien y de
la guerra de Espafia. Ni una lavandera insultaria tan soezmente a su enemiga en pleno
patio de vecindad como insulta Napoledn al Duque de Perigord, al veterano de la
Revolucion, al primer diplomatico de Francia. Cuantas personas ven y escuchan la
escena estan anonadadas, molestas; comprenden que el Emperador esta haciendo un mal
papel, Gnicamente Talleyrand, que tiene piel de elefante para semejantes agresiones y de
quien se cuenta que se durmio6 una vez leyendo un libelo contra él, no contrae el
semblante, demasiado orgulloso para sentirse ofendido por tales injurias. Descargada la
tormenta, sale silencioso, cojeando sobre el parquet brillante, y al pasar por la antesala
deja caer una de esas pequefias frases envenenadas que hieren mortalmente: «jQue
lastima que un hombre tan grande esté tan mal educado!», dice tranquilamente mientras
el criado le ayuda a ponerse el paleto.

La misma noche es destituido Talleyrand de su dignidad de gentilhombre de camara.
Con curiosidad despliegan en los dias siguientes los envidiosos el Moniteur para leer
también, entre las noticias de Estado, el comunicado con la destitucion de Fouché. Pero
se equivocan. Fouché se queda. Como siempre, se ha puesto en su ataque detras de
alguien fuerte que le sirva de escudo. Se recordara que Collot su complice de Lyon, es
deportado a las islas infectas y que Fouché se queda; que Babceuf, su complice en la
lucha contra el Directorio, es fusilado y que Fouché se queda Y también esta vez cae
ultimamente el que va delante Talleyrand; Fouché se queda. Los Gobiernos, los
sistemas las opiniones, los hombres cambian; todo cae y desaparece en el torbellino



vertiginoso de aquel decenio; s6lo uno permanece siempre en el mismo sitio, al servicio
de todos y de todas las ideas: José Fouché.

Fouché queda en el Poder, como siempre y alin mejor que siempre. Ademas de haber
desaparecido con Talleyrand el més peligroso de sus enemigos y de haber sido
sustituido con un mero sacristdn de amén destinado a decir a todo que si. Napoledn, el
amo molesto, en 1809, como todos los afos, hace una nueva guerra, esta vez con
Austria.

La ausencia de Napoledn de Paris y que no atienda a los asuntos del Estado es lo mas
agradable que puede ocurrir a Fouché; y cuanto mas lejos y por mas tiempo... en
Austria, en Esparia, en Polonia, mejor. Fouché quisiera verle partir nuevamente para
Egipto... Su luz, demasiado potente, deja a todos en la sombra; su presencia dominadora
y animadora paraliza con su despdtica superioridad la voluntad de los demas.

Mas cuando esta a cien leguas de distancia, dirigiendo batallas y planeando campanias,
puede Foucheé hacer de cuando en cuando de gran sefior providencial y no contentarse
con ser Unicamente marioneta de la mano dura y enérgica.

Para ello se le ofrece a Fouché, jpor fin, por primera vez!, una ocasion. El 1809 es un
afio fatal para Napoledn. Nunca estuvo en situacion militar mas amenazada, a pesar de
indudables éxitos exteriores. En la Prusia subyugada, en la Alemania mal dominada,
estan, en ciertas zonas, casi indefensos, miles de franceses, vigilando a cientos de miles
que unicamente aguardan el llamamiento a las armas. Bastaria una nueva victoria de los
austriacos como la de Aspern, y desde el Alba hasta el Rédano se desencadenaria la
rebelion, el levantamiento de una nacidn entera. Tampoco en Italia es la situacion
mejor; el ultraje brutal al Papa ha indignado a toda Italia, como la humillacion de Prusia
a toda Alemania; y la misma Francia esta cansada. Si se logra un nuevo golpe contra el
poderio militar imperial extendido sobre Europa, desde el Ebro hasta el Vistula, jquien
sabe si resistiria el broncineo celoso estremecido ...! Este golpe lo proyectan los
enemigos jurados de Napoledn, los ingleses. Y deciden avanzar directamente al corazon
de Francia mientras estan repartidas las tropas del Emperador en Aspern, en Italia, en
Lisboa; pero trataran de apoderarse de los puertos, de Dunquergue, conquistar Amberes
y obligar a los belgas a sublevarse. Napoleon -asi calculan ellos- esta lejos con las
tropas mas aguerridas, con sus mariscales y sus cafiones; el pais esta indefenso ante
ellos.

Pero Fouché esta en su puesto; el mismo Fouché que aprendid en 1793, bajo la
Convencidn, a levantar diez mil reclutas en un par de semanas. Su energia no ha
menguado desde entonces; pero sélo podia servirse de ella en la sombra, en pequefias
maquinaciones y ardides sin importancia. Con pasion se impone la tarea de ensefiar al
mundo y a la nacién entera que José Fouché no es solamente un pelele de Napoleon y
que, en caso preciso, puede obrar con la misma energia y decision que el Emperador.
Por fin ha llegado el momento de demostrar claramente -ocasion maravillosa, como
caida del cielo- que no todo el destino moral y militar depende de este hombre Unico.
Con provocativa audacia recalca en sus proclamas que, efectivamente, Napoleon no es
indispensable. «Demostraremos a Europa que, aunque presta sus fulgores a Francia el
genio de Napoleodn, no es necesaria su presencia para rechazar al enemigo», escribe a
los alcaldes. Y confirma estas palabras audaces y ambiciosas con los hechos. Apenas se
entera, el 31 de agosto, del desembarco de los ingleses en la isla Walcheren, pide, como
ministro de Policia y del Interior (puesto este que ocupa provisionalmente), la
incorporacion a filas de los guardias nacionales, que desde los dias de la revolucién
desempefian en sus pueblos tranquilamente los oficios de sastres, herreros, zapateros y
gafianes. Los demas ministros se asustan. Como, sin permiso del Emperador, bajo la
propia responsabilidad, dar una disposicion de tan vasto alcance? Particularmente el



ministro de la Guerra esta muy indignado de que se mezcle un paisano en el sagrado de
su competencia, y se opone con toda su fuerza. Habria que acudir antes a Schoenbrunn
pidiendo permiso para la movilizacion.

Habria que aguardar las disposiciones del Emperador y no intranquilizar al pais. Pero el
Emperador esta, como de costumbre, ausente; serian necesarios quince dias de posta en
llevar la pregunta y traer la respuesta. Y Fouché no teme intranquilizar al pais. ¢No lo
hace también Napole6n? En lo méas intimo quiere la intranquilidad, quiere la alarma. Y
asi obra decididamente por su cuenta. Tambores y 6rdenes llaman a todos los hombres
en las provincias amenazadas para la inmediata defensa, en nombre del Emperador, que
no sabe nada de estas disposiciones y nueva audacia. Fouché nombra jefe de este
improvisado ejército del Norte a Bernadotte, precisamente al hombre que mas odia
Napoledn de todos los generales, a pesar de ser cufiado de su hermano; al hombre
enjuiciado y desterrado por el Emperador. De su destierro le saca Fouché haciendo caso
omiso de Napoledn, de los ministros y de todos sus enemigos; le es indiferente que el
Emperador no apruebe sus disposiciones; lo Gnico que le importa es que el éxito le dé la
razon contra todos.

Esta audacia en momentos decisivos presta a Fouché algo de verdadera grandeza.
Intranquilo, se consume este genio nervioso y laborioso por cumplir grandes misiones,
condenado a las pequefias empresas, que son para él cosa de juego. Es natural que su
energia sobrante busque desahogo Y libertad de intrigas, casi siempre sin finalidad. Pero
en el momento en que este hombre se encuentra ante una verdadera mision historica,
adecuada a su fuerza -lo mismo en Lyon que maés tarde, después de la caida de
Napoledn en Paris-, sabe cumplirla magistralmente. La ciudad de Flesinga, que
Napoledn calificaba en sus cartas de inexpugnable, cae, como lo preveia Fouchég, tras
pocos dias, en manos de los ingleses. Pero el ejército formado sin permiso por Fouché
ha tenido, mientras tanto, tiempo de fortificar Amberes, deteniendo la invasion con una
derrota completa y muy costosa para los ingleses. Por primera vez desde que manda
Napoledn se ha atrevido un ministro a levantar independiente la bandera en el pais, a
desplegar la vela, sostener rumbo propio y, con esta misma independencia, salvar a
Francia en un momento critico. Desde ese dia tiene Fouché mas categoria y una nueva
conciencia de su propio valor.

Entre tanto, han llegado a Schoenbrunn las cartas acusadoras del canciller y del ministro
de la Guerra, y, en forma de quejas reiteradas, la relacion de las osadias que se permite
ese ministro civil, que llamo a filas a la guardia nacional y puso en pie de guerra al pais.
Todos desean que Napoledn castigue esta arrogancia y que despida a Fouché. Pero -
jcosa extraordinaria!- antes ain de saber el resultado brillante que dieron las
disposiciones de Fouché, da el Emperador la razén a su energia decidida y agresiva; se
pone de su parte contra todos. El canciller recibe una fuerte reprension: «Estoy
indignado de lo poco que ha sabido servirse de sus poderes en circunstancias tan
extraordinarias. Debi0 usted, a la primera noticia, levantar enseguida veinte, cuarenta o
cincuenta mil guardias nacionales». Y textualmente escribe al ministro de la Guerra:
«Veo que solo el sefior Fouché hizo lo que pudo y que es el unico que ha comprendido
lo impropio de permanecer en una inactividad peligrosa y deshonrosa». Asi no
solamente han sido derrotados por Fouché sus colegas miedosos, cautos e impotentes,
sino que se sienten después intimidados por la aprobacion de Napoledn. Y por encima
de Talleyrand y del canciller, se encuentra Fouché en el primer puesto de Francia. Es el
Unico que ha demostrado no solamente que sabe obedecer, sino que sabe también
mandar.

Fouché nos demuestra reiteradamente sus excelentes cualidades para proceder en los
momentos de peligro. Enfrente a la més dificil situacion, la dominara con la claridad y



la audacia que le confiere su energia. Dadle el nudo mas enredado y sabra desenredarlo.
Pero si conoce magnificamente el momento de poner la mano y actuar, desconoce en
absoluto el arte de todas las artes politicas: el de retirarse, el de abandonar a tiempo. No
puede quitar su mano de donde la ha puesto una vez. Y precisamente cuando ha
desenredado el nudo se siente arrastrado por un placer diab6lico de juego y vuelve a
enredarlo artificialmente. Asi sucede ahora. Gracias a su presteza, a su fuerza
organizadora y pujante, se ha rechazado el ataque alevoso por el flanco. Con tremenda
pérdida de hombres y material y con pérdida mayor aun de prestigio, volvieron a meter
los ingleses su ejército en los buques y se repatriaron. Ahora se puede llamar
tranquilamente a retirada y mandar a casa con gracias y legiones de honor a los guardias
nacionales levantados. Pero el amor propio de Fouché ha olido la sangre. Era demasiado
tentador y magnifico eso de hacer de Emperador, convocar tres provincias a golpe de
tambor, dar 6rdenes, redactar proclamas, pronunciar discursos y ensefiar los dientes a
los colegas apocados. ¢ Y han de terminar tan pronto esos momentos deliciosos?

¢ Precisamente cuando se siente con voluptuosidad crecer la propia energia por dias, por
horas? No, no piensa Fouché en semejante cosa. Es preferible jugar a la guerray a la
defensa, aunque para ello haya que inventar el enemigo. Hay que seguir con los
tambores, levantar el pais, producir inquietud, movimiento tempestuoso. Asi le sirve de
pretexto para ordenar una nueva movilizacion un supuesto desembarco proyectado por
los ingleses junto a Marsella. Se hace el llamamiento a filas de la guardia nacional de
Piamonte, de la Provenza y hasta de Paris, aunque ni cerca, ni lejos, ni en el interior del
pais, ni en la costa, se vea un solo enemigo. Pero Fouché esta poseido por el vértigo del
placer, tanto tiempo deseado, de organizar y movilizar, de que el hombre activo tanto
tiempo refrenado y contenido que hay en él pueda manifestarse libremente gracias a la
ausencia del soberano del mundo.

¢ Pero contra quien van todas estas tropas?, se pregunta el pais asombrado. Los ingleses
no se dejan ver. Poco a poco van desconfiando hasta los méas benévolos de sus colegas.
¢Que quiere el hombre impenetrable con sus movilizaciones frenéticas?

No comprenden que Fouché se embriaga solo con el placer secreto de jugar con la
propia energia. Y como no ven, ni cerca ni lejos, la punta de la bayoneta de un enemigo
contra el que pudieran dirigirse estos formidables alardes bélicos reforzados
diariamente, empiezan a atribuir a Fouché proyectos equivocos. Unos pretenden que
prepara una rebelion; otros que si el Emperador sufre un segundo Aspern, se propone
proclamar enseguida la antigua Republica. Y al cuartel general de Schoenbrunn llegan
mas y mas cartas diciendo que Fouché se ha vuelto loco o conspirador. Napoledn acaba
por desconcertarse, a pesar de su benevolencia. Comprende que Fouché ha sacado los
pies del plato y hay que llamarlo al orden. El tono de las cartas cambia bruscamente. Le
reprende y le llama «un Don Quijote que combate con molinos de viento», y escribe con
el viejo tono de dureza: «Todas las noticias que recibo me hablan de guardias nacionales
movilizados en Piamonte, en Languedoc, en la Provenza, en el Delfinado. ¢Qué diablos
se pretende con todo esto, cuando no hay necesidad, y por qué se hace sin mis
ordenes?» Fouché, con el corazon amargado, tiene que renunciar a su peligroso juego,
dimitir el Ministerio del Interior y, contra sus deseos, volver al rincén, a su papel de
ministro de Policia del amo, que regresa -demasiado pronto para €l- lleno de gloria.

Sin embargo, aunque Fouché se excedio, fue el tnico que hizo algo en medio del pavor
de los demés ministros; en un momento del mayor peligro para la patria hizo lo
oportuno y lo justo. Por eso no puede Napoledn negarle por méas tiempo el honor que
concedié ya a tantos. En el instante en que surge una nueva aristocracia en la tierra de
Francia fertilizada con sangre; en el momento en que se conceden titulos de nobleza a
los generales, ministros... y peones de albafiil, no se puede olvidar a Fouché, al viejo



enemigo de los aristocratas. También para él llega la hora de convertirse en aristocrata.
Ya se le habia concedido el titulo de Conde sin la menor pompa. Pero el viejo jacobino
ha de subir mas alto por la escala huera de los nombres. EI 15 de agosto de 1809 firma y
sella en el Palacio de Su Majestad Apostolica el Emperador de Austria, en el aposento
regio de Schoenbrunn, el antiguo tenientillo de Corcega, para el antiguo comunista y
exprofesor de seminario, el pergamino -una paciente piel de asno-, gracias a la cual -
irespeto!-queda nombrado Duque de Otranto. Aunque nunca se batié en Otranto,
aunque jamas vieron sus 0jos ese paisaje del sur de Italia, viene bien precisamente un
nombre noble de resonancia exotica y rotunda para enmascarar al antiguo
archirrepublicano, pues el pronunciarlo pomposamente hace olvidar que detras de este
duque se oculta el verdugo de Lyon, el viejo Fouché del «pan Unico» y de las requisas.
Y para que pueda alardear como verdadero caballero, se le otorga ademas la insignia de
su Ducado: un blason flamante.

Pero, cosa curiosa: ¢inventdé Napoledn mismo la peligrosa y caracteristica alusion, o se
permitié particularmente el rey de armas una bromita psicolégica? Sea como sea, el
escudo del Duque de Otranto muestra en el centro una columna aurea bien propia de
este apasionado enamorado del oro. Y alrededor de la columna se enrosca una serpiente,
probable y tacita alusion a la flexibilidad diplomatica del nuevo duque. Verdaderamente
que debiod poner Napoledn a su servicio sutiles heraldicos, pues no podia inventarse
blason mas apropiado para José Fouché.

CAPITULO VI

LA LUCHA CONTRA EL EMPERADOR(1810)

Un gran ejemplo hunde o levanta siempre a toda una generacion. El ingreso de una
figura como la de Napoledn Bonaparte en la época pone a las personas de su alrededor
en el trance de elegir entre empequefiecerse ante €l y desaparecer, sin rastro, ante su
grandeza, o seguir su ejemplo, poniendo a contribucidn una tension enorme de energia.
Los hombres proximos a Napoledn sélo pueden ser dos cosas: sus esclavos o sus
rivales. Una presencia de tal manera destacada no tolera, a la larga, el termino medio.
Fouche es uno de aquellos a quienes Napoleon arranco la estabilidad de su equilibrio.
Le enveneno el alma con el ejemplo peligroso de su ambicion insaciable, con la presion
demoniaca de superarse constantemente: también quiere él ya, como su amo, extender y
ensanchar constantemente los limites de su poder; también él es hombre perdido para la
pugna obstinada y tranquila, para el bienestar domeéstico. Por eso, jque decepcidn la
suya el dia en que vuelve, triunfador, Napoledn de Schoenbrunn para tomar él mismo
las riendas! jQue dias grandes los de aquellos meses en que podia obrar segun el parecer
propio, levantar ejércitos, redactar proclamas, dar disposiciones audaces ante el
asombro de los colegas medrosos, sentirse por fin, una vez en la vida, duefio y sefior de
un pais, jugador en el gran tapete verde de los destinos universales! Y ahora no ha de ser
José Fouché sino ministro de Policia para vigilar descontentos y charlas de Redaccion,
componer diariamente, con los mensajes de sus espias, su aburrido boletin, ocuparse en
insignificancias, como de quién es la nueva amiga de Talleyrand o quién tuvo ayer la
culpa de la baja de las Rentas en la Bolsa. No, desde que puso la mano en las cuestiones
mundiales, en el timon de la alta politica, le parece todo lo demas, a su espiritu inquieto



y avido de acontecimientos, futilidades y papeleteo despreciables. Quien ha hecho una
vez juego de tanta altura no se contenta ya con pequefieces. Es preferible demostrar otra
vez que aun queda sitio al lado de Napoledn para nuevas hazafas. Y de este
pensamiento no logra desasirse ya.

Pero ¢qué podria intentarse frente al que lo alcanzé todo; frente al hombre que subyugé
a Rusia, a Alemania, a Austria, a Espafia e Italia; el hombre a quien el Emperador de la
dinastia mas rancia de Europa entrega por esposa a una archiduquesa; que se impuso al
Papa y sometio el predominio milenario de Roma; el hombre que desde Paris puso los
fundamentos de un imperio europeo universal? Nervioso, febril, celoso, acecha el amor
propio de Fouché por todos lados en busca de una mision.

Y efectivamente: en el edificio del predominio mundial no falta mas que la Gltima
cUpula, la mas alta: la paz con Inglaterra.

Con ella quedaria terminada la obra. Y esta Ultima hazafia europea la quiere llevar a
cabo solo: sin Napoleon y contra Napoledn.

Inglaterra es -en 1809 como en 1795- el enemigo mortal, el contrincante mas peligroso
de Francia. Ante las puertas de San Juan de Acre, ante los fuertes de Lisboa, en todos
los extremos del mundo, tropezo la voluntad de Napoledn contra la fuerza fria,
calculada y metodica de los anglosajones, y mientras €l conquistaba toda la tierra de
Europa, ellos le arrebatan la otra mitad del mundo: el mar. No los puede coger, ni ellos a
él; ambos trabajan hace casi veinte afios, con esfuerzo siempre renovado, por
aniquilarse. Ambos se debilitan horriblemente en esta lucha insensata, de la que estan
ya, sin quererlo confesar, un poco cansados. Los Bonaparte se declaran en quiebra en
Francia, Amberes y Hamburgo, desde que los ingleses les imposibilitan las
transacciones; en el Tamesis estan los barcos abarrotados de mercaderias sin vender;
cada dia bajan las rentas, tanto la inglesa como la francesa. Y en los dos paises
aconsejan los comerciantes, los banqueros, las gentes razonables, un acuerdo, y llegan a
iniciar muy cuidadosamente las negociaciones. Pero a Napoleodn le parece mas
importante que se quede el mentecato de su hermano José la corona real de Espafia y su
hermana Carolina con la de Napoles. Y rompe las conferencias de paz iniciadas
trabajosamente a través de Holanda, y golpea con su pufio de acero a sus aliados, para
que cierren la entrada a los barcos ingleses y arrojen al mar sus mercancias. Para Rusia
salen igualmente cartas amenazadoras, exigiendo la sumisién al sistema continental.
Otra vez ahoga la pasion al razonamiento, y la guerra amenaza eternizarse si el partido
de la paz no se anima en el Gltimo momento y pone manos a la obra.

En estas negociaciones con Inglaterra, rotas antes de tiempo, tuvo también Fouché su
intervencion. El indicé al Emperador y al Rey de Holanda como mediador a un
financiero francés; éste, a su vez, proporciond la mediacion de un financiero holandés, y
éste, por su parte, la de uno inglés. Sobre el bien acreditado puente de oro iban -asi
sucede en todas las guerras y en todos los tiempos- los secretos intentos de inteligencia
de Gobierno a Gobierno. Pero el Emperador ordena bruscamente interrumpir las
negociaciones. Eso no le conviene a Fouché. ¢Por que no seguir negociando? Negociar,
regatear, prometer y engafar: su pasion preferida. Asi concibe un proyecto audaz. Toma
1a resolucion de seguir negociando por su cuenta, aunque, desde luego, aparentando que
lo hace por encargo del Emperador; es decir, deja en la creencia, tanto a sus propios
agentes como al Gabinete inglés, de que es el Emperador quien procura, por mediacion
de ellos, conseguir la paz, mientras que en verdad maneja los hilos unicamente el Duque
de Otranto. Empresa temeraria, abuso descarado del nombre imperial y de su propio
cargo de ministro, osadia historica sin igual... Pero estos secretos, estas maniobras
laberinticas y equivocas, y no una, sino tres o cuatro al mismo tiempo, son, como se
sabe, la verdadera pasion del intrigante nato que es Fouché. Como un chico de la



escuela que hace muecas cuando el maestro vuelve la espalda, le gusta maniobrar en la
ausencia del Emperador; y se expone gustoso, lo mismo que el chico atrevido, a que le
castiguen o reprendan por la mera alegria de la travesura y la burla.

Cien veces hemos visto como se deleita en estas audaces maniobras politicas; pero
jamas se permitio hazafia mas peligrosa, mas osada y arbitraria que esta de negociar -
aparentemente en nombre del Emperador y en realidad contra su voluntad- con el
Ministerio inglés del Exterior, sobre la paz entre Francia e Inglaterra.

La maquinacion esta preparada genialmente. Se sirve de uno de sus equivocos
funcionarios, el banquero Ouvrard, que ya rozo algunas veces con la cabeza los muros
de la cércel. Napoledn detesta a este mal sujeto por sus pesimos antecedentes; pero eso
le preocupa poco a Fouché, que opera con €l en la Bolsa. Con este hombre se siente
seguro, porque le ha sacado méas de una vez de situaciones dificiles, y le tiene asi
completamente en su mano. A Ouvrard le envia donde el banquero holandés De
Labouchre, hombre de gran prestigio, que se dirige de buena fe a su suegro, el banquero
Baring, en Londres, quien a su vez le pone en contacto con el Gabinete inglés. Y asi se
desarrolla un fantastico juego de equivocos: Ouvrard cree desde luego que Fouche obra
por encargo del Emperador y transmite su mensaje como oficial al Gobierno holandés;
esta garantia basta a su vez a los ingleses para tomar completamente en serio las
negociaciones. Asi cree Inglaterra negociar con Napoleon, y en realidad negocia s6lo
con Fouche, quien se libra muy bien, naturalmente, de enterar al Emperador de la
continuacion secreta de las negociaciones. Quiere que madure primero bien el asunto,
que se eliminen las dificultades para presentarse de repente ante el Emperador y ante el
pueblo francés como un deus ex machina y decir orgulloso: «jHe aqui la paz con
Inglaterra! Lo que quisieron y desearon todos, lo que no consiguié ninguno de vuestros
diplomaticos, lo ha llevado a cabo solo el Duque de Otranto».

jLastima! Un pequefio incidente estropea esta partida de ajedrez magnifica 'y
emocionante. Napoledn ha ido con su joven esposa Maria Luisa a Holanda para visitar a
su hermano Luis. El brillante recibimiento le hace olvidar la politica. Pero un dia, el
Rey Luis, su hermano, suponiendo, naturalmente, como todos los demas, que las
negociaciones secretas con Inglaterra se llevaban a cabo con el consentimiento del
Emperador, se interesa, en una conversacion casual, por la marcha del asunto.

Napoledn se extrafia. De repente recuerda haberse encontrado en Amberes precisamente
a ese odiado Ouvrard. ¢ Qué se trama alli? ;Que significa ese ir y venir entre Inglaterra y
Holanda? Pero no deja notar su sorpresa; con gran indiferencia ruega a su hermano que
le entregue, cuando tenga ocasion, la correspondencia del banquero holandés. Le es
entregada enseguida, y durante el regreso de Holanda a Paris tiene Napoleon tiempo de
leerla. Se trata, efectivamente, de unas negociaciones de las que no tenia idea. Con
inmensa ira presiente enseguida las huellas de cazador furtivo del Duque de Otranto,
que se ha introducido nuevamente en el coto vedado. Pero ha aprendido a ser astuto con
el astuto Fouché; por eso esconde por lo pronto su sospecha bajo una capa de falsa
amabilidad para no ponerle sobre aviso, darle ocasion de escurrirse y dejarle escapar,
Unicamente al comandante de su gendarmeria, Savary, Duque de Rovigo, se confia, y le
ordena detener en el acto y sin llamar la atencion al banquero Ouvrard y apoderarse de
todos sus papeles.

Tres horas después de esta orden, el 2 de junio, llama a su ministro a Saint-Cloud y
pregunta bruscamente y sin rodeos al Duque de Otranto hasta donde tiene conocimiento
de ciertos viajes del banquero Ouvrard, o si le ha invitado acaso él mismo a ir a
Amberes. Fouché, sorprendido, pero sin sospechar la trampa en que ha caido, obra
como de costumbre cuando se le tiene por las solapas, lo mismo que bajo la revolucion
con Chaumette y bajo el Directorio con Babceuf: procura librarse descargandose en su



cémplice. jAh, si! Ouvrard, un entrometido que le gusta mezclarse en todo; ademas,
toda la cuestion es tan insignificante, que, en el fondo, solo se trata de una nifieria, de
una bagatela. Pero Napoleon tiene la mano dura y no suelta tan facilmente su presa.
«Esas maquinaciones no son cosa insignificante -ruge Napoleon-. Es una deslealtad
incalificable el atreverse a negociar a espaldas de su soberano con el enemigo, a base de
condiciones que él ignora y que seguramente jamas autorizara. Es una deslealtad que no
toleraria ni el gobierno més débil. Ouvrard debe ser detenido inmediatamente.» Fouché
empieza a intranquilizarse. jEra lo Unico que faltaba: detener a Ouvrard, que lo cantaria
todo! Y se esfuerza por quitarle ese proposito de la cabeza al Emperador. Pero el
Emperador, que sabe en esos momentos esta ya detenido el banquero por su propia
policia, escucha irénicamente a su ministro desenmascarado; ya conoce al verdadero
autor de la audaz maniobra, y los papeles confiscados en casa de Ouvrard descubren
muy pronto todo el juego de Fouché.

Y descarga el rayo de la tormenta acumulada de la desconfianza. Al dia siguiente,
domingo, invita Napoledn, después de misa (como yerno de Su Majestad Apostdlica, es
otra vez buen cristiano, aunque un par de afios antes metiera en la carcel al Papa) a
todos sus ministros y dignatarios de la Corte para la recepcion matutina. Uno sélo falta:
el Duque de Otranto. Aunque es ministro, no ha sido invitado. EI Emperador hace tomar
asiento a su Consejo alrededor de la mesa y lanza inmediatamente la pregunta: «;Que
piensan ustedes de un ministro que, abusando de su posicion, sostiene, sin que lo sepa
su soberano, trato con una potencia extranjera? ¢Que el ministro lleva estas
negociaciones sobre las bases establecidas por él mismo y que con ello pone en grave
riesgo la vida politica de todo el pais? ¢ Que castigo sefialan nuestros codigos para
semejante deslealtad?» Después de estas preguntas severas mira el Emperador en torno
suyo, esperando, sin duda, que se apresurarian sus consejeros a proponer el destierro o
cualquier otra medida deshonrosa. Pero los ministros, aunque en el acto se han dado
cuenta de contra quién va la flecha, se envuelven en un silencio azorante. En el fondo le
dan todos a Fouché la razon, por haberse ocupado enérgicamente de la cuestion de la
paz y, como verdaderos y legitimos criados, se alegran de la trastada hecha al amo
autocrata. Talleyrand (aunque ya no es ministro ha sido llamado como dignatario ante lo
importante del asunto) se rie para sus adentros; recuerda su propia humillacién de hace
dos afios y le divierten la perplejidad de Napoledn y la situacion comprometida de
Fouché; no quiere a ninguno de los dos. Por fin rompe el silencio el gran canciller
Cambaceres y dice conciliador: «Sin duda alguna es un desliz que merece castigo
severo, aunque el culpable se haya dejado llevar por un exceso de celo». «Exceso de
celo», grita Napoleon, furioso... La contestacion no le agrada, pues no quiere excusa,
sino castigo severo, castigo ejemplar para quien obrd por cuenta propia. Con gran
excitacion narra todo lo sucedido e invita a los presentes a proponerle un sucesor.

Pero ninguno de los ministros se da prisa a emitir su opinion en cuestion tan enojosa; el
miedo a Fouché sigue al miedo a Napoleon. Por fin recurre Talleyrand, como siempre
en ocasiones dificiles, a una habil ironia. Se dirige a un vecino y dice en voz baja: «Sin
duda ha cometido el sefior Fouché una falta, pero si yo tuviera que darle un sucesor, y se
lo daria, no seria otro que el mismo sefior Fouché». Descontento de sus ministros, a los
que €l mismo habia convertido en autdmatas y mamelucos sin valor, levanta Napoledn
la sesion y llama al canciller a su gabinete. «VVerdaderamente, no vale la pena preguntar
a estos sefiores. Vea usted que proposiciones tan Utiles pueden esperarse de ellos... Pero
no supondra que yo pensé en preguntarles antes de estar de acuerdo conmigo mismo. He
decidido ya: el Duque de Rovigo serd ministro de Policia.» Y antes de que pudiese
declarar éste si tiene vocacion para una sucesion tan desagradable, le saluda aquella



misma noche el Emperador con la orden brusca: «Es usted ministro de Policia. Preste
juramento y vaya a su trabajo».

El despido de Fouché es el tema del dia; sibitamente se pone todo el mundo de su parte.
Nada le habia ganado mas simpatias a este ministro, a este hombre lleno de doblez,
como su resistencia contra el zarismo desenfrenado, insoportable ya a los franceses,
acostumbrados a la libertad, de un hombre elevado por la Revolucion. Y ademas, nadie
quiere oir que sea un delito que merezca castigo el haber buscado, ain contra la
voluntad del belicoso caudillo, la paz con Inglaterra. Todos los partidos: realistas,
republicanos y jacobinos, igual que los embajadores extranjeros, ven con sentimiento
unanime en la caida del ultimo ministro de Napoleon con personalidad acusada la
visible derrota de la idea de la paz, y hasta en el mismo Palacio, en el propio tdlamo,
encuentra Napoleon, igual que en su primera esposa Josefina, en la segunda, Maria
Luisa, un abogado de José Fouché. El inico hombre a su alrededor que su padre, el
Emperador de Austria, le habia indicado como digno de confianza, ha sido despedido,
comenta perpleja. Nada expresa mejor la verdadera opinion de la Francia de entonces
que el hecho de que el disfavor del Emperador aumente el Prestigio oficial de un
hombre. El nuevo ministro de Policia, Savary, condensa la impresion desastrosa
producida por la salida de Fouché en estas palabras caracteristicas: «Creo que la noticia
de una epidemia de peste no hubiera podido infundir mas terror que la de mi
nombramiento de ministro de Policia».

Verdaderamente se ha fortalecido al lado del Emperador, en estos diez afios, José
Fouche.

No se sabe por qué camino lleg6 hasta Napoleodn la reaccion de este efecto. Pues apenas
da a Foucheé el empujon, enguanta a toda prisa nuevamente la mano dura. Le dora la
pildora en esta ocasion, igual que en 1802. Y disfraza el despido con un cambio de
empleo. Le otorga al Duque de Otranto, por la pérdida del Ministerio de Policia, el
titulo honorifico de consejero de Estado y le nombra embajador del Imperio en Roma. Y
nada caracteriza mejor el estado de &nimo vacilante, entre el temor y la ira, entre el
reproche y la gratitud, entre la irritacion y la actitud conciliadora del Emperador, que la
carta de despedida de caracter privado: «Sefior Duque de Otranto: Sé que servicios me
ha prestado y confio en su lealtad a mi persona y creo en el celo que ha puesto en
servirme. Sin embargo, me es imposible conservarle en el cargo de ministro; me
expondria con ello demasiado. El cargo de ministro de Policia requiere confianza plena
e ilimitada, y esta confianza no puede persistir desde el momento que expuso, en una
cuestion importante, mi tranquilidad y la del Estado, lo que a mis 0jos no se puede
excusar ni con motivos loables. Su opinidn extrafia de los deberes de un ministro de
Policia no esta de acuerdo con el bien del Estado. Sin dudar de su lealtad y fidelidad,
tendria que someterle, a pesar de ello, a una vigilancia constante y molesta que no se me
puede exigir. Seria necesario vigilarle por las muchas cosas que usted hace por su
propia cuenta, sin saber si corresponden a mi voluntad e intencién... No puedo esperar
que ha de cambiar usted de actitud, ya que desde hace afios mis observaciones
ostensibles de descontento no consiguieron en usted cambio alguno. Basado en la
pureza de sus propositos, no ha querido usted comprender cuanto mal se puede originar
con la intencién de hacer el bien. Mi confianza en su talento y en su fidelidad es
inquebrantable. Espero tener pronto ocasion para demostrar lo primero y utilizar lo
segundo en mi servicio». Esta carta nos descubre como una clave secreta lo mas intimo
de sus relaciones entre Napoleon y Fouché; tomese la molestia de releer esta pequefia
obra maestra para sentir como se cruzan en cada frase deseo y repulsa, simpatia y
antipatia, temor y estimacion secreta. El autocrata quiere un esclavo y se irrita al chocar
con el hombre independiente. Quiere desembarazarse de él y, sin embargo, teme tenerle



por enemigo. Siente perderle y, al mismo tiempo, esta contento de haberse quitado de
encima al hombre peligroso.

Pero a la par que aumenta en Napoledn la conciencia de si mismo, aumenta también de
manera gigantesca la de su ministro. Y la simpatia general enderezaba més adn la
espalda de José Fouché. No, tan facilmente no se puede despedir ya al Duque de
Otranto. Napoleon ha de ver que aspecto ofrece su Ministerio de Policia cuando se le
cierren las puertas a José Fouché; y su sucesor ha de creer que se sienta en un nido de
avispas y no en un sillén ministerial, si se tiene la osadia de quererle reemplazar. No se
ha estado afinando durante diez afos este instrumento maravilloso para que un
soldadote tosco, un novato de la diplomacia, un chapucero, venga a manejarlo
torpemente y muestre como obra propia lo que invento su antecesor en dias y noches
trabajosos. No, no ha de ser su despido tan facil como lo imaginan. Han de darse cuenta,
tanto Napoledn como Savary, de que un José Fouché no ensefia s6lo la espalda doblada
como los demas, sino que sabe ensefiar también los dientes.

Fouché esta decidido a no marcharse con la cabeza baja. No quiere una paz ambigua,
una capitulacion displicente. No es tan torpe que se decida a presentar franca
resistencia; eso no va de acuerdo con su caracter. Sélo una bromita quiere permitirse,
una bromita pequefia, ingeniosa, divertida, en que ha de deleitarse Paris y aprender
Savary que existen trampas famosas en los dominios del Duque de Otranto. Siempre
hay que volver a recordar el rasgo diabdlico y extrafio en el caracter de José Fouché de
que precisamente la indignacion mas extremada estimule en él un deseo cruel de
bromear; que su valor, al intensificarse, no se hace varonil, sino que se convierte en
temeridad grotesca y peligrosa. Nunca pega con el pufio al ser atropellado, sino con la
vara de bufon, cruelmente, burlando al contrario. Todo lo que se esconde en este
hombre hermético y frio, de instintos apasionados, rezuma en estas ocasiones, sale al
exterior; y esos momentos de alegria aparente en la ira son, al mismo tiempo, los que
descubren mejor su naturaleza subterranea y fogosa, méagica y diabdlica.

iUna bromita aguda, pues, para su sucesor! No sera cosa dificil de inventar, sobre todo
tratdndose de un tonto confiado. El Duque de Otranto se pone el uniforme de gala y
dispone un semblante extraordinariamente amable para recibir a su sucesor en la visita
oficial. Y en efecto, apenas aparece Savary, Dugue de Rovigo, le confunde, le colma de
amabilidades. No solo le felicita por la eleccidn tan honrosa del Emperador, sino que
casi le da las gracias por haberle librado del puesto que tanto le fatigaba, que pesaba
demasiado tiempo ya sobre sus hombros. jAh, que feliz y qué contento se sentia de
poder descansar un poco de este trabajo inmenso! Pues es un trabajo extraordinario, mas
aun: un trabajo ingrato el que exige ese Ministerio; el Duque, especialmente, ha de
notarlo muy pronto, ya que no esta acostumbrado a él. De todas maneras, le ayudaria
con gusto a arreglar un poco el Ministerio desordenado, pues la despedida le habia
sorprendido algo inesperadamente. Claro, para eso se necesitaban algunos dias; pero si
el Duque de Rovigo esta conforme, se encargaria él, Fouché, con gusto, de este pequefio
trabajo; y mientras tanto podria también efectuar su mujer, la Duquesa de Otranto, la
mudanza con toda comodidad. El buen Savary, Duque de Rovigo, no advierte la
pimienta en la miel. Se siente agradablemente sorprendido de tanta amabilidad en un
hombre a quien todos describen como maligno y astuto; aun le da las gracias mas
afectuosas al Duque de Otranto por tan extraordinaria complacencia. Naturalmente,
puede gquedarse todo el tiempo que le parezca bien; se inclina y estrecha conmovido la
mano al buen Fouché, tan calumniado... jLastima no haber visto y dibujado la cara de
José Fouché en el momento en que se cerraba la puerta detras de su incauto sucesor!
ilImbécil! ¢ Pero crees verdaderamente que voy a poner orden y presentarte los mas
incognitos secretos que he ido juntando en diez afios de penoso trabajo, en carpetas



ordenadas, para que las cojas en tus manazas torpes? ¢Que voy a engrasarte y limpiarte
ademas la maquina ideada tan maravillosamente por mi, que funciona tan
silenciosamente con sus ruedas y engranajes y que aspira y elabora invisiblemente las
noticias de todo el Imperio? jTonto, ya abriras los ojos!

En el acto comienza una actividad febril. Un amigo intimo esta avisado para ayudarle.
Cuidadosamente se cierra con cerrojo la puerta del gabinete y son sacados rapidamente
todos los papeles secretos de las carpetas. Los que le pueden servir algun dia como
armas, los acusadores y comprometedores, se los lleva José Fouché para su uso
particular; los demas son quemados sin miramiento. ¢Para qué necesita saber el sefior
Savary quien presta servicio de espia en el barrio elegante del Faubourg Saint-Germain,
en el Ejército o en la Corte? Podria hacerle el trabajo demasiado facil. jPues al fuego las
listas!

Unicamente los nombres de los moscardones y soplones, de los porteros y de las
prostitutas, de los que de todas maneras nunca se saca nada importante; con ésos puede
quedarse. Con rapidez vertiginosa se vacian los cajones. Los registros valiosos con los
nombres de los realistas extranjeros, de los corresponsales secretos, desaparecen;
artificialmente ponen desorden en todas partes, destruyen el indice y se proveen las
actas de nameros falsos; se cambian las claves. Y al mismo tiempo toma en servicio
secreto, como espias, a los empleados mas importantes del futuro ministerio para que
sigan comunicandose secretamente con el antiguo y verdadero sefior. Tornillo por
tornillo, va aflojando Fouché la maquinaria gigantesca para que ya no ajusten los
engranajes y se detenga completamente su rotacion en las manos del sucesor. Como los
rusos quemaron ante Napoleon la ciudad sagrada, Moscu, para que no encontrasen en
ella refugio, asi destruyo Fouche la obra tan amada de su vida. Durante cuatro dias y
cuatro noches sale humo de la chimenea; cuatro dias y cuatro noches dura esta tarea
diabdlica. Y sin que se dé cuenta nadie a su alrededor, salen los secretos del Imperio,
como materia incorpdrea, por las chimeneas, o van a parar a los armarios particulares de
Fouche en Ferrieres.

Luego otra inclinacién, extraordinariamente amable y cortés, ante el sucesor incauto:
«jTenga la bondad de tomar asiento!» Un apreton de manos y un «jgracias!», recibido
con aire socarron. Ahora deberia dirigirse el Duque de Otranto con urgencia a su
Embajada de Roma; pero prefiere, por ahora, marchar a Ferrieres, a su palacio. Y alli
aguarda, temblando interiormente de impaciencia y placer, el primer grito de ira de su
sucesor engafiado, en cuanto note la bromita que José Fouche le ha gastado.

¢Verdad que esta bien ideada la piececita preparada finalmente y llevada a cabo con
audacia? Pero desgraciadamente ha incurrido José Fouché en una pequefia falta al idear
esta linda farsa, pues cree gastarle la bromita al recién nombrado e inexperto Duque, a
ese ministro venido del limbo. Pero olvida que este aristdcrata ha sido nombrado
ministro por un sefior que no tolera que se burlen de él. De todos modos, ya venia
observando Napoleon, con mirada desconfiada, la actitud de Fouché.

No le gusto nada ese largo titubeo a la entrega del puesto, ese aplazar
interminablemente el viaje a Roma. Ademas, ha dado un resultado inesperado la
instruccion contra Ouvrard, el complice de Fouché: el averiguar que Fouché habia
entregado ya antes a otro intermediario notas oficiales para el Gabinete inglés. Burlarse
de Napoledn no le habia sentado bien a nadie hasta entonces. Subito, sale el 17 de junio,
como un latigazo, un billete brusco camino de Ferrieres: «Sefior Duque de Otranto: Le
invito a enviarme aquel comunicado que entrego usted, para sondear a lord Wellesley, a
un sefior Fagan, quien le trajo una contestacion del lord que jamas me ha sido
presentada». Este duro trompetazo podria despertar a un muerto. Pero Fouché,
completamente embriagado de su hazafia y de su travesura, no se da prisa en la



contestacion. Mientras tanto, ha caido pdlvora en el fuego en las Tullerias. Savary ha
descubierto el saqueo del Ministerio de Policia y se lo ha comunicado, estupefacto, al
Emperador. Enseguida recibe Fouché un segundo billete, un tercero, con orden de
entregar inmediatamente «toda la cartera ministerial». El secretario del Gabinete
transmite la orden personalmente con el encargo de exigir a Fouché los papeles
escamoteados. La broma ha terminado; comienza la lucha.

La broma ha terminado verdaderamente. Fouché debia darse cuenta de ello. Pero parece
que el demonio le aconseja medirse seriamente con Napoleon, el hombre mas poderoso
del mundo, pues declara al secretario rotundamente, contra la verdad, que lo siente
infinito, pero que no tiene ninguna carta, que las ha quemado todas. Eso no se lo cree,
naturalmente, nadie, y menos Napoledn. Por segunda vez le amonesta con mayor
urgencia, mas duramente; es conocida su impaciencia. Pero la irreflexion se convierte
en terquedad; la terquedad, en osadia; la osadia, en provocacion, pues Fouché repite que
no tiene ni una hoja, y explica esta supuesta destruccion de los documentos particulares
del Emperador de manera casi comprometedora.

«Su Majestad -dice con cinismo- me honro con tal confianza que, cuando uno de sus
hermanos le causaba enojo, me encargaba de hacerle recordar su deber. Y como cada
uno de los hermanos le comunicaba, por su parte, sus quejas, habia creido mi deber no
guardar esas cartas. Tampoco las hermanas de Su Majestad se habian podido librar
siempre de calumnias, y el Emperador mismo se dignaba comunicarme aquellos
rumores y me habia encargado de averiguar que imprudencia habia dado motivo para
ellos.» Esto es claro y mas claro: Fouché da a entender al Emperador lo mucho que sabe
Y que no se deja tratar como cualquier lacayo. ElI mensajero comprende y ve el chantaje
en esta amenaza, y piensa en el trabajo que le costara transmitir una contestacion tan
atrevida a su sefior en forma correcta, mesurada. Al Emperador le asfixia la ira, un furor
tal se apodera de él que tiene que tranquilizarle el Duque de Massa, y a fin de arreglar el
enojoso asunto, se ofrece para pedir personalmente al obstinado exministro los papeles
escamoteados. Una segunda amonestacion le llega del nuevo ministro de Policia, el
Duque de Rovigo. Pero a todo contesta Fouché con la misma cortesia y decision: es
lastima, pero por un exceso de discrecion quemo los papeles. Por primera vez en
Francia le hace un hombre franca oposicion al Emperador.

Esto es demasiado. Asi como Napoledn no aprecié debidamente durante diez afios la
categoria de Fouché, desconoce ahora Fouché a Napoleon si cree poderle intimidar con
un par de indiscreciones. jDesafiar ante todos los ministros al hombre a quien han
ofrecido sus hijas el Zar Alejandro, el Emperador de Austria, el Rey de Sajonia; al
hombre ante quien tiemblan, como chicos de la escuela, todos los reyes de Europa! ¢ Al
hombre a quien no pudieron resistir todos los ejércitos de Europa quiere negarle la
obediencia esta momia escudlida, este intrigante espectral con su capa de Dugue recién
estrenada? No, asi como asi no se burla nadie de un Napoledn. Inmediatamente llama al
jefe de la Policia particular, Dubois, y se desahoga ante él con expresiones furibundas
contra el «miserable», el «<infame Fouché». Con pasos furiosos va de arriba abajo y grita
de pronto: «Pero que no espere poder hacer conmigo lo que hizo con su Dios, con la
Convencion y con el Directorio, a los que miserablemente traiciono y vendio. Tengo
mejor vista que Barras; conmigo no serd el juego tan facil; pero le aconsejo que tenga
cuidado. Sé que tiene notas e instrucciones mias y exijo que me las devuelva. Si se
niega, lo entrega usted enseguida a diez gendarmes y lo hace conducir a la carcel. jPor
Dios, que he de ensefarle con qué rapidez se puede concluir un proceso!»Ahora
empieza a ponerse seria la cosa. Fouché comienza a intranquilizarse. Cuando aparece
Dubois tiene que permitir que le sea sellada a él, al Duque de Otranto, antiguo ministro
de Policia, por su propio antiguo subalterno, toda su correspondencia, cosa que podia



haber sido peligrosa si no hubiera ya quitado de en medio cautamente, desde hace
tiempo, la verdaderamente importante. Pero, de todas maneras, va reconociendo que ha
ido demasiado lejos. Rapidamente escribe carta tras carta, una al Emperador, otra a los
ministros, para quejarse de la desconfianza que se tiene con él, el mas fiel, el mas
franco, el mas firme, el mas entero de los ministros; y en una de esas cartas es
deliciosamente divertido encontrar esta frase encantadora: Il n'est pas dans mon caract
re de changer (asi como suena, de pufio y letra del camaledn Fouché). Y lo mismo que
hace quince afios con Robespierre, espera salir al paso del peligro que le amenaza con
una reconciliacion subita. Toma un coche y va a Paris para dar explicaciones al
Emperador, o excusas, si fuera necesario.

Pero es tarde. Ha jugado y bromeado en demasia; ahora ya no hay ni reconciliacién ni
arreglo; quien provocé publicamente a Napoledn, ha de ser humillado pablicamente. Le
es dirigida una carta tan dura y cortante como nunca la escribié Napoledn a un ministro.
Es muy corta esta carta, este puntapié: «Sefior Duque de Otranto: Sus servicios no me
pueden ser ya deseables.

Debe usted partir para su senaduria en el término de veinticuatro horas». Ni una palabra
del nombramiento de Embajador en Roma: despido desnudo y brutal, y, ademas,
destierro. Al mismo tiempo recibe el ministro de Policia la orden de velar sobre el
inmediato cumplimiento del edicto.

La tension ha sido demasiado grande, el juego demasiado atrevido, y ahora sucede lo
inesperado: Fouché se desploma como un sonambulo que, gateando inconsciente por los
tejados, es despertado bruscamente por una voz dura y, asustado por lo expuesto de su
situacién, cae a la calle. EI mismo hombre que permanecio frio e imperturbable a dos
pasos de la guillotina, se desploma miserablemente bajo el latigazo de Napoledn.

Este 3 de junio de 1810 es el Waterloo de José Fouché. Los nervios se le desbocan,
corre al ministro por un pasaporte para el extranjero, vuela, cambiando en cada estacion
los caballos, sin descansar hasta Italia. Alli corre, como una rata furiosa sobre un fogon
ardiente, en zigzag, de sitio en sitio. Tan pronto esta en Parma como en Florencia, en
Pisa, en Livorno, en vez de marchar, como le esta ordenado, a su senaduria. Pero el
panico le sacude fuertemente. jHay que ponerse fuera del alcance de Napoledn, fuera
del poder de esa mano tremenda! Ni siquiera Italia le parece bastante segura; es ain
Europa, y toda Europa esta sometida a ese hombre terrible. Asi fleta en Livorno un
barco para ir a América, pais de seguridad, pais de libertad; pero la tempestad, el mareo
y el miedo a los cruceros ingleses le obligan a regresar al puerto, y vuelve a correr como
un loco, en coche, de un puerto a otro, de ciudad en ciudad. Implora la ayuda de las
hermanas de Napoledn, de los principes. Desaparece, vuelve a aparecer, para obsesion
de los policias, que buscan su rastro y lo vuelven a perder siempre... En fin, se porta
como un loco, completamente enajenado de miedo; y ofrece, por primera vez, él, el
hombre sin nervios, un ejemplo de evidencia clinica, de una verdadera ruina nerviosa.
Nunca aniquilé Napoledn con un solo gesto, con un solo golpe, a un adversario mas
radicalmente que a éste, el de mayor audacia y sangre fria de todos sus servidores.

Este esconderse y reaparecer, este ir y venir febril, dura dias y semanas, sin que se haya
podido averiguar lo que queria e intentaba (ni su magistral biégrafo Madelin lo sabe, ni
seguramente lo sabia €l mismo). Parece que Unicamente en el coche, en marcha, se
siente seguro ante la venganza imaginaria de Napoleon, que, sin duda, ya no piensa en
castigar seriamente a su servidor. Napoledn no quiso mas que hacer prevalecer su
voluntad, rescatar sus papeles, y esto lo consigue. Pues mientras él, loco, histérico,
revienta por toda Italia los caballos de posta, obra su esposa en Paris con bastante mas
prudencia. Capitula por él. No puede haber duda de que por salvar a su marido entregd
la Duguesa de Otranto los papeles, maliciosamente retenidos por él, discretamente a



Napoleon, pues jamas se vio una de aquellas hojas intimas a las que aludié Fouché
amenazante. Lo mismo que sucedio con Barras, a quien compro el Emperador los
papeles, y con los demas confidentes molestos de su elevacion, desaparecieron los
escritos de Fouché en cuanto se referian a Napoleon. O los hizo desaparecer el mismo
Napoleon, o Napoleon 111 destruyé todos los documentos que no convenian a la idea
napolednica.

Por fin recibe Fouché la gracia de poder retirarse a su senaduria de Aix. La gran
tormenta se ha disipado; el rayo no hizo mas que sacudirle los nervios, pero no le hirio.
El 25 de septiembre Ilega el hombre acosado a su finca, «pélido y cansado, delatando,
por la incoherencia de sus pensamientos y de sus palabras, una completa perturbacion».
Pero tendra tiempo suficiente para reponer sus nervios, pues quien se ha rebelado una
vez contra Napoledn puede considerarse alejado por mucho tiempo de todos los cargos
oficiales. El ambicioso tiene que pagar su bromita cruel. Otra vez le arrastra la ola al
fondo. Tres afios permanece José Fouche sin honores y sin cargo: comienza su tercer
destierro.

CAPITULO VII

INTERMEZZO INVOLUNTARIO(1810-1815)

A comenzado el tercer destierro de José Fouché. En su magnifico palacio de Aix reside
como un principe soberano el ministro de Estado destituido: el Duque de Otranto. Tiene
cincuenta y dos afos; ha experimentado la tension enorme que producen todos los
juegos, todos los éxitos y todas las contrariedades de la vida politica, el cambio eterno
de flujo y reflujo de las ondas del destino, hasta el fondo mismo. Ha conocido el favor
de los poderosos y la desesperacion de la soledad; ha sido pobre hasta sentir la angustia
de la falta del pan cotidiano, y es inmensamente rico; ha sido estimado y odiado,
celebrado y despreciado... Ya puede descansar en su buen retiro como Duque, Senador,
Excelencia, Ministro de Estado, Consejero de Estado, multimillonario, dependiendo
unicamente de su propia voluntad. Holgadamente pasea en su carroza de librea, hace
visitas a las casas aristocraticas, recibe homenajes de su provincia y percibe el eco
susurrado de las simpatias secretas de Paris.

Esta libre de la molestia enojosa de bregar diariamente con empleados estupidos bajo la
férula de un sefior déspota. A juzgar por su comportamiento y su aire satisfecho, se
siente a las mil maravillas, procul negotiis, el Dugue de Otranto. Pero cuan engafioso es
su contento lo delata ese pasaje (sin duda auténtico) de sus Memorias (por lo demas
muy poco dignas de crédito ): «Me perseguia la costumbre arraigada de saberlo todo,
mas imperiosa en el aburrimiento de un destierro; desde luego, muy agradable pero
monotono». Y el charme de sa retraite no lo constituye, segun propia confesion, el
paisaje suave de la Provenza, sino una red de espionajes y comunicados en la capital.
«Con ayuda de mis amigos seguros y mensajeros fieles organicé una correspondencia
secreta, a la que se afladian varios mensajeros, los cuales recibia con regularidad de
Paris, que completaban aquélla. En una palabra: tenia en Aix mi policia particular.» Lo
que se le propone como cargo, lo ejerce este hombre inquieto como deporte; y si no se
le permite ya penetrar en los Ministerios, procura mirar, al menos, con 0jos de otros por
las cerraduras; tomar parte en los Consejos con oidos ajenos Y, sobre todo, atisbar, si no



se presenta al fin una ocasion de ofrecerse de nuevo para volver a sentarse a la mesa de
juego de la Historia.

Pero habra de esperar ain mucho en el apartamiento el Duque de Otranto; Napoleon no
le necesita. Esta en la cumbre de su poder; ha dominado a Europa; es yerno del
Emperador de Austria; es- jcumplido deseo de sus deseos! -padre del Rey de Roma.
Humildes se inclinan ante él todos los principes alemanes e italianos, agradecidos de
que se dignara concederles la gracia de conservarles su corona. Y ya vacila y se
tambalea el Ultimo y Unico enemigo: Inglaterra. Se ha hecho tan fuerte este hombre, que
puede renunciar, sonriente, a ayudantes tan habiles y tan poco leales como José Fouché.
Ahora que tiene tanto tiempo sobrado para meditar tranquila y reposadamente,
reconocerd el sefior Duque cuén loco fué el engreimiento que le empujo a medirse con
el méas poderoso de los hombres. Ni siquiera el honor de su odio le concede el
Emperador; desde la inmensa altura donde le ha colocado el Destino no advierte ya el
zumbido del pequefio insecto maligno que volo6 una vez a su alrededor y que se sacudio
con un solo ademan enérgico. No se da cuenta de su ausencia: Fouché esta liquidado
para él. Y nada demuestra tan claramente al caido lo poco que le estima y le teme ya
Napoledn como el hecho de que, por fin, se le permita regresar a su palacio de Ferrieres,
a dos horas de Paris. Pero no deja que se acerque mas: Paris y las Tullerias permanecen
cerradas para el hombre que se atrevio a hacerle resistencia.

Una sola vez es Ilamado a palacio José Fouché durante esos dos afios de vacio.
Napoleon prepara la guerra contra Rusia y desea conocer la opinion de Fouché, ya que
todos los demas se manifiestan en contra. Fouché se declara apasionadamente contra
esta guerra, y aun entrega (si no lo falsificé post festum) el memorandum que se
encuentra en sus Memorias; pero Napoleon solo quiere oir confirmada su propia
voluntad; no desea mas que ciego asentimiento a sus palabras. Quien le aconseja en
contra de la guerra parece dudar de su grandeza. Asi Fouché es enviado friamente de
nuevo a su castillo, a su destierro, inactivo, mientras parte el Emperador, con seiscientos
mil hombres, para la mas loca y audaz de sus empresas, camino de Moscu.

Un extrafio ritmo da la pauta de la vida rara y cambiante de José Fouché. Si asciende, lo
consigue todo; si cae, se vuelve el destino contra él. Ahora, que tiene que aguardar
amargado, apenado, a la sombra, caido en desgracia en su apartado palacio, fuera de la
escena de los acontecimientos; precisamente ahora, cuando su desengario esta
necesitado de ayuda espiritual, de leal consejo, de consuelo carifioso; precisamente
ahora pierde a la Unica persona que le acompaiid durante veinte afios con amor,
constancia y fuerza de &nimo por todos los caminos peligrosos: su mujer. En aquella
buhardilla del primer destierro se le murieron los dos primeros hijos, a los que amaba
sobre todo; en el tercer destierro le deja su compafiera. Esta pérdida hiere en lo méas
profundo de su alma al hombre aparentemente insensible. Desleal y veleidoso en cuanto
se refiere a partidos e ideas, era este hombre impenetrable, para su esposa fea, el marido
mas carifioso, mas leal y atento; para sus hijos, el padre mas ejemplar; igual que tras la
mascara del burdcrata seco se esconde el jugador espiritual nervioso e intrigante, asi se
esconde, timido e invisible, detras del hombre peligroso y desleal, el marido burgués,
enamorado Y fiel; el hombre solitario, que sélo se siente seguro y bien en el circulo
intimo del hogar. Lo que habia de bondad y sinceridad ocultas en este diplomatico
astuto se lo brindo en un carifio silencioso a su compafiera, que solo vivia para él; que
jamas se presentaba en las fiestas de la Corte, en banquetes o recepciones; que nunca se
mezcld en sus juegos peligrosos. En el fondo impenetrable de su vida particular
gravitaba algo que contrapesaba lo relajado, caprichoso y veleidoso de su existencia
politica; y ese apoyo se derrumba precisamente cuando mas necesita de él. Por primera
vez se siente en este hombre marmoreo una conmocion verdadera; por primera vez



trasciende de sus cartas un tono calido, sincero, humano. Cuando los amigos le instigan
para que procure obtener nuevamente el Ministerio de Policia, después de la enorme
estupidez de su sucesor, el Dugue de Rovigo, que ante la risa de todo Paris se dejé
aprisionar sin resistencia en el complot ridiculo de un medio loco, rehusa volver al
mundo politico: «Mi corazon se ha cerrado a todas esas tonterias humanas. EI Poder ya
no tiene atraccion para mi, el reposo no es solamente un estado adecuado a mi situacion
actual, sino el Gnico necesario. Los asuntos oficiales me presentan el cuadro de un
tumulto de perturbaciones y de peligros». Por primera vez parece que en la escuela del
dolor, el hombre experimentado ha adquirido verdadera experiencia. Un deseo profundo
de tranquilidad, de sosiego interno, se apodera, después de la época de eternas e
insensatas ambiciones, del hombre envejecido desde que vié morir a su lado a la
compariera de veinte afios de tremendas pruebas. Todo el placer de la intriga parece
apagado en él para siempre, laxa por fin la ambicion de poder en este espiritu inquieto e
insaciable.

ilronia tragica! La primera y Unica vez que Fouché, el espiritu siempre inquieto, quiere
verdaderamente reposo y no desea ningun cargo, se lo impone a la fuerza su adversario
Napoledn.

No por amor, ni por simpatia, ni por confianza toma Napoleon a Fouché otra vez a su
servicio, sino por desconfianza, por un sentimiento repentino de inseguridad. Por
primera vez ha regresado el Emperador como vencido. No atraviesa a caballo el Arco de
Triunfo de Paris a la cabeza de un ejército rodeado de banderas; regresa con el cuello de
piel levantado para no ser reconocido, fugitivo en la noche. El ejército méas espléndido
que cred jamas yace helado en la nieve rusa; y junto con su aureola de invencibilidad
huyeron también los amigos. Todos los emperadores y reyes que se doblegaban aun
ayer ante él se acuerdan, de pronto, ante el Emperador vencido, de la propia dignidad.
Un mundo armado se levantaba contra el duro amo.

Desde Rusia avanzan cosacos; desde Suecia presiona el viejo rival Bernadotte como
enemigo; su propio suegro, el Emperador Francisco, moviliza las tropas en Bohemia; la
Prusia, saqueada y sometida, se levanta con el ardor de la venganza; la simiente terrible
de innumerables guerras brota de la tierra quemada, surcada, atormentada de Europa, y
maduraré en el otofio en los campos de Leipzig. En todas partes vacila y cruje el edificio
gigantesco que erigi6 en diez afios esta voluntad grandiosa y unica. Arrojados de
Espafia, de Westfalia, de Holanda y de Italia, huyen los hermanos Bonaparte. Ahora ha
de desplegar Napoledn la energia mas extrema. Con mirada méagica y clarividente, con
energia duplicada, lo prepara todo para la Gltima lucha decisiva. Todo el que puede
llevar una mochila, el que es capaz de sostenerse a caballo, es sacado de Francia; de
todas partes, de Espafia, de Italia, son retiradas las tropas veteranas para sustituir las que
triturd el invierno ruso con sus mandibulas heladas. Dia y noche trabajan miles de
hombres en las fabricas de sables y cafiones, se acufia oro de tesoros ocultos, se sacan
los ahorros de las cAmaras secretas de las Tullerias, los fuertes son reparados, y mientras
del Este y del Oeste avanzan las tropas con paso tardo hacia Leipzig, se echan las redes
diplomaticas en todas las direcciones. En ninguna parte ha de quedar un puesto débil o
inseguro, por ninguna parte un hueco en esta alambrada que ha de cercar a Francia; toda
posibilidad ha de prevenirse, y lo mismo que el frente ha de quedar asegurada la
retaguardia. Pues un loco o un maligno no ha de conmover o turbar por segunda vez,
como durante la campafa rusa, la confianza del pueblo hacia Napoleon. Ningun
sospechoso puede quedar atras, ningun peligroso sin vigilancia.

El Emperador piensa en cada factor de poder, en cada eventualidad, en cada peligro
posible ante esta ultima lucha decisiva.



Asi también piensa en alguien que podria ser peligroso: en José Fouché, al que no ha
olvidado. Le desprecio mientras él mismo se sentia fuerte; pero ahora, que empieza a
sentirse inseguro, tiene que afianzarse nuevamente. No puede dejar en Paris, a su
espalda, a ningin enemigo eventual. Y como no cuenta a Fouché entre sus amigos,
decide que se ausente de Paris.

Claro que para mandarlo preso a un castillo, con el fin de que no pueda tramar ninguna
intriga, no hay motivo evidente.

Pero en libertad tampoco debe quedar. Asi se decide a atarle las manos inquietas a un
cargo, Y, de ser posible, bien lejos de Paris. En vano se busca, en medio del tumulto de
los asuntos y de los preparativos bélicos en el Cuartel general de Dresde, un cargo que
parezca honroso y ofrezca, al mismo tiempo, seguridad: no se encuentra tan
rapidamente. Napoledn anhela ver fuera de Paris al sombrio personaje. Y como no se ha
hallado todavia un cargo para él, se inventa uno, que es una utopia: la administracion de
los territorios ocupados en Prusia. Un cargo magnifico, honroso, un cargo de primera
clase, que sélo tiene un pequefio defecto, que todavia existe: que esta administracion no
puede empezar hasta que Napoleon haya conquistado Prusia, de lo que dan poca
esperanza los acontecimientos guerreros, ya que Blecher ataca seriamente al Emperador
en su flanco sajon. De modo que, en realidad, solo se trata de un reparto de opereta, con
un puesto imaginario, cuando el Emperador escribe, el 10 de mayo, al Duque de
Otranto: «He mandado que le comuniquen que es mi intencién llamarle a mi lado tan
pronto como yo entre en el territorio del Rey de Prusia, para ponerle al frente del
Gobierno de dicho pais. Nada de esto debe saberse en Paris. Se supondra que se dirige
usted a su finca, aungue en realidad estara usted ya aqui mientras todo el mundo le
creera en su casa, Unicamente la Emperatriz tiene conocimiento de su partida. Me sera
grato ofrecerle ocasion proxima de brindarme nuevos servicios y nuevas pruebas de su
lealtad». Asi escribe el Emperador a José Fouché, precisamente porque no se fia en
absoluto de su «lealtad». Y de mala gana, desconfiado, ddndose cuenta enseguida de las
verdaderas intenciones de su amo, Fouché se pone en camino para Dresde. «Enseguida
me di cuenta -dice en sus Memorias- que el Emperador me llamaba a su lado en calidad
de rehén por miedo de dejarme en Paris.» Por eso no se da mucha prisa, el futuro
Regente de Prusia, para llegar al Consejo de Estado de Dresde, pues sabe que lo que en
realidad se quiere no es su consejo en el Estado, sino atarle las manos. No llega hasta el
29 de mayo, y el Emperador le recibe con estas palabras: «Llega usted tarde, Duque».
Del pretexto ridiculo de darle la Regencia de Prusia no se habla en Dresde,
naturalmente, ni una palabra: el momento es demasiado serio para tales bromas. Sin
embargo, se le tiene sujeto y felizmente se encuentra otro puesto magnifico para alejarle
del teatro de los acontecimientos, no ya, como antes, en un puesto utdpico, en la luna,
sino en uno auténtico: en la Gobernacion de lliria, a varios cientos de kilometros de
Paris. El viejo camarada de Napoledn, general Junot, que gobernaba esta provincia, se
ha vuelto loco repentinamente y ha dejado libre su puesto: una celda para espiritus
inquietos. Asi entrega el Emperador, con ironia mal disimulada, esa Regencia de tan
corta vida a Fouché, que, como siempre, no contradice, se inclina obediente y declara
estar dispuesto a partir inmediatamente.

lliria... ; el nombre suena a opereta, y, efectivamente, jque Estado multicolor se ha
compuesto en la Gltima paz forzosa con pedazos de Friul, Carintia, Dalmacia, Istria y
Trieste! Un Estado sin idea comun, sin sentido, sin motivo; y como residencia, una
capital diminuta de provincia, pueblerina: Laibach. Una monstruosidad sin fuerza vital,
creada por la obcecacion de un Soberano y por una diplomacia ciega. Fouché encuentra
las cajas del Tesoro medio vacias, un par de docenas de empleados aburridos, muy
pocos soldados y unos habitantes desconfiados que no esperan otra cosa que la retirada



de los franceses. Por todas partes crujen ya los soportes de este Estado artificial,
construido tan aprisa. Con unos cuantos cafionazos, el edificio vacilante se derrumbara.
Estos cafionazos los dispara bien pronto el propio suegro de Napoledn, el Emperador
Francisco. En una resistencia seria no puede pensar Fouché, con los pocos regimientos
de que dispone, compuestos, ademas, en su mayor parte, de croatas dispuestos a
pasarse, al primer tiro, a sus antiguos camaradas. Asi que solo prepara desde el primer
dia, la retirada; y para disfrazarla habilmente, mantiene un gesto magnifico de soberano
confiado: da bailes y reuniones, hace desfilar orgullosamente, en pleno dia, las tropas,
mientras por la noche ordena sean llevados de Trieste, secretamente, las cajas y
documentos del Gobierno. Todas sus proezas, como sefior y soberano, tienen que
limitarse a evacuar cautelosamente, paso a paso, el pais, reduciendo las pérdidas a un
minimo. Y en esta retirada estratégica se prueba otra vez la sangre fria de Fouché, su
energia decidida, su maestria insuperable de siempre. Paso a paso se retira, sin pérdidas,
de Laibach a Goricia, de Goricia a Trieste, de Trieste a Venecia, llevando consigo casi
todos los empleados, la caja y mucho material de valor de su lliria... Pero jqué importa
la pérdida de esa provincia ridicula! En los mismos dias pierde Napoledn la mas
importante y Ultima de sus grandes batallas en esta guerra: la batalla de Leipzig y, con
ella, el dominio del mundo.

Se ha desembarazado, pues, Fouché de su misién, y por cierto de manera intachable y
honrosa. Ahora que ya no hay que administrar ninguna lliria, se siente libre y quiere
regresar, naturalmente, a Paris. Pero no es ese, ni mucho menos, el propoésito de
Napoleon. «Foucheé es un hombre que de ninguna manera debe estar ahora en Paris.»
Estas palabras, pronunciadas por el Emperador en Dresde, tienen, después de la batalla
de Leipzig, doble valor. Hay que alejarle y bien lejos, cueste lo que cueste.

En medio de la tarea formidable de defenderse de un enemigo que le supera cinco veces
en numero, Napoleon piensa principalmente en otra mision para el hombre peligroso,
que le ate también las manos durante el tiempo de la campafia. jQue ponga sus manos
en alguna maniobra diplomatica, que pueda intrigar; pero que no alargue la mano
inquieta hacia Paris! Que marche inmediatamente, por lo pronto, a Napoles (Napoles
esta lejos), para recordar su deber a Murat, Rey de Néapoles, cufiado de Napoleon, que
teme mas por su propio Reino que por el Imperio, y para convencerle de que debe ir en
ayuda del Emperador con un ejército. Como cumplio Fouché este encargo -si quiso
persuadir verdaderamente al viejo general de caballeria de Napoledn para que se
mantuviera fiel, o si le apoya en su desercion- es cosa que no ha podido aclarar la
Historia. Desde luego, el fin principal del Emperador: retener a Fouché durante cuatro
meses mas alla de los Alpes, a mil leguas, en negociaciones incesantes, se ha
conseguido. Mientras marchan sobre Paris los austriacos, los prusianos y los ingleses, él
ha de ir y venir de Roma a Florencia y Napoles, de Luca a Génova, derrochar otra vez
su tiempo y su energia en una mision insoluble. Lo mismo que lliria se pierde Italia, el
segundo pais que se le ha designado, y por fin, a primeros de marzo, no tiene Napoleon
pais donde enviarle, pues ni en la propia Francia puede ya prohibir ni mandar. Asi
regresa el 11 de marzo José Fouché, por los Alpes, a su patria, alejado, por la
perspicacia genial del Emperador, cuatro meses irrecuperables de toda maquinacién
politica dentro de Francia. Y cuando, por fin, rompe las Cadenas, ve que llega con
cuatro dias de retraso.

En Lyon se entera que marchan sobre Paris las tropas de los tres Emperadores. En pocos
dias, pues, habra caido Napoledn y se habra formado un nuevo Gobierno. Naturalmente,
se consume su amor propio de impaciencia, d'avoir la main dans la pate, de tener los
dedos en la masa, para poder sacar el mejor partido. Pero el camino directo a Paris esta
cortado ya por las tropas y tiene que dar un largo rodeo por Tolosa y Limoges. Por fin,



el 8 de abril, atraviesa en su coche de posta las puertas de Paris. A primera vista
reconoce que ha llegado demasiado tarde. Y el que llega tarde, pierde la ocasion. Todos
Sus juegos secretos y sus trastadas se las ha pagado Napoledn nuevamente con la
magistral perspicacia de tenerle alejado mientras habia oportunidad de pescar a rio
revuelto. Ahora se encuentra con que Paris ha capitulado, Napoledn ha sido destronado,
Luis XVIII erigido Rey y el Gobierno ha sido formado, integro, por Talleyrand. Este
maldito cojo estuvo a tiempo en su puesto y di6 el cambio de frente mas pronto de lo
que le fué posible a él, a Fouché, el hombre previsor. EI Zar de Rusia vive en casa de
Talleyrand, el nuevo Rey le mima con pruebas de confianza, ha repartido a su arbitrio
todos los cargos de ministro, y ladinamente no ha reservado ninguno para el Duque de
Otranto, que administraba sin sentido y sin provecho lliria y andaba metido en
maniobras diplomaticas por Italia. Nadie le ha esperado, nadie se ocupa de él, nadie
desea de él consejo 0 ayuda.

Otra vez es Joseé Fouché, como tantas otras en su vida, un hombre liquidado. Tarda
mucho tiempo en convencerse de que no le hacen caso: a él, el gran adversario de
Napoledn. Entonces se ofrece abiertamente: se le ve en todas partes, en la antecamara de
Talleyrand, con el hermano del Rey, con el Embajador inglés, en las salas del Senado...
Y, sin embargo, nadie le escucha.

Escribe cartas, una a Napoleon, al que da el consejo de emigrar a América, mandando al
mismo tiempo una copia de ella al rey Luis XVIII, para ganar asi su simpatia; pero no
recibe contestacién. Les pide a los ministros un cargo digno, y éstos le reciben frios y
corteses, pero no le protegen. Se hace recomendar por mujeres y por antiguos
protegidos, pero en balde. Ha cometido la falta mas imperdonable en politica: ha
llegado tarde. Todas las plazas estan ocupadas y ningun dignatario piensa en levantarse
voluntariamente para dejar su puesto al Duque de Otranto. No le queda, pues, al
ambicioso otro remedio que volver a hacer las maletas y retirarse a su castillo de
Ferriéres, Unicamente tiene un compafiero, muerta su mujer: el Tiempo. Hasta ahora
siempre le ha ayudado. Y esta vez también le ayudara.

En efecto: pronto advierte Fouché que el aire vuelve a oler a polvora. Si se tienen oidos
finos, también se oye desde Ferrieres como cruje y rechina un trono. EI nuevo amo,
Luis XVIII, comete falta sobre falta. Le place ignorar la Revolucion y olvidar que tras
veinte afios de ciudadania no quiere humillarse Francia otra vez ante veinte
generaciones de nobles. Desprecia ademas el peligro de la camarilla pretoriana de los
oficiales y generales que, reducidos a media paga, protestan descontentos contra esta
avaricia infame del «Rey-pepino». jAh, si volviera Napoleon habria enseguida una
guerra magnifical Entonces volverian a marchar sobre los paises, saqueandolos, se
harian carreras y se tendrian nuevamente las riendas en la mano. Se cruzan ya mensajes
sospechosos de una zona a otra, y se prepara, poco a poco, en el ejército una
conspiracién. Fouché, que nunca corto por completo el cordén umbilical entre él y su
criatura, la Policia, escucha y oye muchas cosas que le dan que pensar. Silenciosamente
sonrie para sus adentros: el buen Rey se hubiera enterado de todo si hubiese tomado
como ministro de Policia al Duque de Otranto. Pero ¢para qué prevenir a esos
cortesanos estupidos? Hasta ahora ha aprovechado siempre Fouché todas las
subversiones Para elevarse, todos los cambios de viento. Por eso se esta quieto, se
esconde, no se mueve y contiene el aliento como un luchador antes del combate.

El 5 de marzo de 1815 se precipita en las Tullerias un mensajero con la impresionante
noticia de haberse evadido Napoledn de la isla de Elba y de haber desembarcado el 1.°
de marzo en Fréjus con seiscientos hombres. Sonrientes y despectivos, acogen los
cortesanos reales la noticia. Naturalmente, ellos ya lo habian dicho siempre que este
Napoledn Bonaparte, del que se hace tanto aspaviento, no debe estar en sus cabales.



iCon seiscientos hombres, parbleu, vale la pena de reirse! ¢ Asi quiere luchar este loco
contra el Rey, detras de quien esta todo el ejército y toda Europa? Pues no hay motivo
para intranquilizarse: con un pufiado de gendarmes se domara a este aventurero
miserable. EI mariscal Ney, el antiguo comparero de armas de Napoledn, recibe la
orden de apoderarse de él. Vanidosamente promete al Rey no sélo capturar al
perturbador, sino «pasearlo por el pais metido en una jaula de hierro». Luis XVIII y sus
secuaces hacen ostensiva su despreocupacion por Paris, al menos durante los primeros
ocho dias; el Moniteur da cuenta del asunto en tono de chanza. Pero pronto aumentan
las noticias desagradables. En ninguna parte ha encontrado Napoledn resistencia; cada
regimiento que sale contra él engrosa su diminuto ejército en vez de cerrarle el paso, y
el mismo mariscal Ney, que le iba a capturar y pasear en una jaula hierro, se pasa con
las banderas desplegadas al lado de su antiguo sefior. Ya ha entrado Napoledn en
Grenoble y en Lyon. Una semana mas y queda cumplida su profecia: el aguila imperial
se posa sobre las torres de Notre Dame.

Se apodera el panico de la corte. ;Qué hacer? ;Que diques oponer a este alud?
Demasiado tarde reconocen el Rey y sus aristocraticos y principescos consejeros la
enorme falta que habian cometido al divorciarse del pueblo, olvidando erréneamente
que entre 1792 Y 1815 hubo en Francia algo asi como una Revolucion. jHay que
procurar, pues, atraerse rapidamente las simpatias! jHay que mostrar de alguna manera
al pueblo imbécil que se le ama verdaderamente, que se respetan sus deseos y derechos,
hay que apresurarse a gobernar de manera republicana, de manera democratica! Cuando
ya es tarde, suelen descubrir siempre los emperadores y los reyes que late en sus pechos
un corazon democratico. Pero ¢cdémo ganar a los republicanos?

Pues muy sencillo: concediendo a alguno de ellos, a uno de los mas radicales, un
ministerio, ja uno que sea capaz de poner en la bandera de la flor de lis una alegoria
roja! Pero ¢donde encontrarlo? Se hace memoria y de pronto se acuerdan de un tal José
Fouché, que un par de semanas antes presentaba sus respetos en todas las antecamaras y
agobiaba las mesas del Rey y de sus ministros con proposiciones. Si, este es el Unico, el
que siempre se puede utilizar para todo; ja sacarle, pues, cuanto antes del ostracismo!
Siempre que se encuentra en situacion dificil un Gobierno, bien sea el Directorio, el
Consulado, el Imperio o el Reino, siempre que se necesita un mediador, un hombre
bueno que restablezca el orden, hay que recurrir al hombre de la bandera roja, al
caracter mas desleal y al mas leal de los diplomaticos, a José Fouché.

Asi tiene el Duque de Otranto la satisfaccion de que los mismos condes y duques que le
despachaban friamente algunas semanas antes y le daban la espalda, se dirijan a €l con
urgencia respetuosa y le ofrezcan una cartera de ministro; incluso a la fuerza quieren
hacer que la acepte. Pero el antiguo ministro de Policia conoce demasiado bien la
verdadera situacion politica para comprometerse a tltima hora con los Borbones.
Comprende que el periodo agdnico debe haber empezado ya cuando le llaman con tanta
urgencia, como médico. Y rehusa cortésmente, con varios pretextos, dejando entrever
que ya se podian haber acordado de él un poco antes. Cuando mas se acercan las tropas
de Napoleon, més se derrite el pundonor en la Corte. Cada vez con mas insistencia se
amonesta y se ruega a Fouché para que se haga cargo del Gobierno; hasta el propio
hermano de Luis XVIII le invita a una conferencia secreta. Pero esta vez permanece
firme Fouché, no por conviccion de caracter, sino porque le entusiasman poco los
desperdicios que le ofrecen y porgue se siente muy a sus anchas en el columpio
oscilante entre Luis XVIII y Napoledn. Ya es tarde -de momento-, dice tranquilizador al
hermano del Rey, y le aconseja que éste se ponga a salvo, pues la aventura napolednica
no ha de ser de mucha duracién; y él, por su parte, hara, entre tanto, todo lo posible por
ofrecerse al Emperador. jQue tenga confianza en él! Asi se gana simpatias y puede, si



quedan los Borbones victoriosos, llamarse su fiel servidor. Y, por otra parte, si vence
Napoleon, puede demostrar orgullosamente haber rehusado la proposicion de los
Borbones. Ha probado ya tantas veces el viejo sistema de cubrir la retirada, ¢por qué no
probarlo nuevamente y pasar por fiel servidor de dos amos al mismo tiempo: del
Emperador y del Rey?

Pero esta vez ha de ser con mas gracia aun. Siempre se convierte, precisamente en el
momento del cambio decisivo, la escena tragica en comica en la vida de José Fouché.
Algo han aprendido mientras tanto los Borbones de Napoledn: que no se debe dejar a la
espalda a un hombre como Fouché en tiempos peligrosos. La policia recibe tres dias
antes de la partida del Rey la orden, mientras que Napoleon esta ya muy cerca de Paris,
de detener enseguida a Foucheé como sospechoso, por negarse a ser ministro del Rey, y
conducirle lejos de Paris.

El ministro de Policia, a quien corresponde llevar a cabo esta orden de detencion
desagradable, se llama -la Historia se complace verdaderamente en las sorpresas
originales-Bourrienne. Es el amigo de infancia de Napoleon, su més intimo camarada de
la escuela de guerra, su compariero de Egipto, su secretario durante muchos afos;
conocid, pues a todos sus confidentes; conoce, por lo tanto, y a fondo a Fouché. Por eso
se asusta un poco cuando el Rey le da la orden de detener al Duque de Otranto. Se
permite observar «si se cree la detencion verdaderamente conveniente». Y cuando el
Rey repite enérgicamente la orden, mueve otra vez la cabeza: no ha de ser cosa facil.
Sabe muy bien que este viejo zorro tiene demasiada experiencia en evitar trampas, para
caer en el lazo en pleno dia. Para llevar a cabo semejante caza del hombre se necesita
mas tiempo y medidas llenas de habilidad; pero, de todas maneras, transmite la orden.
Y, efectivamente, el 16 de marzo de 1815, a las once de la mafiana, cercan los policias,
en pleno boulevard, el coche del Duque de Otranto y le declaran detenido por orden de
Bourrienne. Fouché, que nunca pierde su sangre fria, sonrie despectivo: «No se detiene
a un antiguo senador en plena calle». Y antes de que se puedan rehacer los agentes que
tanto tiempo fueron sus subalternos, grita al cochero que fustigue fuertemente los
caballos, y la carroza vuela a su palacio. Estupefactos, se quedan los policias con la
boca abierta y tragan el polvo que levanta la carroza en su huida. Bourrienne tenia
razon: no es empresa facil coger al hombre que se le habia escapado indemne a
Robespierre, a una orden de la Convencién y a Napoledn mismo.

Al comunicar los policias engafiados a su ministro habérseles escapado Fouché, toma
éste medidas mas enérgicas: ahora se trata de su autoridad; no puede consentir que se
burlen de él de esta manera. Inmediatamente manda cercar la casa de la rue Cerutti y
vigilar el portal, mientras policias bien armados suben por la escalera para aprisionar al
fugitivo. Pero Fouché les tiene preparada una segunda broma, una de esas trastadas
magnificas y unicas, magistrales, como solo en las situaciones mas dificiles y
angustiosas es capaz de llevar a cabo. Precisamente en los momentos de peligro, como
hemos visto, es cuando le acucia un deseo insensato de bromear y de burlar a la gente.
El astuto farsante recibe, pues, a los agentes que vienen a detenerle con mucha cortesia
y examina la orden de detencion. «Si, es valedera... Y naturalmente -dice- no pienso
hacer resistencia contra una orden de Su Majestad el Rey. Que tomen asiento los
sefiores aqui en el saldn: he de ordenar aun algunas pequefieces y enseguida los
seguiré.» Asi lo asegura Fouché cortésmente, y entra en la habitacién vecina. Los
agentes esperan respetuosamente a que haya terminado su toilette: al fin y al cabo no se
puede tratar a un senador, a un antiguo ministro y dignatario de la Corte, como a un
cualquiera y apresarle como a un ratero. Esperan respetuosamente..., esperan algun
tiempo; hasta que les parece la tardanza sospechosa. Como tarda ain en volver, entran
en la otra habitacion y descubren -verdadera escena comica en medio del tumulto



politico- que Fouché se les ha escapado. A los cincuenta y seis afios se anticipa este
hombre a interpretar una verdadera escena cinematografica: tiende al jardin una
escalera, que apoya en la pared, y, mientras le esperan los policias en el salén, gatea con
agilidad sorprendente a sus afios y desciende al vecino parque de la reina Hortensia,
donde se pone en salvo. Por la noche todo Paris se rie de la treta tan bien acertada. Claro
que mucho tiempo no puede durar una broma semejante: el Duque de Otranto es
demasiado conocido en la capital para poderse ocultar indefinidamente. Pero Fouché
habia demostrado nuevamente que sabia calcular bien y que su situacion no duraria mas
de unas horas. Efectivamente, el Rey y sus secuaces han de procurarse muy pronto de
que no los aprisione a ellos mismos la caballeria de Napoledn. A toda prisa se hacen las
maletas en las Tullerias. Con su grave orden de detencion sélo ha logrado Luis XVIII
dar a Fouché testimonio publico de una lealtad al Emperador que nunca existio; lealtad
en la que, por otra parte, no creera Napoleon. Pero cuando se entera de la jugarreta
Ilevada a cabo con tanta gracia por este artista de la politica, no tiene mas remedio que
reirse y dice con una especie de admiracion brusca: 1l est décidément plus malin qu'eux
tous. «jDecididamente es mas listo que todos ellos juntos!»

CAPITULO VIII

LA LUCHA FINAL CONTRA NAPOLEON(1815, los Cien Dias)

El 19 de marzo de 1815 entran a medianoche -la plaza gigantesca esta a oscuras y
solitaria- doce coches en el patio del Palacio de las Tullerias. Se abre una puertecita
disimulada, de la que sale, antorcha en mano, un lacayo, y detras de él, arrastrandose
penosamente, apoyado por dos nobles adictos, un hombre obeso, jadeante de asma: Luis
XVIII. Al contemplar al Rey achacoso que, apenas repatriado, después de un destierro
de quince afios, tiene que volver a huir, al amparo de la noche, de su pais, un profundo
sentimiento de compasion se apodera de todos los presentes. La mayoria dobla la rodilla
mientras es subido a la carroza ese hombre a quien los achaques quitan dignidad y a
quien su destino tragico envuelve en una aureola de piedad. Los caballos se ponen en
marcha, los demas coches le siguen; durante algunos minutos suena sobre las duras
piedras la cabalgata de la escolta. Luego vuelve a quedar la plaza gigantesca en silencio
hasta el amanecer, hasta la mafiana del 20 de marzo: el primero de los Cien Dias del
Emperador fugitivo de la isla de Elba.

La curiosidad se desliza la primera, se acerca voluntariamente, olfatea ante el palacio
para averiguar si huyo ya, espantada, la real pieza ante el Emperador; pululan los
comerciantes, los holgazanes, los ociosos. Temerosos o contentos, segun el caracter y la
manera de pensar, se comunican las noticias en voz baja. A las diez acude ya el pueblo
en masa. Y como siempre, el hombre cobra valor del contacto con la muchedumbre; se
aventuran los primeros gritos: Vive I'Empereur! A bas le Roi!

Pronto se acerca la caballeria con los oficiales que estaban a media paga bajo el régimen
realista. Vuelven a oler guerra, ocupacion, paga entera, legiones de honor y ascensos
con el retorno del Emperador guerrero; y con jubilo tumultuoso ocupan, al mando de
Exelmans, las Tullerias. (Como tiene lugar el traspaso de mano a mano con tanta
tranquilidad, tan sin sangre, sube la renta en la Bolsa algunos puntos.) Al mediodia se
iza de nuevo la bandera tricolor en el viejo Palacio Real sin que hubiese sonado un tiro.
Y ya se presentan cien cortesanos, los «fieles» de la Corte Imperial, damas de Palacio,
criados, trinchantes, mariscales de cocina, viejos consejeros de Estado, maestros de



ceremonia, todos los que no pudieron ganar y servir bajo la flor de lis, toda la nobleza
nueva que llevo Napoledn a la vida cortesana de las ruinas de la Revolucion. Todos de
gala: los generales, los oficiales, las damas... se ven otra vez brillar con el lujo de
diamantes, espadones y condecoraciones. Se abren las habitaciones y se prepara el
recibimiento del nuevo sefior. Rapidamente se hacen desaparecer los emblemas reales y
pronto fulge nuevamente en la seda de los sillones, en vez de la lis real, la abeja
napolednica. Todos se afanan por estar a tiempo en su sitio, porque se les vea y se les
cuente desde un principio entre los «fieles». Mientras tanto, se va haciendo de noche.
Como en los bailes y grandes recepciones, encienden los lacayos engalonados todos los
candelabros y velas; hasta el mismo Arco de Triunfo; lucen las ventanas de Palacio,
nuevamente Imperial, y atraen inmensas muchedumbres de curiosos a los jardines de las
Tullerias.

Por fin, a las nueve de la noche entra a galope un coche flanqueado y protegido a
derecha e izquierda, precedido y seguido de jinetes de todos los grados y rangos, que
agitan entusiasmados sus sables (jpronto podran utilizarlos contra los ejércitos de
Europa!). Como una explosion estalla la aclamaciéon de jubilo: Vive 'Empereur!, en la
masa compacta, resonando en el cuadro vasto de las ventanas sacudidas. Como una ola
Unica y frenética se abalanza el mar encrespado de la muchedumbre sobre el coche, y
los sables de los soldados tienen que defender al Emperador de este alud de entusiasmo
peligroso. Luego le levantan ellos mismos y le suben como una presa sagrada, como un
dios de la guerra, respetuosamente, por las escaleras del viejo Palacio, entre el huracan
de los vitores. Sobre los hombros de sus soldados, 10s 0jos cerrados en un exceso de
delicia, con una sonrisa extrafia, espectral casi, en los labios... Asi vuelve a escalar el
trono imperial de Francia el hombre que veinte dias antes abandono fugitivo la isla de
Elba. Es el altimo triunfo de Napole6n Bonaparte. Por Gltima vez siente el placer de una
ascension inverosimil: el salto fantastico desde las tinieblas hasta las mas altas cumbres
del Poder. Por ultima vez llega a sus oidos como un zumbido de tempestad el clamor de
los vitores. Durante unos minutos aspira, con los ojos cerrados y el corazén anhelante,
el elixir embriagador del Poder. Después manda cerrar las puertas de Palacio, ordena a
los oficiales que se retiren y hace llamar a los ministros; comienza el trabajo. EI hombre
de carne ha de defender lo que el Destino puso en sus manos.

Los salones estan atestados de gente que espera al recién llegado. Pero la primera
impresion ya le ofrece desengafios: los que le han quedado fieles no son los mejores, los
mas inteligentes, los mas importantes. Ve muchos cortesanos y muchos hombres
corteses, muchos curiosos y avidos de empleo...; muchos uniformes y pocas cabezas.
Casi todos los grandes mariscales faltan, sin excusa; los verdaderos camaradas de su
ascension han permanecido en sus castillos o se han pasado al partido realista; en el
mejor caso, permanecen neutrales; la mayoria son ya sus enemigos. De los ministros
estd ausente el mas inteligente, el mas experto: Talleyrand; estan ausentes los propios
hermanos -reyes nuevos-, las propias hermanas y, sobre todo, la propia mujer y el
propio hijo. Ve en la multitud muchos ambiciosos y pocos hombres dignos. Aun vibran
en sus oidos los vitores de miles de bocas y siente en la sangre su clamor cuando ya
empieza el genio clarividente a sentir el primer escalofrio del peligro en el triunfo. De
repente se oye un runrun en las antesalas de sorpresa y alegria en crescendo... Y entre
los uniformes y levitas bordadas se abre respetuosamente un paso. Aunque ha tardado
algo, un coche se ha parado ante el Palacio -no esta esperando; llega, se ofrece, pero no
con insistencia de pequefio cortesano- y de él sale la figura palida, delgada y de todos
bien conocida del Duque de Otranto. Lento, indiferente, los 0jos enigmaticos,
impenetrables, avanza sin dar las gracias por el paso que se le abre; y precisamente esa
tranquilidad suya, tan conocida y natural, despierta entusiasmo. «jPaso a Fouché! jEs el



hombre que necesita el Emperador!» Ya se le considera elegido, designado, exigido por
la opinidn publica antes de la decision del Emperador. No viene como solicitante, llega
poderoso, grave, majestuoso; y, efectivamente, Napoledn no le hace esperar; llama
inmediatamente al mas antiguo de sus ministros, al mas fiel de sus enemigos. De su
entrevista se sabe tan poco como de aquella primera en que Fouché presto su ayuda al
general desertado de Egipto, coadyuvando a su elevacion al Consulado y aliandose a €l
en infiel fidelidad. Cuando, al cabo de una hora, sale Fouché del gabinete, es
nuevamente ministro de Policia por tercera vez.

Aln estan humedas las prensas del Moniteur, que publica el nombramiento del Duque
de Otranto como ministro de Napoledn, y ya se arrepienten secretamente tanto el
Emperador como su ministro de haberse vuelto a aliar. Fouché est& desengafiado; habia
esperado mas. Hace tiempo que no se contenta ya su amor propio exaltado con el cargo
inferior de ministro de Policia. Lo que en 1796 suponia salvacion y honor para el
muerto de hambre, para el proscrito y despreciado exjacobino José Fouché, le parece al
multimillonario, al bien amado Duque de Otranto, en 1815, una prebenda miserable.
Con el éxito ha ido creciendo su propia estimacion: solo le atraen los grandes papeles de
la escena mundial, el emocionante azar de la diplomacia europea, el continente como
mesa de juego Y el destino de paises enteros como puesta. Durante diez afos se atraveso
en su camino Talleyrand, el Unico que se le puede equiparar; ahora, cuando este
competidor peligroso abandona a Napoleon, reuniendo en Viena las bayonetas de toda
Europa contra el Emperador, se cree Fouché el Unico capacitado para desempefiar el
Ministerio del Exterior. Pero Napoleodn, desconfiado, y con razén, se niega a poner
cartera tan importante en sus manos habiles, demasiado habiles y desleales, inicamente
el Ministerio de Policia le endosa de mala gana; sabe que a su ambicion peligrosa hay
que echarle por lo menos una miga de Poder para que no muerda; pero aun en este
reducto estrecho le coloca un espia, nombrando al més enconado adversario de Foucheé,
el Duque de Rovigo, jefe de la gendarmeria. Asi se renueva desde el primer dia de su
renovada alianza el viejo juego. Napoleon dispone una policia propia para vigilar a su
ministro de Policia. Y Fouché, por su parte, hace politica al margen y a espaldas de la
politica imperial. Los dos se engafian, los dos se miran las caras... De nuevo habra de
decidirse quien mantendra, a la postre, la primacia: si el mas fuerte o el mas habil, el
hombre de sangre calida o el hombre de sangre fria.

De mala gana acepta Fouché el Ministerio, pero lo acepta. Este magnifico y apasionado
jugador espiritual tiene un defecto tragico: no puede estar inactivo, no puede
permanecer, ni siquiera una hora tan sélo, como espectador del gran juego histérico
mundial. Ha de tener siempre los naipes en la mano, jugar, barajar, engafiar, embaucar,
ser fullero y jugar triunfos. Por fuerza tiene que estar sentado siempre a una mesa..., €s
indiferente a cual, si a la mesa del Rey, o a la Imperial, 0 a la de la Republica; pero tiene
que estar presente, avoir la main dans la Pate, tiene que poner las manos en la masa
caliente, no importa en cual; lo importante es ser ministro; de las derechas, de las
izquierdas, del Emperador, del Rey, le es indiferente con tal de roer en el hueso del
mando. Nunca tendra la fuerza moral y ética, ni siquiera la finura de nervios o el orgullo
de rehusar un mendrugo de Poder. Siempre estara dispuesto a ofrecer sus servicios. El
hombre o la causa no significan nada: el juego es todo para él.

Con la misma repugnancia vuelve a tomar Napoleon a su servicio a Fouché. Hace diez
afios que conoce a este caracter de reptil y sabe que no sirve a nadie en el fondo y que
sOlo se deja arrastrar por su pasion del juego politico. Sabe que este hombre le vera caer
con la mas glacial indiferencia y le abandonara en el momento mas peligroso,
exactamente igual que abandond a los girondinos, a los terroristas, a Robespierre y a los
termidoristas; exactamente igual que abandond y traiciono a Barras -su salvador-, al



Directorio, a la Republica y al Consulado. Pero le necesita, o cree necesitarle. Asi como
Napoledn fascina a Fouché con su genio, igualmente, reiteradamente, fascina Fouché a
Napoledn con su actitud. Rechazarle seria peligroso; en un momento tan critico no se
atreve Napoledn a tener a Fouché como enemigo. Asi se decide por el menor de los
males, ocupandole, distrayéndole con puestos y empleos, dejandose servir infielmente.
«S0lo los traidores me hicieron saber la verdad», dice mas tarde recordando a Fouché en
Santa Elena. Hasta en sus momentos de ira mas extremada se transparenta respeto hacia
las dotes extraordinarias de este hombre mefistofélico, pues nada soporta el genio con
mayor impaciencia que la mediocridad; engafiado a sabiendas, al menos se siente
Napoledn comprendido por Fouché. Asi como un sediento que bebe el agua que sabe
esta envenenada, prefiere tomar a su servicio a este hombre inteligente. y desleal, que a
los fieles e incapaces.

Diez afios de enemistad enconada unen a veces a los hombres con mayor intensidad que
una amistad mediocre.

Durante mas de diez afios ha servido Fouché a Napoleon, en la actitud del ministro ante
su sefior, como espiritu al servicio del genio; y siempre durante esos diez afios como
subalterno, como inferior. En 1815, en la lucha final, es Napoleon, en verdad, desde un
principio, el mas débil. Una vez mas -la Gltima- ha saboreado la embriaguez de la
gloria; como en alas de aguila le ha traido inesperadamente el Destino desde la isla
lejana al trono imperial. Regimientos enviados contra €l con superioridad numérica
centuplicada, rinden las armas en cuanto ven su casaca... En veinte dias logra el
desterrado, que llegd con seiscientos hombres, entrar a la cabeza de un ejército en Paris.
Y acariciando sus oidos el trueno del jabilo de millares de voces, duerme nuevamente
en el lecho de los reyes de Francia. Pero jque despertar el de los dias siguientes! jQué
pronto palidece el suefio fantastico en la desnudez de la realidad! Es otra vez el
Emperador, pero sélo de nombre; el mundo, que yacia esclavo a sus pies, ya no
reconoce a su sefior. Escribe cartas y proclamas, hace promesas apasionadas de paz que
son recibidas con una sonrisa de indiferencia y a las que ni siquiera se concede el honor
de una respuesta. Los mensajeros enviados por el Emperador a los reyes y principes son
detenidos en las fronteras como contrabandistas y quitados de en medio sin
miramientos. Una sola carta llega, dando rodeos, a Viena: Metternich la arroja sin abrir
sobre la mesa de conferencias. A su alrededor empieza a notar el vacio; los antiguos
amigos y compafieros estan dispersos por todas partes: Berthier, Bourrienne, Murat,
Eugene Beauharnais, Bernadotte, Augereau, Talleyrand, permanecen en sus fin as o se
unen a sus enemigos. En balde quiere engafiarse a si mismo y a los demas; manda
decorar fastuosamente los aposentos de la Emperatriz y del Rey de Roma, como si
regresaran a su lado mafiana mismo; pero en realidad flirtea Maria Luisa con su Conde
de Neipperg, y su hijo juega en Schoenbrunn con soldados austriacos de plomo, bajo la
mirada vigilante del Emperador Francisco. Ni el propio pais reconoce la bandera
tricolor. Sublevaciones en el Sur y en el Oeste: los campesinos estan hartos de los
eternos reclutamientos y disparan sobre los gendarmes que quieren llevarse sus caballos
para los cafiones. En las calles se leen carteles satiricos que decretan, por ejemplo, en
nombre de Napoledn: «Articulo 1.° Anualmente me han de ser entregadas trescientas
mil victimas. Art. 2.° En ciertas circunstancias aumentara el nimero a tres millones. Art.
3.° Todas estas victimas seran enviadas por correo a la gran matanza». No cabe duda, el
mundo quiere paz y todos los espiritus razonables estan dispuestos a mandar al diablo al
indeseado si no garantiza la paz.

i Tragico destino! Cuando por primera vez quiere tranquilidad el Emperador-soldado,
tranquilidad para €l y para el mundo, con tal que se le deje el Poder..., el mundo no le
cree ya. Los buenos burgueses, llenos de miedo por sus rentas, no comparten el



entusiasmo de los oficiales a media paga y de los profesionales de la guerra a quienes la
paz viene a estropear el negocio. Y apenas les da Napoledn -obligado por las
circunstancias- el derecho electoral, le juegan la mala partida de elegir precisamente a
aquellos a quienes persiguio durante quince afos, a los que obligd a permanecer en la
oscuridad, a los revolucionarios de 1792: Lafayette y Lanjuinais. Ningun aliado, pocos
verdaderos partidarios en la misma Francia: apenas una persona con quien pueda
cambiar impresiones en la intimidad. Descorazonado y confuso vaga el Emperador por
el Palacio vacio. Una extrema laxitud se apodera de sus nervios y de su energia; tan
pronto vocifera, perdido el dominio de si mismo, como cae insensible en un verdadero
letargo. Muchas veces se acuesta en pleno dia para dormir: un cansancio interior, no del
cuerpo, sino del alma, le derriba horas enteras como golpeado por una maza de plomo.
Una vez le encuentra Carnot en sus aposentos con lagrimas en los ojos, contemplando
fijamente un retrato del Rey de Roma, su hijo; sus confidentes le oyen lamentarse de
que su buena estrella le ha abandonado. El iman interior siente que se ha traspasado el
cenit del éxito, por eso tiembla y oscila, inestable, la aguja de su voluntad de polo a
polo. De mala gana, sin verdadera esperanza, dispuesto a toda concesion, parte al fin a
la guerra el mimado de la victoria. Pero nunca cierne su vuelo Nike sobre una cerviz
humillada.

Tal es Napoledn en 1815: sefior y Emperador en apariencia, fantasma a merced del
destino, revestido con una sombra de Poder. Pero el hombre que tiene a su lado, Foucheé,
se encuentra en aquellos afos en la plenitud de su fuerza. EI razonamiento acerado y
pujante, oculto en la vaina de la astucia, no se gasta tanto como la pasion en rotacion
constante, jamas se ha sentido Fouché espiritualmente mas habil, mas intrigante, mas
flexible, mas audaz que durante los cien dias transcurridos entre la restauracion y el
derrumbamiento del Imperio. No hacia Napoledn, sino hacia él, se dirigen las miradas,
esperando la salvacién. Todos los partidos -fendmeno fantastico- tienen méas confianza
en el ministro del Emperador que en el Emperador mismo. Luis XVIII, los
republicanos, los realistas, Londres, Viena, todos ven en Fouché el unico hombre con
quien se puede negociar; su prudencia fria y calculadora da mas esperanzas a un mundo
extenuado y necesitado de paz que el genio de Napoleon, oscilante, inquieto en el mar
de la confusidn. Y los que niegan el titulo de Emperador al «General Bonaparte»,
respetan el crédito personal de Fouché. Las mismas fronteras en las que son apresados
sin miramientos los agentes de Estado de la Francia Imperial se abren, como tocadas por
Ilave magica, a los mensajeros secretos del Duque de Otranto. Wellington, Metternich,
Talleyrand, Orleéans, el Zar y el Rey, todos reciben con gusto y con la mayor cortesia a
sus emisarios; de pronto, el que habia engafiado siempre a todos, resulta el Unico
jugador leal en este juego cosmopolita. Basta que mueva un dedo y se cumpla su
voluntad. La Vendée se subleva, una lucha sangrienta amenaza al pais; basta que
Fouché mande un mensaje para que se evite, con una sola entrevista, la guerra civil.

«¢ Para qué -dice, calculando sinceramente- derramar aun sangre francesa?

En un par de meses el Emperador o habra vencido o estara perdido irremisiblemente.
¢Para qué, pues, luchar por algo que probablemente tendreis mas tarde sin lucha?
iGuardad las armas y esperad!» Y en el acto cierran los generales realistas -convencidos
por estas explicaciones frias y l6gicas- el pacto aconsejado. Todo el extranjero, todo el
pais se dirige en primer lugar a Fouché; no se toma ninguna resolucién en el Parlamento
sin el. Impotente tiene que ver Napoledn como le paraliza el brazo su criado cuando él
quisiera atacar; como dirige las elecciones en el pais contra él y pone trabas en el
camino de su voluntad despotica con un Parlamento de ideas republicanas. En vano
quisiera librarse ahora de él: la época autocratica paso, pasaron los tiempos en que se
mandaba al Duque de Otranto, como a un criado molesto, con un par de millones al



retiro; hoy puede arrojar con més facilidad del trono el ministro al Emperador, que el
Emperador de su cargo ministerial al Dugue de Otranto.

Estas semanas de politica obstinada, pero razonable; multiforme, pero clara, pueden
situarse entre lo mas perfecto de la historia mundial de la diplomacia. Ni un adversario
personal, como el idealista Lamartine, puede negar su tributo de admiracion al genio
maquiavélico de Fouché. «Hay que reconocer -escribe- que demostrd una audacia
extraordinaria y un valor enérgico en el desempefio de su mision. Se jugaba diariamente
la cabeza, que podia caer a la primera reaccion de vergiienza o de ira que estallara en el
pecho de Napoledn. De todos los supervivientes de la época de la Convencion era el
unico que no se mostraba desgastado ni menguado en su audacia. La audacia de sus
maniobras le habia colocado en una situacién angustiosamente comprometida, cogido,
por una parte, entre la tirania, que resurgia, y la libertad, que intentaba revivir; entre
Napoledn, que sacrificaba la patria a sus intereses, y Francia, que no queria dejarse
desangrar por un solo hombre. Y Fouché contenia al Emperador, adulaba a los
republicanos, tranquilizaba a Francia, insinuaba corteses ademanes a Europa, sonreia a
Luis XVIII1, negociaba con las Cortes extranjeras, se entendia por medio de gestos
tacticos con el sefior de Talleyrand y lograba mantener el equilibrio en todo con su
actitud. Era el suyo un papel multiforme, dificil, bajo y sublime al mismo tiempo, pero
enorme siempre, y al que la Historia no ha prestado hasta hoy la debida atencion. Un
papel sin nobleza de alma, pero no sin amor patrio y sin valentia, y que ponia al subdito
a la altura de su Soberano, al ministro sobre su Emperador, haciéndole arbitro entre el
Imperio, la Restauracion y la Libertad, aunque arbitro por su doble personalidad. La
Historia, mientras condena a Fouché, no podra negarle audacia en su actitud durante el
periodo de los Cien Dias, altura politica en su tactica con los partidos y grandeza en la
intriga. Todo esto lo colocaria al lado de los grandes estadistas del siglo si existieran
verdaderos hombres de Estado sin virtud y sin dignidad de caracter.»Con tal
clarividencia juzga al hombre de Estado el poeta Lamartine, que fué contemporaneo
suyo y sintio las vibraciones de aquel ambiente. La leyenda napoleonica, que comienza
cincuenta afios mas tarde, cuando ya se han podrido los diez millones de muertos,
cuando estan ya enterrados todos los invalidos y aliviada Europa de las devastaciones,
juzga, naturalmente, con mas severidad e injusticia a Fouché. Las leyendas historicas
son siempre una especie de hinterland espiritual de la Historia y, como todo hinterland,
exigen gratuitamente las virtudes que no tiene que compartir ella misma: sacrificios
ilimitados de vidas humanas, consagracion absoluta a la locura heroica, a la muerte
heroica por causa extrafia, a la que ha de tributar una fidelidad absurda. La leyenda
napolednica, con su sistema de contraste violento, solo conoce «Leales» y «Traidores» a
su héroe; no distingue entre el primer Napoledn, el Consul que devolvié a su pais la paz
y el orden, por la inteligencia y la energia, y el Napoledn de la locura cesarea, el
monomaniaco de la guerra, que empujaba al mundo constantemente, sin miramientos, a
aventuras asesinas solo por su voluntad, por el deleite del Poder, y que dijo a Metternich
aquellas palabras dignas de Tamerlan: «A un hombre como yo le tiene sin cuidado la
vida de un millon de seres». A todo frances prudente que quiso oponerse con ideas
moderadas a esta ambicidn frenética del genio demoniaco que corria tras su propia
perdicion, a todo el que no quiso encadenarse a vida 0 muerte Como un perro 0 un
esclavo a su carro de triunfo, a Talleyrand, a Bourrienne, a Murat, a todos los arroja la
leyenda a su infierno con furor dantesco. Y sobre todo, Fouché es para ellos el traidor de
los traidores, el architraidor, el advocatus diaboli. Segun su punto de vista, entr6 Fouché
en 1815 en el ministerio Unicamente para estar cerca del Emperador y poder asestarle en
el momento oportuno la puialada, vendido de antemano a Luis XVI1Il y a Europa. Se
pretende que ya el 20 de marzo mando decir a los monarquicos: «Salven ustedes al Rey,



yo me comprometo a salvar la Monarquia». Igualmente se pretende que el dia que
recibid la cartera dijo confidencialmente a su Sancho Panza: «jMi primera obligacion es
obstruir todos los proyectos del Emperador; dentro de tres meses seré mas fuerte que él,
y si hasta ahora no me ha mandado fusilar, tendra que arrodillarse ante mi». Es
demasiado exacta en los datos esta profecia para no haber sido inventada a posteriori.
Pero pretender que Fouché entrara en el ministerio de Napoledn pagado de antemano
como espia de Luis XV 111 es despreciarle miserablemente, y, sobre todo, supone un
absoluto desconocimiento de su magnifica complicacion psicoldgica, de lo misterioso y
demoniaco de su caracter. No es que Fouché, amoral y maquiavélico perfecto, hubiera
sido incapaz, en un momento dado, de esta traicion (como de cualquier otra); pero
semejante bajeza era demasiado simple, demasiado poco atractiva para su genio de
jugador audaz. Engafiar burdamente a un hombre, aunque sea un Napoledn, no va bien
con su estilo.

Su unico placer es engariar a todo el mundo, no dar seguridad a nadie y atraerlos a
todos, jugar con todos y contra todos a la vez, no obrar nunca de acuerdo con
premeditados proyectos, sino siguiendo el impulso de sus nervios, ser un Proteo, dios de
la metamorfosis, no un Franz Moor, un Ricardo Il1, un intrigante consecuente; solo el
papel brillante, lleno de sorpresas, entusiasma a su naturaleza apasionada de
diplomatico. Ama las dificultades precisamente por las dificultades mismas, y las
aumenta artificialmente a un grado doble, cuadruple; no es el simple traidor: es
maultiple, universal, es un traidor nato. Y asi pudo decir de él, quien mas a fondo le
conocia, Napoleon, en Sana Elena, con palabra profunda: «jSolo un traidor verdadero,
perfecto, he conocido: Fouché!» Traidor acabado, no ocasional; un verdadero genio en
la traicion, eso era él, pues la traicion esta menos en su intencion, en su tactica, que en
su naturaleza intima. Se comprendera quiza mejor su caracter por analogia con los
dobles espias, tan conocidos en la guerra, que llevan secretos a potencias extranjeras
para poder atisbar, de paso, otros secretos mas valiosos, y que con tanto traer y llevar, al
cabo no saben ya, en realidad, a que potencia sirven. Pagados por unos y por otros, sin
ser fieles a nadie, estan entregados en verdad s6lo a un juego, al doble juego de traer y
llevar, de introducirse en los secretos: un placer, por otra parte, inmaterial casi; una
voluptuosidad mortal y diabdlica. S6lo cuando la balanza se inclina definitivamente de
un lado, se desecha la pasion del juego y se impone la razon para cobrar la ganancia.
Cuando la victoria se ha decidido, entonces se decide Fouché... Asi lo hizo en la
Convencidn, bajo el Directorio, bajo el Consulado y bajo el Imperio. Mientras dura la
lucha, no esté con nadie, para estar siempre al final con el vencedor. Si en Waterloo,
Grouchy hubiera llegado a tiempo, hubiese sido Fouché (al menos por una temporada)
ministro convencido de Napole6n. Como éste pierde la batalla, le abandona. Sin
pretender defenderse, ha dicho él mismo, con su cinismo acostumbrado, las palabras
definidoras de su actitud durante los Cien Dias: «No he sido yo quien ha traicionado a
Napoledn, ha sido Waterloo».

Pero es, no obstante, muy comprensible que enfurezca a Napoledn este doble juego de
su ministro. Pues ahora le va a la cabeza en el juego. Todas las mafianas entra en su
aposento, como hace un decenio, este hombre enjuto, delgado, palido y sin sangre en la
cara, con su levita bordada, y le da cuenta de la situacion con palabras pulcras, claras e
irreprochables. Nadie abarca mejor los acontecimientos, nadie sabe presentar mas
claramente la situacion de los paises; todo lo penetra y todo lo ve.

Asi lo comprende Napoleon con la superioridad del genio y, sin embargo, nota, al
mismo tiempo, que Fouché no le dice todo lo que sabe. Tiene conocimiento de que el
Duque de Otranto recibe mensajeros de las potencias extranjeras; sabe que por la
mafiana, por la tarde, por la noche, recibe su propio ministro de Gabinete agentes



realistas sospechosos; que a puerta cerrada tiene conferencias con ellos; que sostiene
relaciones sobre las que no le da una sola referencia a él, a su Emperador. Pero ¢sucede
esto verdaderamente, como Fouché le quiere hacer creer, sélo para obtener
informaciones, o se urden alli intrigas secretas? jHorrible incertidumbre para un
acosado, cercado por cien enemigos! Es en vano que le pregunte con amabilidad, que le
amoneste, que le agobie de sospechas graves: los labios delgados permanecen cerrados,
inalterables; los ojos, insensibles como el cristal. No se puede penetrar a Fouché, no se
le puede arrancar su secreto. Napoledn medita como cogerle.

¢ Como saber, por fin, si el hombre a quien deja mirar todas sus cartas le traiciona o
traiciona a sus enemigos? ¢Como asir al insensible, como penetrar al impenetrable?

La casualidad parece brindar, por fin, una solucion, por lo menos una huella, un
vestigio, casi una prueba. En abril descubre la policia secreta -esa policia que sostiene el
Emperador expresamente para vigilar a su ministro de Policia- la llegada a Paris de un
supuesto empleado de una casa de banca de Viena, que inmediatamente se dirigio en
busca del Duque de Otranto.

Siguen al mensajero, le detienen y -naturalmente, sin que lo sepa el ministro de Policia,
Fouché- le trasladan a un pabellon del Eliseo, a presencia de Napoleon. Alli se le
amenaza con fusilarlo inmediatamente, y tanto se le amedrenta que, por fin, confiesa
haber entregado a Fouché una carta de Metternich, escrita con tinta simpatica; carta que
anuncia y prepara una conferencia de enviados confidenciales en Basilea. Napoledn
centellea de ira: cartas asi, con maquinaciones semejantes del ministro enemigo a su
propio ministro, son un delito de alta traicion. Y es natural que su primer pensamiento
sea el de detener inmediatamente al servidor infiel y mandar confiscar sus papeles. Pero
sus confidentes le aconsejan no hacerlo; le dicen que adn no se tenia una prueba
decisiva y que, sin duda, no se encontraria -dada la cautela caracteristica del Duque de
Otranto- en sus papeles ni sefial de sus maquinaciones. Asi decide, de pronto, el
Emperador poner a prueba la lealtad de Fouché. Le manda llamar y le habla con un
disimulo no acostumbrado en el -en realidad aprendido de su propio ministro-,
sondeando la situacion.

«¢No seria posible -insinda- entrar en relaciones con Austria?» Fouché, sin sospechar
que habia contado el mensajero toda la historia, no menciona ni con una palabra la carta
de Metternich. Indiferente, aparentemente indiferente, le despide el Emperador,
plenamente convencido ya de la canallada de su ministro. Mas para tener una prueba
completa de conviccidn pone en escena -en momentos en que su estado de animo rebosa
amargura- una farsa refinada con todo el quid pro quo de una comedia de Moliere... Por
el agente se sabe la contrasefia para la entrevista con el confidente de Metternich. Y el
Emperador envia un emisario que debe presentarse como confidente de Fouché: el
agente austriaco le hara, sin duda, todas las revelaciones, y al fin sabra el Emperador,
ademas de esto, no solamente si le traiciono Fouché, sino hasta qué punto. En la misma
noche parte el mensajero de Napoledn: dos dias después estara desenmascarado Fouché,
que habra caido en su propia trampa.

Pero a un aguila o a una serpiente, a un animal de sangre fria, no se le puede coger con
la mano... por mucho que se apriete.

La comedia que pone en escena el Emperador tiene también, como toda comedia
perfecta, una accion refleja, casi un doble fondo. Si Napoleon tiene a espaldas de
Fouche a su policia secreta, también tiene Fouché a espaldas de Napoledn sus
escribientes sobornados, sus confidentes secretos, y sus espias no trabajan con menos
rapidez que los del Emperador. El mismo dia en que parte el agente de Napoledn para la
mascarada del hotel de los «Tres Reyes», de Basilea, descubre Fouché el pastel: uno de
los «confidentes» de Napoledn le ha contado el «argumento» de la comedia. Y el que



debia ser sorprendido, sorprende a su vez a su propio sefior, a la mafiana siguiente, en el
reportaje diario. En medio de la conversacion se pasa repentinamente la mano por la
frente, con el aire distraido de quien acaba de acordarse de alguna bagatela sin la menor
importancia: «jAh, sire!

Habia olvidado decir que he recibido una carta de Metternich; como uno esta ocupado
con asuntos mas importantes... Ademas, su mensajero no me entrego los polvos para
hacer inteligible la escritura y sospeché un engafio. Asi no he podido referirme a ello
hasta hoy».

El Emperador no puede dominarse. «Es usted un traidor, Fouché -grita-; debia mandarle
al patibulo.»«No soy de esa opinion, Majestad», contesta impavido el ministro con la
mayor sangre fria.

Napoledn tiembla de ira. Otra vez se le ha escurrido el Fra Diavolo con esta confesion
indeseada, hecha antes de tiempo. Y el agente, que dos dias después le trae el relato de
la entrevista de Basilea, tiene poco decisivo que comunicar y mucho desagradable. Poco
decisivo, puesto que de la actitud del agente austriaco se deduce que Fouché fue
demasiado astuto para ponerse en evidencia, limitdndose a poner en préactica, a espaldas
de su sefior, su maniobra favorita de tener todas las posibilidades en una mano. Pero
también trae mucho desagradable el mensajero: las potencias estan conformes con todas
las formas de Gobierno en Francia, con todas, excepto con el imperio, con Napoleon
Bonaparte. Furioso, se muerde los labios el Emperador. Su potencialidad se ha
paralizado. Quiso sorprender por la espalda al hombre tenebroso y en este duelo recibid
una herida mortal desde la sombra.

La parada de Fouché ha hecho fallar el momento preciso del ataque. Pero Napoleon se
da cuenta exacta: «Es evidente que me traiciona- dice a sus confidentes-. Y siento no
haberle echado antes de que me comunicara sus relaciones con Metternich.

Ahora ha pasado el momento y falta un pretexto. Divulgaria por todas partes que soy un
tirano que todo lo sacrifica a su perspicacia». Con absoluta clarividencia reconoce el
Emperador la superioridad de Fouché; pero sigue luchando hasta el dltimo momento,
intentando la posibilidad de atraerse a este espiritu todo doblez o sorprenderle, por lo
menos, y eliminarle.

Utiliza todos los medios, hace la prueba con confianza, con amabilidad, con
benevolencia, con prudencia... Pero su fuerte voluntad rebota impotente en esta piedra
labrada en todas sus facetas, en todas igualmente fria y reluciente; a los diamantes se los
puede machacar o tirar, pero no penetrarlos. Por fin pierde los nervios, atormentado por
la desconfianza. Carnot cuenta la escena en que se descubre dramaticamente la
impotencia del Emperador: «Me traiciona usted, Duque de Otranto; tengo pruebas de
ello», grita Napoledn una vez en pleno Consejo de Ministros al hombre impéavido; y
afiade, cogiendo un cuchillo de marfil que esta sobre la mesa: «Tome aqui este cuchillo
y cldvemelo en el pecho; eso seria mas leal que lo que usted hace.

Estaria en mis manos mandarle fusilar y todo el mundo aprobaria ese acto. Pero si usted
me pregunta por qué no lo hago, yo le diré que porque le desprecio, porque no pesa
usted una onza en mi balanza». Puede advertirse que su desconfianza se ha convertido
en ira; su sufrimiento, en odio. Nunca le olvidara a este hombre el haberlo provocado de
tal manera; y eso lo sabe muy bien Fouché. Pero calcula con claridad mental las escasas
posibilidades que le restan al Emperador. «Dentro de cuatro semanas todo habra
terminado con este furibundo», dice profético y despreciativo a un amigo. Por eso no
piensa en pactar, ni mucho menos. Uno de los dos ha de abandonar el campo después de
la batalla decisiva: Napoleodn o él. Sabe que Napoledn ha anunciado que el primer
mensajero del campo de batalla victorioso llevara a Paris la orden de su destitucion,
quiza la orden de detencion...



El reloj del tiempo retrocede veinte afios de un golpe: 1793. EI hombre més poderoso de
su epoca, Robespierre, anuncia con igual decision que quince dias después habia de caer
una cabeza: la de Fouché o la suya. Pero el Duque de Otranto tiene ahora la conciencia
de su propio valor. Y con aire de superioridad recuerda a uno de sus amigos, que le
aconseja que se guarde de la ira de Napoleon, aquella amenaza de antafio del puritano
revolucionario. Y afiade sonriente: «Pero cayo la suya».

El 18 de junio empiezan a tronar repentinamente los cafiones ante el templo de los
Invalidos. Los habitantes de Paris se estremecen entusiasmados. Hace quince afios que
conocen esta voz de bronce. Se ha logrado una victoria: se ha logrado una batalla... El
Moniteur anuncia la derrota completa de Bluecher y de Wellington. Las masas afluyen
entusiasmadas a los bulevares con animacién dominguera. La tendencia general de
opinion, que vacilaba atn pocos dias antes, se trueca, de pronto, en simpatia y
entusiasmo por el Emperador, Unicamente el mas fino barometro, la Renta, baja cuatro
puntos, pues cada victoria de Napoleon significa la prolongacion de la guerra. Y un sélo
hombre quiza tiembla en su interior al oir las detonaciones del bronce: Fouché. Puede
costarle la cabeza la victoria del déspota.

Pero tragica ironia: a la misma hora en que disparan sus salvas los cafiones franceses en
Paris, destruyen los cafiones ingleses en Waterloo las columnas de infanteria y de la
guardia; y mientras se ilumina la capital, mal informada, huyen los Gltimos restos del
ejército disperso ante las nubes de polvo que levanta el galope de la caballeria prusiana.
AUn le queda un segundo dia de confianza a Paris despreocupado. El dia 20 empiezan a
conocerse las noticias funestas.

Palida, con los labios temblorosos, susurra la gente los rumores inquietantes. En las
casas, en las calles, en la Bolsa, en los cuarteles, en todas partes se cuchichea y habla de
una catastrofe, a pesar de que los periddicos callan como paralizados. Todos hablan,
titubean, grufien, se quejan y esperan en la capital, sibitamente amedrentada.

Uno solo actua: Fouché. Apenas recibe (naturalmente, antes que nadie) la noticia de
Waterloo, considera ya a Napoledn como a un cadaver gravoso que hay que hacer
desaparecer rapidamente. Y en el acto pone su mano en la pala para cavar la fosa.
Enseguida escribe al Duque de Wellington para estar de antemano en contacto con el
vencedor; al mismo tiempo advierte a los diputados, con una clarividencia psicoldgica
sin igual, que Napoledn intentara, ante todo, mandarlos a casa. «\Volvera mas furioso
que nunca y pedira en el acto la dictadura.» jHay que anticiparse, atravesarse en su
camino! La misma noche esta ya preparado el Parlamento, ganado el Consejo de
Ministros contra el Emperador; se le ha quitado a Napoledn la Gltima posibilidad de
tomar nuevamente las riendas del mando. Y todo antes de que haya puesto su pie en
Paris. El sefior, el hombre del momento no es ya Napoledn Bonaparte, sino, al fin -jal
fin ... -, Jose Fouché.

Poco antes del amanecer, envuelto en la capa negra de la noche como en un pafio
mortuorio, atraviesa una carroza vieja (la suya, con el tesoro del Trono; la espada y los
papeles, se los llevo Bluecher como botin) las puertas de Paris, camino del Eliseo.
Quien escribio seis dias antes en su orden del dia patéticamente: «Para cada francés que
tenga valor, ha llegado el momento de vencer o morir», ni ha vencido ni ha muerto; pero
en Waterloo y en Ligny han muerto sesenta mil hombres por él.

Ahora vuelve rapidamente, como de Egipto, como de Rusia, para salvar el Poder.
Deliberadamente ha mandado retardar la marcha del coche para llegar secretamente,
cubierto por la oscuridad. Y en vez de ir directamente a las Tullerias, para entrar con los
representantes del pueblo francés en su Palacio imperial, esconde sus nervios abatidos
en el Eliseo, mas pequefio y apartado.



Un hombre cansado, maltrecho, se apea del coche, balbuceando palabras incoherentes,
perturbadas, buscando, demasiado tarde, explicaciones y excusas para lo inevitable. Un
bafio caliente le repone; después retine su Consejo. Inquietos, vacilantes entre laira y la
compasion, respetuosos, sin el sentimiento intimo del respeto, escuchan las frases
perturbadas y febriles del vencido, que fantasea de nuevo sobre cien mil hombres que
quiere levantar, acerca de la requisa de los caballos de lujo; y les explica (a ellos, que
saben perfectamente que no se pueden sacar cien mil hombres mas del pais agotado)
cdémo en quince dias puede volver a atacar otra vez a los aliados con doscientos mil
hombres. Los ministros, entre ellos Fouché, permanecen con las frentes humilladas.
Saben que esas alucinaciones de fiebre solo son las tltimas convulsiones de la
gigantesca voluntad de Poder que no quiere morir en este titdn. Exige precisamente lo
que Fouche previd: la dictadura, la union de todo poder militar y politico en una sola
mano, en la suya. Tal vez pide esto sélo para que se lo nieguen los ministros, para
endosarles més tarde, ante la Historia, la culpa de haberle arrebatado la ultima
posibilidad de victoria (la época presente ofrece analogias de semejantes transferencias).
Pero los ministros se manifiestan con mucha cautela, con el pudor de herir con una
palabra a este hombre atormentado y delirante. S6lo Fouché no necesita hablar. Calla,
pues es el tnico que se ha anticipado a actuar, tomando todas las medidas para impedir
este Ultimo ataque de Napoleon al Poder. Con la curiosidad objetiva del médico que
observa friamente las Gltimas convulsiones agitadas de un moribundo y calcula de
antemano cuando se detendra el pulso, cuando se quebrara la resistencia, escucha sin
compasion las frases vanas, frenéticas; ni una palabra sale de sus labios delgados, sin
sangre. Moribundus: un extraviado, un desposeido... jA qué, todavia, sus palabras
desesperadas! Sabe que mientras el Emperador se alucina para embriagar a los demas
con fantasias forzadas, deciden los diputados a mil pasos de alli, en las Tullerias, con
despiadada logica, de acuerdo con el mando y voluntad, libres por fin, de José Fouché.
El, personalmente -igual que el 9 de Termidor-, no se presenta el 21 de junio en la
Asamblea de diputados. Ha colocado -eso le basta- sus baterias en la sombra, ha
planeado la batalla, ha escogido el momento y ha elegido el hombre propicio para el
ataque: la contrafigura tragica, casi grotesca, de Napoleon: Lafayette. Repatriado hace
un cuarto de siglo como héroe de la guerra de la Independencia americana, siendo un
aristdcrata casi adolescente, y coronado, sin embargo, con la gloria de dos mundos,
portaestandarte de la Revolucion, paladin de la nueva idea, idolo de su pueblo, ha
conocido Lafayette temprano, demasiado temprano, todos los éxitos del Poder. Y de
pronto surge de la nada, del dormitorio de Barras, un pequefio corso, un teniente de
casaca raida y tacones torcidos, y se apropia, en dos afios, de todo lo que él construyo y
empez0, robandole el sitio y la gloria. jEso no se olvida! Despechado permanece en su
finca el noble ofendido, mientras el otro, envuelto en la capa imperial bordada, recibe a
los principes de Europa, que vienen a sus pies, Yy sustituye con el nuevo y duro
despotismo del genio el antiguo despotismo de la nobleza. Ni un rayo de sol de
benevolencia llega de este sol naciente a la finca lejana; y cuando el Marqués de
Lafayette va una vez a Paris con su traje sencillo, no le hace caso el parvenu; las levitas
bordadas de oro de los generales, los uniformes de los mariscales que surgieron de los
campos de sangre, ensombrecen su gloria ya ajada. Lafayette esta olvidado; nadie
pronuncia su nombre en veinte afos. Le blanquea el cabello; la figura audaz enflaquece
y se seca, y nadie le llama ni al Ejército ni al Senado. Ignorado, le dejan plantar rosas y
patatas en La Grange. No, eso no lo olvida un hombre de ambicién. Y cuando el pueblo,
en 1815, acordandose de la Revolucidn, elige como representante a su antiguo idolo, y
Napoledn se ve obligado a dirigirle la palabra, contesta Lafayette con frialdad hostil...



Es demasiado orgulloso, demasiado honrado, demasiado sincero para ocultar su
enemistad.

Pero ahora se adelanta a primer término, empujado por Fouché; y el odio acumulado en
él produce casi un efecto de prudencia y de fuerza. Por primera vez se vuelve a oir la
voz del antiguo paladin en la tribuna: «Al volver a levantar, al cabo de tantos afios, por
primera vez, mi voz, que reconoceran los antiguos amigos de la libertad, me siento
impulsado a hablaros de los peligros que amenazan la Patria, cuya salvacion sélo
depende ahora de vuestra fuerza». Por primera vez ha vuelto a ser pronunciada la
palabra Libertad, y eso quiere decir en este momento... liberacion de Napoledn. La
proposicion de Lafayette obstruye de antemano cualquier intento de disolver la Camara,
de repetir un golpe de Estado. Con entusiasmo se decide que se declare en sesion
permanente la representacion del pueblo y que se califique como traidor a la Patria a
todo el que se haga culpable del intento de disolverla.

No hay duda de a quién se dirige el duro mensaje; apenas le es transmitido, siente
Napoleon el pufietazo en medio de la cara. «Debi echar a esa gente antes de mi partida;
ahora ya es tarde», dice iracundo. En realidad, no es demasiado tarde. Aun podria salvar
con una abdicacién oportuna la corona imperial para su hijo; salvar para si mismo la
libertad; y aun podria, por otra parte, dar personalmente los mil pasos que separan el
Eliseo de la Asamblea e imponerse con su sola presencia y su voluntad a aquel rebafio
de ovejas titubeantes; pero siempre, reiteradamente, nos muestra la Historia el mismo
fendmeno increible que observamos precisamente en las figuras mas enérgicas y en el
momento mas critico: una extrafia indecision como una paralisis del alma. Wallenstein,
antes de la defeccion; Robespierre, la noche del 9 de Termidor..., sin olvidar a los
caudillos de la ultima guerra, todos muestran una fatal indecision en el momento en que
la misma precipitacion hubiera sido un mal menor, una equivocacion venial. Napoleon
parlamenta, discute ante los ministros, que le escuchan indiferentes; precisamente en la
hora que debe decidir su porvenir, habla infructuosamente sobre las faltas del pasado,
acusa, fantasea, hace alarde de un énfasis verdadero o teatral, pero carece de valor.
Habla, pero no acttia. Y como si fuera posible que la Historia se repitiese dentro del
circulo de una misma vida, como si no fuera la analogia la falta ideoldgica mas
peligrosa en politica, envia, lo mismo que el 18 de Brumario, a su hermano Luciano
como tribuno en su lugar para ganar a los diputados. Pero entonces apoyaba a Luciano
como abogado elocuente la victoria de su hermano, y tenia por complices granaderos de
manos duras y generales decididos. Y ademas, Napoleodn olvido fatalmente esto: entre
es0s quince afos yacen diez millones de muertos. Y cuando Luciano sube a la tribuna 'y
acusa al pueblo francés de abandono e ingratitud hacia la causa de su hermano, se
desborda subita en Lafayette la ira acumulada de la nacion desengafiada contra su
verdugo en palabras inolvidables que, como chispas en la polvora, deshacen de un golpe
la Gltima esperanza de Napoledn. «,Cémo -truena contra Luciano- se atreve a
reprocharnos de no haber hecho bastante por su hermano? ¢Ha olvidado que los huesos
de nuestros hijos, de nuestros hermanos, dan testimonio en todas partes de nuestra
fidelidad? jEn los desiertos de Africa, en las riberas del Guadalquivir y del Tajo, en las
orillas del Vistula, en los campos de hielo de Moscu, han perecido en diez afios mas de
tres millones de franceses por un s6lo hombre! Por un hombre que aun hoy quisiera
luchar contra Europa con nuestra sangre. jEs suficiente, mas que suficiente, por un
hombre! Ahora nuestro deber es salvar a la Patria». El aplauso torrencial de todos
podria hacer comprender a Napoledn que era ya tiempo de abdicar voluntariamente.
Pero nada parece mas dificil en la tierra que renunciar al Poder.

Napoledn vacila. Y esta vacilacion le cuesta el Imperio a su hijo y a él mismo la
libertad.



Pero a Fouché se le acaba la paciencia. Si el que ya le es incbmodo no quiere marchar
voluntariamente, habra que echarle...

En todo caso hay que apoyar la palanca bien y pronto, pues logrado esto se derrumba la
aureola més colosal. Por la noche trabaja a los diputados a €l adictos para que a la
mafiana siguiente la Cdmara exija, puntual e imperiosamente, la abdicacion.

Pero ni esto siquiera parece lo bastante claro para quien siente la ola del Poder fluir en
su sangre. Aun sigue Napoleon parlamentando de un lado para otro. Al fin, inducido por
un gesto de Fouché, pronuncia Lafayette las palabras decisivas: «Si vacila en abdicar,
propondré el destronamiento».

Una hora le dan al duefio del mundo para una abdicacion honrosa; una hora, al hombre
nacido para el Poder, para renunciar definitivamente a él; pero sélo la utiliza, lo mismo
que en 1814, ante sus generales en Fontainebleau, con un fin teatral, en vez de utilizarla
con un fin politico. «;Como! -exclama indignado-. ¢Por la fuerza? Si es asi no abdicare.
La Camara no es mas que un peloton de jacobinos y ambiciosos que debi denunciar a la
nacion y dispersar. Pero el tiempo que perdi puede recuperarse.» En realidad, lo que
quiere es que le rueguen con mas insistencia para hacer el sacrificio mayor; y,
efectivamente: lo mismo que en 1814 sus generales, le animan ahora respetuosamente
sus ministros. Solo Fouché calla. Llegan noticias tras noticias; la manecilla del reloj
sigue corriendo inclemente sobre la esfera. Por fin pone el Emperador su mirada en
Fouche: una mirada, segin cuentan los testigos presenciales, llena de ironia y al mismo
tiempo de odio profundo. «Escriba a los sefiores -le ordena despectivo- que se
mantengan tranquilos, que yo les contestaré.» En el acto escribe Fouché con lapiz un par
de lineas en un papel dirigido a sus amigos de la Camara, diciendo que ya no era
necesaria la coz... Napoleon se dirige a un gabinete apartado para dictar a su hermano
Luciano la abdicacion.

Al cabo de algunos minutos vuelve al gabinete principal. ¢ A quién entregar la hoja
decisiva? Terrible ironia: precisamente a quien le obligd a escribirla, que espera,
inmavil, como Hermes, el mensajero inexorable. Sin una palabra se la entrega el
Emperador. Sin una palabra recibe Fouché el documento tan a duras penas conseguido.
Se inclina.

Fué su ultima reverencia ante Napoleon.

En la sesion de la Camara ha faltado Fouché, el Duque de Otranto; pero ahora, decidida
la victoria, entra lentamente y sube los escalones, en la mano el papel histérico. Le
temblaria de orgullo la mano dura y fina de intrigante en estos momentos; por segunda
vez vencia al hombre mas fuerte de Francia. Este 22 de junio repite en su recuerdo el 9
de Termidor. Ante un silencio conmovido, frio y sin emocion, un par de palabras de
despedida para su antiguo sefior: flores de papel sobre una tumba recién cavada. jPero
se acabaron los sentimentalismos! No se le ha arrancado el Poder a este titan para
dejarlo rodar por el suelo, para presa de la primera mano habil que se arroje sobre él; no
hay que soltar el botin: hay que aprovechar el momento tantos afios anhelado. Por eso
propone la eleccién inmediata de un Gobierno provisional, de un Directorio de cinco
hombres, seguro de ser elegido. Por una vez mas amenaza escaparsele de la mano el
Poder tanto tiempo deseado; ciertamente, consigue eliminar a su peligroso competidor
Lafayette y echar la zancadilla de manera traicionera al hombre que le sirvié de
instrumento y le prestd, con su rectitud y su conviccién republicana, tan preciosos
servicios; pero en la primera eleccion tiene Carnot 324 votos y Fouché solo 293. No hay
duda, pues, que la Presidencia del nuevo Gobierno provisional corresponde a Carnot.
Pero en este instante decisivo, a una pulgada de la meta, hace Fouché la mas habil
jugada de tahdr, la mas deliciosa e infame de sus piruetas. Segun el nimero de votos,
pertenece la Presidencia, naturalmente, a Carnot; con ello Fouché seria en este



Gobierno, como en otros anteriores, la segunda figura, precisamente cuando espera, por
fin, ser la primera: el amo omnipotente. Se vale entonces de un ardid perverso: apenas
se reune el Consejo de los Cinco, y cuando Carnot se dispone a tomar asiento en el
sillén presidencial, segun le corresponde, dice Fouché, como la cosa mas natural del
mundo, a sus colegas, que «ha llegado el momento de constituirse». «;Qué entiende
usted por constituirse?», pregunta Carnot, asombrado. «Pues elegir nuestro secretario y
nuestro presidente», contesta Fouché con la mayor ingenuidad. Y afiade con falsa
modestia: «Yo le doy, desde luego, mi voto para la Presidencia». Carnot muerde el
anzuelo y replica muy fino: «Y yo a usted el mio». Y como dos de los miembros estan
previamente ganados, en secreto, por Fouché, logra, tres votos contra dos, sentandose,
antes de que Carnot pueda darse cuenta de como le han birlado el puesto, en el sillon
presidencial. Despueés de burlar a Napoleon y Lafayette, burla también con toda
facilidad a Carnot, el mas popular en aguel momento, y él, mas astuto, le sustituye para
regir los destinos de Francia. En el espacio de cinco dias, del 13 al 18 de junio, cae el
Poder de las manos del Emperador; en el espacio de cinco dias, del 17 al 22 de junio, se
apodera de él, jpor fin!, Jose Fouché. Ya no sera criado, sino sefior; sera por primera vez
duefio absoluto de Francia; sera libre, divinamente libre, para el juego amado y turbador
de la politica y de la Historia.

Su primera medida tiende a alejar la persona del Emperador. Aunque solo sea la sombra
de Napoleon, agobia a Fouché. Asi como no se sentia tranquilo Napoleon como
soberano mientras permaneciera en Paris el hombre inasible, tampoco respira Fouché
con holgura mientras no le separen dos mil leguas del paleto gris del Emperador. Evita
hablar personalmente con él, pues a nada conducen sentimentalismos. Sélo le envia
mensajes tenuemente envueltos todavia en el papel rosa de la benevolencia. Pero hasta
esa palida y cortés envoltura la desgarra pronto para mostrar sin compasion al vencido
su impotencia.

Una proclama patética de despedida que dirige Napoledn al ejército la arroja al cesto de
los papeles con la mayor naturalidad.

En vano busca, a la mafiana siguiente, Napoledn, estupefacto, sus palabras imperiales en
el Momiteur. Fouché ha prohibido su aparicion. jFouché prohibiendo al Emperador! Se
resiste a creer en la inaudita osadia con que le trata su antiguo servidor. Pero
obstinadamente, de hora en hora, siente la presion de esta dura mano con tal fuerza que,
por fin, se traslada a It Malmaison.

Pero alli se planta y no cede. No quiere alejarse més, aungue ya se acercan los dragones
del ejército de Bluecher, y Fouché le amonesta, cada vez con mayor insistencia, para
gue Se avenga a razones y ponga tierra por medio. Pero cuanto mas se siente caer, mas
convulsivamente se agarra Napoleon al Poder. En el Gltimo instante, cuando ya espera
en el jardin el coche de viaje, tiene todavia un gran gesto: ofrece ponerse, como simple
general, a la cabeza de las tropas, para vencer una vez mas o morir.

Pero el sobrio Fouché no toma en serio tales ofrecimientos romanticos: «;Se burla ese
hombre de nosotros? -exclama irritado-.

Su presencia a la cabeza del ejército seria una nueva provocacion a Europa; y el caracter
de Napole6n no nos permite esperar que permanezca indiferente al Poder».

Ahora ya es libre Fouché: ha llegado a la meta. Después de haber eliminado a
Napoledn, se encuentra, a los cincuenta y seis afios, solo, sin que nadie ponga vallas a
su voluntad, en la cumbre del Poder. Infinito rodeo por el laberinto de un cuarto de
siglo: de pequefio y palido hijo de mercader y triste y tonsurado profesor de seminario.
Luego en pugna hacia arriba: tribuno del pueblo y procénsul, Duque de Otranto al
servicio de un Emperador, vy, al fin, arbitro y sefior de Francia. La intriga ha triunfado
sobre la idea, la habilidad sobre el genio. Una generacion de inmortales se derrumbo en



torno suyo: Mirabeau, muerto; Marat, asesinado; Robespierre, Desmoulins, Danton,
guillotinados; su compafiero del consulado, Collot, desterrado a los penales infectos de
Guayana; Lafayette, eliminado; todos, todos sus camaradas de la Revolucion
desaparecieron. Mientras él decide ahora en Francia, elegido libremente por la
confianza de la Camara, huye Napoledn, el sefior del mundo, en pobre disfraz, con
pasaporte falso, como secretario de un pequefio general, hacia la costa; Murat y Ney
s6lo esperan el momento de ser fusilados, y los reyezuelos familiares por la gracia de
Napoledn vagan sin reino, con los bolsillos vacios, escondiéndose.

Toda la gloriosa generacidn de este momento Unico de la Historia se hunde
implacablemente, mientras solo €l asciende con su paciencia tenaz, con su actividad de
zapa en la sombra. Como cera se amoldan ahora el Ministerio, el Senado y la Asamblea
a su mano maestra; los generales, otras veces tan altaneros, tiemblan por sus pensiones,
y, humildes como corderos, se subordinan al nuevo Presidente; la burguesia y el pueblo
de todo un pais esperan sus decisiones. Le envia mensajeros Luis XVIII; Talleyrand,
saludos; Weilington, el vencedor de Waterloo, comunicados confidenciales... Por
primera vez pasan los hilos del destino historico libre y deliciosamente por su mano.
Inmensa misién le espera: defender un pais devastado y vencido, contra los enemigos
que se acercan, evitar una resistencia patética e inutil, conseguir condiciones ventajosas,
buscar la mejor forma de Estado y el jefe mas adecuado y hacer surgir del caos una
nueva forma y un orden estable. Esto requiere maestria, extrema flexibilidad de espiritu.
Y, efectivamente, en el momento en que todos parecen perturbarse y pierden la cabeza,
evidencian las disposiciones de Fouché la mayor energia, sus planes multiples una
seguridad asombrosa. Es amigo de todos, para engafiarlos a todos y hacer tan sélo lo
que le parece Util y conveniente. Simula apoyar ante el Parlamento al hijo de Napoledn;
ante Carnot, defender la Republica; ante los aliados, al Duque de Orleans, pero en
realidad ofrece secretamente el timon al antiguo rey Luis XV1II. Imperceptiblemente,
con virajes silenciosos y habiles, sin que se enteren ni sus camaradas mas proximos del
verdadero rumbo, navega por un pantano de sobornos hacia los realistas y negocia con
los Borbones el traspaso del Gobierno, a €l confiado, mientras hace de bonapartista y
republicano en el Consejo de Ministros y en la Camara. Vista psicologicamente, es su
solucion la Unica acertada. Sélo una rapida capitulacion hacia el Rey podia asegurar al
pais, desangrado y devastado, inundado de tropas extranjeras, la tranquilidad necesaria y
un transito sin asperezas. Solo Fouché comprende, con su sentido de la realidad, esta
necesidad evidente, y la cumple ante la resistencia del Consejo, del pueblo, del ejército,
de la Cadmara y del Senado: por propia voluntad y por propia fuerza.

Le sobran inteligencia y habilidad a Fouché en estos dias para todo... menos para una
cosa (jésta es su tragedial), para la suprema, para la mas alta, para la mas pura: para
olvidarse de si mismo y de su propia ventaja y entregarse a la causa. Carece en tltima
instancia de esa voluntad de renunciamiento necesaria, tras la hazafia magistral, que le
hubiera llevado, a los cincuenta y seis afios de edad, a la cumbre del éxito,
multimillonario, estimado y respetado por sus contemporaneos y por la Historia. Pero
quien se consumid veinte afios para llegar al Poder, quien vivid veinte afios de él sin
poderse saciar, es ya incapaz de renunciar. Lo mismo que Napoledn, no acierta a
renunciar Fouché ni un minuto antes de recibir el rudo empujén. Y como no tiene ya un
amo a quien traicionar, no le queda otro recurso que traicionarse a si mismo, a su propio
pasado. Devolver a su antiguo Soberano la Francia vencida hubiera sido, en ese
momento, una verdadera hazafia politica, acertada y audaz. Pero hacerse pagar esta
accion con la propina de un puesto de ministro del Rey fue una vileza y fue algo peor
que un crimen: fue una estupidez. Y esta estupidez la comete arrastrado por la vanidad
rabiosa que impulsa a avoir la main dans le pate, «tener las manos en la masa» un par de



horas histéricas mas. Esta fue su primera estupidez, la mayor, la irreparable, la que le
rebaja para siempre ante la Historia. Sube mil peldafios con habilidad, paciente y
flexible, y un sélo traspié innecesario y torpe le hace caer estupidamente al abismo.
Sabemos como se verifica la venta a Luis XVIII del Gobierno por el precio de un puesto
de ministro porque poseemos, por fortuna, un documento caracteristico, uno de los
pocos que reproduce, palabra por palabra, una entrevista diplomatica de Fouché, otras
veces tan cauto. Durante los Cien Dias reunié un partidario decidido del Rey, el Baron
de Vitrolles, un ejército en Tolosa y atacd a Napoleon a su regreso. Hecho prisionero y
Ilevado a Paris, queria el Emperador hacerle fusilar en el acto; pero Fouché intercedid
aconsejando clemencia, como hacia siempre, particularmente con enemigos que podian
ser Utiles en ciertos casos. Se redujeron a encerrar en prisiones militares al Baron de
Vitrolles hasta que el Consejo de Guerra pronunciara el fallo. Pero apenas se entera, el
23 de junio, la mujer del amenazado de que Fouché es duefio de Francia, se apresura a
visitarle para pedir la libertad de Vitrolles, lo que Fouché concede enseguida, pues tiene
el mayor interés en granjearse la simpatia de los Borbones. Y al dia siguiente se
presenta el Baron de Vitrolles, el jefe realista libertado, al Duque de Otranto para darle
las gracias.

Entonces es cuando tiene lugar el siguiente dialogo politico-amistoso entre el caudillo
elegido por los republicanos y el archirrealista juramentado. Fouché le dice:

«-Bueno, y ahora ¢qué piensa usted hacer?

»-Tengo la intencidn de trasladarme a Gante; la silla de posta espera a la puerta.

»-Es lo més acertado que puede usted hacer, pues aqui no esta usted seguro.

»-¢No tiene usted nada para el Rey?

»-jAh, por Dios, nada! Absolutamente nada. Diga usted Unicamente a Su Majestad que
cuente con mi devocién y que, desgraciadamente, no depende de mi que pueda volver
pronto a las Tullerias.

»-Pues yo creo que si, que depende exclusivamente de usted que esto suceda pronto.
»-Menos de lo que usted supone. Las dificultades son grandes. Aunque la Camara ha
simplificado la situacidn, usted ya sabe -y aqui sonrie Fouché- que ha proclamado a
Napoleon I11.

»-jComo! ;Napoleodn 11?

»-Naturalmente, asi habia que empezar.

»-Pero supongo que esto no hay que tomarlo en serio.

»-Dice usted bien. Mientras mas lo pienso mas me convenzo de que este nombramiento
es completamente absurdo. Pero no puede usted imaginarse cuantos partidarios tiene
aun este hombre. Algunos de mis colegas, sobre todo Carnot, estan convencidos de que
todo se salvaria con Napoleon 1.

»-Y ¢cuanto tiempo ha de durar esta broma?

»-Probablemente el tiempo que tardemos en librarnos de Napoleon 1.

»-Y luego, ¢qué sucedera luego?

»-¢COmMo saberlo? En momentos como éste es dificil prever los acontecimientos con un
dia de anticipacion.

»-Pero si el sefior Carnot, su colega, profesa tanta lealtad a Napoledn, quiza le sera
dificil a usted evitar esa combinacion.

»-iBah, usted no conoce a Carnot! Para quitarle esa idea de la cabeza basta proclamar el
Gobierno del «pueblo francés».

«jPueblo francés!»; cuando €l oye esto, figlrese usted...

»Y los dos se rien: el Duque de Otranto, elegido por los republicanos, que se burla de su
colega, y el agente realista empiezan a entenderse.



»-Asi esta bien, asi se arreglara -dice el Bardn de Vitrolles reanudando el didlogo-; pero
espero que después de Napoleon 1l y del «pueblo francés» pensara usted, por fin, en los
Borbones.

»-Naturalmente -contesta Fouché-, entonces le habra llegado el momento al Duque de
Orleéns.

»-jComo! (Al Dugue de Orleans? -exclama el Bardn de Vitrolles, sorprendido-. ¢ Al
Duque de Orleans? ;Pero cree usted que el Rey aceptara jamas una corona tan traida y
llevada?

»Fouché calla y sonrie.»Pero el Bardn de Vitrolles ha comprendido. Con este didlogo
astuto, ironico, displicente en apariencia, le ha descubierto Fouché sus intenciones. Le
ha dejado ver claramente que si €l quiere existen dificultades... Que se podria
proclamar, en vez del rey Luis XVIII, a Napoleon 11, o el Gobierno del pueblo francés, o
el Duque de Orleéns... Pero que €él, Fouché, no tiene personalmente especial interes en
ninguna de estas soluciones y que esta dispuesto a excluir las tres a favor de Luis XVIII,
Si...

Este «si» condicional no lo ha pronunciado Fouché; pero el Bardn de Vitrolles lo ha
adivinado quizés en una sonrisa, en una mirada, en un gesto tal vez, y, repentinamente,
decide suspender su viaje y quedarse en Paris cerca de Fouché. Claro que con la
condicion de poder corresponder libremente con el Rey. Pone sus condiciones: por de
pronto, veinticinco pasaportes para que sus agentes puedan ir al Cuartel general del Rey
a Gante. «Cincuenta, cien, todos los que usted quiera», contesta de buen humor el
ministro de Policia republicano al representante de los enemigos de la Republica. «Es
ademés mi deseo poder conferenciar con usted una vez al dia.» El Duque contesta
alegremente: «jUna vez es poco! Dos veces: una vez por la mafiana y otra vez por la
noche». Ya puede quedarse tranquilamente el Bardn de Vitrolles en Paris, mantener
negociaciones con el Rey, protegido por el Duque de Otranto, y hacerle saber que las
puertas de Paris estan abiertas para €l si... si Luis XV1II esta dispuesto a nombrar
ministro del nuevo Gobierno al Duque de Otranto.

Cuando le proponen a Luis XVIII dejarse abrir comodamente las puertas de Paris por
Fouche, a cambio de la propina de un puesto de ministro, se enfurece el Borbon, tan
flematico de ordinario. «jJamas!», grita a los primeros que le proponen incluir en la lista
este nombre odiado. Y ¢no es, efectivamente, una pretension absurda introducir en la
propia casa a un regicida, a uno de los que firmaron la sentencia de muerte de su
hermano, a un sacerdote transfuga, un feroz ateo, un servidor de Napole6n?

«jJamas!» grita indignado. Pero ya sabemos por la Historia que ese «jamas» de los
reyes, de los politicos y de los generales suele casi siempre ser el preludio de una
capitulacion. ¢No vale Paris una misa? ;No han hecho, desde Enrique 1V, los reyes, sus
antepasados, parecidos sacrifici dell' intelletto, semejantes sacrificios del espiritu y la
conciencia por la Soberania?

Asediado por todas partes, por los cortesanos, por los generales, por Wellington y por el
mismo Talleyrand, empieza Luis XVl a ceder poco a poco. Todos le aseguran que s6lo
un hombre le puede abrir las puertas de Paris sin resistencia: Fouché.

Solo él, que es el hombre de todos los partidos y de todas las ideas, servidor insuperable
y eterno, el hombre que tiene el estribo a todos los pretendientes de la corona, evitaria el
derramamiento de sangre. Y ademas, el viejo jacobino hacia tiempo que se habia
convertido en un buen conservador, estaba arrepentido y habia traicionado
perfectamente a Napoledn. El Rey, por fin, se confiesa para descargar su conciencia.
«jPobre hermano, si pudieras verme!», dicen que exclamd. Y declaré estar dispuesto a
recibir secretamente a Fouché en Neuilly. Secretamente, pues en Paris no debe
sospechar nadie que un caudillo elegido por el pueblo vende por un puesto de ministro a



su pais, y que un pretendiente a la corona vende su honor por un aro de oro... En la
oscuridad, secretamente, se lleva a cabo (el exobispo como Unico testigo) este negocio,
el mas desvergonzado de la Historia del siglo pasado, entre el antiguo jacobino y el
futuro Rey.

Alli, en Neuilly, tiene lugar aquella escena lugubre y fantastica, al mismo tiempo digna
de Shakespeare y de Aretino: el rey Luis XVIII, el descendiente de San Luis, recibe al
coémplice del asesinato de su hermano, al siete veces perjuro Fouché, al ministro de la
Convencidn, del Emperador y de la Republica, para tomarle juramento, el octavo
juramento de fidelidad... Y Talleyrand, que fué obispo, luego republicano, luego
servidor del Emperador, introduce a su compariero cerca del Rey. El cojo pone su brazo
sobre el hombro de Fouché, para poder andar mejor -«el vicio apoyado en la traicion»,
segun observa irénicamente Chateaubriand-, y asi se acercan fraternalmente al heredero
de San Luis los dos ateos y oportunistas. jPrimero, una profunda inclinacién! Luego
cumple Talleyrand con el deber espinoso de proponer al Rey como ministro al asesino
de su hermano. Mas palido que de costumbre esta el hombre enjuto cuando dobla la
rodilla ante el «tirano», ante el «déspotax», para prestar juramento, y cuando besa la
mano, por la que corre la misma sangre que ayudo a verter, y cuando jura en nombre del
mismo Dios cuyas iglesias saque0 y profano con sus hordas en Lyon. Sin duda, un acto
un poco fuerte hasta para un Fouché.

Por eso esta aun muy palido el Duque de Otranto cuando sale del gabinete del Rey.
Ahora es mas bien el cojo Talleyrand quien tiene que sostenerle a él. No habla ni una
palabra. Ni siquiera las observaciones ironicas del depravado obispo cinico, que en sus
tiempos decia misa como si jugara a las cartas, le pueden sacar de su mutismo y de su
turbacion. Por la noche regresa a Paris, con el decreto ministerial firmado en el bolsillo,
para reunirse en las Tullerias con sus colegas, que no sospechan nada, a los que echara
mafiana y proscribira pasado mafiana. Hay que suponer que no se encontraria muy
holgado entre ellos. Una vez habia, por fin, logrado ser el mas desleal de los servidores.
Pero -jmaravillosa réplica del destino!- nunca pueden soportar la libertad las almas
subalternas. Instintivamente huyen de ella siempre para refugiarse en una nueva
esclavitud. Y asi vuelve a humillarse Fouché, ayer aun fuerte y dominante, ante un
nuevo sefior, otra vez encadenadas sus manos libres en la galera del Poder. Pero pronto
llegara tambien la sefal de la galera, el estigma.

Al dia siguiente entran las tropas de los aliados. Segun el acuerdo secreto, ocupan las
Tullerias y cierran sencillamente las puertas a los diputados. Esto da a Fouchg,
sorprendido en apariencia, un motivo propicio para proponer a sus colegas dimitir como
protesta contra las bayonetas. Estos, engafiados, caen en la trampa del gesto patético.
Asi queda, como se habia acordado, inusitadamente disponible el sillon del trono, pues
durante un dia no hay Gobierno en Paris. Y Luis XVIII sélo tendra que acercarse a las
puertas de la capital ante las manifestaciones de jubilo preparadas con dinero por su
nuevo ministro de Policia y sera recibido con entusiasmo, como salvador. jFrancia es
otra vez Reino!

Solo entonces se dan cuenta los colegas de Fouché de la manera tan refinada como han
sido burlados. Se enteran también por el Moniteur a que precio los ha vendido Fouché.
Entonces se le sube la ira a la cabeza a Carnot, al hombre decente, leal, intachable,
aunque tal vez un poco torpe. «;Adénde he de ir ahora, traidor?», le grita a la cara, con
desprecio, al nuevo ministro realista de Policia.

Pero con el mismo desprecio le contesta Fouché: «A donde quieras, majadero».

Y con este didlogo caracteristico y laconico de los dos antiguos jacobinos, los ultimos
del 9 del Termidor, termina el drama mas asombroso de la época moderna: la



Revolucién y la fantasmagoria rutilante del paso de Napoledn por la Historia. Se ha
extinguido la época de la heroica aventura, comienza la época de la burguesia.

CAPITULO IX
CAIDA Y MUERTE(1815-1820)

El 28 de julio de 1815 -han pasado los Cien Dias del intermezzo napolednico- vuelve a
entrar Luis XVIII en su capital de Paris, con una carroza magnifica tirada por caballos
blancos. El recibimiento es grandioso: Fouché ha trabajado bien. Masas jubilosas
rodean el coche, en las casas ondean banderas blancas, y donde no las habia se han
amarrado en palos, a manera de astas, toallas y manteles y se han sacado por las
ventanas. Por la noche brilla toda la ciudad alumbrada por miles de luces, y en el éxtasis
de alegria se baila hasta con los oficiales de las tropas inglesas y prusianas. No se oye
un sélo grito hostil. La gendarmeria, colocada por precaucion en todas partes, resulta
innecesaria. EI nuevo ministro de Policia del cristianisimo Rey, José Fouché, lo ha
arreglado todo a las mil maravillas para su nuevo Soberano. En las Tullerias, en el
mismo Palacio donde un mes atras se mostraba respetuoso ante su Emperador Napoleon
como el mas fiel vasallo, espera el Duque de Otranto al rey Luis XVI1II, hermano del
«tirano» a quien veintidos afios antes condend a muerte aqui en esta misma casa. Ahora
se inclina profundamente, con gran respeto, ante el vastago de San Luis y en sus cartas
firma «con reverencia, de Vuestra Majestad el mas fiel y sumiso vasallo» (lo que puede
leerse, textualmente, bajo una docena de comunicados, escritos de su pufio y letra).

De todos los asaltos insensatos de este caracter funambulesco sobre el alambre de la
politica ha sido éste el mas temerario, pero sera también el dltimo. Claro que por el
momento parece marchar todo magnificamente. Mientras que el Rey se siente inseguro
en el trono, no desdefa el agarrarse al sefior Fouché. Y Ademas, todavia necesita a este
Figaro, que sabe hacer también de malabarista para las elecciones, pues la Corte desea
una mayoria segura en el Parlamento, y para esto es unico el republicano «probado», el
hombre del pueblo, como organizador insuperable. Y también hay que arreglar ain
algunos asuntos desagradables y sangrientos, y ¢por qué no utilizar este guante usado?
Después se le puede tirar, para que no manche las manos reales.

Un asunto tan sucio hay que resolverlo cuanto antes, en los primeros dias. EI Rey
prometié solemnemente conceder una amnistia y no perseguir a los que hubieran
servido durante los Cien Dias al usurpador. Pero Post festum cambia el viento. Rara vez
se creen obligados los reyes a cumplir lo que prometieron como pretendientes de una
Corona. Los realistas, rencorosos con la soberbia de su propia fidelidad, exigen, ahora
que el Rey esta seguro en el trono, que sean castigados todos los que abandonaron
durante los Cien Dias la flor de lis. Asediado, pues, duramente por los realistas -que son
siempre mas realistas que el Rey-, cede por fin Luis XVIII. Y al ministro de Policia le
toca llevar a cabo la labor desagradable de componer la lista de proscripcion.

Al Dugue de Otranto no le place este cargo. ¢ Sera necesario, verdaderamente, imponer
castigos por semejante bagatela, por haber hecho lo mas razonable, por pasarse al mas
fuerte, al vencedor? Ademas no olvida el ministro de Policia del cristianisimo Rey que,
como primer nombre en la lista de proscripcion, deberia figurar con derecho y en
justicia el Duque de Otranto, ministro de policia bajo Napoleon..., su propio nombre.
iSituacion violenta la suya! Por primera Providencia trata Fouché de librarse con un
ardid del encargo antipatico. En vez de una lista que, segun se deseaba, contuviera los
nombres de treinta o cuarenta de los principales culpables, presenta, ante el asombro de



todos, varias hojas de a folio con trescientos o cuatrocientos -algunos aseguran que mil-
nombres, y pide que se castigue a todos o a ninguno. Espera que el Rey no tendra tanto
valor, y con ello se habria terminado la cuestidn enojosa; pero, desgraciadamente,
preside el Ministerio un zorro de su mismo calibre: Talleyrand. Este se da cuenta
enseguida de que a su amigo Fouché le es amarga la pildora; razon suficiente para exigir
que se la trague. Sin compasion, manda borrar nombres de la lista hasta que no quedan
mas que cuatro docenas, y endosa a Fouché el encargo de firmar con su nombre estas
sentencias de muerte y destierro.

Lo mas prudente, por parte de Fouché, en este momento, hubiera sido tomar el
sombrero y cerrar la puerta de Palacio desde afuera. Pero ya hemos aludido varias veces
a su flaqueza; su vanidad conoce todas las habilidades, menos la de renunciar a tiempo.
Fouche prefiere sobrellevar la envidia, el odio y la ira antes que abandonar
voluntariamente un sillén ministerial. Asi aparece, ante la indignacion general, una lista
de proscripcion, que contiene los nombres mas famosos e ilustres de Francia, refrendada
con la firma del antiguo jacobino. Figuran en ella Carnot, I'organisateur de la victoire, el
creador de la Republica; el mariscal Ney, vencedor de innumerables batallas; el
salvador de los restos del ejército de Rusia, todos sus compafieros del Gobierno
provisional, los dltimos de sus camaradas de la Convencion, sus camaradas de la
Revolucion. Todos sus nombres se encuentran en esta lista terrible, que amenaza con
muerte o destierro, todos los nombres que dieron gloria a Francia con sus hazafias en los
ultimos decenios. Un solo nombre falta en ella: el de Joseé Fouché, Duque de Otranto.

O mejor dicho: no falta. También el nombre del Duque de Otranto figura en esta lista.
Pero no en el texto, como uno de los acusados y proscritos ministros napolednicos, sino
como el ministro del Rey que envia a todos sus comparieros a la muerte o al destierro:
como el del verdugo.

Por haberse rebajado tanto ante su conciencia, ante si mismo, no puede negarle el Rey
cierta gratitud al antiguo jacobino. A José Fouché, Duque de Otranto, se le otorga un
honor, el Gltimo y més alto. Viudo desde hace cinco afios, ha decidido volverse a casar;
y el hombre que antafio perseguia con tanto encono la «sangre de los aristocratas»,
piensa unirse en matrimonio con persona de sangre azul; piensa casarse con una
Condesa de Castellane, una rancia aristdcrata; es decir, miembro «de aquella banda
criminal que ha de caer bajo la espada de la justicia», segun la expresion de uno de sus
manifiestos revolucionarios de Nevers. Pero desde entonces ha pasado por lindas
pruebas; ha cambiado a fondo sus ideas el antiguo jacobino, el sanguinario José Fouché.
Si ahora, el dia 1 de agosto de 1815, penetra en la iglesia, no lo hace, como en 1793,
para destrozar con el martillo «los emblemas vergonzosos del fanatismo», los crucifijos
y los altares, sino para recibir devotamente, junto a su novia aristdcrata, las bendiciones
de un hombre tocado con aquella mitra, que, como se recordard, encasqueto sobre las
orejas de un burro. Segun antigua costumbre noble -un Duque de Otranto sabe lo que le
corresponde cuando se casa con una Condesa de Castellane-, firman también el contrato
de desposorios las primeras familias de la Corte y de la nobleza. Y como primer testigo
firma manu propria Luis XV1II este documento, seguramente unico en la Historia, como
testigo mas digno... y mas indigno del asesino de su hermano.

Esto es mucho ya, es algo inaudito. Es demasiado. Pues precisamente esta osadia
inconcebible del regicida, de invitar como testigo al hermano del Rey guillotinado,
provoca en los circulos de la aristocracia enorme indignacion. Ese miserable transfuga,
ese realista de antes de ayer -murmuran- se conduce como si verdaderamente
perteneciera a la Corte y a la nobleza.

¢Para qué se necesita ya a ese hombre, le Plus dégoutant reste de la Révolution, dltimo
detritus de la Revolucion que mancha con su presencia repugnante el Ministerio? Claro



que ha ayudado al regreso del Rey a Paris y ha prestado su mano sobornable para firmar
la proscripcion de los mejores hombres de Francia. Pero ahora, jfuera con él! Los
mismos aristocratas que mientras el Rey esperaba impaciente a las Puertas de Paris le
asediaban para que nombrara ministro al Duque de Otranto, con fin de entrar en la
capital sin verter sangre, estos mismos sefiores no saben, de pronto, nada de semejante
Duque de Otranto; se acuerdan solo tenazmente de un cierto José Fouché que hizo matar
en Lyon a cafionazos a cientos de nobles y sacerdotes y que pidié la muerte de Luis
XVI. Un dia nota el Duque de Otranto, cuando atraviesa la antecamara del Rey, que
muchos nobles ya no le saludan, o que le muestran la espalda con desprecio
provocativo. Subitamente aparecen libelos contra el mitrailleur de Lyon que pasan de
mano en mano; y una nueva Sociedad patridtica, los Francs régénérés (abuelos de los
camelots du roi) organizan reuniones y piden con toda claridad que se limpie por fin a la
flor de lis de esta mancha deshonrosa.

Pero tan facilmente no se rinde Fouché cuando se trata del Poder; a €l se agarra con
todas sus fuerzas. En la informacién secreta de un espia que tenia encargo de vigilarle
en aquellos dias, puede verse como trata de sujetarse por todos lados. Al fin y al cabo
aun estan en el pais los soberanos enemigos; ellos le pueden defender contra el celo
excesivo de los realistas servidores del Rey. Visita al Emperador de Rusia; se entrevista
diariamente durante horas enteras con Wellington y con el embajador inglés; hace
estallar todas las minas diplomaticas, intentando, de un lado, ganar al pueblo con quejas
contra las tropas extranjeras, y al mismo tiempo atemorizar al Rey con relatos
exagerados. Hace que el vencedor de Waterloo se presente como intercesor del rey Luis
XVIII; moviliza a los financieros; busca la mediacion de mujeres y recurre a sus Gltimos
amigos. No, no quiere ceder; demasiado cara pagé su conciencia la categoria que
alcanzd, para no defenderla como un desesperado. Y efectivamente, durante algunas
semanas logra sostenerse a flote en las aguas politicas, pugnando como un nadador
habil, tan pronto de costado como de espaldas. Durante todo este tiempo muestra, segun
relata el espia mencionado, una seguridad grande que sin duda tendria, pues durante
veinticinco afos se le vio siempre recobrarse facilmente de todos los golpes. Y si vencid
a un Napoledn y a un Robespierre, ¢a que preocuparse por un par de simples
aristécratas? Tan acostumbrado a despreciar a los hombres, esta curado de espantos y no
le asustan ya. ;Como le asustarian a él, que batio a los mas grandes de la Historia, y les
sobrevivio?

Pero una cosa no ha aprendido este viejo condottiere, este refinado psicologo; una cosa
que nadie podra aprender: luchar con espectros. Ha olvidado que por la Corte vaga un
fantasma del pasado, como una Erinia vindicadora: la Duquesa de Angulema, la hija de
Luis XVI y Maria Antonieta, Unica de la familia que pudo escapar a la gran matanza. El
rey Luis XVIII puede perdonar quizas a Fouché; al fin y al cabo tiene que agradecer a
este jacobino su trono; y una herencia asi suaviza a veces, alin en las mas altas esferas
(la Historia dara testimonio de ello), el dolor fraternal. Para él es también mas facil de
perdonar, pues no ha presenciado en persona aquella época de horror. La Duquesa de
Angulema, en cambio, la hija de Luis XVI y Maria Antonieta, tiene en la sangre las
visiones mas espantosas de su nifiez. Tiene reminiscencias inolvidables, sentimientos de
odio que no se dejan apaciguar por nada. Ha sufrido demasiado en su propia carne, en
su propia alma, para poder perdonar a uno de aquellos jacobinos, de aquellos hombres
del terror, presencio de nifia en el palacio de Saint-Cloud, la noche horrible en que
masas de sanscullottes asesinaron a los ujieres y se presentaron, con los zapatos
chorreando sangre, ante su madre y su padre. Luego, la noche en que, prensados los
cuatro en el coche, padre, madre y hermanos - «panadero, panadera y panaderitos»-,
esperando, en medio de una multitud que gritaba y se burlaba, la muerte a cada instante,



mientras eran arrastrados de vuelta a Paris, a las Tullerias. Presencid, el 10 de agosto, el
asalto de la plebe derribando a hachazos la puerta de los aposentos de su madre;
colocando a su padre, entre burlas, el gorro rojo en la cabeza y una pica en el pecho. Ha
sufrido los dias espeluznantes en la prision del Temple, los momentos espantosos en
gue subieron a la ventana, sobre la punta de una pica, la cabeza ensangrentada de su
amiga maternal la Duquesa de Lamballe, con el pelo suelto empapado en sangre.

¢ Como podréa olvidar la noche en que se despidié de su padre arrastrado a la guillotina;
la despedida de su pequefio hermano, al que dejaron sucumbir y llenarse de miseria en
un estrecho desvan? ;Como no acordarse de los compafieros de Fouché, tocados con el
gorro rojo, que la hicieron declarar y la atormentaron durante dias enteros para que
confesara, junto con su hermanito, la supuesta impudicia de su madre, Maria Antonieta,
en el proceso contra la Reina? ¢Y como borrar de su sangre y de su memoria el
momento de arrancarse de los brazos de su madre y de oir rodar alli abajo, sobre las
piedras, el carro que la arrastraba a la guillotina? No, ella, la hija de Luis XVI1y Maria
Antonieta, la prisionera del Temple, no ha leido estos horrores, como Luis XVIII, en los
periddicos, o se los ha hecho contar por un tercero: los lleva como un estigma
inextinguible por su alma infantil espantada, atormentada, martirizada. Y su odio contra
los asesinos de su padre, contra los verdugos de su madre, contra las visiones de horror
de su infancia, contra todos los jacobinos y revolucionarios, ain no se ha saciado, aln
no se ha vengado.

Tales recuerdos no se olvidan. Por eso ha jurado no dar jamas la mano al ministro de su
tio, al asesino de su padre, a Fouché; y no respirar el mismo aire permaneciendo cerca
de él. Franca y provocativamente le testimonia ante toda la Corte su desprecio y su odio.
No va a ninguna de las fiestas, a ninguna de las reuniones a que asiste este regicida, este
traidor de sus propias ideas. Y su desprecio contra el transfuga, ostentado con
franqueza, con desdén y fanatismo, excita poco a poco el pundonor de los demas. Por
fin exigen unanimemente todos los miembros de la familia real de Luis XVIII que, ya
que esta asegurado su Poder, expulse con oprobio de las Tullerias al asesino de su
hermano.

De mala gana, como se recordard, y sélo porque le necesitaba imprescindiblemente,
accedio Luis XVIII a admitir como ministro a José Fouché. Con gusto, con contento
casi, lo pone a la puerta cuando no lo necesita. «La pobre Duquesa no debe estar
expuesta a encontrarse con esta cara repugnante», dice sonriente, refiriéndose al hombre
que sigue firmando, sin sospechar nada, su «mas fiel servidor». Y Talleyrand, el otro
transfuga, recibe el real encargo de explicar a su compafiero de la Convencion y de la
época napoleonica que su presencia en las Tullerias no es ya deseable.

Talleyrand acepta gustoso este encargo. De todas maneras, ya le va siendo dificil
hinchar sus velas con el fuerte viento realista. Por eso espera sostener mejor su nave
sobre el agua tirando lastre. Y el lastre mas pesado en su Ministerio es este regicida, su
antiguo compinche: Fouché. Y el echarle por la borda es un encargo, en apariencia
embarazoso, que lleva a cabo con su habilidad encantadora de hombre de mundo. No le
anuncia, brusco o solemne, su despido, no; como viejo maestro de las formas, como
verdadero hombre de mundo, busca un modo delicioso de hacerle comprender que
«para el sefior Fouché ha sonado la hora». Ya se sabe que este Gltimo aristocrata del
dixhuitieme elige siempre un salén para poner en escena sus comedias e intrigas. En
esta ocasion acierta también a vestir el despido brutal con las formas més delicadas. El
14 de diciembre se encuentran Talleyrand y Fouché en una soirée. Se come, se habla, se
charla... Particularmente Talleyrand parece estar de muy buen humor. A su alrededor se
reinen mujeres bellas, dignatarios y gente joven. Todos se acercan con curiosidad para
escuchar a este maestro de la palabra. Y efectivamente, narra hoy con especial encanto.



Cuenta de los dias, ya lejanos, en que tuvo que huir a América ante la orden de
detencion de la Convencidn, y alaba entusiasmado, este pais grandioso. «jAh, que bien
se esta alli: bosques impenetrables, habitados por la raza primitiva de los pieles rojas,
rios enormes sin explorar, el Potomac, potente, y el gigantesco Lago Erie, y en medio de
ese mundo heroico y romantico, una raza nueva, fuerte, trabajadora y férrea, probada en
la lucha, entregada a la idea de libertad, ejemplar en sus leyes, ilimitada en sus
posibilidades! Alli si que se puede aprender, alli se presiente un porvenir nuevo y mejor,
mil veces mas intenso que en nuestra Europa gastada. Alli se deberia vivir, alli deberia
tener uno su campo de accién», exclama entusiasmado, y ningan cargo le parecia «mas
lleno de atractivos que el de embajador en los Estados Unidos ... »Y de repente se
interrumpe en su entusiasmo, aparentemente casual, y se dirige a Fouché: «;No le
agradaria, Duque de Otranto, un cargo asi?»Fouché se pone palido. Ha comprendido.
Interiormente tiembla de ira por la habilidad y la astucia con que el viejo zorro le ha
puesto en evidencia ante todo el mundo, ante toda la Corte, invitandole claramente a
abandonar el sillon ministerial. No contesta. Pero al poco tiempo se despide. Va a casa y
escribe su dimision. Talleyrand sigue muy animado con sus amigos, y ya de regreso, en
el camino, les confia, con sonrisa maligna: «Esta vez le he torcido el cuello
definitivamente».

Para velar ante el publico esta despedida brusca de Fouché se ofrece pro forma un
pequefio puesto al antiguo ministro. Asi no dice el Momiteur que ha sido privado el
regicida José Fouché de su puesto de ministro de Policia, sino que Su Majestad el rey
Luis XVI1II se ha dignado nombrar a Su Excelencia el Duque de Otranto embajador en
la Corte de Dresde. Naturalmente, se espera que rehuse este cargo insignificante, que no
corresponde ni a su categoria ni a su posicion ya histérica. Pero nada de eso. Con un
minimo de sentido comun, deberia comprender Fouché que para él, como regicida, no
hay salvacion posible al servicio de un reinado reaccionario, y que a los pocos meses le
quitarian también ese miserable hueso de entre los dientes. Pero su hambre insaciable de
Poder ha convertido a este lobo audaz en un perro cobarde. Asi como Napoledn se
agarro hasta el tltimo momento no solamente a su posicion, sino al mero nombre de su
dignidad imperial, asi, y con menos decoro, se cuelga Fouché del titulo insignificante de
un Ministerio aparente. Tenaz como una sanguijuela se pega al Poder; y obedece -
jeterno criado, lleno de amargura!- también esta vez a su sefior. «Sire, acepto con
gratitud la Embajada que Vuestra Majestad se ha dignado ofrecerme», escribe
humildemente este hombre de cincuenta y siete afios que posee veinte millones, al
hombre que hace seis meses volvid a ser Rey por la gracia de su ministro. Hace sus
maletas y se traslada, con toda su familia, a la pequefia Corte de Dresde. Se instala
espléndidamente, como si quisiera permanecer alli, como embajador del Rey, hasta el
fin de su vida.

Pero pronto va a cumplirse lo que hace mucho tiempo temia. Casi durante veinticinco
afios ha luchado Fouché como un desesperado contra la vuelta de los Borbones.
Certeramente le decia su instinto que al fin le pedirian cuentas por aquellas dos
palabras: La mort, con las que empujo a Luis XV1 a la guillotina. Pero insensatamente
habia esperado poder engafiarlos deslizandose entre sus filas disfrazado de bravo
servidor realista. Esta vez no engafio a nadie: se engafio a si mismo. Apenas habia
mandado empapelar de nuevo su habitacion de Dresde, apenas habia instalado cama y
mesa, cuando se desato la tormenta en el Parlamento francés. Nadie pronuncia ya el
nombre del Duqgue de Otranto, todos han olvidado que un dignatario de este nombre
llevo en triunfo a su rey Luis XVIII a Paris. Sélo se habla de un sefior Fouché, «del
regicida José Fouché», de Nantes, que condeno en 1792 al rey. Sélo se habla ya del
mitrailleur de Lyon. Y con la mayoria inmensa de 334 votos contra 32, se excluye de



toda amnistia al hombre «que levantd la mano contra el ungido del Sefior», y se decreta,
de por vida, su destierro de Francia. Naturalmente, supone éste también la destitucion
ignominiosa de su Embajada. Sin compasion, con desprecio, con escarnio, es puesto en
la calle de un puntapié «el sefior Fouché», que ya no es ni Excelencia, ni caballero de la
Legion de Honor, ni senador, ni ministro, ni dignatario; y al mismo tiempo se indica
oficialmente al Rey de Sajonia que no es deseable ya la estancia personal en Dresde del
individuo Fouché. Quien envié a miles al destierro, sigue ahora, veinte afios después,
como el ultimo sin patria, proscrito y ultrajado, a los comparieros de la Convencion.
Como es ahora impotente y esta desterrado, se echa sobre el caido el odio de todos los
partidos con la misma unanimidad con que antafio lisonjeaban al poderoso sus
simpatias. Ya no le valen ardides, ni protestas, ni juramentos; un poderoso sin Poder, un
politico liquidado, un intrigante gastado es siempre lo mas miserable del mundo. Tarde,
pero con usura, paga Fouché su deuda, su pecado de no haber servido nunca a una idea,
a un sentimiento moral de la Humanidad; su culpa de haber sido siempre esclavo del
provecho deleznable del momento y del favor de los hombres.

¢Adonde dirigirse? EI Duque de Otranto, desterrado de Francia, no se preocupa al
principio. ¢No es el protegido del Zar, el confidente de Wellington, vencedor de
Waterloo, el amigo del omnipotente ministro austriaco Metternich? ¢No le deben
gratitud los Bernadottes, que él ayudd en su ascension al trono de Suecia, y los principes
bavaros? ¢ No conoce desde largos afios intimamente a todos los diplomaticos? ¢ No
solicitaron todos los principes y reyes de Europa apasionadamente su favor?

No necesita mas -asi cree el caido- que hacer una suave alusion y todos los paises se
disputaran el honor de poder albergar al Aristides expulsado. jPero la Historia no actda
lo mismo con el caido que con el poderoso! De la Corte zarista no llega, a pesar de
varias indicaciones, ninguna invitacion; tampoco de Wellington; Bélgica rehusa, alli
sobran los jacobinos; Baviera se inhibe con cautela, y hasta su antiguo amigo el principe
Metternich demuestra una extrafa frialdad: «Que en caso de quererlo y desearlo
insistentemente -le dice-, podria trasladarse el Duque de Otranto a territorio austriaco,
que estaba dispuesto magnificamente a no oponerse a sus deseos. Pero de ninguna
manera podia ir a Viena; no, alli no se le podia tolerar, y tampoco podia entrar en Italia,
menos aun que en parte alguna. S6lo en una pequefia capital de provincia bien alejada
de Viena podria (contando con su buen comportamiento) fijar su estanciax.
Verdaderamente, no insiste mucho el antiguo buen amigo Metternich, y aunque ofrece
el multimillonario Duque de Otranto emplear toda su fortuna en tierras o valores del
Estado austriaco y promete hacer servir en el ejército imperial a su hijo, no sale de su
actitud reservada el ministro austriaco. Cuando el Duque de Otranto anuncia una visita a
Viena, rehusa con amabilidad; no, que se traslade con todo silencio, como un particular
cualquiera, a Praga.

Asi se escabulle de Dresde sin verdadera invitacion, sin honores, sélo tolerado, no
deseado, José Fouché, camino de Praga, para fijar alli su residencia. Su cuarto destierro,
el ultimo y més cruel, ha comenzado.

Tampoco en Praga estan muy encantados con huésped de tanta alcurnia, aunque ya
bastante descendido de su antigua altura. Sobre todo, la rancia aristocracia vuelve la
espalda al intruso indeseado, pues los nobles bohemios siguen leyendo periodicos
franceses, y estos llegan repletos de los ataques mas vengativos y rabiosos contra el
«sefior» Fouché. Describen muy detenidamente como saque0 este jacobino en 1793 las
iglesias de Lyon y cémo vacio las cajas de Nevers. Todos los pequefios escribientes que
temblaron alguna vez ante el pufio duro del ministro de Policia y que se veian obligados
a contener su ira, la escupen ahora con safa sobre el indefenso. Con velocidad
vertiginosa se vuelven las tornas. Quien vigilo una vez a medio mundo, es vigilado



ahora por los demas. Todos los métodos policiacos que cred su genio de inventor los
emplean ahora sus discipulos y sus antiguos subalternos contra el propio maestro. Todas
las cartas que recibe o manda el Duque de Otranto pasan por el gabinete negro y son
abiertas y copiadas. Agentes de Policia atisban e informan sobre sus conversaciones,
espian sus relaciones, vigilan cada uno de sus pasos. En todas partes se siente cercado,
atisbado, espiado. Su propia sabiduria, su propia arte es probada con la habilidad mas
cruel en el mas habil de los habiles. En vano busca un remedio contra estas
humillaciones. Le escribe al rey Luis XVIII, pero éste no contesta al destituido, como
hizo Fouché con Napoleon al dia siguiente de su destronamiento. Escribe al principe
Metternich, que, en el mejor de los casos, le manda contestar por un subalterno con un
«N0» 0 un «si» bruscos. Que se aguante con la paliza que todo el mundo le desea; que
acabe, por fin, de inquietar y de intrigar. El que todos estimaron unicamente por miedo,
es despreciado por todos desde que no le temen. EI mas grande de los jugadores
politicos lo ha jugado ya todo y lo ha perdido.

Durante veinticinco afios jugd con el Destino este espiritu escurridizo, escapandose mil
veces de su garra amenazante; ahora que esta caido definitivamente, es el Destino quien
juega con él, golpeandole cruel e inclemente. En Praga tiene que sufrir su Canosa mas
lamentable como hombre particular, después de haberla sufrido como politico. Ningun
novelista podria inventar un simbolo mas ingenioso para su humillacion moral que el
pequefio episodio que se desarrollo alli en 1817, pues a lo tragico se une ahora la
caricatura mas terrible de toda desgracia: la ridiculez. No s6lo el hombre politico es
humillado, sino también el esposo. Se puede suponer, sin temor a errar, que no fue el
amor lo que ligé a la aristocrata bellisima, de veintiséis afios, con este viudo de
cincuenta y seis, de rostro palido y flaco como el de un muerto. Pero este pretendiente
poco atractivo era en 1815 el segundo capitalista de Francia, multimillonario,
Excelencia, Duque y ministro respetado de su cristianisima Majestad, y todo esto
ofrecia a la condesa de provincia, venida a menos, la esperanza de poder brillar como
una de las mujeres mas distinguidas de Francia en todas las fiestas de la Corte y en el
Faubourg Saint-Germain. Efectivamente, los primeros indicios parecian cumplir sus
deseos: Su Majestad se digné firmar en persona su acta de desposorio; la Corte y la
nobleza se apresuraron a felicitarla; un palacio magnifico en Paris, dos fincas y un
castillo en la Provenza se disputaron el honor de albergar como duefia a la Duquesa de
Otranto. Por tales lujos y honores y por veinte millones es capaz una mujer ambiciosa
de soportar un esposo frio, calvo, amarillo como el pergamino, de cincuenta y seis afos.
Pero la condesa vendio precipitadamente su alegre juventud por el oro del diablo, pues
apenas pasada la luna de miel se encuentra con que no es la esposa de un respetable
ministro de Estado, sino la mujer del hombre méas despreciado y odiado de Francia, del
expulsado, del desterrado, de un sefior Fouché desdefiado por todo el mundo. EI Duque,
con todas sus riquezas, se ha eclipsado... y queda un anciano gastado, amargado y
bilioso. Asi no sorprende en Praga que se inicie entre esta mujer de veintiseis afios y el
joven Thibaudeau, hijo de un republicano igualmente desterrado, una amitié amoureuse,
de la que no se sabe con certeza hasta que punto fue amitié y hasta quée punto
amoureuse. Pero con este motivo se desarrollan escenas muy tormentosas. Fouché
prohibe al joven Tlhibaudeau la entrada en su casa, y desgraciadamente no queda en
secreto esta discordia matrimonial. Los periddicos realistas, que acechan toda ocasion
de hostigar al hombre ante quien temblaron tantos afios, publican noticias mordaces
sobre sus desengafios familiares y propagan, para regocijo de los lectores, la mentira
burda de que la joven Duquesa de Otranto habia abandonado al viejo cornudo huyendo
de Praga con su amante. Pronto advierte el Duque de Otranto, cuando va a alguna
reunion de Praga, que las sefioras reprimen a duras penas una leve sonrisa y que



comparan, con miradas irénicas, la prestancia y la esbelta juventud de su mujer con su
propia figura, tan poco seductora. Ahora siente el viejo murmurador, el eterno cazador
de rumores y escandalos, en la propia carne, qué poco agradable es ser victima de una
calumnia maligna, y ve que solo es posible luchar contra tales injurias huyendo de ellas.
En la desgracia ve toda la profundidad de su caida, y su destierro en Praga se convierte
en un infierno. De nuevo se dirige al principe Metternich para que le sea concedido el
permiso de dejar la ciudad insoportable y poder elegir otra dentro de Austria. Se le hace
esperar. Por fin le permite Metternich, magnanimo, trasladarse a Linz, donde se retira,
entre el odio y la burla de las gentes que antafio tenia a sus pies, desilusionado, cansado,
humillado.

Linz... En Austria siempre se sonrie al pronunciar este nombre, pues se piensa
instintivamente en su consonancia con Provinz (provincia). Provincianos de la pequefia
burguesia y de origen campesino, barqueros, artesanos, casi siempre gente pobre, y s6lo
unas cuantas casas de rancia nobleza austriaca. No encuentra alli una tradicion grande y
gloriosa como en Praga.

No hay Opera, ni biblioteca, ni teatro, ni brillantes bailes aristocraticos, ni fiestas... Una
verdadera y auténtica ciudad provinciana, somnolienta, un asilo de veteranos. Alli se
instala el anciano con las dos mujeres jovenes, de casi igual edad, una su esposa y la
otra su hija. Alquila una casa magnifica, la manda decorar elegantemente, para mayor
alegria de los comerciantes de Linz, que no estaban acostumbrados a tener clientes
millonarios. Algunas familias se apresuran a relacionarse con el extranjero interesante y
distinguido gracias a su dinero; pero la nobleza manifiesta ostensiblemente su
preferencia por la nacida condesa Castellane, desdefiando al hijo del mercader burgués,
a ese «sefior» Fouche a quien Napoleon (también un aventurero a sus 0jos) puso la capa
de Duque sobre los flacos hombros. Los funcionarios tienen orden secreta de Viena de
tratarse lo menos posible con él. Asi vive, quien antafio era tan apasionadamente activo,
en completo aislamiento, casi rehusado por los demas. Un contemporaneo narra en sus
Memorias muy plasticamente su situacion en un baile: «Llamaba la atencién como
festejaban a la Duquesa y desatendian a Fouché. Era él de estatura mediana, fuerte sin
ser grueso y de rostro feo. En los bailes se presentaba siempre de frac azul con botones
de oro, pantaldn blanco y medias blancas. Llevaba la gran Cruz austriaca de Leopoldo.
Generalmente permanecia solo cerca de la chimenea, contemplando el baile.
Observando a quien fue ministro omnipotente del Imperio francés, viendo lo triste y
solo que estaba alli, advirtiendo como se alegraba si cualquier empleado iniciaba una
conversacion con él o le proponia una partida de ajedrez, tenia que pensar,
instintivamente, en la veleidad de todo Poder y de toda grandeza terrenales».

Un s6lo sentimiento sostiene, hasta el ultimo instante, a este hombre espiritualmente
apasionado: la esperanza de recobrarse y ascender una Ultima vez en la carrera politica.
Cansado, gastado, un poco torpe y hasta algo obeso, no se puede separar de la idea de
que por fuerza tendrian que volver a llamarle a un cargo en que tantos méritos hizo; que
otra vez el destino le sacaria de la oscuridad y le volveria a mezclar en el divino juego
universal de la Historia y la politica. Sin cesar se escribe secretamente con sus amigos
en Francia: la vieja arafia sigue tejiendo sus redes ocultas; pero alli quedan, inGtiles e
ignoradas, en el rincon de Linz. Publica con nombre falso las «Observaciones de un
contemporaneo sobre el Duque de Otranto», un himno andénimo, que pinta en colores
vivos, casi liricos, sus talentos y su caracter. Al mismo tiempo divulga en sus cartas
particulares, para amedrentar a sus enemigos, que el Duque de Otranto trabaja en sus
Memorias, y hasta que aparecerian pronto en la casa Brockhaus y que las dedicaria al
rey Luis XVIII. Con esto quiere hacer recordar a los demasiado audaces que el antiguo
ministro de Policia, Fouché, conservaba ain unas cuantas flechas en el carcaj, flechas



envenenadas, mortiferas. Pero, cosa extrafia, nadie le teme ya, nada le libra de Linz,
nadie piensa en llamarle, nadie quiere su consejo, su ayuda. Y cuando se discute en la
Camara francesa, por otro motivo, la cuestion de la repatriacion de los desterrados, le
recuerdan sin odio y sin interés. Los tres afios que han transcurrido desde que abandond
la escena mundial han bastado para hacer olvidar al gran actor que brillaba en todos los
papeles. El silencio se aboveda sobre él, como un catafalco de cristal. Ya no existe para
el mundo un Dugue de Otranto, s6lo existe un anciano que se pasea por las calles
aburridas de Linz, cansado, irritado, solitario. De vez en cuando se quita el sombrero
ante él, achacoso y doblegado, algin comerciante. Por lo demas, ya no le conoce nadie
en el mundo y nadie piensa en €l. La Historia, ese abogado de la Eternidad, ha tomado
la venganza mas cruel en el hombre que s6lo pensé siempre en el momento presente y
fugitivo: le ha enterrado en vida.

Tan olvidado esta el Duque de Otranto, que nadie se da cuenta, excepto algunos policias
austriacos, cuando por fin Metternich, en el afio 1819, le permite trasladarse a Trieste, y
esto Unicamente porque sabe de fuente segura que esta pequefia merced se la concede a
un moribundo. La inactividad ha cansado y perjudicado mas a este hombre inquieto, a
este trabajador fanatico, que treinta afios de actividad febril. Sus pulmones empiezan a
funcionar mal, no pueden soportar la rudeza del clima; y Metternich le concede un sitio
mas soleado para morir: Trieste. Alli se ve, a veces, un hombre rendido ir a misa con
pasos inseguros y arrodillarse ante los bancos con las manos juntas. Este resto de
hombre es José Fouché. El que un cuarto de siglo antes destrozaba con su propia mano
los crucifijos en los altares, se arrodilla ahora, humillada la cabeza blanca, ante los
«emblemas ridiculos de la supersticién»... Quiza se apoderd de él en esos momentos la
nostalgia de los claustros silenciosos de los antiguos conventos.

Algo se ha transformado en él por completo: el viejo ambicioso y luchador quiere paz
con todos sus enemigos. Las hermanas y los hermanos de su gran adversario Napoledn -
también ellos humillados y olvidados por el mundo- vienen a visitarle, charlan con él,
en confianza, de los tiempos pasados, y se admiran de como el cansancio le ha vuelto
verdaderamente apacible. Nada en esta pobre sombra recuerda ya al hombre temido y
peligroso que perturbd al mundo durante dos decenios y que obligo a doblegarse ante €l
a los hombres mas poderosos de su época; solo quiere paz y un buen morir. Y
efectivamente: en sus ultimas horas hace las paces con su Dios y con los hombres. Paz
con Dios: el viejo ateo, el rebelde, el perseguidor del cristianismo, el destructor de
altares, el iconoclasta, hace Illamar en los ultimos dias de diciembre a uno de esos
«embusteros infames» (como €l los Ilamaba en el mayo florido de su jacobinismo), a un
sacerdote, y recibe, las manos devotamente cruzadas, los Santos Sacramentos. Y paz
con los hombres: pocos dias antes de morir ordena a su hijo abrir su escritorio y sacar
los papeles. Se enciende una gran hoguera; cientos, miles de cartas son arrojadas al
fuego; probablemente también las Memorias temidas, ante las que temblaron tantas
personas. ¢Fue una debilidad del moribundo o una ultima bondad; fue temor ante la
posteridad o fria indiferencia? En todo caso, destruyd en su lecho de muerte todo lo que
pudiera haber comprometido a otros, cuando podia ser arma de venganza contra sus
enemigos. Y fue esto en un arrangque de benevolencia nueva y casi religiosa, buscando
por primera vez, cansado de los hombres y de la vida, en lugar de gloria y poder, otra
dicha: olvido.

El 26 de diciembre de 1820 termina esta vida extrafia y multiforme en la meridional
ribera triestina, esta vida que comenzo en un puerto de mar septentrional de Francia. Y
el 28 de diciembre llevan al ultimo reposo los restos mortales del eterno inquieto, del
proscrito. La noticia de la muerte del famoso Duque de Otranto no despierta, de
momento, gran curiosidad en el mundo, Unicamente un humo delgado y péalido de



recuerdo se levanta fugazmente de su nombre extinguido y se deshace, casi sin dejar
rastro, en el cielo apacible del tiempo.

Pero cuatro afios mas tarde surge una nueva inquietud. Se divulga el rumor de que estan
a punto de aparecer las Memorias del hombre temido; y a mas de uno de los poderosos,
de los ambiciosos que golpearon con excesiva temeridad al caido, acomete un extrafio
temblor: ¢Volvera a hablar verdaderamente desde la tumba esta boca peligrosa?
¢Saldrén, por fin, a la luz del dia los documentos escamoteados de los cajones de la
policia, las cartas demasiado intimas y las pruebas comprometedoras, para asestar un
golpe asesino a ciertos prestigios? Pero Fouché permanece fiel a si mismo mas alla de la
muerte.

Las Memorias, que publica en Paris en 1824 un librero habil, son tan dudosas como él
mismo. Ni desde la tumba delata el tenaz silencioso toda la verdad. A la tierra fria se
lleva, celoso, sus secretos, para subsistir él mismo como un secreto, todo crepusculo y
tinieblas, figura siempre hermética, impenetrable. Pero precisamente por eso seduce e
incita al juego inquisitivo, que él mismo ejercia tan magistralmente, a intentar descubrir,
en la huella fugaz, todo el rumbo laberintico de su vida y adivinar en su destino, lleno
de vicisitudes, la estirpe espiritual de quien fue el mas excepcional de los hombres
politicos.
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