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INTRODUCCIÓN 
 
José Fouché fue uno de los hombres más poderosos de su época y uno de los más 
extraordinarios de todos los tiempos. Sin embargo, ni gozó de simpatías entre sus 
contemporáneos ni se le ha hecho justicia en la posteridad. 
A Napoleón en Santa Elena, a Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Barras y 
Talleyrand en sus respectivas Memorias y a todos los historiadores franceses -realistas, 
republicanos o bonapartistas-, la pluma les rezuma hiel cuando escriben su nombre. 
Traidor de nacimiento, miserable, intrigante, de naturaleza escurridiza de reptil, 
tránsfuga profesional, alma baja de esbirro, abyecto, amoral... No se le escatiman las 
injurias. Y ni Lamartime, ni Michelet, ni Luis Blanc intentan seriamente estudiar su 
carácter, o, por mejor decir, su admirable y persistente falta de carácter. Por primera vez 
aparece su figura, con sus verdaderas proporciones, en la biografía monumental de Luis 
Madelins, al que este estudio, lo mismo que todos los anteriores, tiene que agradecerle 
la mayor parte de su información. Por lo demás, la Historia arrinconó silenciosamente 
en la última fila de las comparsas sin importancia a un hombre que, en un momento en 
que se transformaba el mundo, dirigió todos los partidos y fué el único en sobrevivirles, 
y que en la lucha psicológica venció a un Napoleón y a un Robespierre. De vez en 
cuando ronda aún su figura por algún drama u opereta napoleónicos; pero entonces, casi 
siempre reducido al papel gastado y esquemático de un astuto ministro de la Policía, de 
un precursor de Sherlock Holmes. La crítica superficial confunde siempre un papel del 
foro con un papel secundario. 



Sólo uno acertó a ver esta figura única en su propia grandeza, y no el más insignificante 
precisamente: Balzac. Espíritu elevado y sagaz al mismo tiempo, no limitándose a 
observar lo aparente de la época, sino sabiendo mirar entre bastidores, descubrió con 
certero instinto en Fouché el carácter más interesante de su siglo. Habituado a 
considerar todas las pasiones -las llamadas heroicas lo mismo que las calificadas de 
inferiores-, elementos completamente equivalentes en su química de los sentimientos; 
acostumbrado a mirar igualmente a un criminal perfecto -un Vautrin- que a un genio 
moral -un Luis Lambert-, buscando, más que la diferencia entre lo moral y lo inmoral, el 
valor de la voluntad y la intensidad de la pasión, sacó de su destierro intencionado al 
hombre más desdeñado, al más injuriado de la Revolución y de la época imperial. «El 
único ministro que tuvo Napoleón», le llama, singulier génie, la plus forte tête que je 
connaiss, «una de las figuras que tienen tanta profundidad bajo la superficie y que 
permanecen impenetrables en el momento de la acción, y a las que sólo puede 
comprenderse con el tiempo». Esto ya suena de manera distinta a las depreciaciones 
moralistas. Y en medio de su novela «Une ténébreuse affaire» dedica a este genio grave, 
hondo y singular, poco conocido, una página especial. «Su genio peculiar -escribe-, que 
causaba a Napoleón una especie de miedo, no se manifestaba de golpe. Este miembro 
desconocido de la Convención, lino de los hombres más extraordinarios y al mismo 
tiempo más falsamente juzgados de su época, inició su personalidad futura en los 
momentos de crisis. Bajo el Directorio se elevo a la altura desde la cual saben los 
hombres de espíritu profundo prever el futuro, juzgando rectamente el pasado; luego, 
súbitamente -como ciertos cómicos mediocres que se convierten en excelentes actores 
por una inspiración instantánea-, dió pruebas de su habilidad durante el golpe de Estado 
del 18 de Brumario. Este hombre, de cara pálida, educado bajo una disciplina 
conventual, que conocía todos los secretos del partido de la Montaña, al que perteneció 
primero, lo mismo que los del partido realista, en el que ingresó finalmente; que había 
estudiado despacio y sigilosamente los hombres, las cosas y las prácticas de la escena 
política, adueñóse del espíritu e Bonaparte, dándole consejos útiles y proporcionándole 
valiosos informes... Ni sus colegas de entonces ni los de antes podían imaginar el 
volumen de su genio, que era, sobre todo, genio de hombre de Gobierno, que acertaba 
en todos sus vaticinios con increíble perspicacia». Estos elogios de Balzac atrajeron por 
primera vez la atención sobre Fouché, y desde hace años he considerado ocasionalmente 
la personalidad a la que Balzac atribuye el «haber tenido mas poder sobre los hombres 
que el mismo Napoleón». Pero Fouché parecía haberse propuesto, lo mismo en vida que 
en la Historia, ser una figura de segundo término, un personaje a quien no agrada que le 
observen cara a cara, que le vean el juego. Casi siempre está sumergido en los 
acontecimientos, dentro de los partidos, entre la envoltura impersonal de su cargo, tan 
invisible y activo como el mecanismo de un reloj. Y rara vez se consigue captar, en el 
tumulto de los sucesos, su perfil fugaz en las curvas más pronunciadas de su ruta. ¡Y 
más extraño aún! Ninguno de esos perfiles de Fouché, cogidos al vuelo, coinciden entre 
sí a primera vista. Cuesta trabajo imaginarse que el mismo hombre que fue sacerdote y 
profesor en. 1790, saquease iglesias en 1792, fuese comunista en 1793, multimillonario 
cinco años después y Duque de Otranto algo más tarde. Pero cuanto más audaz le 
observaba en sus transformaciones, tanto mas interesante se me revelaba el carácter, o 
mejor, la carencia de carácter de este tipo maquiavélico, el más perfecto de la época 
moderna. Cada vez me parecía más atractiva su vida política, envuelta toda en lejanía y 
misterio, cada vez más extraía, mas demoníaca su figura. Así me decidí a escribir, casi 
sin proponérmelo, por pura complacencia psicológica, la historia de José Fouché, como 
aportación a una biografía que estaba sin hacer y qué era necesaria: la biografía del 



diplomático, la más peligrosa casta espiritual de nuestro contorno vital, cuya 
exploración no ha sido realizada plenamente. 
Una biografía así, de una naturaleza perfectamente amoral, aún siendo, como la de José 
Fouché, tan singular y significativa, me doy cuenta de que no va con el gusto de la 
época. Nuestra época quiere biografías heroicas, pues la propia pobreza de cabezas 
políticamente productivas hace que se busquen más altos ejemplos en los tiempos 
pasados, No desconozco de ninguna manera el poder de las biografías heroicas, que 
amplifican el alma, aumentan la fuerza y elevan espiritualmente. 
Son necesarias, desde los días dé Plutarco, para todas las generaciones en fase de 
crecimiento, para toda juventud nueva. 
Pero precisamente en lo político albergan el peligro de una falsificación de la Historia, 
es decir: es como si siempre hubiesen decidido el destino del mundo las naturalezas 
verdaderamente dirigentes. Sin duda domina una naturaleza heroica por su sola 
existencia, aún durante decenios y siglos, la vida espiritual, pero únicamente la 
espiritual. En la vida real, verdadera, en el radio de acción de la política, determinan 
rara vez -y esto hay que decirlo como advertencia ante toda fe política- las figuras 
superiores, los hombres de puras ideas; la verdadera eficacia está en manos de otros 
hombres inferiores, aunque mas hábiles: en las figuras de segundo término. De 1914 a 
1918 hemos visto como las decisiones históricas sobre la guerra y la paz no emanaron 
de la razón y de la responsabilidad, sino del poder oculto de hombres anónimos del mas 
equívoco carácter y de la inteligencia mas precaria. Y diariamente vemos de nuevo que 
en el juego inseguro y a veces insolente de la política, a la que las naciones confían aún 
crédulamente sus hijos y su porvenir, no vencen los hombres de clarividencia moral, de 
convicciones inquebrantables, sino que siempre son derrotados por esos jugadores 
profesionales que llamamos diplomáticos, esos artistas de manos ligeras, de palabras 
vanas y nervios fríos. Si verdaderamente es la política, como dijo Napoleón hace ya cien 
años, la fatalite moderne, la nueva fatalidad, vamos a intentar conocer los hombres que 
alientan tras esas potencias, y con ello, el secreto de su poder peligroso. Sea la historia 
de la vida de José Fouché una aportación a la tipología del hombre político. 
Salzburgo, otoño 1929. 
 
 
CAPÍTULO PRIMERO  
 
 
ASCENSO (1759-1793) 
 
EL 31 de mayo de 1759 nace José Fouché -¡todavía le falta mucho para ser Duque de 
Otranto!- en el puerto de Nantes. 
Marineros y mercaderes sus padres y marineros sus antepasados, nada más natural que 
él continuase la tradición familiar; pero bien pronto se vió que este muchacho 
delgaducho, alto, anémico, nervioso, feo, carecía de toda aptitud para oficio tan duro y 
verdaderamente heroico en aquel tiempo. A dos millas de la costa, se mareaba; al cuarto 
de hora de correr o jugar con los chicos, se cansaba. ¿Qué hacer, pues, con una criatura 
tan débil?, se preguntarían los padres no sin inquietud, porque en la Francia de 1770 no 
hay todavía lugar adecuado para una burguesía ya despierta y en empuje impaciente. En 
los tribunales, en la administración, en cada cargo, en cada empleo, las prebendas 
substanciosas se quedan para la aristocracia; para el servicio de Corte se necesita escudo 
condal o buena baronía; hasta en el ejército, un burgués con canas apenas llega a 
sargento. El Tercer Estado no se recomienda aún en ninguna parte de aquel reino tan 



mal aconsejado y corrompido; no es extraño, pues, que un cuarto de siglo más tarde 
exija con los puños lo que se le negó demasiado tiempo a su mano implorante. No 
queda más que la Iglesia. Esta gran potencia milenaria, que supera infinitamente en 
sabiduría mundana a las dinastías, piensa más prudente, más democrática, más 
generosamente. Siempre encuentra sitio para los talentos y recoge al mas humilde en su 
reino invisible. Como el pequeño José se destaca ya estudiando en el colegio de los 
oratorianos, le ceden con gusto la cátedra de Matemáticas y Física para que desempeñe 
en ella los cargos de inspector y profesor. A los veinte años adquiere en esta Orden -que 
desde la expulsión de los jesuitas prevalece en toda Francia- la educación católica, 
honores y cargo. Un cargo pobre, sin mucha esperanza de ascenso; pero siempre una 
escuela en la que él mismo aprende a la vez que enseña. Podría llegar más alto: ser fraile 
un día, tal vez obispo o Eminencia, si profesara. Pero cosa típica en José Fouché: ya en 
el escalón inicial, en el primero y más bajo de su carrera, resalta un rasgo característico 
de su personalidad: la antipatía a ligarse completamente, de manera irrevocable, a 
alguien o a algo. Viste el habito de clérigo, esta tonsurado, comparte la vida monacal de 
los demás Padres espirituales, y durante diez años de oratoriano en nada se diferencia, ni 
exterior ni interiormente, de un sacerdote. Pero no toma las órdenes mayores, no hace 
voto; como en todas las situaciones de su vida, dejase abierta la retirada, la posibilidad 
de variación y cambio. A la Iglesia se da temporalmente y no por entero, lo mismo que 
mas tarde al Consulado, al Imperio o al Reino. Ni siquiera con Dios se compromete José 
Fouché a ser fiel para siempre. 
Durante diez años, de los veinte a los treinta, anda este pálido y reservado semisacerdote 
por claustros y refectorios silenciosos. Da clase en Niort, Saumur, Vendome, París, pero 
casi no siente el cambio de lugar, pues la vida de un profesor de seminario se desarrolla 
igual en todas partes: pobre, silenciosa e insignificante, lo mismo en una ciudad que en 
otra, siempre tras muros callados, siempre apartado de la vida. Veinte, treinta, cuarenta 
discípulos, a los que enseña latín, matemáticas y física; muchachos pálidos, vestidos de 
negro, a los que lleva a misa y a los que vigila en el dormitorio. Lectura solitaria en 
libros científicos, comidas pobres y sueldos mezquinos. Una existencia conventual, 
humilde. Anquilosados, irreales, al margen del tiempo y del espacio, estériles y 
humillantes, parecen estos diez años silenciosos y sombríos de la vida de Fouché. Sin 
embargo, aprende durante ellos lo que ha de ser, más tarde, infinitamente útil al 
diplomático: el arte de callar, la ciencia magistral de ocultarse a sí mismo, la maestría 
para observar y conocer el corazón humano. Si este hombre, aún en los momentos de 
mayor pasión de su vida, llega a dominar hasta el último músculo de su cara; si es 
imposible percibir una agitación de ira, de amargura, de emoción en su faz inmóvil, 
como emparedada en silencio; si con la misma voz apagada sabe pronunciar lo 
cotidiano y lo terrible, y si puede cruzar con el mismo paso sigiloso los aposentos del 
Emperador y la frenética Asamblea popular, ello se debe a la disciplina incomparable de 
dominio sobre sí mismo aprendida en los años de religión; a su voluntad domada en los 
ejercicios de Loyola, y a su expresión educada en las discusiones de la retórica 
eclesiástica secular. Tal es el aprendizaje de Fouché antes de poner el pie sobre el podio 
de la escena mundial. Quizá no sea casualidad que los tres grandes diplomáticos de la 
revolución francesa: Talleyrand, Sieyes y Fouché, salieran de la escuela de la Iglesia 
maestros en el arte humano mucho antes de pisar la tribuna. El mismo lastre religioso 
pone un sello especial a sus caracteres -por lo demás contradictorios-, dándoles en los 
minutos decisivos cierto parecido. A esto reúne Fouché una autodisciplina férrea, casi 
espartana, una resistencia interior extraordinaria contra el lujo, la fastuosidad y el arte 
sutil de saber ocultar la vida privada y el sentimiento personal. No, estos años de 
Fouché a la sombra de los claustros no fueron perdidos. Aprendió enseñando. 



Tras muros de conventos, en aislamiento severo, se educa y desarrolla este espíritu 
singularmente elástico e inquieto, llegando a alcanzar una verdadera maestría 
psicológica. Durante años enteros sólo puede actuar invisiblemente en el círculo 
espiritual más estrecho; pero ya en 1778 comienza en Francia esa tempestad social que 
inunda hasta los muros mismos del convento. En las celdas de los oratorianos se discute 
sobre los derechos del hombre igual que en los clubes de los francmasones. Una extraña 
curiosidad empuja a estos sacerdotes jóvenes hacia lo burgués, curiosidad que hace 
derivar también la atención del profesor de Física y Matemáticas hacia los 
descubrimientos sorprendentes de la época: las primeras aeronaves -los montgolfiers- y 
los grandiosos inventos en el terreno de la electricidad y la medicina. Los religiosos 
buscan contacto con los círculos intelectuales, y este contacto lo facilita en Arras un 
círculo extraño llamado de los «Rosatis», una especie de «Schlaraffia», en la que los 
intelectuales de la ciudad se reúnen en animadas veladas. El ambiente es modesto. 
Pequeños burgueses, gente insignificante, recitan poesías o pronuncian discursos 
literarios; los militares se mezclan con los paisanos. 
José Fouché, el profesor religioso, es muy bien recibido en estas veladas, pues sabe 
mucho sobre los nuevos descubrimientos de la Física. Allí, en amigable reunión, 
escucha, por ejemplo, como recita un capitán de ingenieros llamado Lazaro Carnot 
versos satíricos, compuestos por él mismo, o atiende al florido discurso que pronuncia 
el pálido abogado, de delgados labios, Maximiliano de Robespierre (entonces aún daba 
importancia a su nobleza) en honor de los «Rosatis». Aún disfruta la provincia de los 
últimos soplos del Dixhuitieme filosofante. Reposadamente escribe el señor de 
Robespierre, en vez de sentencias de muerte, graciosos versos; el médico suizo Marat, 
en vez de crueles manifiestos comunistas, escribe una novela dulzona y sentimental, y 
en algún rincón de provincia se afana el pequeño teniente Bonaparte por imitar al 
Werther con una novela. Las tempestades están todavía invisibles tras el horizonte. 
Parece un juego del destino: precisamente con este abogado pálido, nervioso, de orgullo 
inconmensurable, llamado Robespierre, hace amistad el tonsurado profesor de 
seminario, y sus relaciones están en el mejor camino de trocarse en parentesco, pues 
Carlota Robespierre, la hermana de Maximiliano, quiere curar al profesor de los 
oratorianos de sus achaques místicos, y se murmura de este noviazgo en todas las 
mesas. Porqué se deshacen al fin estas relaciones no se ha sabido nunca; pero quizá se 
oculte aquí la raíz del odio terrible, histórico, entre estos dos hombres, tan amigos 
antaño y que más tarde lucharon a vida o muerte. Entonces nada saben aún de 
jacobinismo y de rencor, al contrario: cuando mandan a Maximiliano de Robespierre 
como delegado a los Estados Generales, a Versalles, para trabajar en la nueva 
Constitución de Francia, es el tonsurado José Fouché quien presta al anémico abogado 
las monedas de oro necesarias para que se pague el viaje y se pueda mandar hacer un 
traje nuevo. Es simbólico el que en esta ocasión, como en tantas otras, tenga los estribos 
para que otro inicie su carrera histórica, para luego ser él también quien en el momento 
decisivo traicione y derribe por la espalda al amigo de antaño. 
Poco después de la partida de Robespierre a la Asamblea de los Estados Generales, que 
ha de hacer temblar los fundamentos de Francia, tienen también los oratorianos en Arras 
su pequeña revolución. La política ha penetrado hasta los refectorios, y el perspicaz 
oteador que es José Fouché hincha con este viento sus velas. A propuesta suya mandan 
un diputado a la Asamblea Nacional, para demostrar al Tercer Estado las simpatías de 
los clérigos. Pero esta vez, el hombre tan precavido en otras ocasiones obra con 
precipitación, sin duda porque sus superiores le envían, como medida correccional -lo 
que no constituye un verdadero castigo, pues carecen de fuerza para ello-, a la 
institución filial de Nantes, al mismo puesto donde aprendió de niño los fundamentos de 



la ciencia y el arte del conocimiento humano. Mas ya es adulto y experto, y no le seduce 
enseñar a los muchachos Geometría y Física. El sutil oteador presiente que se cierne 
sobre el país una tempestad social, que la política domina el mundo... Y a la política se 
lanza. De un golpe tira la sotana, hace desaparecer la tonsura y en vez de pronunciar sus 
discursos políticos ante los niños lo hace ante los buenos burgueses de Nantes. Se funda 
un club -siempre empieza la carrera de los políticos en un escenario, prueba de la 
elocuencia-, y un par de semanas después ya es Fouché presidente de los Amis de la 
Constitución de Nantes. Alaba el progreso, aunque con precaución y tolerancia, porque 
el barómetro de la honesta ciudad señala una temperatura moderada. Los ciudadanos de 
Nantes no gustan del radicalismo, temen por su crédito; quieren, sobre todo, hacer 
buenos negocios. No quieren -ellos que obtienen de las colonias opulentas prebendas- 
proyectos tan fantásticos como el de la manumisión de los esclavos. José Fouché, 
certero observador, redacta un documento patético contra la abolición de la trata de 
esclavos, que aunque le proporciona una severa represión por parte de Brissot, no 
mengua su reputación en el estrecho círculo de los burgueses. Para asegurar su posición 
política entre ellos (¡los futuros electores!), se casa muy pronto con la hija de un rico 
mercader, una muchacha fea, pero de buena posición, pues quiere convertirse 
rápidamente en un perfecto burgués; es el tiempo en que -bien lo presiente él- el Tercer 
Estado va a tener en sus manos la dirección, el predominio. Todo esto son ya los 
preliminares del verdadero fin que se propone. Apenas se convocan elecciones para la 
Convención, se presenta el antiguo profesor de seminario como candidato. ¿Y qué es lo 
que hace todo candidato? Promete, por lo pronto, a sus buenos electores todo lo que 
pueda halagarlos. Así jura Fouché proteger el comercio, defender la propiedad, respetar 
las leyes; como en Nantes sopla más el viento de la derecha que el de la izquierda, 
truena con mayor elocuencia contra los partidarios del desorden que contra el viejo 
régimen. Y, efectivamente, en 1792 es elegido diputado de la Convención, y la 
escarapela tricolor sustituye, por largo tiempo, a la tonsura, llevada oculta y 
silenciosamente. 
José Fouché cuenta en la época de su elección treinta y dos años. No es de agradable 
presencia, ni mucho menos: cuerpo seco, casi espectralmente esmirriado; cara de huesos 
finos y líneas picudas; afilada la nariz; afilada y estrecha también la boca, siempre 
cerrada; ojos fríos de pez, bajo párpados pesados, casi adormecidos, con las pupilas de 
un gris felino como bolitas de cristal. Todo en esta cara, todo en este hombre, está, por 
decirlo así, provisto de una menguada y fina materia vital. Parece un personaje visto con 
luz de gas, pálido y verdoso; sin brillo en los ojos, sin sensualidad en el gesto, sin metal 
en la voz, lacio y revuelto el pelo, rojizas y apenas visibles las cejas, de una palidez 
grisácea las mejillas, jamás el pigmento colorea esta cara con arrebol saludable; siempre 
hace el efecto, este hombre tenaz, inauditamente duro para el trabajo, de un ser cansado, 
de un enfermo, de un convaleciente. Todo el que le ve recibe la impresión de un hombre 
sin sangre ardiente, roja, pulsante. Y, efectivamente, también en lo psíquico pertenece a 
la raza de los flemáticos, de los temperamentos fríos. No conoce pasiones recias, 
avasalladoras; no es arrastrado hacia las mujeres ni hacia el juego; no bebe vino, no le 
tienta el despilfarro, no mueve sus músculos, no vive más que en su estudio, entre 
documentos y papeles. Nunca se enfada visiblemente, nunca vibra un nervio en su cara. 
Sólo para una leve sonrisa, cortés, mordaz, se contraen estos labios afilados, anémicos; 
nunca se observa bajo esta mascara gris, terrosa, aparentemente desmadejada, una 
verdadera tensión; nunca delatan los ojos, bajo los párpados pesados y orillados, su 
intención, ni revela sus pensamientos con un gesto. 
Esta sangre fría, imperturbable, constituye la verdadera fuerza de Fouché. Los nervios 
no le dominan, los sentidos no le seducen, toda su pasión se carga y se descarga tras el 



muro impenetrable de su frente. Deja jugar sus fuerzas y acecha despierto las faltas de 
los demás. Espera pacientemente a que se agote la pasión de los otros o a que aparezca 
en ellos un momento de flaqueza para dar entonces el golpe inexorable. Terrible es esta 
superioridad de su enervada paciencia; quien así puede esperar y ocultarse, bien puede 
engañar hasta al más sagaz. Obedecerá tranquilamente, sin pestañear. Sonriente y frío, 
soportará las mas recias ofensas, las más viles humillaciones; ninguna amenaza, ningún 
gesto de rabia conmoverá a este monstruo de frialdad. Tanto Robespierre como 
Napoleón se estrellaran contra esta calma pétrea, como el agua contra la roca. Tres 
generaciones, toda una época fluye y refluye en mareas pasionales mientras que él 
persiste frío e insensible. 
En esta imperturbable frialdad de su temperamento radica el verdadero genio de 
Fouché. Su cuerpo no le pone trabas, no le arrastra; está casi siempre al margen de todo. 
Su sangre, sus sentidos, su alma, todos estos turbadores elementos del sentir de un 
hombre normal, están ausentes en este enigmático hasardeur, cuya pasión se detiene 
íntegra en el cerebro. Este seco personaje de escritorio ama viciosamente la aventura, su 
pasión es la intriga; pero únicamente en la esfera del espíritu sabe depurarla y gozar de 
ella, y nada oculta mejor y más genialmente su lúgubre placer de lo caótico, del 
complot, que su disfraz de fiel y honesto burócrata que lleva toda la vida. Tender los 
hilos desde su aposento, parapetado detrás de expedientes y documentos; asestar el 
golpe criminal, inesperado e inadvertido, esa es su táctica. Hay que mirar 
profundamente la Historia para percibir en la ráfaga de la revolución, en el resplandor 
legendario de Napoleón, la figura de Fouché, de apariencia humilde y subalterna, en 
realidad omnímoda, definidora de una época. Durante toda una vida actúa en la sombra 
sobre tres generaciones. Patroclo cayó como cayeron Héctor y Aquiles, mientras 
prevaleció Ulises, el astuto. Su talento sobrepuja al genio; su sangre fría perdura sobre 
toda pasión. 
La mañana del 12 de septiembre hace su entrada en la sala la recién elegida 
Convención. Ya no es tan solemne y pomposo el saludo como, hace tres años, en la 
primera Asamblea Constituyente. Entonces aún estaba en el centro un magnífico sillón 
de damasco bordado con blancas flores de lis: el sitial del Rey; y al entrar éste, se 
levantó respetuosamente la Asamblea y recibió al Monarca con vivas y ovaciones. 
Ahora están inválidos sus castillos, la Bastilla y las Tullerías; ya no hay Rey en Francia; 
hay sólo un señor grueso llamado por sus recios guardianes y jueces Luis Capeto, que se 
aburre como impotente burgués en el Temple y espera su sentencia. En su lugar mandan 
ahora en el país los setecientos cincuenta instalados en su propia casa. Tras la mesa 
presidencial se yerguen en letras gigantescas las nuevas tablas mosaicas de las leyes, el 
texto original de la Constitución, y adornan las paredes del salón, símbolo amenazador, 
las varas de los lictores y el hacha mortífera. 
En las galerías se reúne el pueblo y contempla curioso a sus representantes. Setecientos 
cincuenta miembros de la Convención entran a paso lento en la Casa Real, extraña 
mezcla de todos los estados y profesiones: abogados cesantes con ilustres filósofos, 
sacerdotes fugitivos con militares insignes, aventureros fracasados con afamados 
matemáticos y poetas galantes. Como en un vaso violentamente agitado, todo se ha 
mezclado en Francia, todo lo ha invertido la revolución. Es tiempo de aclarar el caos. 
Ya la disposición de los asientos indica un primer ensayo de orden. En el salón 
anfiteatral, donde se mezclan los alientos y chocan las frases hostiles, están colocados, 
abajo los tranquilos, los serenos, los cautos: el marais, el pantano, como llaman 
irónicamente a los que en todas las decisiones carecen de pasión. Los turbulentos, los 
impacientes, los radicales, toman asiento arriba, en los bancos más altos, en la 



«montaña», que casi tocan con sus últimas filas las galerías, como para indicar 
simbólicamente que tienen a su espalda la masa, el pueblo, el proletariado. 
Estas dos potencias sostienen la balanza. Entre ellas se tambalea, en flujo y reflujo, la 
revolución. Para los ciudadanos, para los moderados, es ya perfecta la República con la 
Constitución conquistada, con la aniquilación del Rey y de la nobleza, con el traspaso 
de los derechos al Tercer Estado; ahora quisieran mas bien poner diques y retener la 
marea removida desde el fondo, defender lo seguro. Condorcet, Roland, los girondinos 
son sus cabecillas, representantes del clero y de la clase media. Pero los de la 
«montaña» quieren seguir empujando la ola hasta que arrastre todo lo que quedó 
existente de antaño, todo lo anticuado; quieren a Marat, a Danton y Robespierre como 
jefes del proletariado, la revolution intégrale, radical hasta el ateísmo y el comunismo. 
Después del Rey quieren echar a tierra las demás potencias viejas del Estado: dinero y 
Dios. Inquieta, oscila la balanza entre los dos partidos. Si vencen los girondinos, los 
moderados, se debilitara la revolución poco a poco en una reacción primero liberal y 
luego conservadora. Si vencen los radicales, navegarán por todas las profundidades y 
torbellinos de la anarquía. Así no engaña la solemne armonía de las primeras horas a 
ninguno de los presentes en el salón predestinado, cada uno sabe que aquí comenzara 
pronto una lucha a vida o muerte por el espíritu y por el Poder. Y el sitio en que toma 
asiento un diputado, abajo, en el «llano», o arriba, en la «montaña», indica ya de 
antemano su decisión. 
Con los setecientos cincuenta que entran solamente en el salón del Rey destronado entra 
también, silencioso, cruzada sobre el pecho la banda tricolor de representante del 
pueblo, José Fouché, el diputado de Nantes. Desaparecida la tonsura y olvidado ya el 
traje de sacerdote, viste, como los demás, sencilla ropa de ciudadano. 
¿Dónde tomará asiento José Fouché: entre los radicales de la «montaña» o entre los 
moderados del «llano»? José Fouché no titubea mucho tiempo. No conoce mas que un 
partido, al que es leal y al que permanecerá fiel hasta el fin: al más fuerte, al de la 
mayoría. Así, pesa y cuenta también esta vez interiormente los votos y ve que el Poder 
se inclina del lado de los girondinos, de los moderados. Con ellos están Condorcet, 
Roland, Servan, los hombres que tienen en sus manos los Ministerios, que influyen en 
todos los nombramientos y que reparten las prebendas. Allí puede estar seguro. Y allí 
toma asiento. 
Pero cuando alza casualmente los ojos hacia arriba, donde han tomado sus posiciones 
los adversarios, los radicales, se cruza su mirada con otra mirada severa, desdeñosa. Su 
amigo Maximiliano Robespierre, el abogado de Arras, ha reunido allí a su alrededor a 
sus partidarios. Irónico y glacial, a través de sus impertinentes, observa cruel, orgulloso 
de su propia terquedad, que no perdona las vacilaciones y flaquezas de los demás, al 
oportunista Fouché. En este momento se rompe el último lazo de la amistad de estos dos 
hombres. Desde entonces siente Fouché a su espalda, detrás de sus ademanes y sus 
actos, la mirada de cruel examen y severa observación del eterno acusador, del 
implacable puritano. ¡Hay que tener cuidado! 
Nadie tiene más que él. En los protocolos de las sesiones de los primeros meses falta 
por completo el nombre de José Fouché. Mientras que todos se precipitan con ímpetu y 
presunción hacia la tribuna a hacer proposiciones, a declamar latiguillos, a acusarse y 
enemistarse, el diputado de Nantes nunca pone los pies sobre el púlpito. La insuficiencia 
de voz (así se excusa ante sus amigos y electores) le impide hablar públicamente. Y 
como todos los demás se quitan, ávidos e impacientes, la palabra de la boca, se destaca 
con simpatía el silencio de esta aparente modestia. Pero en verdad no es modestia, sino 
cálculo. 



El ex físico estudia primero el paralelogramo de las fuerzas, observa, vacila antes de 
formular su opinión, porque ve oscilar continuamente la balanza. Precavido, reserva su 
voto decisivo para el momento en que comience a inclinarse definitivamente a un lado o 
a otro. ¡Por nada gastarse demasiado pronto; por nada sujetarse antes de tiempo; por 
nada ligarse para siempre! Aún no se ve claramente si la revolución ha de avanzar o si 
ha de retroceder, y, como buen hijo de marinero, espera para lanzarse al lomo de la ola 
que el viento sea favorable y mantiene entre tanto su nave en el puerto. 
Además, ya en Arras, tras los muros del convento, había observado cuán pronto se 
desgasta en una revolución la popularidad, cómo se convierte el grito popular de 
Hossaniza en el grito de Crucifige. Todos o casi todos los que durante la época de los 
Estados Generales y de la Asamblea Constituyente se habían destacado eran víctimas 
del olvido o del odio. El cadáver de Mirabeau, ayer aún en el Panteón, había sido 
exhumado vergonzosamente de aquel lugar; Lafayette, celebrado triunfalmente hacía 
algunas semanas como padre de la Patria, era considerado como traidor; Custine, 
Pethoin, ovacionados poco antes, se arrastraban temerosos en la sombra, lejos de la 
publicidad. No. No había que surgir precipitadamente a la luz, no había que sujetarse 
demasiado ligeramente; que se inutilicen, que se gasten los demás. Una revolución -lo 
sabe muy bien este hombre precozmente sutil- nunca pertenece al primero, al que la 
inicia, sino al último, al que la culmina asiéndose a ella como a una presa. 
Así se agazapa taimada e intencionadamente en la oscuridad. Se acerca a los poderosos, 
pero evita todos los Poderes públicos y visibles. En vez de escandalizar en la tribuna y 
en los periódicos, prefiere ser elegido en las Comisiones, donde se gana en la sombra 
conocimiento de la situación e influencia sobre los acontecimientos sin ser observado ni 
odiado. Y, efectivamente, su manera de trabajar tenaz y rápida le gana simpatías; su 
invisibilidad le protege contra toda evidencia. Desde su despacho puede observar 
descuidadamente cómo se ensañan los tigres de la «montaña» y las panteras de la 
Gironda, cómo los grandes apasionados, cómo las grandes figuras destacadas de un 
Vergiaud, Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat y Robespierre se hieren a muerte. Él 
contempla y espera, pues sabe que hasta que no se aniquilen los apasionados no 
empieza la época de los que supieron esperar, de los prudentes. Sólo se decidirá cuando 
la batalla se vislumbre ganada. 
Este aguardar en la oscuridad es la actitud de José Fouché durante toda su vida. No ser 
nunca el objeto visible del Poder y sujetarlo, sin embargo, por completo; tirar de todos 
los hilos eludiendo siempre la responsabilidad. Colocarse, parapetado, detrás de una 
figura principal, y empujarla hacia delante; y en cuanto esta avance excesivamente, en 
el instante decisivo, traicionarla de manera rotunda. Éste es su papel preferido. Lo 
interpreta como el más perfecto intrigante de la escena política, en veinte disfraces, en 
innumerables episodios bajo los republicanos, los reyes o los emperadores, siempre con 
el mismo virtuosismo. 
A veces se le presenta la ocasión, y con ella la tentación, de representar el papel 
principal, el papel de héroe en el drama mundial. Pero es demasiado perspicaz para 
desearlo seriamente. Tiene plena conciencia de su rostro feo y repulsivo, que no se 
presta para las medallas y emblemas, para el lujo y la popularidad, a lo que no podría 
ofrecer nada heroico con una corona de laurel sobre la frente. Sabe de su voz delgada y 
enfermiza que puede muy bien susurrar, sugerir, insinuar, pero nunca arrastrar a las 
masas con elocuencia inflamada. Sabe que su fuerza reside en el aposento de burócrata, 
en la habitación cerrada en la sombra. Allí puede acechar y explorar holgadamente, 
observar y convenir, tirar de los hilos y enredarlos mientras permanece impenetrable, 
hermético. 



Éste es el último secreto de la fuerza de José Fouché, que, aunque anhela el Poder, la 
mayor cantidad posible de Poder, se conforma con la conciencia de su posición; no 
necesita sus emblemas ni su investidura. Fouché tiene amor propio desmesurado, pero 
no ansia de gloria; es ambicioso sin vanidad. La vara de lictor, el cetro de rey, la corona 
de emperador pueden llevarlos otros tranquilamente. cede gustoso el brillo y la dicha de 
la popularidad. A él le basta con enterarse de la cosa, con tener influencia, con ser él 
quien manda verdaderamente sobre quien tiene la apariencia de mando, y, sin exponer 
su persona, hacer el juego emocionante, el juego tremendo de la política. Mientras los 
demás se ligan fuertemente a sus convicciones, a sus palabras y gestos oficiales, queda 
él, tenebroso y escondido, interiormente libre; es lo permanente en el proceso fugitivo 
de apariciones. Los girondinos caen, Fouché queda; los jacobinos son arrojados, Fouché 
queda; el Directorio, el Consulado, el Imperio, el Reino y otra vez el Imperio zozobran 
y desaparecen, pero siempre queda él, el único, Fouché, gracias a su refinado 
retraimiento y a su valor audaz para perseverar en la falta absoluta de vanidad. 
Pero llega un día en el proceso mundial de la revolución, un día que no admite 
vacilaciones, un día en el que cada cual tiene que dar su voto terminante, concreto, con 
«sí» o «no»: el 16 de enero de 1793. La manecilla del reloj de la revolución señala 
mediodía. La mitad del camino esta andado. Palmo a palmo se ha arrancado el Poder a 
la Monarquía. Pero aún vive el Rey, Luis XVI, aunque prisionero en el Temple. Ni ha 
sido posible dejarle huir, como esperaban los moderados, ni se ha conseguido que 
encontrase la muerte en aquel asalto al palacio realizado por la furia del pueblo, como 
secretamente deseaban los radicales. Le han humillado, le han quitado libertad, nombre 
y categoría; pero aún por su solo aliento, por su sangre heredada, es Rey, es el nieto de 
Luis XIV, y aunque ahora sólo se le llame desdeñosamente Luis Capeto, sigue siendo 
un peligro para la joven República. Por eso formula la Convención la pregunta de vida o 
muerte. En vano habían esperado los indecisos, los cobardes, los cautos, las personas 
del carácter de José Fouché, poder escapar por votación secreta de emitir su juicio 
definitivo. Robespierre exige terminantemente que cada representante de la nación 
francesa pronuncie su «sí» o «no», su Vida o Muerte, en medio de la Asamblea, para 
que sepa el pueblo y la posteridad el lugar que a cada uno corresponde: a la derecha o a 
la izquierda, en la bajamar o en la pleamar de la revolución. 
Ya el 15 de enero, Fouché ha definido claramente su propósito. Pertenece a los 
girondinos, y el deseo de sus electores, netamente moderados, le obliga a pedir 
clemencia para el Rey. Pregunta a sus amigos, sobre todo a Condorcet, y ve que están 
todos dispuestos a evitar una medida tan irrevocable como la ejecución del Rey. Y 
como la mayoría esta en contra de la sentencia, se pone Fouché, naturalmente, de su 
parte; la noche anterior, la del 15 de enero, lee a un amigo el discurso que piensa 
pronunciar para justificar su deseo de clemencia. Sentarse en los bancos de los 
moderados le obliga a ser así. 
Pero entre aquella noche del 15 de enero y la mañana del 16 transcurre una noche 
intranquila y agitada. Los radicales no han estado ociosos: han puesto en marcha la 
máquina de la rebelión de las masas, que saben dominar tan magistralmente. En los 
arrabales truenan los cañones del escándalo; las secciones llaman con sus tambores a las 
gentes del pueblo; todos los batallones irregulares de la rebelión, a los que recurren 
siempre los terroristas invisibles, que los mueven para alcanzar por la fuerza decisiones 
políticas y a los que pone en acción en pocas horas un gesto del cervecero Santerre. 
Estos batallones de los agitadores de barrio son conocidos de las pescaderas y 
aventureros desde la gloriosa conquista de la Bastilla; se los conoce de la hora vil de los 
asesinatos de septiembre. Siempre, cuando hay que romper el dique de las leyes, se 



revuelve a la fuerza esta gigantesca ola del pueblo, y siempre lo arrastra todo consigo, 
irresistible, hasta a aquellos a quienes ha hecho surgir de sus bajos fondos. 
Miles y miles cercan, ya al mediodía, la Escuela de Equitación y las Tullerías; hombres 
en mangas de camisa, el pecho desnudo, amenazantes, pica en mano; mujeres 
vociferantes, insultadoras, con carmañolas de rojo ígneo; guardia ciudadana y gente 
callejera. Entre ellos se multiplican los provocadores de la rebelión: Fournier, el 
americano; Guzmán, el español; Theroigne de Méricourt, esa caricatura histérica de 
Juana de Arco. Si pasan diputados sospechosos de votar por la clemencia, se vierte 
sobre ellos un diluvio de insolencias como cubos de basura, se alzan puños, se profieren 
amenazas contra los representantes del pueblo. Con todos los medios del terrorismo y 
de la fuerza bruta trabajan los amedrentadores para conseguir que la cabeza del Rey sea 
puesta bajo la cuchilla. 
Y esa intimidación hace su efecto en todos los espíritus apocados. Medrosos, se aprietan 
en sus asientos los girondinos, a la luz oscilante de las velas, en esta noche gris de 
invierno. Los que ayer esperaban aún, decididos a votar contra la muerte del Rey para 
evitar la guerra con toda Europa, están intranquilos y desunidos bajo la enorme presión 
de la rebelión del pueblo. Por fin, ya bien entrada la noche, se verifica la primera 
citación de nombres, y - ¡qué ironía! - le toca precisamente al jefe de los girondinos, a 
Vergniaud, al otras veces tan apasionado orador, cuya voz resuena siempre como un 
martillo sobre la madera vibrante de las paredes. Pero ahora teme no pasar, como jefe de 
la República, por bastante republicano si perdona la vida del Rey. Y él, que siempre fué 
bravo y furioso, se acerca a la tribuna, lento, pesado, la testa poderosa vergonzosamente 
inclinada, y dice en voz baja: La mort. 
La palabra resuena como un diapasón por la sala. El primero de los girondinos ha 
fallado. De los demás permanecen firmes la mayor parte: trescientos entre setecientos 
votos se inclinan al perdón, a pesar de que saben que una actitud de moderación política 
requiere en esta ocasión mil veces más audacia que una firmeza aparente. La balanza 
oscila mucho: un par de votos pueden decidir. Por fin es llamado el diputado de Nantes, 
José Fouché, el mismo que aseguro ayer aún a los amigos que defendería con palabras 
inflamadas la vida del Rey, el que hace diez horas se manifestaba como el más decidido 
entre los decididos. Pero mientras tanto ha contado los votos el antiguo profesor de 
Matemáticas, y, buen calculador, Fouché ha visto que con ello daría un paso en falso, 
ligándose al único partido al que nunca habría de pertenecer: al partido de la minoría. 
Ya no duda. Con sus pasos sigilosos sube ligeramente a la tribuna, y de sus labios 
pálidos se escapan, tenues, estas dos palabras: La mort. 
El Duque de Otranto escribirá y pronunciará más tarde cien mil palabras para excusar, 
como una equivocación, estas dos palabras que le estigmatizan de régicide, de asesino 
del Rey. Pero estas dos palabras están dichas públicamente y, anotadas en el Moniteur, 
no se las puede borrar de la Historia ni de su vida, en la que serán memorables, pues 
significan su primera caída oficial. Ha traicionado alevosamente a sus dos amigos 
Condorcet y Daunou, se ha burlado de ellos, los ha engañado. Pero no tiene que 
avergonzarse de ello ante la Historia: otros más fuertes, como Robespierre y Carnot, 
Lafayette, Barras y Napoleón, los más poderosos de su tiempo, serán burlados por él en 
la hora de la desgracia. En este momento se descubre por primera vez en el carácter de 
José Fouché otro rasgo muy marcado: su osadía. Si deja traicioneramente un partido, no 
lo hace nunca despacio y cautelosamente, nunca se desliza con disimulo de las filas. Lo 
hace a la luz del día, con fría sonrisa. Con estupefaciente naturalidad se pasa 
directamente al antiguo adversario y acepta todas sus palabras y argumentos. Lo que 
creen y dicen los partidarios anteriores, lo que piensa la masa, el público, le deja 
completamente frío. Le importa una sola cosa: estar siempre con el vencedor, nunca con 



el vencido. En la rapidez de rayo de este cambio, en el cinismo sin medida de su 
transmutación, muestra una dosis de osadía que involuntariamente anonada y causa 
admiración. Le bastan veinticuatro horas, a veces una hora sola, a veces un solo minuto, 
para arrojar francamente la bandera de sus convicciones y desplegar con estrépito la 
contraria. No va con una idea, va con el tiempo, y mientras más ligero corra, más ligero 
le seguirá. 
Sabe que sus electores de Nantes se indignaran cuando lean al día siguiente en el 
Moniteur su voto. Hay, pues, que arrollarlos, en vez de convencerlos. Y con esa rápida 
audacia, con esa osadía que le presta en esos instantes casi una aureola de grandeza, no 
espera la indignación, sino que se adelanta al asalto con un ataque. Al día siguiente de la 
votación manda imprimir un manifiesto en el que proclama ruidosamente, como su 
convicción más leal y sincera, lo que en realidad le ha sugerido el miedo a caer en 
desgracia ante el Parlamento: no quiere dejar a sus electores tiempo para pensar y 
calcular, quiere aterrorizarlos y amedrentarlos, dando el golpe con rápida brutalidad. 
Ni Marat ni los mas acalorados jacobinos son capaces de escribir de manera más 
sangrienta que este hombre, ayer aún tan moderado, a sus bravos, a sus buenos electores 
burgueses: «Los crímenes del tirano han sido descubiertos y llenan de indignación todos 
los corazones. Si no cae su cabeza enseguida bajo la espada, pueden caminar 
tranquilamente con las suyas erguidas todos los ladrones y asesinos, y el caos más 
terrible nos amenazara. Los tiempos están con nosotros y contra todos los reyes de la 
tierra». Así proclama la ejecución como necesidad inevitable quien el día anterior 
llevaba preparado en el bolsillo un manifiesto, probablemente igual de persuasivo, 
contra la ejecución. 
Y, efectivamente, el astuto matemático había calculado bien. Como buen oportunista, 
conoce la irresistible gravitación de la cobardía; sabe que en todos los momentos 
políticos de la masa es la audacia el decisivo denominador de todo cálculo. Tiene razón: 
los buenos burgueses conservadores se agachan tímidos ante este manifiesto descarado 
e inesperado; confundidos y perplejos se apresuran a dar su consentimiento para una 
decisión con la que no están conformes interiormente en lo más mínimo. Ninguno se 
atreve a contradecir. Y desde aquel día tiene José Fouché en su mano la dura y fría 
palanca con la que dominará las más difíciles crisis: el desprecio a la Humanidad. 
Desde esa fecha memorable, el 16 de enero, elige (por el momento) José Fouché, con su 
carácter de camaleón, el color rojo. El moderador se convierte de la noche a la mañana 
en archirradical y ultraterrorista. De un salto se encuentra en medio de sus adversarios, y 
una vez entre ellos decide colocarse en el ala extrema de la izquierda, en la más radical. 
Con una rapidez fantástica adopta este espíritu frío, este reseco burócrata, para no 
quedarse atrás, el lenguaje más sangriento de los terroristas. 
Hace rigurosamente proposiciones contra los emigrados, contra los sacerdotes; azuza, 
truena, se enfurece, degüella con palabras y gestos. Verdaderamente, podría volver a 
hacer amistad con Robespierre y volver a sentarse a su lado; pero este hombre de 
conciencia incorruptible, de duro espíritu protestante, no ama a los renegados; con doble 
desconfianza repele ahora al tránsfuga, cuyo radicalismo ruidoso le es más sospechoso 
que su antigua moderación. 
Fouché barrunta, con sentido atmosférico agudo, el peligro de tal vigilancia y ve 
acercarse días críticos. Aún se cierne la tormenta sobre la Asamblea y ya se insinúan en 
el horizonte político las luchas trágicas entre los jefes de la revolución, entre Danton y 
Robespierre, entre Hebert y Desmoulins; habría que decidirse de nuevo dentro del 
mismo radicalismo; pero a Fouché no le gusta comprometerse antes de que la 
declaración esté exenta de peligros y sea propicia a la ganancia. Sabe que hay 
situaciones en los momentos decisivos que domina un diplomático, lo más sabiamente, 



eludiéndolas. Así es que prefiere ausentarse del ruedo de la Convención durante la lucha 
y no volver a pisarlo hasta que ésta se haya decidido. Para fundar y justificar su retirada 
tiene la suerte de que se le presente con oportunidad una excusa honorable: la 
Convención elige doscientos delegados de su seno para que mantengan el orden en las 
provincias. Fouché, que no se encuentra bien en la atmósfera volcánica del salón de 
sesiones, hace todo lo posible por ser uno de los enviados y consigue ser elegido. Se le 
concede así una tregua. Puede tomar aliento. ¡Que luchen mientras tanto unos con otros, 
que se aniquilen entre sí haciendo lugar, haciendo sitio, con su apasionamiento, para él, 
soberbio y ambicioso! ¡Pero ahora, alejarse, evadirse, no tomar partido entre los 
partidos! Unos meses, unas semanas son mucho en aquellos tiempos en que el reloj del 
universo corre frenéticamente. 
Cuando llegue el momento de volver estará decidida la suerte y entonces podrá situarse 
tranquilamente y sin peligro al lado del vencedor, en su partido de siempre: en la 
mayoría. 
Se ha estudiado poco la historia provincial de la revolución francesa. Todas las 
descripciones concentran la atención pasmada en la esfera del reloj de París, donde solo 
es visible el signo de la hora. Pero el péndulo que regulariza su marcha sostiene su eje 
en el país y en el ejército. París no es más que la palabra, la iniciativa, el motor; pero el 
país inmenso es la acción, la fuerza decisiva y continua. 
Pronto reconoce la Convención que el tempo revolucionario de la capital y el del país 
no coinciden. Los lugareños, los habitantes de las aldeas y de las montañas, no piensan 
con la misma rapidez que las gentes de la capital. Absorben más despacio y con más 
cuidado las ideas y se las apropian a su manera. 
Lo que en la Convención se convierte en ley en una hora, se filtra despacio, gota a gota, 
por el país, y casi siempre adulterado y diluido por la burocracia realista provincial, por 
el clero, por los hombres del antiguo régimen. Por eso hay siempre una hora de atraso 
en las regiones respecto a París. Si gobiernan en la Convención los girondinos, aún elige 
la provincia realista; cuando los jacobinos triunfan, empieza el acercamiento espiritual 
de la provincia a la Gironde. Inútiles son contra esto todos los decretos patéticos, pues 
sólo lenta y tímidamente se abre paso la palabra impresa hasta la Auvergne y la Vendee. 
Así acuerda la Convención desplazarse en verbo y presencia activamente a la provincia 
para avivar el ritmo de la revolución en toda Francia, para dar jaque al tiempo vacilante 
y casi antirrevolucionario de las comarcas rurales. Elige de su propio seno doscientos 
delegados que deben representar su voluntad y les da poderes casi ilimitados. Quien 
lleva la banda tricolor y el sombrero de pluma roja tiene derechos de dictador. Puede 
cobrar contribuciones, pronunciar sentencias, pedir reclutas, destituir generales; ninguna 
autoridad puede oponerse al que representa con su persona, santificada simbólicamente, 
la voluntad de la Convención Nacional íntegra. Su poder es ilimitado, como antaño el 
de los procónsules de Roma, que llevaron a todos los países sometidos a la voluntad del 
Senado. Cada uno es un dictador, un soberano, contra cuyo fallo no se puede apelar ni 
recurrir. 
Enorme es el poder de estos embajadores escogidos; pero enorme también su 
responsabilidad. Dentro de la provincia que se les asigna parece cada uno un rey, un 
emperador, un autócrata. Pero detrás de su nuca manda su destello siniestro la 
guillotina. El Comité de Salud pública vigila cada queja y pide implacablemente a cada 
uno cuentas exactas sobre la administración de los fondos. Contra el que no muestra 
suficiente energía se aplicaran duras sanciones; quien, por otra parte, se deja arrastrar 
por una furia excesiva, también ha de esperar su castigo. Si prevalece el terrorismo, toda 
medida de este género se considerará acertada; si se inclina la balanza hacia la 
clemencia, se juzgara, en cambio, como improcedente. Señores, en apariencia, de todo 



un país, son en realidad verdaderos siervos del Comité de Salud pública y están 
sometidos a la tendencia que rige la hora. Por eso miran de soslayo, con el oído atento a 
las señales de París. Mientras deciden sobre la vida y la muerte de los demás, han de 
estar alerta para conservar la propia vida. No es, ni mucho menos, un cargo fácil el que 
aceptan. Igual que los generales de la revolución ante el enemigo, saben todos que sólo 
una cosa los salva de la afilada cuchilla: el éxito. 
En el momento en que Fouché es enviado como procónsul, se inclina la balanza del lado 
de los radicales. Así, pues, matiza Fouché su acción en el departamento de la Loire 
inferieure, en Nantes, Nevers y Moulins, con un tono rabiosamente radical. 
Truena contra los moderados, inunda el país con un diluvio de manifiestos, amenaza a 
los ricos, a los timoratos, de la manera más cruel; pone en pie regimientos enteros de 
voluntarios bajo presión moral o efectiva y los manda contra el enemigo. En fuerza 
organizadora, en rápido conocimiento de la situación iguala, por lo menos, a cada uno 
de sus compañeros; en audacia verbal los supera a todos. 
Porque -y esto hay que anotarlo- José Fouché no permanece en un margen de cautela, 
como los célebres campeones de la revolución, Robespierre y Danton, ante la cuestión 
de la propiedad eclesiástica y privada, que aquéllos declaran aún respetuosamente 
«invulnerables». Fouché se traza decididamente un programa radical, socialista y 
comunista. El primer manifiesto comunista claro de la época moderna no es, por cierto, 
el célebre de Carlos Marx, ni el «Hessische Landbote», de Jorge Buechner, sino la tan 
desconocida «Instruction de Lyon», intencionadamente olvidada por la historiografía 
socialista, y que lleva las firmas de Collot d'Herbois y Fouché, pero que, sin duda 
alguna, fue redactada sólo por éste. Tal documento enérgico, que en sus postulados se 
adelanta a su época en cien años -y que es uno de los más sorprendentes de la 
revolución-, bien merece la pena de ser sacado de la sombra. Aunque pretenda atenuar 
su significado histórico el hecho de negar desesperadamente más tarde el Duque de 
Otranto las palabras escritas como simple ciudadano José Fouché, siempre definirán 
éstas su credo de antaño. Visto como documento de la época, se nos presenta Fouché 
como el primer socialista verdadero, como el primer comunista de la revolución. Ni 
Marat ni Chaumette han formulado los más audaces postulados de la revolución 
francesa, sino José Fouché. Con mayor claridad y agudeza que la mejor descripción, 
ilumina su texto el retrato espiritual de Fouché; en otras ocasiones -casi siempre- parece 
desleírse en una zona de penumbra... 
Esta «Instruction» comienza audazmente con una declaración de infalibilidad 
justificativa de todas las osadías: «Todo les está permitido a los que actúan en nombre 
de la República. Quien se excede en cumplirlas, quien aparentemente pasa del límite, 
aún puede decirse que no ha llegado al fin ideal. Mientras quede sobre la tierra un solo 
desgraciado, debe proseguir el avance de la libertad». 
Después de este preludio enérgico, en cierto sentido ya maximalista, de Fouché, la 
siguiente definición del espíritu revolucionario: «La revolución esta hecha para el 
pueblo; pero no hay que entender por pueblo esa clase privilegiada, por su riqueza, que 
ha acaparado todos los goces de la vida y todos los bienes de la sociedad. El pueblo es 
únicamente la totalidad de los ciudadanos franceses, sobre todo esa clase social infinita 
de los proletarios que defienden las fronteras de nuestra patria y que sustentan a la 
sociedad con su trabajo. La revolución sería un absurdo político y moral si no se 
ocupara mas que del bienestar de unos cuantos cientos de individuos y dejara perdurar 
la miseria de veinticuatro millones de seres. Por eso sería un engaño afrentoso a la 
Humanidad el pretender hablar siempre en nombre de la igualdad, mientras separa aún a 
los hombres desigualdades tan tremendas en el bienestar». Después de estas palabras 
introductivas desarrolla Fouché su teoría preferida: que el rico, mauvais riche, no será 



nunca un verdadero revolucionario, nunca un republicano leal; que toda revolución, 
nada mas que burguesa, que deje persistir las diferencias de bienes, tendría que volver a 
degenerar inevitablemente en una nueva tiranía, «porque los ricos se tendrían siempre 
por otra clase de seres». Por eso exige Fouché del pueblo la energía más extremada y 
completa, la revolución integral. «No os engañéis: para ser un verdadero republicano, 
tiene que sufrir cada ciudadano en sí mismo una revolución parecida a la que ha 
cambiado la faz de Francia. No puede quedar nada común entre los vasallos de los 
tiranos y los habitantes de un país libre. Por eso tienen que ser completamente nuevas 
todas sus obras, sus sentimientos y sus costumbres. Estáis oprimidos y debéis aniquilar 
a vuestros opresores; habéis sido esclavos de la superstición eclesiástica, y no debéis 
tener otro culto que el de la Libertad... Todo el que permanece al margen de este 
entusiasmo, que conoce alegrías y tribulaciones ajenas a la felicidad del pueblo, abre su 
alma a intereses fríos, calcula lo que rentará su honor, su posición y su talento, y se 
aparta así por un momento del bien general; todo aquel cuya sangre no arde vindicadora 
ante la opresión y la opulencia; todo el que tenga una lágrima de compasión para un 
enemigo del pueblo, y el que no guarda toda la fuerza de su sentimiento para los 
mártires de la Libertad, todos estos mienten, si se atreven a llamarse republicanos. Que 
abandonen el país, si no quieren que se los desenmascare y que su sangre impura riegue 
el suelo de la Libertad. La República no quiere en su seno mas que seres libres, está 
dispuesta a aniquilar a los demás, y no reconoce como hijos sino a los que quieren vivir, 
luchar y morir por ella.» En el tercer párrafo de esta instrucción se convierte la 
confesión revolucionaria en un manifiesto comunista desnudo y franco (el primero 
explicito de 1793): «Todo el que posea más de lo indispensable ha de contribuir con una 
cuota igual al exceso a los grandes requerimientos de la patria. De modo que habéis de 
averiguar, de manera generosa y verdaderamente revolucionaria, cuanto tiene que 
desembolsar cada uno para la causa pública. No se trata aquí de la averiguación 
matemática, ni tampoco del método vacilante que en otros casos se emplea en la 
repartición de contribuciones; esta medida especial tiene que llevar el carácter de las 
circunstancias. Obrad, pues, generosamente y con audacia: quitadle a cada ciudadano lo 
que no necesite, pues lo superfluo es una violación patente de los derechos del pueblo. 
Todo lo que tiene un individuo mas allá de sus necesidades no lo puede utilizar de otra 
manera que abusando de ello. No dejarle, pues, sino lo estrictamente necesario; el resto 
pertenece íntegro, durante la guerra, a la República y a sus ejércitos». 
 
Expresamente acentúa Fouché en este manifiesto que no hay que contentarse solamente 
con el dinero. «Todos los objetos -continua- que se poseen en demasía y que puedan ser 
útiles a los defensores del país, los pide ahora la patria. Así hay gentes que tienen 
increíble abundancia en telas de hilo y camisas, en pañuelos y zapatos. Todas estas 
cosas tienen que ser objeto de la requisa revolucionaria.» Igualmente pide la entrega del 
oro y de la plata, de los métaux vils et corrupteurs, que desprecia el verdadero 
republicano, al tesoro nacional, para que allí «les sea acuñada la efigie de la República, 
y purificados por el fuego sirvan solamente a la Comunidad. No necesitamos sino acero 
y hierro, y la República triunfara». El llamamiento termina con una tremenda apelación 
a la violencia: «Administraremos con todo rigor la autoridad que nos ha sido 
encomendada, consideraremos y castigaremos como actos malvados todo lo que, bajo 
otra circunstancia, se llame descuido, debilidad y lentitud. Pasó la época de las 
decisiones tibias y de las consideraciones. ¡Ayudadnos a dar los golpes implacables o 
estos golpes caerán sobre vosotros mismos! ¡La libertad o la muerte! Podéis elegir». 
La teoría de este documento nos da ya una idea de cómo será el procónsul José Fouché 
en el desempeño de sus funciones. 



En el departamento de la Loire inférieure, en Nantes, Nevers y Moulins, se atreve a la 
lucha contra las mas fuertes potencias de Francia, ante las cuales se habían retraído 
prudentemente el mismo Robespierre y Danton: contra la propiedad privada y contra la 
Iglesia. Obra rápida y decididamente en sentido de la Egalisation des fortunes, con la 
invención del llamado «Comité filantrópico», al que habían de enviar los propietarios 
voluntariamente sus dádivas, según la fórmula. Pero para evitar confusiones, agrega de 
antemano la suave encomienda de que «si el rico» no hace uso «de su derecho, 
mostrándose propicio al régimen de la Libertad, tiene la República, por su parte, el 
derecho de apoderarse de su fortuna». No tolera el menor exceso en el uso de los bienes, 
y delimita enérgicamente el concepto de lo superflu. «El republicano sólo necesita 
hierro, pan y cuarenta escudos de renta.» Fouché saca los caballos de las cuadras, la 
harina de los sacos; hace responsables con la vida a los mismos arrendatarios, para que 
no se queden atrás en su prescripción; hace obligatorio el pan de guerra -como en la 
Guerra Europea el pan único- y prohibe terminantemente el pan blanco de lujo. 
Semanalmente pone en pie cinco mil reclutas, equipados con caballos, calzado, ropa y 
fusiles; utiliza la violencia para poner en marcha las fábricas y todo obedece a su 
energía férrea. El dinero afluye con las contribuciones, impuestos y dádivas, entregas y 
tributos. Escribe así orgulloso a la Convención después de dos meses de actividad: On 
rougit ici d'etre riches «Aquí da rubor ser rico.» Pero, en verdad, debió decir: «Aquí da 
temblor ser rico.»Al mismo tiempo que como radical y comunista, se revela José 
Fouché (el futuro multimillonario Duque de Otranto, que se casara en segundas nupcias 
por la iglesia, piadosamente, bajo el patronato de un rey) como el más feroz y fanático 
enemigo del cristianismo. «Este culto hipócrita tiene que ser reemplazado por la 
creencia en la República y en la moral», truena en su carta flamante... Y caen como 
rayos ardientes las primeras disposiciones contra las iglesias y las catedrales. Ley sobre 
ley, decreto sobre decreto: «Ningún sacerdote podrá llevar los hábitos fuera del lugar 
destinado al culto», se le quitaran todos los Privilegios, pues «ya es tiempo -argumenta- 
de que vuelva esta clase altanera a la pureza del cristianismo primitivo y se reintegre al 
estado civil». No le basta a José Fouché con ser la cabeza del poder militar, con ser el 
más alto funcionario de la justicia, dictador autónomo de la administración; se apodera 
también de todas las facultades eclesiásticas. Suprime el celibato, ordena a los 
sacerdotes que se casen en el plazo de un mes o que adopten un niño; concierta 
matrimonios y los divorcia en la plaza pública. Sube al púlpito (del que han sido 
quitadas cuidadosamente todas las cruces y efigies religiosas) y pronuncia sermones 
ateístas, en los que niega la inmortalidad y la existencia de Dios. Las ceremonias de 
entierro cristianas son suprimidas, y como único consuelo se graba en los cementerios la 
inscripción: «La muerte es un sueño eterno». El nuevo papa introduce en Nevers -dando 
a su hija el nombre de «Nievre», según la nominación del departamento-, por primera 
vez en el país, el bautismo civil. Hace salir a la guardia nacional con tambores y música, 
y en la plaza pública, sin intervención eclesiástica, bautiza a la niña y le da nombre. En 
Moulins, precediendo a caballo a un pelotón por toda la capital, con un martillo en la 
mano, va destruyendo cruces y crucifijos, imágenes de santos, símbolos «vergonzosos» 
del fanatismo. Con las mitras y los paños del altar robados forman una hoguera, y 
mientras arden en pompa, danza la plebe en torno de este auto de fe ateístico. Pero 
ensañarse únicamente en objetos muertos, contra figuras de piedra indefensas y contra 
cruces frágiles, hubiera sido para Fouché un triunfo a medias. El verdadero triunfo lo 
consigue cuando logra con su elocuencia que el cardenal Frangois Laurent arroje los 
hábitos y se ponga el gorro frigio, y le siguen, entusiasmados con este ejemplo, treinta 
sacerdotes, alcanzando un éxito que se propaga como un reguero de pólvora por todo el 
país. Así puede vanagloriarse con orgullo ante sus colegas ateístas de haber acabado con 



el fanatismo y de haber aniquilado tanto el cristianismo como la riqueza en el territorio 
a él confiado. 
¡Se diría que se trata de los hechos de un loco, del fanatismo desatentado de un ente 
fantástico! Pero José Fouché sigue siendo el frío calculador de siempre, el realista 
impasible, tras estos fingidos apasionamientos. Sabe que debe cuentas a la Convención, 
sabe que las frases patrióticas y las cartas han bajado de valor y que para suscitar 
admiración hay que hablar con el lenguaje positivo de las monedas sonantes. Y envía, 
mientras los regimientos levantados marchan hacia la frontera, todo el producto del 
saqueo de las iglesias a París. Cajones y cajones son llevados a la Convención llenos de 
custodias de oro, de velones de plata rotos y fundidos, crucifijos y joyas de metales 
preciosos y pedrerías. Sabe que la República necesita, ante todo, dinero, riquezas, y él 
es el primero, el único que envía desde la provincia botín tan elocuente a los diputados, 
que al principio se asombran de esta nueva energía, aplaudiéndole luego frenéticamente. 
Desde este momento se conoce en la Convención el nombre Fouché como el de un 
hombre férreo, como el más intrépido, el mas violento republicano de la República. 
Cuando vuelve José Fouché de sus misiones a la Convención, ya no es el pequeño y 
desconocido diputado de 1792. A un hombre que levantó diez mil reclutas, que saca de 
las provincias cien mil francos de oro, mil doscientas libras en metálico, mil barras de 
plata, sin utilizar ni una sola vez el rasoir national, la guillotina, no le puede negar la 
Convención verdadera admiración Pour sa vigilance, por «su celo». El ultrajacobino 
Chaumette pública un himno a sus hazañas. «El ciudadano Fouché -escribe-ha realizado 
los milagros que acabo de contar. Ha honrado a la vejez, ayudado a los débiles, 
respetado la desgracia, destruido el fanatismo y aniquilado el federalismo. Ha vuelto a 
poner en marcha la fabricación de hierro, ha arrestado a los sospechosos, ha castigado 
ejemplarmente los crímenes, ha perseguido y encarcelado a los explotadores.» Un año 
después de haberse sentado cauteloso y titubeante en los bancos de los moderados, pasa 
ya Fouché por el mas radical de los radicales. Y ahora, cuando la sublevación de Lyon 
requiere el hombre sin miramientos ni escrúpulos, el hombre capaz de llevar a cabo el 
edicto mas terrible que invento jamás una revolución, ¿quien mas indicado que Fouché? 
«Los servicios que has prestado hasta ahora a la revolución -decreta la Convención en 
su lenguaje pomposo- son garantía de los que has de prestar aún. En ti está el volver a 
encender en la Ville Affranchie (Lyon) el fuego agonizante del espíritu ciudadano. 
¡Concluye la revolución, termina la guerra de los aristócratas y que caigan sobre ellos y 
los aniquilen las ruinas que pretende levantar aquel Poder destruido!»Y con esta figura 
de vengador y asolador, como el Mitrailleur de Lyon, entra José Fouché -el que ha de 
ser mas tarde multimillonario y Duque de Otranto- por primera vez en la Historia. 
 
 
CAPÍTULO II 
 
EL MITRAILLEUR DE LYON(1793) 
 
 
En los anales de la revolución francesa rara vez se abre una página sangrienta como la 
de la sublevación de Lyon, y, sin embargo, en ninguna capital, ni aún en París, se ha 
destacado el contraste social tan claramente como en esta patria de la fabricación de la 
seda, primera capital de industria de la entonces aún burguesa y agraria Francia. Allí 
forman los obreros, en medio de la revolución de 1792, por primera vez, una masa 
proletaria visible, rígidamente separada de los fabricantes, realistas y capitalistas. No es 



un milagro que tomen los conflictos, precisamente sobre este suelo ardiente, las formas 
más sangrientas y fantásticas, tanto en la reacción como en la revolución. 
Los partidarios de los jacobinos, las masas de los obreros y de los sin trabajo se agrupan 
alrededor de uno de esos hombres singulares que surgen a la superficie en todas las 
transformaciones mundiales, uno de esos seres puros, idealistas y creyentes, que suelen 
causar con su fe más mal y derramar más sangre con su idealismo, que los más brutales 
políticos y los más feroces tiranos. Siempre será precisamente el hombre puro, religioso, 
extático, el reformador, quien, con la intención más noble, dará motivo a asesinatos y 
desgracias que él mismo detesta. En Lyon se llamo Chalier, un sacerdote escapado y 
antiguo comerciante, para el que la revolución significo otra vez el cristianismo 
auténtico y verdadero, entregándose a ella con amor desinteresado y supersticioso. La 
elevación de la Humanidad a un nivel de razón e igualdad significó, para este lector 
apasionado de Juan Jacobo Rousseau, la realización en la tierra del reino milenario. Su 
filantropía ardiente y fanática ve en la conflagración general la aurora de una 
Humanidad nueva y eterna. Es un idealista conmovedor; cuando cae la Bastilla coge en 
sus manos una piedra del baluarte y, cargado con ella seis días y seis noches, la lleva de 
París a Lyon, donde la utiliza de ara para un altar. Venera como a un dios a Marat, a este 
libelista de sangre ardiente, férvido, en el que ve una nueva Pythisa. 
Aprende sus discursos escritos de memoria y arrebata con sus sermones, místicos e 
infantiles, a los obreros de Lyon. 
Instintivamente ve el pueblo en él una caridad ardiente y comprensiva. Por otra parte, 
los reaccionarios de Lyon comprenden que es mucho más peligroso un hombre tan 
puramente poseído por el espíritu visionario rayando en las fronteras de la locura, 
rebosante de amor al prójimo, que los más estrepitosos y rebeldes jacobinos. En él se 
concentra todo el amor y contra él va todo el odio. Y al primer motín encierran en la 
cárcel, como presunto caudillo de los revoltosos a este idealista neurasténico y un poco 
ridículo. Se logra achacarle una carta falsificada que le compromete, para fundamentar 
una denuncia en virtud de la cual se le condena a muerte, para escarmiento de radicales 
y como reto a la Convención de París. Inútilmente la Convención, indignada, envía 
mensajero tras mensajero a Lyon para salvar a Chalier, y amonesta, exige y amenaza al 
magistrado insubordinado. La municipalidad de Lyon rehusa toda intervención con 
arrogancia, decidida a enseñar los dientes a los terroristas de París. Hacía tiempo que 
habían recibido con repugnancia la guillotina, el instrumento del terror. Sin servirse de 
él, lo tuvieron metido en un granero hasta este momento, en el que se preparan a dar una 
lección a los paladines del sistema terrorista, estrenando el «filantrópico» artefacto en la 
cabeza de un revolucionario. Y precisamente por la falta de uso de la maquina siniestra, 
y también por la torpeza del verdugo, se convierte la ejecución de Chalier en cruel e 
infame suplicio. Tres veces cae el filo romo de la cuchilla sin decapitar al reo. El pueblo 
contempla horrorizado el cuerpo atado y ensangrentado de su caudillo retorcerse aún 
con vida, en cruenta tortura, hasta que el verdugo, compadecido, remata la obra de la 
enmohecida guillotina con un golpe certero de su sable. ¡Pero esta cabeza atormentada, 
cruelmente lacerada, será Palladium de vindicta para la revolución y cabeza de Medusa 
para sus asesinos! 
Produce verdadero espanto en la Convención la noticia de este crimen. ¿Cómo se atreve 
una ciudad francesa sola a hacer franca resistencia a la Asamblea Nacional? Había que 
ahogar en sangre la insolente provocación. Pero el Gobierno de Lyon sabe muy bien lo 
que le espera, y de la resistencia pasa abiertamente a la rebelión contra la Asamblea 
Nacional. Levanta tropas y prepara las obras defensivas necesarias para oponerse por la 
fuerza al ejército republicano. 
Las armas decidirán entre Lyon y París, entre reacción y revolución. 



Es lógico que una guerra civil se considere en este momento como un verdadero 
suicidio para la joven República, pues jamás fue una situación más peligrosa y más 
desesperada. Los ingleses habían tomado Tolón, saqueado la flota y el arsenal y 
amenazaban a Dunquerque, mientras que, por otra parte, avanzaban los prusianos y los 
austriacos en el Rin y estaba en llamas la Vendée. La contienda y la rebelión 
conmueven a la República de una a otra frontera. Pero son los días heroicos de la 
Convención francesa. Impulsada por un instinto siniestro, de predestinación, decide 
responder al peligro con el reto como mejor manera de combatirlo, y así rehusan los 
jefes, después de la muerte de Chalier, todo pacto con sus verdugos. Potius mori quam 
foedari, «Mejor sucumbir que pactar», mejor otra guerra sobre las siete guerras que se 
hacían, que una paz síntoma de flaqueza. Y este irresistible ímpetu de la desesperación, 
esta pasión ilógica, furiosa, salvó a la revolución francesa lo mismo que a la rusa 
(amenazada en el exterior por los ingleses y los mercenarios de todo el mundo, en el 
interior por las legiones de Wrangel, de Denikin y de Koltschak) en el momento de 
mayor peligro. No les vale a los habitantes de Lyon echarse francamente en brazos de 
los realistas y confiar el mando de sus tropas a un general del Rey. De las granjas y de 
los suburbios surgen aludes de soldados proletarios, y el 9 de octubre las tropas 
republicanas conquistan la segunda capital de Francia. Este día es acaso el mas 
espléndido de la revolución francesa. Cuando en la Convención se levanta solemne el 
Presidente de su asiento y comunica la capitulación definitiva de Lyon, saltan los 
diputados de sus asientos y se abrazan de alegría; por un momento parece terminada 
toda discordia. La República esta salvada; ha dado un magnífico ejemplo a todo el país, 
a todo el mundo, de la fuerza iracunda, de la pujanza irresistible del ejército popular 
republicano. Pero fatalmente arrastra a los vencedores el orgullo de la propia bravura a 
una soberbia incontenible, a un trágico deseo de convertir el triunfo en terror. 
Terrible, como el ímpetu de la victoria, ha de ser ahora la venganza contra los vencidos. 
«Hay que dar un escarmiento ejemplar, hay que hacer ver que la República francesa, 
que la joven revolución, reserva el más duro castigo para aquellos que se levantan 
contra ella». Y así se rebaja ante el mundo entero la Convención, defensora de la 
Humanidad, con un decreto cuya pauta histórica parece dada por los Califas y por 
Barbarroja con su vandálica devastación de Milán. El 12 de octubre propone el 
Presidente de la Convención el documento tremendo en que se pide nada menos que la 
destrucción de la segunda capital de Francia. Este decreto, poco conocido, dice 
textualmente: 
«1.º La Convención Nacional nombra, a propuesta del Comité de Salud pública, un 
Comité especial de cinco miembros para castigar sin demora, militarmente, la 
contrarrevolución de Lyon. 
»2.º Todos los habitantes de Lyon serán desarmados y sus armas entregadas a los 
defensores de la República. 
»3.º Parte de ellas serán entregadas a los patriotas que fueron oprimidos por los ricos y 
contrarrevolucionarios. 
»4.º La ciudad de Lyon será devastada. Toda la parte habitada por los ricos será 
destruida; quedarán en pie las casas de los pobres, las viviendas de los patriotas 
asesinados o proscritos, los edificios industriales y los que sirven para fines benéficos y 
educativos. 
»5.º El nombre de Lyon será borrado del índice de ciudades de la República. En 
adelante llevara el conjunto de casas que queden en pie el nombre de Ville Affranchie. 
»6.º Sobre las ruinas de Lyon se erigirá una columna que anuncie a la posteridad los 
crímenes y el castigo de la ciudad realista, y que llevará esta inscripción: Lyon hizo la 
guerra contra la Libertad. Lyon no existe.»Nadie se atreve a protestar contra esta 



petición delirante de convertir la segunda capital de Francia en un montón de 
escombros. Se acabó el valor cívico en el seno de la Convención francesa desde que la 
guillotina brilla amenazante sobre las cabezas de los que se atreven a susurrar tan sólo 
palabras de clemencia o compasión. Atemorizada del propio terror, del terror por ella 
impuesto, aprueba unánimemente la Convención el decreto vandálico y confía su 
ejecución a Couthon, el amigo de Robespierre. 
Couthon, el antecesor de Fouché, reconoce enseguida el desatino, el suicidio que 
significa demoler voluntariamente, por un gesto amedrentador, la capital industrial de 
Francia y sus monumentos de arte. Desde el primer momento está decidido 
interiormente a eludir el cumplimiento de su misión. Mas para ello es indispensable 
adoptar una actitud de hipocresía llena de prudencia. Por eso vela Couthon su designio 
secreto de respetar la ciudad elogiando de primera intención desmesuradamente el 
disparatado decreto de total demolición. «¡Colegas ciudadanos- exclama-, la lectura de 
vuestro decreto nos ha llenado de admiración! Sí; es preciso que la ciudad sea devastada 
para que sirva, de ejemplo a las que pudieran llevar su atrevimiento a levantarse contra 
la Patria. Entre todas las medidas grandes y fuertes que ha ordenado hasta ahora la 
Convención Nacional, faltaba una, a la que no se había llegado: la de la destrucción 
total; pero estad tranquilos, Colegas, ciudadanos, y asegurad a la Convención Nacional 
que sus principios son los nuestros y sus decretos serán ejecutados al pie de la letra.» 
Aunque recibe Couthon su encomienda con palabras de panegírico, no piensa, en 
verdad, llevarla a cabo. Se contenta con preparativos teatrales. Inválido de las dos 
piernas por una parálisis temprana, pero de espíritu inquebrantablemente resuelto, se 
hace conducir en una litera a la plaza de Lyon, designa con un martillo de plata 
simbólicamente las casas que han de ser derribadas y anuncia la institución de terribles 
tribunales de vindicta. Con esto se calman los espíritus más fogosos. En realidad, con el 
pretexto de la falta de obreros, se emplean sólo un par de mujeres y niños que, «pro 
forma», dan algunos golpes indolentes de pico en las casas. Y sólo se llevan a cabo 
contadas ejecuciones. 
La ciudad respira, sorprendida por tan inesperada clemencia tras decretos tan 
fulminantes; pero los terroristas están alerta, se dan cuenta poco a poco de los 
propósitos benévolos de Couthon e instigan a la Convención a la violencia. La cabeza 
destrozada y sangrienta de Chalier es llevada a París como reliquia, presentada con gran 
solemnidad a la Convención y expuesta en Notre Dame con el fin de excitar al pueblo. 
Cada vez con mayor impaciencia se lanzan nuevos requerimientos contra el cunctátor 
Couthon. Se dice de él que es excesivamente flexible, indolente, demasiado tímido. En 
fin, que no es el hombre capaz de llevar a cabo venganza tan ejemplar. Hace falta un 
revolucionario verdadero, dispuesto a todo, digno de la confianza que se le otorga; un 
hombre que no se asuste de la sangre y que se arriesgue: un hombre de acero. Por fin 
cede la Convención a tan ruidosas demandas y envía como verdugo de la ciudad 
desdichada, en el lugar del excesivamente blando Couthon, a los mas decididos de sus 
tribunos: al vehemente Collot d'Herbois (del que circula la leyenda de que, por haber 
recibido una rechifla como actor en Lyon, es el verdadero hombre para castigar a sus 
habitantes) y al más radical de los procónsules, al más calificado de los jacobinos y 
ultraterroristas, a José Fouché. 
¿Se trata, en el caso de Fouché, designado de la noche a la mañana por la obra asesina, 
de un verdadero verdugo, de «un ebrio de sangre», como se llamaba a los campeones 
del terror? 
Si atendemos a sus palabras, ciertamente. Ningún procónsul se ha conducido en su 
provincia con mayor energía, con mayor espíritu revolucionario, con mayor radicalismo 
que José Fouché. Nadie ha requisado con menos miramientos, nadie ha realizado más 



concienzudamente el saqueo de las iglesias ni ha hecho desembolsar las fortunas y 
estrangulado toda resistencia con mayor eficacia. Pero, cosa muy característica en él: 
únicamente con palabras, con órdenes e intimidaciones, ha instituido el terror. En las 
semanas que duró su poder en Nevers, Clamecy, no corre ni una gota de sangre. 
Mientras cruje en París la guillotina como una máquina de coser, mientras Carrier ahoga 
en Nantes, arrojándolos al Loire, a centenares de sospechosos; mientras que todo el país 
tiembla de fusilamientos, crímenes y persecuciones, no tiene Fouché en su distrito una 
sola ejecución sobre la conciencia. Conoce muy bien -es el leitmotiv de su psicología- la 
cobardía de las gentes; sabe que un gesto feroz y un ademán de terror ahorran casi 
siempre el terror mismo. Y cuando más tarde, en lo más florido de la reacción, se 
levantan acusadoras las provincias contra sus sojuzgadores, no puede formular el 
distrito de Fouché en contra suya otra acusación que la de la amenaza de muerte; pero 
de una ejecución efectiva, no puede acusarle nadie. Vemos, pues, que Fouché, 
designado ahora como verdugo de Lyon, no tiene inclinaciones cruentas. En este 
hombre frío, sin sensualidad; en este calculador, en este malabarista mental, hay más de 
zorro que de tigre. No necesita el vaho de la sangre para excitar sus nervios. Gesticula 
rabioso, pero sin fiebre interior, con palabras de amenaza, jamás pedirá ejecuciones por 
el placer de asesinar, por monomanía de mando. Obedeciendo al instinto y a la 
prudencia -no por humanidad-, respeta la vida de los demás mientras no peligra la suya. 
Este es uno de los secretos de casi todas las revoluciones y el destino trágico de sus 
caudillos; sin tener sed de sangre, verse obligados a derramarla. Desmoulins Pide 
frenético desde su pupitre burocrático el tribunal para los girondinos. Pero más tarde, 
cuando, sentado en la sala de justicia, oye caer la palabra «muerte» sobre los veintidós 
hombres que él mismo ha arrastrado ante los jueces, salta del asiento con palidez mortal, 
trémulo, se precipita fuera de la sala lleno de desesperación; ¡no, no es eso lo que él 
quería! Robespierre, que puso su firma bajo miles de decretos fatales, combatió dos 
años antes, en la Asamblea Constituyente, la pena de muerte, y condenó la guerra como 
un crimen. Danton, a pesar de ser hechura suya el terrible tribunal, llego a gritar estas 
palabras de desesperación con el alma atribulada: «Ser guillotinado antes que 
guillotinar». Hasta Marat, que pide públicamente desde su periódico trescientas mil 
cabezas, hace todo lo posible para salvar a los que están sentenciados a caer bajo la 
cuchilla. Todos los que más tarde han de aparecer como bestias sangrientas, como 
asesinos frenéticos, ebrios con el olor de los cadáveres, todos detestan en su interior (lo 
mismo que Lenin y los jefes de la revolución rusa) las ejecuciones. 
Empiezan por tener a raya a sus adversarios políticos con la amenaza de muerte; pero la 
simiente del dragón del crimen surge violenta del consentimiento teórico del crimen 
mismo. No pecó por embriaguez de sangre la revolución francesa, sino por haberse 
embriagado con palabras sangrientas. Para entusiasmar al pueblo y para justificar el 
propio radicalismo, se cometió la torpeza de crear un lenguaje cruento; se dió en la 
manía de hablar constantemente de traidores y de patíbulos. Y después, cuando el 
pueblo, embriagado, borracho, poseído de estas palabras brutales y excitantes, pide 
efectivamente las «medidas enérgicas» anunciadas como necesarias, entonces falta a los 
caudillos el valor de resistir: tienen que guillotinar para no desmentir sus frases de 
constante alusión a la guillotina. Los hechos han de seguir fatalmente a las palabras 
frenéticas. Así se inicia la desenfrenada carrera, en la que nadie se atreve a quedar atrás 
en la persecución de la aureola popular. Siguiendo la ley irresistible de la gravitación, 
viene una ejecución tras la otra; lo que empezó como juego sangriento de palabras, se 
convierte en puja feroz de cabezas humanas. Se hacen así miles de sacrificios, no por 
placer, ni siquiera por pasión, y mucho menos por energía, sino simplemente por 
indecisión de los políticos, de los hombres de partido, que carecen de valor para resistir 



al pueblo; por cobardía, en último término. Por desgracia, no es siempre la Historia, 
como nos la cuentan, historia del valor humano; es también historia de la cobardía 
humana. Y la política no es, como se quiere hacer creer a todo trance, guía de la opinión 
pública, sino inclinación humillante de los caudillos precisamente ante la instancia que 
ellos mismos han creado e influenciado. Así nacen siempre las guerras: de un juego con 
palabras peligrosas, de una superexcitación de las pasiones nacionales; y así también los 
crímenes políticos; ningún vicio y ninguna brutalidad en la tierra han vertido tanta 
sangre como la cobardía humana. Si, pues, José Fouché llega a ser en Lyon el verdugo 
de las masas, no será por pasión republicana (no conoce él ninguna pasión), sino 
únicamente por miedo de caer en desgracia como moderado. Pero no deciden en la 
Historia los pensamientos, sino los hechos, y aunque se haya defendido mil veces contra 
la expresión del mitrailleur de Lyon, quedará ya estigmatizado como tal. Y ni la capa 
ducal podrá ocultar las huellas de sangre de sus manos. 
El 7 de noviembre llega Collot d'Herbois a Lyon y el 10 llega José Fouché. Inician sus 
trabajos inmediatamente. Pero antes de la verdadera tragedia ponen en escena, entre el 
excómico y el exsacerdote, una breve comedia satánica que constituye tal vez la más 
cínica y provocativa de la revolución francesa: una especie de misa negra en pleno día. 
Los funerales por el mártir de la Libertad, Chalier, sirven de pretexto para esta 
desenfrenada orgía ateísta. Como preludio, a las ocho de la mañana se arrancan de las 
iglesias las últimas insignias religiosas; los crucifijos caen de los altares; se las despoja 
de pafíos y casullas. Se organiza después una procesión imponente por toda la ciudad 
hacia la plaza de Terraux. Cuatro jacobinos llegados de París llevan en una litera, 
cubierta con tapices tricolores, el busto de Chalier materialmente cubierto de flores. Al 
lado, una urna con sus cenizas y, en una pequeña jaula, una paloma que consoló, según 
se dice, al mártir en la prisión. Solemnes y graves caminan detrás de la litera los tres 
procónsules, en servicio del culto nuevo que debe mostrar al pueblo de Lyon 
pomposamente la deidad del mártir de la Libertad, Chalier, el dieu sauveur mort pour 
eux. Pero esta ceremonia patética, de por sí ya desagradable, se rebaja aún con otros 
estúpidos excesos del peor gusto: una horda estrepitosa arrastra, en triunfo, entre danzas 
salvajes, cálices, custodias e imágenes de santos; detrás trota un burro, al que han puesto 
artísticamente sobre las orejas una mitra cardenalicia y que lleva atado al rabo un 
crucifijo y una Biblia. ¡Así se arrastra el Evangelio, para risa de la chusma alborotada, 
colgado de la cola de un pobre asno, por el lodo de la calle! 
El son de trompetas marciales ordena alto. En la gran Plaza, donde se ha erigido un altar 
de ramaje, se coloca solemnemente el busto de Chalier y la urna, y los tres 
representantes del pueblo se inclinan respetuosamente ante el nuevo santo. 
Primeramente perora Collot d'Herbois con la rutina del actor; luego habla Fouché. 
Quien supo callar tan tenazmente en la Convención, ha recobrado de pronto su voz y 
lanza su declaración desmesurada sobre el busto de yeso: «Chalier, Chalier, no existes 
ya. Los asesinos te han inmolado a ti, mártir de la Libertad; pero sus propias sangres 
serán el único sacrificio capaz de apaciguar tu espíritu airado. ¡Chalier! ¡Chalier! 
Juramos ante tu efigie vengar tu martirio; sangre de aristócratas te servirá de incienso». 
El tercer delegado del pueblo, menos elocuente que el futuro aristócrata, que el futuro 
Duque de Otranto, besa la frente del busto y grita estentóreamente en medio de la Plaza: 
«¡Muerte a los aristócratas!»Después del triple homenaje se hace una gran hoguera. 
Muy serio ve el hace poco aún tonsurado José Fouché, con sus dos colegas, como es 
desatado el Evangelio del rabo del burro y echado al fuego, convirtiéndose en humo en 
medio de las llamas que devoran pafíos de iglesia, misales, hostias e imágenes santas. 
Luego se hace beber al infeliz cuadrúpedo en un cáliz consagrado como premio a sus 
servicios, y, como final de acto de tan pésimo gusto, los cuatro jacobinos llevan a 



hombros el busto de Chalier a la iglesia, donde es colocado solemnemente en el lugar 
del Cristo derribado. Para eterna memoria del solemne festejo, se acuña, en los días 
sucesivos, una moneda conmemorativa, de la que no se encuentran ejemplares, tal vez 
porque el que fue después Duque de Otranto adquirió todas las existencias y las hizo 
desaparecer, lo mismo que los libros que describían demasiado claramente las 
ferocidades brutales de su época ultrajacobina y ateísta. Tenía él buena memoria; pero 
no quería, sin duda, que los demás pudieran recordarle la misa negra de Lyon y todos 
los demás excesos: hubiera sido demasiado violento y desagradable para Son 
Excellence Monseígneur le Sénateur Ministre de un cristianísimo rey. 
Por repugnante que sea este primer día de José Fouché en Lyon, no hay, sin embargo, 
en él más que farsa y mascarada banal: aún no ha corrido la sangre. Pero al día siguiente 
se recluyen los cónsules inaccesibles en una casa apartada, guardada por centinelas 
armados, defendida de intrusos, con la puerta simbólicamente cerrada a toda clemencia, 
a todo ruego, a toda tolerancia. Se constituye un tribunal revolucionario, y de la 
tremenda noche de San Bartolomé que preparan estos monarcas del pueblo que se 
llaman Fouché y Collot puede darnos una idea la carta que dirigen a la Convención: 
«Cumplimos -escriben- nuestra misión con la energía de republicanos puros y no 
descenderemos de la altura en que nos ha colocado el pueblo para ocuparnos de los 
miserables intereses de unas cuantas personas más o menos culpables. Hemos apartado 
a todo el mundo de nosotros porque no tenemos tiempo que perder ni favores que 
otorgar. Sólo tenemos presente a la República, que nos ordena una acción ejemplar, una 
lección diáfana y evidente. No oímos sino el grito del pueblo que pide venganza por la 
sangre vertida de los patriotas, venganza rápida y tremenda, para que la Humanidad no 
vuelva a verla correr. Convencidos de que en esta ciudad infame no hay más inocentes 
que los oprimidos por los asesinos, los encerrados por ellos en los calabozos, 
mantenemos nuestra desconfianza ante las lágrimas del arrepentimiento. Nada podrá 
desarmar nuestra severidad. Hemos de confesarlo, colegas ciudadanos: consideramos la 
benevolencia como debilidad peligrosa, apropiada tan sólo para volver a encender 
esperanzas criminales en el momento preciso en que hay que apagarlas para siempre. 
Tratar a un sólo individuo con benevolencia nos obligaría a seguir la misma conducta 
con todos, haciendo con ello ineficaz el éxito de nuestra justicia. Se trabaja demasiado 
despacio en las demoliciones: la impaciencia republicana requiere medios mas rápidos, 
como la explosión de las minas, la acción devastadora de las llamas... Medios que 
pongan en evidencia el poder del pueblo. Su voluntad no debe ser considerada como la 
de los tiranos: ha de producir el efecto de una tempestad». 
La tempestad descarga, como anuncia el programa, el 4 de diciembre, y su eco, terrible, 
rueda pronto por toda Francia. De madrugada son sacados sesenta jóvenes de la prisión, 
atados de dos en dos. No se los lleva a la  guillotina, que, según las palabras de Fouché, 
trabaja «demasiado despacio», sino afuera, al llano de Brotteaux, al otro lado del 
Rodano. Dos fosas paralelas, cavadas deprisa, dejan prever ya a las víctimas su suerte. 
Los cañones, colocados a diez pasos de ellos, indican siniestramente el método de la 
matanza colectiva. Se amontona y ata a los indefensos en un pelotón de desesperación 
humana que chilla, se estremece, llora, enloquece y resiste inútilmente. Una voz de 
mando y las bocas de los cañones, tan próximas que el aliento las roza, truenan 
mortíferas, vomitando plomo sobre la masa humana, sacudida por el miedo. La primera 
descarga no acaba con todas las víctimas: a algunas sólo les ha sido arrancado un brazo 
o una pierna, otras enseñan los intestinos y aún queda alguna ilesa. Y mientras la sangre 
fluye en fuentes a las fosas, se oye una nueva orden y carga la caballería con sables y 
pistolas sobre los que quedan, entrando a tiro y sablazos en medio de este rebaño 
humano que se estremece, gime y grita, sin poder huir, hasta que se acaba la última voz 



agonizante. Como premio por la matanza, se les permite a los verdugos despojar a los 
sesenta cadáveres aún calientes, de ropas y calzados, antes de enterrarlos desnudos y 
destrozados en las fosas. 
Esta es la primera de las célebres mitraíllades de José Fouché, del que más tarde fue 
ministro de un cristianísimo rey, que se muestra orgulloso de su obra a la mañana 
siguiente en una encendida proclama: «Los representantes del pueblo proseguirán 
fríamente la misión a ellos encomendada. El pueblo ha puesto en sus manos el rayo de 
su venganza y no ha de abandonarlo hasta que hayan perecido todos los enemigos de la 
Libertad. No les importará pasar sobre hileras interminables de tumbas de conspiradores 
para llegar, a través de ruinas, a la felicidad de la nación y a la renovación del mundo». 
Aún el mismo día se confirma criminalmente este triste «valor» por los cañones de 
Brotteaux, y en un rebaño humano aún más numeroso. Esta vez son doscientas diez las 
víctimas conducidas, con las manos atadas a la espalda, y tendidas a los pocos minutos 
por el plomo de la metralla y por las descargas de la infantería. La operación es la 
misma que la primera vez, sólo que se facilita la incómoda tarea a los verdugos no 
obligándolos, tras la penosa matanza, a ser además los sepultureros de sus víctimas. ¿A 
qué abrir tumbas para estos malvados? Se les quitan los zapatos ensangrentados de los 
pies rígidos y se arrojan sencillamente los cadáveres desnudos, palpitantes algunos, a las 
aguas movidas del Ródano, que les sirven de tumba. 
Pero aún pretende Fouché velar este horror, cuyo vaho repugnante se extiende por todo 
el país, con la capa apaciguadora de palabras de himno. Que el Rodano se envenene con 
estos cadáveres desnudos le parece un acto político de alabanza, porque llegaran 
flotando a Tolón, prestando allí testimonio palpable de la venganza republicana 
inflexible y tremenda. «Es necesario -escribe- que los cadáveres ensangrentados que 
hemos arrojado al Rodano naveguen a lo largo de sus orillas y lleguen a su 
desembocadura en el infame Tolón, para que intensifiquen ante los ojos de los cobardes 
y crueles ingleses la impresión de horror y la sensación del poder del pueblo.» En Lyon, 
claro está, ya no es necesaria una intensificación tal, pues las ejecuciones y las matanzas 
se siguen sin interrupción. Para celebrar la conquista de Tolón, que acoge Fouché con 
«lágrimas de alegría», arrastra «doscientos rebeldes ante los cañones». Inútiles son 
todos los llamamientos a la clemencia. Dos mujeres que habían implorado compasión 
excesiva por la libertad de sus maridos ante el tribunal de sangre, son atadas al lado de 
la guillotina. Nadie puede llegar ni a las cercanías de la casa de los delegados para pedir 
moderación. Pero tanto como las detonaciones de los fusiles, truenan las palabras de los 
procónsules: «Sí, nos atrevemos a decirlo, hemos vertido mucha sangre impura; pero 
únicamente por humanidad y por deber... No dejaremos el rayo que habéis puesto en 
nuestras manos hasta que no lo manifestéis por vuestra voluntad. Hasta entonces 
seguiremos sin interrupción la lucha contra nuestros enemigos de la manera más radical, 
terrible y rápida, hasta aniquilarlos». 
Mil seiscientas ejecuciones en pocas semanas dan fe de que, por una vez, José Fouché 
dijo la verdad. 
Con la organización de estas carnicerías y las comunicaciones llenas de alabanza propia, 
no olvidan José Fouché y sus colegas otro triste encargo de la Convención; ya el primer 
día hicieron llegar a París la queja de que la demolición ordenada se llevaba a cabo, bajo 
su antecesor, «demasiado despacio». «Ahora -escriben- las minas aligerarán la obra de 
destrucción. Ya han comenzado a trabajar los zapadores y dentro de dos días volaran los 
edificios de Bellecour.» Estas fachadas célebres, comenzadas bajo Luis XIV, obras de 
un discípulo de Mansard, por ser las más bellas, fueron las primeras condenadas a la 
demolición. Con brutalidad son expulsados los moradores de esta fila de casas y se da 
ocupación a centenares de hombres y mujeres sin trabajo, que en unas semanas de 



insensato derribo destruyen las magníficas obras de arte. La desdichada ciudad está 
llena de suspiros y quejas, de cañonazos y de muros que se derrumban; mientras que el 
comité de justice se dedica a tumbar hombres y el comité de démolition a derribar casas, 
lleva a cabo el comité des substances una implacable requisa de víveres, telas y objetos 
de arte. Se hacen los registros casa por casa, desde el sótano hasta el tejado, en busca de 
personas escondidas y de joyas; nada se libra del terror de Fouché y Collot, los dos 
hombres que, invisibles e infranqueables, protegidos por centinelas, viven ocultos en 
una casa inaccesible. Se han demolido los palacios más bellos; están medio vacías las 
cárceles -aunque vuelvan a llenarse constantemente-, saqueados los comercios, regados 
con la sangre de mil personas los prados de Brotteaux. Es entonces cuando deciden, al 
fin, algunos ciudadanos arriesgados (aunque su decisión pueda costarles la cabeza) 
acudir a París y presentar a la Convención una solicitud para pedir que la ciudad no 
quede totalmente arrasada. Naturalmente, el texto de la súplica es muy cauto. No falta el 
tono marcial en él ni la inclinación cobarde ante el decreto destructor, «que parece 
dictado por el genio del Senado romano»; pero luego ruegan «perdón por el franco 
arrepentimiento, para la debilidad coaccionada; perdón -nos atrevemos a decirlo- para 
los inocentes a quienes se ha desconocido». 
Pero los cónsules han sido informados a tiempo de la denuncia sigilosa, y Collot 
d'Herbois, por ser el mas elocuente de los dos, vuela a París en posta acelerada para 
parar el golpe. Al día siguiente tiene la osadía, en la Convención y ante los jacobinos, de 
defender la matanza colectiva como una forma de «humanidad». «Queríamos -dice- 
librar al mundo del espectáculo tremendo de ejecuciones constantes, ininterrumpidas.» 
Por eso acordaron los comisarios aniquilar en un mismo día y de una vez a todos los 
condenados y traidores, debiendo buscarse el origen de este propósito en una véritable 
sensibilité. 
Ante los jacobinos se entusiasma con mayor fervor aún por el nuevo sistema 
«humanitario». «Sí, hemos tumbado doscientos condenados con una sola descarga, y 
esto es lo que se nos reprocha. ¡Pero esto es, en realidad, un acto de moderación! Si se 
arrastra a la guillotina a veinte condenados, puede decirse que mueren los últimos veinte 
veces. Con nuestro sistema caen veinte traidores de una vez.» Y, efectivamente, estas 
frases gastadas, sacadas precipitadamente del tintero sangriento de la jerga 
revolucionaria, hacen su efecto: la Convención y los jacobinos aprueban las 
declaraciones de Collot y dan con ello a los procónsules plenos poderes para continuar 
las ejecuciones. El mismo día celebra París la inhumación de Chalier en el Panteón -un 
honor que hasta entonces sólo se había concedido a Juan Jacobo Rousseau y a Marat-, y 
su concubina recibe, como la de Marat, una pensión. Oficialmente es declarado así el 
mártir santo nacional y con ello tácitamente aprobada, como justa venganza, toda 
violencia por parte de Fouché y de Collot. 
Sin embargo, cierta incertidumbre se apodera de éstos, pues la situación empieza a ser 
peligrosa en la Convención, en la que se vacila entre Danton y Robespierre, entre la 
moderación y el terror. Hay, pues, que obrar con cautela, y para ello deciden los dos 
repartirse los papeles: Collot d'Herbois se queda en París para vigilar la opinión en los 
comités y en la Convención, para rechazar de antemano un posible ataque con la 
vehemencia brutal de su elocuencia, dejando confiada la prosecución de las matanzas a 
la «energía» de Fouché. No debemos olvidar que durante aquella época fue José Fouché 
señor único y omnipotente, pues de manera hábil intentará luego cargar sobre su colega 
-de espíritu mas abierto- todas las violencias cometidas. Los hechos demuestran que en 
la época en que Fouché manda solo, no trabaja menos mortíferamente la guadaña. 
Cincuenta y cuatro, sesenta, cien personas por día caen durante la ausencia de Collot. Y 
se sigue derribando muros, saqueando las casas y vaciando las cárceles con las 



continuas ejecuciones. Y aún alardea José Fouché y encomia sus hazañas con 
sanguinario entusiasmo: «Si las sentencias de este tribunal infunden pavor a los 
delincuentes, en cambio tranquilizan y consuelan al pueblo, que les presta oído y las 
aprueba. Se cree de nosotros, sin razón para ello, que hemos concedido, en alguna 
ocasión, a un culpable el honor del indulto: ¡y ni uno sólo hemos concedido!»Pero ¿que 
sucede ... ? Fouché cambia repentinamente de tono. Con su fino olfato presiente que en 
la Convención van a soplar los vientos de un cambio brusco. Hace algún tiempo que no 
responde el mismo eco a la charanga estridente de sus ejecuciones. Sus amigos 
jacobinos, sus correligionarios ateístas Hébert, Chaumette, Ronsin, han enmudecido de 
pronto... y para siempre, pues oprime sus gargantas inesperadamente la garra implacable 
de Robespierre. Con hábiles cambios de postura, pasando del campo de los enardecidos 
al campo de los tibios, inclinándose a la derecha o a la izquierda, ha saltado 
repentinamente desde la sombra sobre los ultrarradicales este tigre de la moralidad. Ha 
conseguido que Carrier, que ahogaba en Nantes a sus víctimas con esa misma 
meticulosidad con que Fouché fusilaba a las suyas en Lyon, fuera citado ante la 
Asamblea para rendir cuentas; ha arrastrado a la guillotina, por medio de Saint-Just, en 
Estrasburgo, al feroz Eulogio Schneider; ha calificado oficialmente los espectáculos 
ateístas populares, como los celebrados por Fouché en Lyon, de verdaderas estupideces 
y los ha suprimido en París. Y, como siempre, los diputados obedecen temerosos a su 
gesto. 
A Fouché le sobrecoge el temor de siempre: el temor de no estar con la mayoría. Los 
terroristas han caído en desgracia, ¿a qué, pues, seguir en sus filas? Lo mejor será pasar 
pronto a los moderados con Danton y Desmoulins, que piden un «tribunal de 
indulgencia»; desplegar sin tardanza la capa para que la hinche de nuevo el viento. 
Bruscamente, el 6 de febrero, manda suspender las mitraillades, y sólo la guillotina (de 
la que decía en sus libelos que trabajaba demasiado despacio) sigue cortando vacilante, 
dos o tres cabezas miserables por día. Verdaderamente una pequeñez, comparado con 
las antiguas fiestas nacionales sobre el llano de Brotteaux. En cambio, inicia con toda su 
energía un ataque repentino contra los radicales, contra los organizadores de sus fiestas 
y ejecutores de sus órdenes. Del Saulo revolucionario surge de pronto un humano San 
Pablo. 
Rotundamente se pasa al lado contrario. Califica a los amigos de Chalier de 
«anarquistas y rebeldes»; disuelve bruscamente una o dos docenas de comités 
revolucionarios, y sucede algo muy extraordinario: los habitantes de Lyon, 
amedrentados, mortalmente asustados, ven de pronto en el héroe de las mitraillades, en 
Fouché, a su salvador. Los revolucionarios de Lyon, en cambio, escriben, una tras otra, 
cartas enfurecidas en las que le culpan de flojedad, de traición y de «opresión de los 
patriotas». 
Estos cambios audaces, este pasarse osadamente en pleno día al campo contrario, estas 
fugas en pos del vencedor, son el secreto de Fouché en la lucha, de la que sólo así ha 
podido salir con vida. Ha hecho juego doble. Y si le acusan ahora en París de 
benevolencia exagerada, puede señalar las mil tumbas y las fachadas demolidas de 
Lyon. Si le acusan, por otra parte, como sanguinario, puede apoyarse en las acusaciones 
de los jacobinos que le culpan de su «moderación exagerada». Según sople el viento, 
puede sacar del bolsillo derecho una prueba de inflexibilidad y del izquierdo una prueba 
de humanidad; puede presentarse lo mismo como verdugo que como salvador de Lyon. 
Y, efectivamente, con este truco hábil de prestidigitador consigue más tarde echar toda 
la responsabilidad de las matanzas sobre su colega, mas franco y mas recto, sobre Collot 
Dherbois. Pero no a todos consigue engañar así: inflexible, vela en París Robespierre, el 
enemigo que no le perdona el haber suplantado a su amigo Couthon en Lyon. Desde la 



Convención había observado Robespierre la duplicidad de este hombre, y persigue 
incorruptible todas sus vueltas y giros, aunque Fouché quiera agazaparse deprisa ante la 
tempestad. Y la desconfianza tiene en Robespierre garras de hierro: de ella no se libra 
nadie. El 22 de Germinal logra que el Comité de Salud pública expida un decreto 
amenazante para Fouché, en el que se le obliga a presentarse inmediatamente en París 
para justificar los acontecimientos de Lyon. El que sentenció cruelmente durante tres 
meses tiene, a su vez, que aparecer ahora ante el tribunal. 
Ante el tribunal, ¿por qué? ¿Porque hizo degollar cruelmente en tres meses a dos mil 
franceses, como colega de Carrier y de los otros verdugos colectivos? Pero aquí surge y 
se pone en evidencia la genialidad de esta última maniobra, cínica y descarada, de 
Fouché: no, no tiene que justificarse por haber oprimido la societé populaire radical, ni 
por haber perseguido a los patriotas jacobinos. El mitrailleur de Lyon, el verdugo de dos 
mil víctimas, está acusado -inolvidable farsa de la Historia- de la falta más noble que 
conoce la humanidad: de piedad excesiva. 
CAPÍTULO III 
 
EL DUELO CON ROBESPIERRE(1794) 
 
El 3 de abril se entera José Fouché de que ha sido llamado a París por el Comité de 
Salud pública para justificarse, y el día 5 toma el coche de viaje. Dieciséis golpes sordos 
acompañan su partida, dieciséis golpes de guillotina, que por última vez cumple con su 
cometido siniestro. Y aún en el último momento se verifican en este día dos ejecuciones 
más a toda prisa, dos muy extrañas. Los dos rezagados de la gran matanza que tienen 
que «escupir sus cabezas a la cesta», según el dicho jovial de la época, son el verdugo 
de Lyon y su ayudante. Los mismos que por orden de la reacción guillotinaron a Chalier 
y sus amigos, y que luego, por orden de la revolución, guillotinaron fríamente a los 
reaccionarios a centenares, caen al cabo también bajo la cuchilla. ¿Qué clase de crimen 
se les atribuye? No se adivina ni con la mejor voluntad. Probablemente son sacrificados 
únicamente para que no cuenten más de lo indispensable a los sucesores de Fouché y a 
la posteridad: ¡Saben demasiadas cosas sobre Lyon! ¡Y nadie sabe callar como los 
muertos! 
Empieza a rodar el vehículo. Fouché tiene bastante en que pensar durante el viaje a 
París. Pero se debió consolar: nada había perdido aún. Le quedaba más de un amigo 
influyente en la Convención y quizá consiguiera tener a raya a Robespierre, el terrible 
contrincante. Pero ¿cómo puede sospechar Fouché que en esta hora predestinada de la 
revolución ruedan los acontecimientos con mayor rapidez que las ruedas de una 
diligencia de Lyon a París? ¿Cómo va a pensar que desde hace dos días está encarcelado 
su íntimo Chaumette; que la enorme cabeza de león de Danton fué empujada ayer 
mismo por Robespierre bajo la guillotina; que el mismo día vaga hambriento por las 
inmediaciones de París Condorcet, el jefe espiritual de la derecha, y al día siguiente se 
envenenara para evadir la justicia? A todos los ha derribado un sólo hombre, y este 
hombre es Robespierre, su adversario político más encarnizado. Hasta que no llega, a 
las ocho de la noche, a París, no se entera de toda la magnitud del peligro en que se ha 
metido. Dios sabrá lo poco que debió dormir el procónsul José Fouché en esta su 
primera noche en París. 
A la mañana siguiente va Fouché a la Convención y espera impacientemente la apertura 
de la sesión. Pero, ¡cosa extraña!, el vasto salón no se llena; la mitad, más de la mitad de 
los asientos están vacíos. Supone que gran cantidad de diputados estará en misiones o 
ausente por otras causas. Pero, con todo, ¡qué vacío más llamativo allí, a la derecha, 
donde antaño se sentaban los jefes, los girondinos, los magníficos oradores de la 



Revolución! ¿Dónde estarán? Los veintidós más audaces, Vergniaud, Brissot, Pethion..., 
han acabado en el patíbulo o por suicidio, o fueron destrozados en su fuga por los lobos. 
Sesenta y tres de sus amigos, que osaron defenderlos, han sido desterrados. De un sólo 
golpe tremendo se ha desembarazado Robespierre de un centenar de sus adversarios de 
la derecha. Pero no menos enérgicamente ha golpeado su puño en las propias filas de la 
«montaña»: a Danton, Desmoulins, Chabot, Hebert, Fabre d'Eglantine, Chaumette y dos 
docenas más, a todos los que se sublevan contra su voluntad, contra su presunción 
dogmática, los ha tirado al fondo de la sima. A todos los ha hecho desaparecer este 
hombre de menguada presencia, pequeño, delgado, de cara pálida y biliosa, de obtusa 
frente y de ojos pequeños, aguanosos, miopes; este hombre tanto tiempo eclipsado por 
las figuras gigantescas de sus antecesores. La guadaña del tiempo le ha dejado libre el 
camino. Desde que desaparecieron aniquilados de la joven República el tribuno 
Mirabeau, el rebelde Marat, el caudillo Danton, el literato Desmoulins, el orador 
Vergniaud y el pensador Condorcet, Robespierre lo es todo: Pontífex Máximus, dictador 
y triunfador. Desconcertado, mira Fouché a su adversario, alrededor del cual se apiñan 
con respeto todos los diputados serviles, de los que, con impasibilidad inquebrantable, 
se deja rendir homenaje, envuelto en su «virtud» como en una armadura, inaccesible, 
impenetrable, observando el campo con su mirada de miope, con la orgullosa seguridad 
de que ya no se levantara nadie contra su voluntad. 
Pero, no obstante, uno hay que se atreve a hacerlo. Uno que ya no tiene nada que perder: 
José Fouché, que pide la palabra para justificar su actuación en Lyon. El hecho de 
justificarse ante la Convención es ya provocar al Comité de Salud pública, pues no fué 
la Convención, sino el Comité quien le pidió explicaciones. Pero él acude, como a la 
más alta, como a la verdadera última instancia, a la Asamblea de la nación. Y el 
presidente le concede la palabra. Ahora bien: Fouché no es un cualquiera, demasiadas 
veces ha sonado su nombre en esta sala; aún no están olvidados sus méritos, sus relatos 
y sus hechos. Fouché sube a la tribuna y lee un informe complicado. La Asamblea le 
escucha sin interrumpirle, sin una señal de aprobación o de desagrado. Pero al final del 
discurso no se mueve ni una mano. 
La Convención esta atemorizada. Un año de guillotina ha enervado a todos estos 
hombres. Los que antaño se entregaban a sus convicciones apasionadamente, los que se 
echaban, ruidosos, audaces y francos, a la lucha de palabras y opiniones, no sienten 
ahora el deseo de manifestarse. Desde que el verdugo oprime con su garra en sus filas, 
como Polifermo, tan pronto a la izquierda como a la derecha; desde que la guillotina se 
yergue amenazante como una sombra azul tras sus palabras, prefieren callar... Se 
esconden uno detrás de otro; atisban a derecha e izquierda antes de hacer un gesto. 
Como una niebla pesada gravita el miedo gris sobre sus caras. Y nada rebaja tanto al 
hombre, y particularmente a la masa, como el miedo de lo invisible. 
Así no se permite tampoco esta vez una opinión. ¡No mezclarse por nada en el dominio 
del Comité, del Tribunal invisible! 
La justificación de Fouché no es refutada, no es aceptada, sino simplemente enviada al 
Comité para su examen; es decir, que va a parar a las manos que Fouché quiso evitar 
con tanta precaución. Su primera batalla está perdida. 
Ahora sí que le sobrecoge a él también miedo. Ve que se ha adelantado demasiado sin 
conocer el terreno, y le parece mejor una retirada rápida. Antes capitular que luchar solo 
contra el más poderoso. Y Fouché, arrepentido, doblega la rodilla y humilla la cabeza. 
Aquella misma noche va a casa de Robespierre, a entrevistarse con él para rogar su 
perdón. 
Nadie fue testigo de esta entrevista, únicamente su desenlace es conocido. Se la puede 
uno imaginar por analogía con aquella visita que Barras describe en sus Memorias tan 



terriblemente plásticas. También tendría Fouché, antes de subir la escalera de madera de 
la pequeña casa burguesa de la calle Saint-Honore, donde exhibe Robespierre su virtud 
y su pobreza como en un escaparate, que soportar el examen de los caseros que vigilan a 
su dios y huésped como una presa sagrada. 
También a él le recibiría Robespierre, lo mismo que a Barras, en la pequeña y estrecha 
habitación adornada presuntuosamente sólo con retratos suyos. Apenas le invitaría a 
sentarse; erguido y glacial, le trataría intencionadamente con injuriosa altanería, como a 
un miserable criminal. Pues este hombre, que ama exaltadamente la virtud y que está 
enamorado apasionada y pecaminosamente de la suya propia, ni conoce la indulgencia 
ni el perdón para quien haya tenido alguna vez una opinión contraria a la suya. 
Intolerante y fanático, como un Savonarola del racionalismo y de la «virtud», rechaza 
todo pacto, toda capitulación, ante sus adversarios; aún en los momentos en que la 
política aconsejaba el acuerdo, se resistía su odio duro y su orgullo dogmático. De lo 
que dijera Fouché a Robespierre en aquella ocasión y de lo que éste, como su juez, le 
contestara, nada sabemos. Ciertamente que no le haría objeto de un buen recibimiento, 
sino de una reprensión dura e inclemente, de una amenaza fría, desnuda, como una 
sentencia de muerte. Y cuando José Fouché, temblando de ira, baja la escalera de la casa 
de la rue Saint-Honoré, humillado, rechazado, amenazado, sabe que sólo podrá salvar su 
cabeza si consigue que caiga antes en la cesta la de Robespierre. El duelo a muerte entre 
Robespierre y Fouché ha comenzado. 
Este duelo es sin duda uno de los episodios más interesantes y de los psíquicamente más 
emocionantes de la Historia y de la revolución. Ambos contendientes, inteligentes y 
políticos, caen, no obstante, tanto el retado como el retador, en el mismo error: se 
desconocen mutuamente porque creen conocerse de antiguo. Para Fouché es 
Robespierre todavía el abogado delgaducho y agotado que en su provincia en Arras, 
junto con él en el casino, gastaba pequeñas bromas y componía breves poesías dulzonas, 
a la manera de Grecourt, y que luego aburría a la Asamblea del 1789 con sus discursos 
enfáticos. Fouché no se daba cuenta, o se la dió demasiado tarde, como con un trabajo 
duro y tenaz, empujado por el ímpetu de la propia obra, se había transformado el 
demagogo Robespierre en hombre de Estado; el suave e intrigante en política, en una 
inteligencia aguda; el retórico, en un orador. Casi siempre la responsabilidad eleva al 
hombre a la grandeza; así creció Robespierre en la conciencia de su misión. En medio 
de ambiciosos y alborotadores, siente la salvación de la República como el problema de 
su vida impuesto por la Providencia. Como sagrada misión para la Humanidad, siente la 
necesidad de realizar su concepci0n de la República, de la revolución, de la moral y 
hasta de la divinidad. Esta rigidez de Robespierre constituye al mismo tiempo la belleza 
y la debilidad de su carácter, pues embriagado de su propia incorruptibilidad, 
apasionado de su dureza dogmática, considera toda opinión opuesta a la suya no sólo 
como algo diferente, sino como una traición. Y con el puño frío de un inquisidor, 
empuja a todo el que piensa de otra manera, como a un hereje, a la hoguera nueva: a la 
guillotina. Sin duda alguna, una idea grande y pura radica en el Robespierre de 1794. 
Pero se anquilosa en su espíritu. Ni él se crece con su idea ni esta germina en él (es el 
Destino de todas las almas dogmáticas), y esta falta de calor comunicativo, de 
humanidad, priva a su obra de la verdadera fuerza creadora, únicamente en la rigidez 
esta su fuerza, en la dureza su poder; lo dictatorial es para él sentido y forma de su vida. 
La revolución ha de llevar su imagen o agrietarse en ruina. 
Un hombre así no tolera contradicción ni opinión opuesta a la suya en las cosas del 
espíritu. No tolera a nadie a su lado y menos frente a él. Sólo soporta a los hombres si 
reflejan, como espejos, sus propias opiniones, si son sus esclavos espirituales como 
Saint-Just y Couthon; a los demás los elimina inclemente con el corrosivo terrible de su 



temperamento bilioso. Persiguió a los que se apartaron de su opinión, pero sobre todo -y 
terriblemente- a los que se opusieron a su voluntad, a los que no respetaron su 
infalibilidad. Y esto es lo que ha hecho José Fouché. Nunca le pidió consejo, nunca se 
doblegó ante el amigo de antaño; se sentó en los bancos de sus enemigos; se propasó 
audazmente de los límites señalados por Robespierre, de un socialismo moderado y 
razonable, predicando el comunismo y el ateísmo. 
Pero hasta ahora no se había ocupado Robespierre seriamente de él; le parecía 
demasiado pequeño. Este diputado no era para él mas que el pequeño profesor de 
seminario que conoció aún con la sotana y luego como pretendiente de su hermana; un 
pequeño y ruin ambicioso que traicionó a su Dios, a su novia y a todas sus 
convicciones. Y le despreciaba con todo el odio típico de la rigidez contra la 
flexibilidad, de la convicción sin reserva contra el afán de éxito; con la desconfianza de 
la naturaleza religiosa contra la profana. Pero este odio aún no se ha concentrado en la 
persona de Fouché. Sólo le incluye en la especie, de la que es una variedad. Era 
demasiado altanero para reparar en él. ¿A que molestarse por un intrigante de tal calaña, 
que podría aplastar siempre que quisiera con el pie? Como hacía tanto tiempo que le 
despreciaba, sólo se había dignado Robespierre observar a Fouché; pero no le había 
combatido seriamente. 
Ahora empiezan a darse cuenta de hasta qué punto era excesivo el desprecio mutuo que 
se tenían. Fouché reconoce el poder inmenso a que ha llegado Robespierre durante su 
ausencia. Todas las instituciones se le someten: el Ejército, la Policía, la justicia, los 
Comités, la Convención y los jacobinos. Luchar contra él le parece inútil. Pero 
Robespierre le ha obligado a la lucha y Fouché sabe que esta perdido si no vence. 
Siempre surge de una última desesperación una última fuerza, y así, a dos pasos del 
abismo, se vuelve Fouché repentinamente contra el perseguidor como un ciervo 
exhausto que acometiera al cazador, desde la última maleza en que se hubiese 
refugiado, con el valor de la desesperación. 
Las primeras hostilidades las inicia Robespierre. No quiere darle más que una lección 
por ahora al impertinente, un aviso, un puntapié. Motivo para ello ofrece aquel discurso 
célebre del 5 de mayo, en que invita a todos los intelectuales de la República «a 
reconocer la existencia de un Ser Supremo y de la inmortalidad como potencia 
conductora del Universo». Nunca ha pronunciado Robespierre un discurso más 
impetuoso, más bello que éste, que escribió, según se dice, en la finca de Juan Jacobo 
Rousseau. En él se convierte el dogmático casi en poeta; el idealista turbio, en pensador. 
Separar la creencia de la increencia y, por otra parte, de la superstición; crear una 
religión que se eleve, por un lado, sobre el cristianismo corriente, adorador de imágenes, 
e igualmente sobre el puro materialismo y el ateísmo, o sea mantenerse en un termino 
medio, según procura siempre en todas las cuestiones espirituales, es lo que constituye 
la idea fundamental de su discurso, que, a pesar de su fraseología rimbombante, esta 
poseído de verdadera ética y de una voluntad apasionada de humana elevación. Pero ni 
en esta esfera elevada se puede librar de lo político; hasta en las ideas eternas mezcla su 
rencor bilioso y sus ataques personales. Con odio recuerda a los muertos que él mismo 
empujo a la guillotina y se burla de las víctimas de su política, de Danton y de 
Chaumette, como de despreciables ejemplos de inmoralidad y ateísmo. Y 
repentinamente, con un golpe que da en el corazón, se vuelve contra el único de los 
predicadores ateístas que han sobrevivido a su ira, contra José Fouché: «Dinos, ¿quien 
te ha encomendado la misión de anunciar al pueblo que no hay ninguna deidad? ¿Que 
ventajas ves en inculcar a los hombres que una fuerza ciega decide su destino, que 
castiga por pura casualidad tanto la virtud como el pecado, y que su alma no es más que 
débil aliento que se apaga en el umbral de la tumba? Desgraciado sofista, ¿con que 



derecho te atreves a arrancar a la inocencia el cetro de la razón, para ponerlo en manos 
del pecado? ¿A echarle encima a la Naturaleza un manto mortuorio, hacer mas 
desesperante la desgracia, disculpar el crimen, oscurecer la virtud y rebajar la 
humanidad ... ? Solo un criminal despreciable ante sí mismo, repugnante a los demás, 
puede creer que la Naturaleza no nos puede ofrecer nada más bello que la nada». 
Inmenso aplauso premia el grandioso discurso de Robespierre. Por una vez se siente la 
Convención elevada sobre las bajezas de la lucha cotidiana y unánimemente acuerda la 
fiesta propuesta por Robespierre en honor del Ser Supremo, únicamente José Fouché 
queda mudo y se muerde los labios. Ante un triunfo así de su adversario hay que callar. 
Sabe que no se puede medir públicamente con este retórico magistral. Sin palabras, 
pálido, recibe esta derrota en pública Asamblea, decidido tan sólo a vengarse, a 
desquitarse. 
Durante días, durante semanas no se oye nada de Fouché. Robespierre cree que ha 
acabado con él; el puntapié parece haber bastado al insolente. Pero cuando Fouché está 
invisible, cuando de él nada se oye ni se sabe, es porque trabaja subterráneamente, 
obstinado, metódico, como un topo. Hace visitas a los Comités, busca amistades entre 
los diputados, es amable y afectuoso con todo el mundo y a todo el mundo procura 
atraerse. Intensamente se mueve entre los jacobinos, donde vale mucho la palabra hábil 
y suave, donde sus proezas de Lyon le han favorecido bastante. Nadie sabe claramente 
lo que quiere, lo que proyecta, lo que va a hacer este hombre insignificante y atareado, 
que urde y trama por todas partes. 
Y de pronto se hace la claridad en forma inesperada para todo el mundo, y más que para 
nadie para Robespierre. El 18 de Prairial es elegido José Fouché, por gran mayoría de 
votos, presidente del club de los jacobinos. 
Robespierre se estremece; ni él ni nadie esperaba cosa semejante. Ahora reconoce con 
que contrincante tan astuto y audaz tiene que entendérselas. Hacía dos años que no le 
había pasado nada parecido: que un hombre atacado públicamente por él se atreviera 
aún a sostenerse. Todos habían desaparecido rápidamente apenas su mirada llegó a 
rozarlos. Danton se había fugado a su finca; los girondinos habían huido a las 
provincias; otros se quedaban en sus casas y no daban signos de vida. ¡Y este cínico, 
por él señalado en la Asamblea Nacional públicamente como impuro, se refugia en el 
santuario, en el sagrario de la revolución, en el club de los jacobinos y gana allí 
subrepticiamente la más alta dignidad que puede ser otorgada a un patriota! 
No debe olvidarse la fuerza moral gigantesca que tiene en sus manos este club, 
precisamente en el último año de la revolución. 
La prueba decisiva, la piedra de toque del patriota, consiste en que el club de los 
jacobinos le honre con su admisión. Al que expulsa de su seno, en cambio, al que 
excluye, ése siente la amenaza de la cuchilla sobre su cabeza. Generales, caudillos 
populares, políticos, todos doblan la cerviz ante este Tribunal en última instancia de la 
ciudadanía. Vienen a ser los miembros de este club una especie de pretorianos de la 
revolución, la Guardia de Corps de la casa sagrada. Y estos pretorianos, los más 
severos, los más fieles, los más inflexibles de los republicanos, han elegido por jefe a 
José Fouché. La ira de Robespierre no tiene límites. Es demasiado fuerte que este 
canalla se entre en sus dominios, se instale precisamente en el sitio adonde él recurre 
contra sus enemigos, donde intensifica su propia fuerza, en el círculo de los fieles. ¿Y 
ahora habrá de pedir permiso a un José Fouché cuando quiera pronunciar un discurso? 
¿Habrá de someterse él, Maximiliano Robespierre, al capricho favorable o adverso de 
un José Fouché? 
Robespierre concentra toda su energía. Esta derrota tiene que ser vengada con sangre. 
¡Fuera con él inmediatamente, no sólo de la silla presidencial, sino de la sociedad de los 



patriotas! Enseguida le echa a Fouché unos ciudadanos de Lyon que llevan queja contra 
él, y cuando éste, sorprendido, cobarde, como siempre, en la disputa pública, se 
defiende torpemente, interviene Robespierre y advierte a los jacobinos «que no se dejen 
engañar por impostores». Ya con esto consigue casi derribar a Fouché al primer golpe. 
Pero aún tiene Fouché la Presidencia en sus manos y con ella el medio de terminar antes 
de tiempo el debate. Con muy poca gallardía corta la discusión y se retira a la oscuridad 
para preparar un nuevo ataque. 
Sin embargo, ya sabe Robespierre con quién trata. Ha sorprendido el método de lucha 
de Fouché; sabe que es hombre que no da la cara en el desafío, sino que se retira 
siempre para preparar desde la sombra sus ataques traicioneros. No basta pegar y 
fustigar a un intrigante tan tenaz, hay que perseguirle hasta su última guarida y 
aplastarle con el pie; hay que meterle el resuello en el cuerpo; hay que inutilizarle 
definitivamente y para siempre. 
Por eso se echa Robespierre sobre él. Repite su acusación pública contra él ante los 
jacobinos y pide que aparezca Fouché en la próxima sesión para justificarse. 
Naturalmente, Fouché no va. Conoce demasiado bien su lado fuerte y su lado flaco; no 
quiere darle a Robespierre públicamente la satisfacción de que se complazca en 
rebajarle ante tres mil personas. Mejor volver a la oscuridad, mejor dejarse vencer y 
mientras tanto ganar tiempo. Tiempo precioso. Por eso escribe muy amable a los 
jacobinos que siente tener que renunciar a excusarse públicamente. Hasta que no hayan 
decidido los dos Comités sobre su actitud, ruega sea aplazado el juicio sobre él. 
Sobre esta carta se echa Robespierre como sobre una presa. Ha llegado el momento de 
cogerle, de aniquilarle definitivamente. El discurso que pronunció el 23 de Mesidor ( 11 
de junio) contra José Fouché es el ataque más encarnizado, el más peligroso, el más 
lleno de bilis con que fustigó jamás Robespierre a un adversario. 
Ya desde las primeras palabras se ve que Robespierre no quiere herir a su enemigo: 
quiere matarle. No quiere humillarle, sino aplastarle. Comienza con tranquilidad 
fingida. La primera declaración suena aún muy tibia. El «individuo» Fouché no le 
interesa en absoluto. «Tenía antes con él ciertas conexiones, porque le consideraba 
patriota; más si ahora le acuso aquí es, más que por sus crímenes, porque se esconde 
para cometer otros y porque le considero jefe del complot que tenemos que deshacer. 
Ante la carta que acaba de ser leída, digo que ha sido escrita por un hombre que, 
estando acusado, se niega a justificarse ante sus conciudadanos. Esto supone el 
principio de un sistema de tiranía, pues el que se niega a justificarse ante la comunidad 
popular, a que pertenece como miembro, ataca la autoridad de esta organización. Es 
asombroso que el mismo que antes se esforzaba por alcanzar la benevolencia de la 
sociedad, la desprecie cuando se ve acusado, y que se presente implorando, en cierto 
modo, la ayuda de la Convención contra los jacobinos.» Súbitamente surge el odio 
personal; hasta en la fealdad Física de Fouché encuentra motivo para denigrarle: 
«¿Teme, acaso -dijo sarcástico-, los ojos y los oídos del pueblo? ¿Teme que su triste 
presencia delate demasiado claramente su crimen? ¿Teme que seis mil miradas 
enfocadas sobre él descubran toda su alma en sus pupilas, a pesar de que la Naturaleza 
las haya dotado de falsía y disimulo? ¿Teme que su lengua descubra la confusión y la 
contradicción del culpable? Toda persona razonable ha de reconocer que el miedo es el 
único motivo de su actitud, y todo el que teme las miradas de sus conciudadanos es 
culpable. Yo requiero aquí a Fouché, ante el tribunal. Que se justifique y diga quién ha 
mantenido más dignamente los derechos de la representación del pueblo, él o nosotros, 
y quién de nosotros aniquiló mas bravamente las parcialidades.» Aún le llama «bajo y 
despreciable impostor», cuya actitud es la confesión de sus crímenes, y habla con 
pérfida insinuación de «hombres cuyas manos están llenas de botín y de crímenes». 



Termina con estas palabras amenazadoras: «Fouché se ha caracterizado lo bastante a sí 
mismo; he hecho esta advertencia únicamente para que sepan los conspiradores, para 
siempre, que no han de escapar a la vigilancia del pueblo». 
Aunque estas palabras anuncian claramente una sentencia de muerte, obedece la 
Asamblea a Robespierre. Y sin vacilación expulsa, como indigno del club de los 
jacobinos, a su antiguo presidente. 
Ya está José Fouché predestinado a la guillotina como un tronco de árbol que espera el 
golpe del hacha. La exclusión del club de los jacobinos supone el estigma y la acusación 
de Robespierre, y tan enconada actitud equivale a segura condenación. 
Fouché está amortajado en pleno día. Todos esperan a cada momento su detención, y él 
más que nadie. Ya no duerme en su casa, en su propia cama, por miedo de ser sacado, 
como Danton y Desmoulins, a medianoche del hogar por los gendarmes. Se oculta en 
casa de unos amigos valerosos, pues valor es preciso para cobijar a un proscrito 
oficialmente, y hasta supone valor hablar públicamente con él. La Policía sigue cada 
uno de sus pasos, dirigida por Robespierre, y da cuenta de sus relaciones, de sus visitas. 
Invisiblemente esta cercado, trabado en sus movimientos, entregado ya al cuchillo. 
De los setecientos diputados es Fouché el más amenazado, y no hay posibilidad de 
salvación para él. Ha probado una vez más a agarrarse a alguna parte: a los jacobinos; 
pero el puño feroz de Robespierre le ha arrancado de este asidero. Lleva en realidad la 
cabeza prestada sobre sus hombros. Pues ¿qué puede esperar de la Convención, de esta 
cobarde y amedrentada horda de borregos, que bala invariablemente un «sí» en cuanto 
pide el Comité una víctima de su seno para la guillotina? Ha entregado a todos sus 
antiguos jefes, sin resistencia, al Tribunal de la revolución: a Danton, a Desmoulins, a 
Vergniaud, sólo para no hacerse sospechoso con su resistencia. ¿Y por qué no Fouché? 
Mudos, miedosos, estupefactos, están en sus bancos los que fueron antaño tan bravos y 
apasionados. Ese veneno horrendo, enervante, aniquilador de almas, el miedo, paraliza 
su voluntad. 
Pero siempre ha sido el secreto del veneno el encerrar virtud curativa si se le sabe 
destilar, si se estrujan sus fuerzas ocultas. 
Y así puede ser, paradójicamente, también en esta ocasión, precisamente el miedo a 
Robespierre la salvación de quienes le temen. No se le perdona a un hombre durante 
semanas, durante meses, la imposición del miedo que destroza el alma con la 
incertidumbre y paraliza la voluntad; nunca ha podido soportar largo tiempo la 
Humanidad, o una parte de la Humanidad por lo menos, la dictadura de un sólo hombre 
sin odiarla. Y este odio de los subyugados fermenta subterráneamente en todos los 
círculos. Cincuenta, sesenta diputados que, como Fouché, ya no se atreven a dominar en 
su casa, se muerden los labios cuando Robespierre pasa junto a ellos; muchos cierran 
los puños a la espalda, mientras vitorean sus discursos. Cuanto más duramente y más 
tiempo domina el incorruptible, más crece la antipatía contra la voluntad desmedida. 
Poco a poco los ha herido y ofendido a todos: al ala derecha, porque llevó al patíbulo a 
los girondinos; a la izquierda, porque echó al cesto las cabezas de los extremistas; al 
Comité de Salud pública, porque le impuso su voluntad; a los negociantes, porque 
amenazaba sus negocios; a los ambiciosos, porque obstruía su camino; a los envidiosos, 
porque gobierna, y a los oportunistas, porque no se alía a ellos. 
Si se consiguiera reunir en una voluntad y un puñal este odio de cien cabezas, esta 
cobardía dispersa en un puñal cuyo golpe penetrara en el corazón de Robespierre, 
estarían todos salvados: Fouché, Barras, Tallien, Carnot, todos sus enemigos secretos. 
Pero para alcanzar esto habría que llevar a muchos de estos caracteres débiles la 
convicción de que están amenazados por Robespierre; habría que agrandar aún la esfera 
del miedo y desconfianza, aumentar artificialmente la tensión. Habría que hacer pesar 



más aún el bochorno angustioso, esa presión de incertidumbre de los discursos 
tenebrosos de Robespierre sobre los nervios de cada uno, el terror mas terrible, el miedo 
más miedoso; entonces quizá sería la masa lo bastante valiente para acometer al 
solitario. 
Aquí comienza la verdadera actividad de Fouché. Desde la madrugada hasta la alta 
noche se arrastra de un diputado a otro, murmurando de las nuevas y extensas listas 
misteriosas que prepara Robespierre, y a cada uno le susurra: «Tú estás en la lista», o 
«Tu irás con la carga siguiente». Y, efectivamente, así se propaga poco a poco, 
subterráneamente, un miedo tremendo. 
Y es que ante un Catón así, ante una incorruptibilidad tan ilimitada, la mayor parte de 
los diputados no tienen la conciencia completamente limpia. El uno ha obrado algo 
descuidadamente en asuntos financieros; el segundo ha contradicho alguna vez a 
Robespierre; el tercero se ha ocupado por demás de mujeres (todo son crímenes a los 
ojos de este puritano de la República); el cuarto ha cultivado alguna vez la amistad de 
Danton o de algún otro de los ciento cincuenta condenados; el quinto ha ocultado a un 
condenado; el sexto ha recibido una carta de un emigrado... En fin, todos tiemblan; 
todos temen un posible ataque; ninguno se siente lo bastante puro para responder 
plenamente a las exigencias demasiado severas que Robespierre pide a la virtud 
ciudadana. Fouché va de uno a otro, como lanzadera en el telar, tendiendo siempre 
nuevos hilos, anudando nuevos puntos, captando nuevos diputados en esta tela de araña 
de desconfianza y sospechas. Pues es un juego peligroso, es muy sutil la tela de araña, y 
un solo gesto brusco de Robespierre, una sola palabra de traición, puede romper su 
tejido. 
Este papel misterioso, desesperado, peligroso y «de segundo término» que Fouché 
desempeña en la conspiración contra Robespierre no ha sido acusado suficientemente en 
la mayoría de las descripciones. En muchas, en las mas superficiales, ni se le nombra. 
La Historia se escribe casi siempre según las apariencias, y los cronistas de aquellos 
últimos días emocionantes señalan tan solo el gesto dramático-patético de Tallien, que 
maneja en la tribuna el puñal con que se quiere herir, y la energía brusca de Barras, que 
reúne las tropas, y la acusación de Bourdon; en fin, presentan a los actores del gran 
drama que se desarrolla el 9 de Termidor y no reparan en Fouché. Éste no ha trabajado, 
en efecto, aquellos días sobre el escenario de la Convención. Su trabajo se desarrolló 
entre bastidores; fué el más difícil, el de régisseur, de director de escena en este juego 
audaz y peligroso. Ha delineado las escenas y entrenado a los actores; ha ensayado, 
invisible, en la oscuridad, y ha dado la réplica en la oscuridad también. Ha estado en su 
verdadero papel. Pero si pasó inadvertida su actuación a los historiadores, hubo alguien 
consciente de su presencia y de su actividad: Robespierre. A la luz del día le designó 
con su verdadero nombre: Chef de la Conspiration. 
Que se prepara algo en secreto contra él lo presiente muy bien este espíritu desconfiado 
y receloso en la resistencia repentina de los Comités, y mas claramente quizás en la 
amabilidad y sumisión extrema de algunos diputados que sabe son sus enemigos. Algún 
golpe, desde la sombra, siente Robespierre que se prepara; conoce también la mano que 
ha de dirigirlo; conoce al Chef de la Conspiration, y está sobre aviso. Cautelosamente 
exploran sus tentáculos: una policía propia, espías particulares, que le comunican, paso 
por paso, las gestiones, las reuniones, las conversaciones de Tallien, de Fouché y de los 
demás conspiradores. Cartas anónimas le previenen o le excitan a posesionarse pronto 
de la dictadura y a derribar a los enemigos antes de que se puedan reunir. Y para 
confundirlos y engañarlos a su vez, se pone repentinamente la mascara de la 
indiferencia contra el Poder político. No se presenta ya en la Convención, ni en el 
Comité. Acompañado de su gran perro de Terranova se le ve solo, un libro en la mano, 



con los labios apretados, vagar por la calle o por los cercanos bosques, ocupado, en 
apariencia únicamente, con sus amados filósofos e indiferente contra el Poder. Pero 
cuando regresa de noche a su habitación lima horas enteras en su gran discurso. 
Infinitamente trabaja en él: el manuscrito muestra innumerables correcciones y 
añadiduras. Pues este discurso decisivo y grande, con el que quiere estrellar a todos sus 
enemigos de una vez, debe surgir inesperadamente, afilado como un hacha, lleno de 
ímpetu retórico, brillante de ingenio y pulido de odio. Con esta arma quiere atacar 
repentinamente a los sorprendidos antes de que se puedan entender y reunir Todo es 
poco para afilar su corte y envenenarlo mortalmente, y en este trabajo macabro pasa 
largos y preciosos días. 
Pero no hay que perder más tiempo; cada vez con más urgencia le comunican los espías 
secretos conciliábulos. El 5 de Termidor cae en manos de Robespierre una carta de 
Fouché dirigida a su hermana, en la que dice misteriosamente: «No tengo que temer 
nada de las calumnias de Maximiliano Robespierre..., dentro de poco oirás el desenlace 
de este asunto, el que espero resulte ventajoso para la República». «Dentro de poco», 
pues, Robespierre esta prevenido. Hace venir a su amigo Saint-Just y se encierra con él 
en su estrecha buhardilla de la rue Saint-Honore. Allí se designa el día y el modo del 
ataque. El 2 de Termidor debe Robespierre sorprender y paralizar a la Convención con 
su discurso, y el 9 pedir Saint-Just las cabezas de sus enemigos, de los obstinados del 
Comité y, sobre todo, la de José Fouché. 
La expectación era ya casi insoportable. También los conspiradores sienten el rayo en 
las nubes. Pero aún vacilan en atacar al hombre más poderoso de Francia, que tiene en 
sus manos todas las potencias: la administración municipal y el ejército, los jacobinos y 
el pueblo, la gloria y la fuerza de un nombre intachable. Aún no se tienen por bastante 
seguros, por bastante numerosos, por bastante decididos, por bastante audaces para 
acometer a este gigante de la revolución en batalla abierta, y se van enfriando algunos y 
hablan de retirada y reconciliación. La conspiración, muñida trabajosamente, amenaza 
con deshacerse. 
En este momento pone la Providencia, mas genial que todos los poetas, un peso 
decisivo en el platillo de la balanza oscilante. Y es precisamente Fouché el predestinado 
a hacer estallar la mina. En estos días le ocurre a este perseguido hasta la desesperación, 
amenazado a cada momento por el rayo del cuchillo, una última y extrema desgracia en 
su vida privada, más fuerte que las desdichas de su suerte política. Duro, frío, intrigante 
e incomunicativo en público y en la política, es este hombre singular en el hogar el 
esposo mas afectivo, el padre de familia mas tierno. Ama apasionadamente a su mujer, 
horriblemente fea, y ama sobre todo a su hijita, nacida en los días del preconsulado, 
bautizada por su propia mano, en la plaza de Nevers, con el nombre de «Nievre». Esta 
niña, tierna, pálida, SU ídolo, enferma repentinamente en aquellos días de Termidor, y a 
las preocupaciones por su propia vida en peligro se suma la zozobra por la vida de su 
hijita. Prueba cruel: saber que el ser querido, débil, enfermo del pecho, está solo con su 
mujer y no poder, acosado por Robespierre, velar junto al lecho de su hija moribunda. 
Ha de ocultarse en hogares extraños, en buhardillas. En vez de dedicarse a ella y 
respirar su aliento expirante, ha de correr sobre brasas, ir de un diputado a otro, mentir, 
implorar, conjurar, defender su propia vida. El espíritu atribulado, el corazón 
destrozado: así vaga el infeliz en los días ardientes de julio (el mas caluroso desde hace 
muchos años), incansable, de un lado a otro por el escenario político, sin ver como sufre 
y muere su niña amada. 
El 5 ó el 6 de Termidor acaba esta dura prueba. Fouché acompaña un pequeño ataúd al 
cementerio: la niña ha muerto. Estas pruebas endurecen. Presente en la imaginación la 
muerte de su hija, no teme por su propia vida. Una nueva audacia, la audacia de la 



desesperación fortalece su voluntad. Y cuando titubean aún los conspiradores y quieren 
aplazar la lucha, entonces dice por fin él, Fouché, que ya no tiene que perder en la tierra 
más que su vida, la frase decisiva: «Mañana hay que dar el golpe». Y esta frase fue 
pronunciada el 7 de Termidor. 
La mañana del 8 de Termidor comienza. Día histórico. De madrugada ya pesa el cielo 
despejado de julio, ardiente, sobre la ciudad despreocupada. Y únicamente en la 
Convención reina, desde muy temprano, una actividad extraña: en los rincones se juntan 
los diputados y murmuran; nunca se había visto tanta gente extraña y tanto curioso en 
los corredores y en las tribunas. 
El misterio y la expectación fluyen incorpóreos por el espacio; de manera inexplicable 
se ha divulgado el rumor de que hoy ha de ajustar Robespierre cuentas con sus 
enemigos. quizás acechó alguien a Saint-Just y observó cómo regresaba de noche de la 
habitación cerrada; en la Convención se conoce demasiado bien el efecto de estos 
consejos secretos. ¿O es que tiene, por otra parte, Robespierre noticia de los proyectos 
bélicos de sus adversarios? 
Todos los conjurados, todos los que se saben amenazados, examinan, medrosos, las 
caras de sus colegas: ¿Habrá revelado alguno -¿quién?- el secreto peligroso? ¿Se les 
adelantará Robespierre o le podrán aplastar antes de que tome la palabra? ¿Los 
abandonará o los protegerá la masa insegura y cobarde de la mayoría, le marais? Todos 
vacilan y se sobrecogen. Igual que el bochorno del cielo gris-plomo sobre la ciudad, 
pesa la inquietud psíquica, amenazante, sobre la Asamblea. 
Y, efectivamente, apenas se abre la sesión, hace uso Robespierre de la palabra. Se ha 
ataviado solemnemente, como para la fiesta aquella del Ser Supremo. Lleva el ya 
histórico traje celeste con las medias blancas de seda, y despacio, con solemnidad 
intencionada, sube a la tribuna. Sólo que esta vez no lleva en la mano una antorcha, 
sino, como los lictores el mango de su hacha, un voluminoso rollo de papel: su discurso. 
Saber alguno su nombre en estas hojas cerradas es tanto como saber su propia perdición. 
Por eso cesan repentinamente, como cortados, charlas y murmullos en los bancos. Del 
jardín, de las tribunas, se apresuran a entrar los diputados y toman asiento en sus sitios. 
Cada uno examina temeroso la expresión de esta cara delgada, tan conocida. Pero 
glacial, encerrado en sí mismo, impenetrable a toda curiosidad, despliega Robespierre 
lentamente su discurso en la tribuna. Antes de comenzar a leer, con sus ojos miopes, 
levanta, para aumentar la expectación, la mirada; la dirige de derecha a izquierda, de 
izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba, despacio, frío y amenazante sobre 
la Asamblea casi narcotizada. Allí están sentados sus pocos amigos, la muchedumbre 
numerosa de los indecisos y el montón cobarde de los conjurados que acecha su 
perdición. Los mira cara a cara. Pero hay uno a quien no ve. Uno sólo de sus enemigos 
falta en esta hora decisiva: José Fouché. 
Y cosa extraña: sólo el nombre del ausente, el nombre de José Fouché, es mencionado 
en el debate, y en su nombre precisamente se enciende la lucha postrera, la decisiva. 
Robespierre habla largo tiempo, extensamente, fatigosamente; según su antigua 
costumbre, deja gravitar el hacha siempre sobre los innominados, habla de 
conspiraciones y conjuraciones, de indignos y de criminales, de traidores y 
maquinaciones; pero no pronuncia ningún nombre. Le basta con hipnotizar a la 
Asamblea: el golpe mortal lo dará mañana Saint-Just contra las víctimas paralizadas. 
Durante tres horas deja alargarse en el vacío su discurso vago y retórico. Y cuando por 
fin termina, está la Asamblea más enervada que asustada. 
Por lo pronto no se mueve ni una mano. La incertidumbre pesa sobre todos. Nadie 
puede decir si este silencio afirma una derrota o una victoria: la discusión habrá de 
decidirlo. 



Por fin pide uno de sus satélites que la Convención acuerde la impresión del discurso y 
con ello su aprobación. Nadie se opone. Cobarde, sumisa y, en cierto modo, satisfecha 
de que hoy no hayan pedido nuevas cabezas, nuevas detenciones, nuevas reducciones, 
aprueba la mayoría. Pero en el último momento se lanza uno de los conspiradores -el 
nombre pertenece a la Historia: Bourdon de I'Oise- y habla contra la impresión del 
discurso, y esta sola voz desentumece las demás. Los cobardes se agrupan poco a poco, 
se agavillan y se unen en un acto de valor desesperado; uno tras otro culpan a 
Robespierre de haber formulado sus declaraciones y sus amenazas demasiado 
confusamente: que diga, por fin, con claridad, a quien acusa efectivamente. En un 
cuarto de hora ha variado la escena; Robespierre, el agresor, se reduce a defenderse, 
debilita su discurso en vez de reforzarlo, declara no haber acusado a nadie ni culpado a 
nadie. 
En este momento suena repentinamente una voz, la de un diputado insignificante, que 
grita: ¿Es Fouché? - ¿Y Fouché? - Se ha pronunciado el nombre: el nombre del señalado 
como jefe de la conspiración, como traidor de la revolución. Ahora podría, ahora 
debiera dar el golpe Robespierre. Pero, cosa extraña, inexplicablemente extraña, 
Robespierre elude la respuesta: «No quiero ocuparme ahora de él, obedezco solamente a 
la voz de mi conciencia». 
Esta contestación evasiva de Robespierre pertenece a los secretos que se llevó a la 
tumba. ¿Por qué respeta, en este momento de vida o muerte, a su enemigo más cruel? 
¿Por qué no le deshace, por qué no ataca al ausente, al único ausente? 
¿Por qué no libra con ello de la opresión del miedo a todos los demás que se sienten 
atemorizados y que entregarían, sin duda, a Fouché para salvarse ellos? La misma noche 
-así afirma Saint-Just- había intentado Fouché acercarse nuevamente a Robespierre. ¿Es 
un ardid o es verdad? Varios testigos pretenden haberle visto en estos días sentado en un 
banco con Carlota Robespierre, su antigua novia: ¿ha intentado verdaderamente una vez 
mas persuadir a la solterona para que intercediera cerca de su hermano? ¿Quiso, 
efectivamente, el desesperado traicionar a los conspiradores para salvar la propia 
cabeza? ¿O quiso, para confiar a Robespierre y velar la conspiración, fingirle 
arrepentimiento y sumisión? ¿Ha hecho también esta vez, como mil veces, doble juego 
este tahúr? ¿Y estaba, talvez, dispuesto, para sostenerse, el incorruptible y amenazado 
Robespierre, a respetar en aquella hora a su más odiado enemigo? ¿Fué este evitar una 
acusación de Fouché señal de un acuerdo secreto o fué solo un recurso? 
No se sabe. Alrededor de la figura de Robespierre se cierne todavía hoy, al cabo de 
tantos años, una sombra de misterio. 
Nunca adivinará por completo la Historia a este hombre impenetrable. Nunca se sabrán 
sus últimos pensamientos: si quiso verdaderamente la Dictadura para él o la República 
para todos; si quiso salvar la República o heredarla, como Napoleón. Nadie conoció sus 
pensamientos más secretos, los pensamientos de su última noche: del 8 al 9 de 
Termidor. 
Porque es, efectivamente, su última noche: en ella decide la suerte. Ala luz de la luna la 
noche sofocante de julio brilla, pulida, la guillotina. ¿Partirá mañana su filo frío las 
vértebras al triunvirato Tallien, Barras y Fouché o caerá sobre Robespierre? Ni uno sólo 
de los seiscientos diputados se acuesta esta noche. Ambos partidos preparan la lucha 
final. 
Robespierre ha ido desde la Convención a los jacobinos; ante velas de cera oscilantes, 
temblando de emoción, les lee su discurso, rechazado por los diputados. Frenético 
aplauso le rodea nuevamente, por última vez; pero él, lleno de presentimiento amargo, 
no se deja engañar por el entusiasmo de los tres mil que le rodean y califica de 
testamento su discurso. Mientras tanto, lucha su escudero Saint-Just en el Comité hasta 



la madrugada, como un desesperado, contra Collot, Carnot y los demás conjurados, al 
mismo tiempo que se teje en los pasillos de la Convención la red que ha de apresar 
mañana a Robespierre. Dos, tres veces, como la lanzadera en el telar, van los hilos de 
derecha a izquierda, del partido de la «montaña» a la vieja reacción; hasta que por fin, al 
amanecer, se ha tramado, firme, irrompible, el pacto. Aquí aparece repentinamente 
Fouché, pues la noche es su elemento, la intriga su verdadera esfera. Su cara color 
plomo, blanqueada aún más por el miedo, pulula espectralmente por los salones poco 
iluminados. Susurra, adula, promete, asusta, amedrenta y amenaza aquí y allá, y no 
descansa hasta que no se cierra el pacto. A las dos de la madrugada están de acuerdo, 
por fin, todos los adversarios para aniquilar al enemigo común: a Robespierre. Fouché 
puede descansar ya. 
También esta ausente Fouché de la sesión del 9 de Termidor. Pero puede descansar, 
puede faltar: su obra está hecha, la red anudada, y decidida por fin la mayoría a no dejar 
escapar con vida al demasiado peligroso, al demasiado fuerte. Apenas empieza Saint-
Just, el escudero de Robespierre la discusión mortífera preparada contra los 
conspiradores, le interrumpe Tallien, pues han acordado no dejar hablar a ninguno de 
los oradores peligrosos: Saint-Just y Robespierre. Hay que estrangularlos antes de que 
puedan hablar, antes de que puedan acusar. Y así se apresuran los oradores, hábilmente 
dirigidos por el propicio presidente, uno tras otro, a la tribuna, y cuando Robespierre 
quiere defenderse, gritan, chillan y patalean, ahogando su voz. La cobardía contenida de 
seiscientas almas inseguras, el odio y la envidia acumulados en semanas y meses, se 
echan ahora en contra del hombre ante quien temblaron todos. A las seis de la tarde todo 
esta decidido. Robespierre ha sido proscrito y es conducido a la cárcel. Es inútil que sus 
amigos, los verdaderos revolucionarios que ven en él el alma apasionada y dura de la 
República y le admiran, quieran liberarle y le busquen refugio en el Ayuntamiento: por 
la noche conquistan las tropas de la Convención esta Acrópolis de la revolución y a las 
dos de la madrugada -veinticuatro horas después de haber sellado Fouché y los suyos el 
pacto de su aniquilación- Maximiliano Robespierre, el enemigo de Fouché y, ayer aún, 
el hombre más poderoso de Francia, estaba tendido, ensangrentado, con la mandíbula 
destrozada, sobre dos sillones en la antesala de la Convención. Se ha dado caza a la 
pieza mayor. Fouché esta salvado. A la tarde siguiente rueda el carro camino de la plaza 
del suplicio. El terror ha terminado; pero el espíritu fogoso de la revolución se ha 
apagado también, pasó la era heroica. Ha llegado la hora de la herencia, la hora de los 
aventureros, de los ambiciosos, de los ansiosos de botín, de las almas equívocas, de los 
generales y de los negociantes; la hora de los nuevos gremios. Puede esperarse que haya 
llegado también la hora de José Fouché. 
Mientras el carro conduce lentamente a la guillotina a Maximiliano Robespierre y los 
suyos por la rue Saint-Honoré, el camino trágico de Luis XVI, de Danton y Desmoulins, 
y de seis mil víctimas más, se manifiesta con estrépito y entusiasmo la curiosidad de la 
multitud. Las ejecuciones vuelven a ser fiestas populares: banderas y gallardetes ondean 
sobre los tejados, de balcones y ventanas salen gritos de alegría, una ola de júbilo brama 
sobre París. Cuando cae en el cesto la cabeza de Robespierre truena la plaza gigantesca 
en un grito único, estático, de júbilo. Los conjurados se asombran: ¿por qué se alegra el 
pueblo tan apasionadamente con la ejecución de este hombre, al que París, al que 
Francia adoraba aún ayer como a un Dios? Y se admiran aún más cuando, a la entrada 
de la Convención, una multitud alborotada recibe a Tallien y Barras con aclamaciones y 
admiración como verdugos del tirano, como vencedores del terror. Y esto los sume en 
perplejidad, porque, al aniquilar a este hombre superior, solo han querido 
desembarazarse de un modelo de virtud incómodo, que los espiaba demasiado; pero 
nadie había pensado en dejar enfriar la guillotina, en terminar con el terror. Mas ante el 



hecho de la repugnancia que han llegado a inspirar las matanzas colectivas, y 
conscientes los conspiradores de las simpatías que pueden atraerse convirtiendo a 
posteriori su impulso íntimo de venganza contra Robespierre en un acto de humanidad, 
deciden, con súbito acuerdo, aprovechar esta falsa interpretación popular. Sostendrán en 
adelante que todos los desafueros de la Revolución los tiene sobre la conciencia 
únicamente Robespierre, que desde los fosos de cal no puede defenderse, y que ellos 
fueron siempre apóstoles de la dulzura, enemigos de toda dureza y exageración. 
No la ejecución de Robespierre, sino la actitud cobarde y mentirosa de sus sucesores, da 
al 9 de Termidor su sentido histórico, pues hasta aquel día había reclamado para sí la 
Revolución todos los derechos, había tomado sobre sí tranquilamente toda la 
responsabilidad... A partir de este día, en cambio, confiesa temerosa haber cometido 
también equivocaciones, y por boca de sus caudillos empieza a renegar de sí misma. 
Pero todo credo espiritual, toda concepción vital queda rota en sus más íntimas 
potencias tan pronto como se niega su derecho absoluto, su infalibilidad. Y al ultrajar 
los tristes vencedores Tallien y Barras los cuerpos sin vida de sus grandes antecesores, 
Danton y Robespierre, como cadáveres de asesinos, y al sentarse miedosamente en los 
bancos de las derechas, de los moderados, con los enemigos secretos de la República, 
no traicionan solamente la Historia y el espíritu de la Revolución, sino a sí mismos. 
Todos esperan ver al lado de estos a Fouché, el conjurado principal, al enemigo más 
cruel de Robespierre, el más amenazado, el Chef de la Conspiration, pues bien había 
ganado el derecho a una substanciosa parte del botín. Pero, cosa extraña, Fouché no se 
sienta con los otros en los bancos de las derechas, sino en su antiguo sitio, en la 
«montaña», con los radicales. Y se envuelve en silencio. Por primera vez, es 
sorprendente, no va con la mayoría. 
¿Por qué obra Fouché con semejante obstinación? Se lo preguntaron muchos entonces, 
y se lo han preguntado más tarde algunos. La contestación es sencilla: porque piensa 
más razonable y perspicazmente que los demás; porque su inteligencia superior de 
político prevé mas profundamente la situación que la frágil mentalidad de un Tallien o 
un Barras, a los que únicamente da el peligro una energía momentánea. El antiguo 
profesor de Física conoce la ley cinética, según la cual una onda no puede tenerse rígida 
en el aire. Tiene -lo sabe muy bien- que seguir un movimiento de flujo o de reflujo. Si 
ahora comienza, pues, el reflujo, es que se inicia una reacción y ésta no podrá detener su 
impulso, como no pudo detenerlo antes la revolución; irá, lo mismo que aquélla, hasta 
lo último, hasta el extremo, hasta la violencia. Pero entonces se romperá 
inevitablemente este pacto anudado a toda prisa; si vence, pues, la reacción, están 
perdidos todos los paladines de la revolución. Con las ideas nuevas cambia también 
peligrosamente la medida del juicio para los hechos de ayer. Lo que ayer era deber y 
atributo de virtud republicana -por ejemplo, matar a tiros a mil seiscientos hombres y 
saquear las iglesias-, será entonces necesariamente considerado como un crimen; los 
acusadores de ayer serán los acusados de mañana. Fouché, que tiene bastante sobre su 
conciencia, no quiere compartir el enorme error de los demás termidoristas (así se 
llaman los aniquiladores de Robespierre), que se agarran temerosamente a la rueda de la 
reacción..., sabe que de nada ha de servirles; si la reacción se pone en movimiento 
nuevamente, los arrastrara a todos consigo, únicamente por prudencia y perspicacia 
permanece Fouché fiel a las izquierdas, a los radicales. Ve muy claramente que pronto 
estará amenazada la cerviz de los más audaces precisamente. 
Y Fouché tiene razón. Para hacerse populares, para afirmar una humanidad que no 
existió nunca, sacrifican los termidoristas a los más enérgicos de los procónsules; hacen 
ejecutar a Carrier, que ahogó seis mil personas en el Loire; a José Lebon, el tribuno de 
Arras, y a Fouquier-Tinville. Hacen volver -para agradar a las derechas- a los setenta y 



tres miembros expulsados de la Gironde y se dan cuenta demasiado tarde de que con 
este esfuerzo de la reacción quedan ellos mismos aprisionados por ella. Tienen que 
acusar ahora obedientemente a sus propios coadjutores contra Robespierre, a Billaud-
Verenne y a Collot d'Herbois, el colega de Fouché en Lyon. Cada vez se cierne más 
amenazadora la sombra de la reacción sobre Fouché. Por esta vez logra salvarse 
negando cobardemente toda complicidad en lo de Lyon (aunque no había una hoja en 
que no fuera su firma junto a la de Collot) y afirmando con igual falsedad el haber sido 
perseguido sólo por su excesiva benevolencia por el tirano Robespierre. Con esto 
engaña, efectivamente, el astuto a la Convención por algún tiempo. 
Puede permanecer en su sitio sin que le moleste nadie, mientras Collot es mandado a la 
«guillotina seca», es decir, a las islas, contaminadas por la fiebre, de la India occidental, 
donde sucumbe a los pocos meses. Pero Fouché es demasiado listo para sentirse seguro 
tras este primer rechazo; conoce la inflexibilidad de las pasiones políticas; sabe que una 
reacción, lo mismo que una revolución, no cesa de encarnizarse en los hombres hasta 
que se le rompen los dientes; que no parará en su deseo de venganza hasta que el último 
jacobino sea llevado ante el Tribunal y la República quede convertida en escombros. De 
esta manera sólo ve una salvación para la revolución, a la que esta ligado 
indisolublemente con lazos sangrientos: reproducirla. Y sólo ve una salvación para él: la 
caída del Gobierno. Otra vez el más amenazado de todos, lo mismo que hace seis meses, 
inicia sólo contra fuerzas superiores la lucha desesperada por la vida. 
Cuando hay que luchar por el Poder o por la vida es cuando desarrolla Fouché fuerzas 
asombrosas. Ve que por el camino leal no se puede impedir ya que la Convención 
persiga a los terroristas de antaño; no queda, pues, otro remedio que el probado tantas 
veces durante la revolución: el terror. Ya una vez, cuando la sentencia de los girondinos, 
cuando la sentencia del Rey, se intimidó a los diputados cobardes y vacilantes (entre 
ellos el entonces aún conservador José Fouché), movilizando a las muchedumbres 
callejeras contra el Parlamento, sacando de los suburbios los batallones de trabajadores 
con su fuerza proletaria, con su ímpetu irresistible, e izando la bandera roja de la 
rebelión en el Ayuntamiento. ¿Por que no lanzar nuevamente contra la Convención 
acobardada a esta vieja guardia de la revolución, a los conquistadores de la Bastilla, a 
los hombres del 10 de agosto, para que destrocen con los puños su poder? 
Claro que para ir a los arrabales y pronunciar allí discursos fogosos, revolucionarios, o, 
como Murat, bajo peligro de muerte, arrojar folletos excitantes al pueblo, para eso es 
Fouché demasiado cauto. No le gusta exponerse, prefiere evitar la responsabilidad; su 
maestría no es la del discurso ampuloso y arrebatador, sino la del susurrar y la de 
esconderse detrás de otro. 
Y también esta vez encuentra al hombre propicio que, adelantándose audaz y 
decididamente, le cubre con su sombra. 
Por París vaga entonces, proscrito y humillado, un verdadero y apasionado republicano: 
Francisco Babecuí, que se llama a sí mismo Graco Babceuf. Tiene un corazón 
desbordante y una inteligencia mediocre. Proletario de las entrañas del pueblo, antiguo 
agrimensor e impresor, tiene pocas y primitivas ideas; pero esas las alimenta con pasión 
varonil y las enardece con el fuego de la verdadera convicción republicana y social. Los 
republicanos burgueses y hasta el mismo Robespierre habían eludido con cautela las 
ideas socialistas y a veces comunistas de Marat sobre la nivelación de la propiedad; les 
pareció preferible hablar muchísimo de libertad y de fraternidad... y poco de igualdad en 
cuanto se refiere al dinero y a la propiedad. 
Babceuf recoge las ideas de Marat, olvidadas y reprimidas, las aviva con su aliento y las 
lleva como antorcha por los barrios proletarios de París. Esta llama puede elevarse 
repentinamente, convertir en ceniza en un par de horas todo París y el país entero, pues 



poco a poco va comprendiendo el pueblo la traición que cometen los termidoristas en su 
propia ventaja contra su Revolución, contra la Revolución proletaria. Detrás de Graco 
Babceuf se oculta Fouché. No se exhibe republicanamente como él; pero le aconseja 
secretamente en su labor de excitar al pueblo. Le hace escribir folletos violentos y él 
mismo corrige las pruebas. Piensa Fouché que sólo así, bajo la presión de la materia 
proletaria y de las turbas de los barrios con sus picas y sus tambores, despertará esa 
cobarde Convención, únicamente por terror, por miedo, puede ser salvada la República; 
sólo un tirón enérgico hacia la izquierda podrá eliminar la inclinación a la derecha. Y 
para este ataque audaz y verdaderamente peligroso, le sirve de coraza este hombre 
honrado, puro, de buena fe, maravillosamente íntegro. Tras su ancha espalda de 
proletario se puede uno esconder bien. Babceuf, a su vez, que orgullosamente se titula 
Graco y tribuno del pueblo, se siente honradísimo de que el célebre diputado Fouché le 
aconseje. Sí, éste es aún de los últimos y verdaderos republicanos, cree él; uno de los 
que permanecieron en los bancos de la «montaña», que no ha hecho pacto con la 
jeunesse dorée y con los proveedores del ejército. 
De buena gana se deja aconsejar, e impelido por esta mano hábil ataca a Tallien, a los 
termidoristas y al Gobierno. 
Pero únicamente a él, al bonachón y recto Babceuf, consigue engañar Fouché. El 
Gobierno reconoce pronto la mano que carga el fusil contra él, y en pública sesión culpa 
Tallien a Fouché de ser el consejero de Babceuf. Como siempre, niega Fouché 
francamente a su aliado (lo mismo que a Chaumette frente a los jacobinos, lo mismo 
que a Collot en Lyon). No, no conoce a Babceuf mas que de vista, condena sus 
exageraciones... Se bate en retirada con la mayor celeridad. Nuevamente cae el golpe 
sobre su escudero; pronto será detenido Babceuf y no tardaran en fusilarle en el patio de 
un cuartel. ¡Siempre paga otro con su sangre por las palabras y la política de Fouché! 
Este golpe audaz de Fouché se ha frustrado, solo ha conseguido con él atraer la atención 
sobre su persona, y eso no le conviene, porque le trae el recuerdo de Lyon y de los 
campos regados de sangre de Brotteaux. Nuevamente, y más enérgicamente que nunca, 
azuza la reacción a los acusadores de las provincias en las que mandó. Apenas se ha 
quitado de encima las imputaciones que le hace Lyon, se presentan Nevers y Clamency. 
Cada vez más en voz alta, cada vez más estrepitosamente, es acusado José Fouché de 
terrorismo ante el Tribunal de la Convención. Se defiende astutamente, con energía y no 
sin suerte. El mismo Tallien, su contrincante, se esfuerza en protegerle, pues empieza a 
atemorizarle la preponderancia de la reacción y comienza a temer por su propia cabeza. 
Pero ya es tarde: el 22 de Termidor de 1795, un año y doce días después de la caída de 
Robespierre, se formula, tras largo debate, la acusación por actos terroristas contra José 
Fouché. Y el 23 de Termidor se decide su detención. Igual que sobre Robespierre la 
sombra de Danton, parece levantarse sobre Fouché, vindicadora, la sombra de 
Robespierre. 
Pero estamos -y esto lo ha calculado bien el político inteligente- en el Termidor del 
cuarto año de la República y no del tercero. En 1793 equivalía la acusación a la orden 
de detención, y la detención a la muerte; si se ingresaba por la noche en la Conciergerie, 
se era sometido a interrogatorio al día siguiente, y por la tarde del mismo día se estaba 
ya en el carro. Pero en 1794 ya no mantiene el puño férreo del «incorruptible» las 
riendas de la justicia; las leyes se han aflojado, se puede uno escapar por entre sus 
mallas si es escurridizo. Y Fouché no sería Fouché si fuera incapaz de pasar él, que 
tantas veces estuvo en peligro, acorralado, por tan elásticas redes. A través de pasadizos 
y escaleras secretas se escurre y consigue que no le detengan enseguida, que se le deje 
tiempo para preparar una réplica, para una contestación, para una justificación; y el 
tiempo lo es todo. Hay que replegarse a la oscuridad, hay que procurar que le olviden a 



uno; hay que mantenerse en silencio, mientras gritan los demás, para pasar inadvertido. 
Según la receta célebre de Siéyès, que asistió a la Convención durante los años del 
terror sin desplegar los labios y que habiendo sido preguntado qué hizo todo ese tiempo, 
dió, sonriente, la contestación genial: J'ai vécu (He vivido). Así hace Fouché y se finge 
muerto, como algunos animales, para que no le maten. Si salva la vida ahora, durante el 
breve plazo de transición, estará libre definitivamente, pues el experto oteador presiente 
que toda la grandeza y toda la fuerza de esta Convención no durarán mas de un par de 
semanas, de un par de meses, a lo sumo. 
Así salva José Fouché su vida; y eso es mucho en aquel tiempo. Es decir, sólo la vida; 
pero no su nombre y posición, pues no vuelven a elegirle en la nueva Asamblea. El 
enorme esfuerzo ha sido inútil, como lo ha sido el derroche de pasión y de astucia, de 
audacia y de traición; sólo la vida es lo que salva. Ya no es el José Fouché de Nantes, 
diputado del pueblo; ya no es el profesor del Oratorio; no es sino un hombre olvidado, 
despreciado, sin categoría, sin fortuna, insignificante; una sombra miserable a la que 
únicamente protege la oscuridad. 
Durante tres años, nadie pronuncia en Francia su nombre. 
 
 
CAPÍTULO IV 
 
 
MINISTRO DEL DIRECTORIO Y DEL CONSULADO(1799-1802) 
 
 
Se ha compuesto el himno del destierro, esa potencia creadora del Destino, que levanta 
al hombre en su caída y concentra en la dura opresión de la soledad, nuevamente y en 
un orden nuevo, las fuerzas conmovidas del alma? Siempre culparon los artistas al 
destierro como aparente obstáculo del ascenso, como inútil intervalo, como interrupción 
cruel. Pero el ritmo de la Naturaleza quiere estas censuras forzadas. Pues sólo quien 
sabe de sus honduras conoce integra la vida. El impulso de reacción es lo que comunica 
al hombre toda la fuerza de su pujanza. 
El genio creador, sobre todo, necesita temporalmente este aislamiento forzado para 
medir desde la profundidad de la desesperación, desde la lejanía del destierro, el 
horizonte y la altura de su verdadera misión. Los más altos mensajes de la Humanidad 
han venido del destierro; los creadores de las grandes religiones: Moisés, Mahoma, 
Buda, todos tuvieron que entrar en el silencio del desierto, en «el no estar entre los 
hombres», antes de poder pronunciar la palabra decisiva. La ceguera de Milton, la 
sordera de Beethoven, la cárcel de Dostoiewski, la prisión de Cervantes, el encierro de 
Lutero en la Wartburg, el destierro de Dante y la extirpación voluntaria de Nietzsche a 
las zonas heladas de la Engadina, fueron exigencias del propio genio, ordenadas 
secretamente contra la voluntad despierta del hombre mismo. 
Pero también en el terreno bajo y más firme de la política, una ausencia temporal da al 
hombre de Estado nueva lozanía en la mirada y mayor intensidad para pensar y calcular 
el juego de las fuerzas políticas. Nada más propicio para una carrera que su interrupción 
temporal, pues el que ve el mundo siempre desde arriba, desde la nube imperial, desde 
la altura de la torre de marfil del Poder, no conoce otra cosa que la sonrisa de los 
subordinados y su peligrosa complacencia; el que siempre sostiene en las manos la 
medida, olvida su verdadero valor. Nada debilita tanto al artista, al general, al hombre 
de Poder, como el éxito permanente a voluntad y deseo. En el fracaso es donde conoce 
el artista su verdadera relación con la obra: en la derrota, el general, sus faltas, y en la 



pérdida del favor, el hombre de Estado, la verdadera perspectiva política. La riqueza 
permanente debilita; el aplauso constante hace insensible; únicamente la interrupción 
procura al vario ritmo de la vida nueva tensión y elasticidad creadora, únicamente la 
desgraciada mirada profunda y extensa para la realidad del mundo. Enseñanza dura, 
pero enseñanza y aprendizaje es todo destierro: al débil le amasa de nuevo la voluntad, 
al indeciso le hace enérgico; al duro, mas duro aún. Nunca es el destierro para el 
verdadero fuerte una mengua: es siempre un tónico de su fuerza. 
El destierro de José Fouché dura mas de tres años, y la isla solitaria e inhóspita adonde 
es enviado se llama la pobreza. 
Ayer aún procónsul, colaborador en el destino de la Revolución, para caer, desde los 
tramos mas altos del Poder, en una oscuridad tal, en tanta suciedad y tanto lodo, que se 
borran y pierden sus huellas. El único que entonces pudo verlas, Barras, da una 
descripción conmovedora de la miserable buhardilla bajo las nubes donde Fouché habita 
con su fea mujer y sus dos hijos malsanos y pelirrojos, albinos, de fealdad excepcional. 
En el quinto piso, en un cuarto sucio, sin ventilación, horriblemente achicharrado por el 
sol se esconde el caído ante cuya palabra temblaron miles de seres y que, al cabo de 
algunos años, ha de levantarse nuevamente como Duque de Otranto y tener en su mano 
el timón del destino europeo... El mismo que ahora no sabe con que dinero podrá 
comprar al día siguiente leche para sus hijos, ni cómo pagar el alquiler mísero y menos 
aún cómo defender la vida destrozada ante enemigos innumerables e invisibles, ante los 
vengadores de Lyon. 
Nadie, ni su más fiel y concienzudo biógrafo, Madelin puede realmente decirnos de qué 
fué viviendo en esos año de miseria. No cobra ya sueldo como diputado; su fortuna 
personal la ha perdido en una rebelión de Santo Domingo; nadie se atreve a colocar 
públicamente, a dar trabajo al mítrailleur de Lyon; todos los amigos le han abandonado, 
evitan su encuentro. 
Se ocupa en los negocios más extraños y oscuros, y, según dicen, no es una fábula, sino 
un hecho verídico, que el futuro Duque de Otranto se dedicó por entonces a cebar 
cerdos. Pero no tarda en ocuparse en un negocio mucho menos limpio: el de espía de 
Barras, el único de los nuevos poderosos que con una extraña compasión sigue 
recibiendo al desgraciado. Naturalmente, no en la sala de audiencia del Ministerio, sino 
en cualquier parte, a oscuras; allí le echa al pordiosero pertinaz, de vez en cuando, como 
una limosna, un pequeño negocio sucio: un aprovisionamiento al ejército, un viaje de 
inspección; siempre un diminuto lucro que sostiene por quince días a flote al engorroso. 
Pero a través de esas múltiples pruebas descubre en Fouché su verdadero talento. Barras 
tiene ya entonces una serie de proyectos políticos, desconfía de sus colega y para ello 
puede utilizar muy bien a un soplón que no pertenezca a la política oficial: una especie 
de detective particular. Para eso sirve Fouché divinamente. Escucha y espía, penetra en 
las casas por las escaleras de servicio, obtiene de todos los conocidos el chismorreo del 
día y va con esta sucia baba del público, secretamente, donde esta Barras. Y cuanto más 
ambicioso se va haciendo Barras, mientras más ávidamente vislumbran sus proyectos 
un golpe de Estado, le es más preciso Fouché. Hace ya mucho tiempo que le estorban en 
el Directorio (el Consejo de los cinco, que domina ahora en Francia) las dos únicas 
personas honradas -Carnot sobre todo, el hombre recto de la Revolución Francesa- y 
trata de desembarazarse de ellos. Pero quien proyecta un golpe de Estado y trama 
conspiraciones necesita, sobre todo, hombres à tout faire, bravis y bulos, como los 
llaman los italianos; personas sin carácter y en quienes, no obstante, se puede confiar; 
para eso sirve Fouché como nadie. El destierro es su escuela para la carrera y en ella 
desarrolla su talento futuro como maestro de la Policía. 



Por fin, tras larga, interminable noche de existencia aterida, de oscuridad, de miseria, 
otea Fouché un aire matinal. Un nuevo señor se instala en París, un nuevo poder 
naciente. Fouché decide servirle. Este nuevo poder es el dinero. Apenas reposan 
Robespierre y los suyos sobre las duras tablas, surge el dinero, omnipotente, y cuenta 
nuevamente con miles de vasallos y esclavos. Magníficos coches con caballos 
cuidadosamente almohazados y con arreos nuevos ruedan otra vez por las calles; dentro 
van, medio desnudas, como diosas griegas, encantadoras mujeres, envueltas en 
preciosas sedas y muselinas. En el Bois pasea a caballo la jeunesse dorée, con blancos y 
ceñidos pantalones de nanquín y fracs amarillos, marrones y rojos. En las manos, llenas 
de sortijas, llevan fustas con puños de oro, que utilizan también con gusto contra los 
terroristas de antaño; se hacen buenos negocios en las tiendas de perfumes y en las 
joyerías; se abren como por ensalmo quinientos, seiscientos salones de baile y cafés; se 
construyen chaléts y se compran casas; se va al teatro, se juega a la Bolsa y se apuesta; 
se compra y se vende y se juega por miles detrás de las cortinas de damasco del Palais 
Royal. El dinero ha vuelto, soberano, insolente y audaz. 
¿Pero donde estaba el dinero entre 1791 y 1795 en Francia? Donde siempre... No hizo 
mas que esconderse. Lo mismo que en Alemania y en Austria, durante el período del 
miedo comunista, en igig; los ricos se fingieron repentinamente muertos; se escondieron 
los ricos franceses, pues a todo el que bajo el régimen de Robespierre toleraba a su 
alrededor el lujo más mínimo, es más: al que tan sólo se acercaba al lujo, se le tomaba 
por mauvaís riche y se le miraba como sospechoso; era desagradable que le tuvieran a 
uno por adinerado. Pero de nuevo sólo el rico vale hoy. Afortunadamente, es ésta la 
época (como siempre en el caos) para hacer dinero. Las fortunas cambian de dueño; las 
fincas son vendidas, y con ello se gana; las propiedades de los emigrados son 
subastadas, y con ello se gana; a los condenados se les confiscan los bienes, y con ello 
se gana; los asignados bajan diariamente; una fiebre frenética de inflación conmueve al 
país, y con ello se gana. En todo se puede ganar, si se tienen manos hábiles y osadas y 
relaciones en el Gobierno. Pero hay, sobre todo, una fuente que mana con abundancia 
sin igual, magnífica: la guerra. Ya en 1791, al empezar, habían hecho unos cuantos el 
descubrimiento (como lo hicieran unos cuantos también en 1914) de que se puede sacar 
muy buen provecho de la guerra, que devora los hombres y destruye los valores; pero en 
aquella ocasión se echaron con saña al cuello de los accapareurs Robespierre y Saint-
Just, los incorruptibles. Mas ahora, gracias a Dios, han sido liquidados esos Catones, se 
oxida la guillotina en el granero, y los accapareurs y proveedores del ejército ven llegar 
una época de oro. Ya se pueden vender tranquilamente zapatos malos por dinero bueno, 
llenarse bien los bolsillos de anticipos y requisas. Naturalmente, con la condición de que 
le sean a uno asignados los pedidos. Por eso siempre requieren estos asuntos un 
mediador a propósito, un corredor bien acreditado y accesible, que abra desde dentro a 
los especuladores la puerta del establo que conduce al pesebre abundante del Estado. 
Para estos negocios sucios es José Fouché el hombre ideal. La miseria le ha arrebatado 
por completo la conciencia republicana; su odio al dinero es una idea arrinconada ya; se 
le puede comprar barato al medio muerto de hambre. Y, por otra parte, tiene las mejores 
«relaciones», pues entra y sale (como espía) en la antesala de Barras, el presidente del 
Directorio. Así se convierte, de la noche a la mañana, el comunista radical de 1793, que 
quiso mandar amasar a toda costa el «pan de la Igualdad», en el íntimo de los nuevos 
banqueros republicanos, que cumple y amaña, por una buena comisión, todos sus deseos 
y asuntos. Por ejemplo, el accapareur Hinguerlot, uno de los mas audaces y desalmados 
agiotistas de la República (Napoleón le odiaba), es objeto de una acusación molesta; ha 
obrado demasiado osadamente y, como proveedor, ha provisto su bolsa con entusiasmo 
excesivo y le han metido en un pleito que le puede costar mucho dinero y quizá la 



cabeza. ¿Qué hacer en tales circunstancias, entonces como ahora? Se dirige uno a 
alguna persona que tenga buenas relaciones «arriba», que tenga influencia política y 
privada y que pueda «arreglar» el enojoso asunto. Se dirige, pues, a Fouché, el 
moscardón de Barras, que engrasa enseguida sus botas y corre a casa del omnipotente 
(la carta se encuentra impresa en sus Memorias), y, efectivamente, el asunto, poco 
limpio, es ahogado silenciosamente sin dolor. A cambio de esto le interesa Hinguerlot 
en las provisiones del ejército y en los negocios bursátiles. Lappétit vient en mangeant. 
Fouché descubre en 1797 que el dinero huele mucho mejor que la sangre de 1793 y 
funda, gracias a sus nuevas «relaciones», de una parte con los nuevos grandes 
financieros y de otra con el Gobierno corrupto, una nueva Compañía de 
aprovisionamiento para el ejército de Scherer. Los soldados del buen general recibirán 
calzado detestable, pasaran frío con sus abrigos delgados y serán batidos en los llanos 
de Italia; pero es más importante que la Compañía Fouché-Hinguerlot, y seguramente el 
mismo Barras, obtenga una substanciosa ganancia. Ha desaparecido el asco ante el 
«metal despreciable y nocivo», que proclamaba aún hace tres años con tanta elocuencia 
el ultrajacobino y supercomunista Fouché, y han sido olvidados también los ataques de 
odio contra los «malos ricos» y aquello de que «el buen republicano sólo necesita al día 
pan, hierro y cuarenta escudos». Ahora es su lema, al fin, ser también rico. En el 
destierro ha conocido Fouché el poder del dinero y se rinde ante él para servirle, como 
ante todo poder. Demasiado tiempo, demasiado dolorosamente ha sufrido el horrible 
«estar abajo», en la suciedad del desprecio y de la miseria... Ahora se empina con todas 
sus fuerzas hacia ese mundo donde se compra por dinero el Poder, porque desde el 
Poder se acuña nuevamente el dinero. El trabajo de zapa ha excavado ya la primera 
galería en la más pródiga de todas las minas; ha dado el primer paso en el camino 
fantástico que va desde la miserable buhardilla de un quinto piso a la residencia ducal; 
desde la nada, a una fortuna de veinte millones de francos. 
Desde que Fouché arrojó el peso desagradable de los principios revolucionarios, se ha 
vuelto muy ágil; súbitamente se encuentra otra vez con el pie en el estribo. Su amigo 
Barras no hace sólo transacciones financieras oscuras sino también negocios políticos 
sucios. Con toda cautela quiere vender la República por un título de duque y un montón 
de dinero a Luis XVIII. En esto le estorba únicamente la presencia de colegas decentes, 
republicanos como Carnot, que siguen creyendo en la República y que no quieren 
comprender que los ideales sólo sirven para ganar con ellos. Y en el golpe de Estado 
que dió Barras el 18 de Fructidor, que le desembaraza de este molesto vigilante ayudó 
Fouché, sin duda alguna, a su compañero de negocio minando el terreno, pues apenas es 
su protector Barras señor ilimitado del Consejo de los Cinco, del Directorio renovado, 
se abre camino impetuosamente el enemigo de la luz y pide su premio. ¡Que Barras le 
coloque en la política, en el ejército, en algún sitio, en alguna misión donde se puedan 
llenar bien los bolsillos y donde se pueda uno reponer de los años de miseria! Barras, 
que necesita a este hombre, apenas puede negarse al mediador de sus negocios sucios. 
No obstante, el nombre de Fouché, el mitrailleur de Lyon, apesta aún demasiado a 
sangre para comprometerse con él públicamente en París durante la luna de miel de la 
reacción. Así le manda Barras, por lo pronto, como representante del Gobierno a Italia, 
al ejército, y luego a la República bátava, a Holanda, para llevar a cabo negociaciones 
secretas, pues sabe muy bien Barras que es maestro en el juego de intrigas subterráneas; 
pero lo tendrá que sentir pronto, intensamente, en la propia carne. En 1798 es, pues, 
Fouché embajador de la República francesa: otra vez tiene el pie en el estribo. Lo 
mismo que antaño en su misión sangrienta, desarrolla ahora, en la diplomacia, la misma 
energía glacial; particularmente en Holanda alcanza rápidos éxitos. Envejecido en 
experiencias trágicas, madurado en épocas tempestuosas, suavizado en la forja dura de 



la miseria, demuestra Fouché su antigua energía aliada a una nueva precaución. Pronto 
ven los de «arriba», los nuevos señores, que es un hombre que se puede utilizar, que 
baila al son que le tocan y brinca con el dinero; atento hacia los de arriba, sin 
miramientos para los de abajo, es el verdadero y hábil navegante en aguas movidas. Y 
como la nave del Gobierno se tambalea cada vez con más peligro y amenaza estrellarse 
en su rumbo inseguro, toma el Directorio, el 3 de Termidor del año 1799, una decisión 
inesperada: José Fouché, en misión secreta en Holanda, es nombrado súbitamente, de la 
noche a la mañana, ministro de Policía de la República francesa. 
¡José Fouché, ministro! París se estremece como por un tiro de cañón. ¿Comienza otra 
vez el terror, para que suelten de la cadena a este perro de presa, al mitrailleur de Lyon, 
al profanador de hostias y saqueador de iglesias, al amigo del anarquista Babceuf? 
¿Traerán ahora también -¡Dios nos libre!- a Callot d'Herbois y a Billaud de las islas 
infectas de la Guayana y volverán a colocar la guillotina en la Plaza de la República? 
¿Se amasará, por último, otra vez el «pan de la Igualdad»? 
¿Volverán a instituirse los «comités filantrópicos» que sacan el dinero a la gente rica? 
París, que lleva ya algún tiempo intranquilo, con sus mil quinientos salones de baile, 
con sus magníficas tiendas y su jeunesse dorée, se asusta. Los ricos y los burgueses 
tiemblan de nuevo como en 1792. Sólo los jacobinos están contentos, los últimos 
republicanos. ¡Por fin, tras tremendas persecuciones, está en el Poder uno de los suyos, 
el más audaz, el más radical, el mas inflexible! ¡Por fin se tendrá en jaque a la reacción, 
y la República quedara limpia de realistas y conspiradores! 
Pero ¡cosa extraña! Unos y otros se preguntan a los pocos días: ¿se llama este ministro 
de Policía verdaderamente José Fouché? Otra vez se ha probado por la experiencia la 
sabia máxima de Mirabeau (hoy aún valedera para los socialistas) que los jacobinos, 
como ministros, dejan de ser jacobinos. Y así, los labios que antaño goteaban sangre, 
rebosan ahora bálsamo de palabras conciliatorias. Orden, calma, seguridad; estas 
palabras se repiten constantemente en las proclamas políticas del ex terrorista. Combatir 
el anarquismo es su principal divisa. La libertad de la Prensa tiene que ser limitada, hay 
que dar fin a los eternos discursos de excitación. Orden, orden, calma y seguridad... Ni 
Metternich, ni Seldnitzki, ni el mayor archirreaccionario del Imperio austriaco han 
escrito decretos mas conservadores que José Fouché, el mitrailleur de Lyon. 
Los burgueses respiran: ¡que «Paulus» ha salido este «Saulus»! Pero los verdaderos 
republicanos rabian de indignación en sus juntas. Han aprendido poco en estos años, 
aún pronuncian discursos y más discursos enfurecidos, amenazan al Directorio, a los 
ministros y a la Constitución con frases de Plutarco. Se manifiestan con los mismos 
feroces ademanes que si vivieran aún Danton y Marat, como si pudieran, igual que 
entonces, agrupar, tocando a rebato, cientos de miles de hombres de los arrabales. 
Sin embargo, esos enredos molestos intranquilizan por fin al Directorio. ¿Que se puede 
hacer contra ellos? Preguntan sus colegas al recién elegido ministro de Policía. 
«Cerrar el club», contesta éste, impávido. Incrédulos, le miran los demás y preguntan 
cuando se ha de tomar esta medida audaz. «Mañana», contesta tranquilamente Fouché. 
Y, efectivamente, a la noche siguiente se dirige Fouché, presidente que fué de los 
jacobinos, al club radical de la rue du Bac. En este círculo ha latido durante todos estos 
años el corazón de la revolución. Son los mismos hombres ante los que Robespierre, 
Danton y Marat, ante los que él mismo pronunciaron discursos apasionados. Después de 
la caída de Robespierre, después de la derrota de Babceuf, vive únicamente en el Club 
du Manège el recuerdo de los días tumultuosos de la revolución. 
Pero el sentimentalismo no es cosa de Fouché; puede, cuando quiere, olvidar, de manera 
fantásticamente rápida, su pasado. 



El antiguo profesor de Matemáticas del Oratorio mide siempre únicamente el 
paralelogramo de las fuerzas reales. Sabe que la idea republicana esta aniquilada, los 
mejores caudillos, los hombres de acción, están bajo tierra: así se han ido rebajando 
todos los clubes desde hace tiempo hasta convertirse en casinos de charlatanes, que se 
quitan la palabra de la boca. En 1799 ya han bajado de valor las frases de Plutarco y las 
palabras patrióticas, lo mismo que los asignados. Se ha fraseado y se ha impreso billetes 
en demasía. Francia esta harta (¿quien lo ha de saber mejor que el ministro de Policía?) 
de abogados, oradores y renovadores, cansada de decretos y leyes; no quiere más que 
tranquilidad, orden, paz y clara situación económica; igual que después de unos años de 
guerra, después de unos años de revolución y de éxtasis colectivo, el egoísmo 
irresistible del individuo, de la familia, reclama su derecho. 
En el momento preciso en que pronuncia uno de esos republicanos un discurso fogoso, 
se abre la puerta y, con su uniforme de ministro, entra Fouché acompañado de los 
gendarmes. Con mirada fría mira asombrado la reunión, que se apresura a levantarse de 
sus asientos: ¡que adversarios tan miserables! Desde hace tiempo, sucumbieron los 
hombres de acción, los hombres de espíritu de la Revolución, sus héroes y sus fanáticos; 
únicamente quedaron los charlatanes, y contra los charlatanes basta un gesto enérgico. 
Sin vacilar sube a la tribuna; por primera vez, al cabo de seis años, oyen los jacobinos 
su voz fría y sobria, pero no para excitar, en nombre de la Libertad, el odio contra los 
déspotas: el hombrecillo desmedrado declara tranquilamente la disolución del club. La 
sorpresa es tan grande que nadie opone resistencia. No se indignan ni se arrojan, como 
siempre juraron, con los puñales contra el aniquilador de la Libertad. Balbucean nada 
más; se repliegan y desalojan, estupefactos, el salón. Fouché calculo bien: contra 
hombres hay que luchar; a los charlatanes se los derriba con un gesto. 
Ahora que esta desalojado el salón avanza lentamente hacia la puerta, la cierra y se mete 
la llave en el bolsillo. Y con esta vuelta de llave ha terminado, efectivamente, la 
Revolución francesa. 
Un cargo es según quiere el hombre que lo desempeña. Cuando Fouché toma posesión 
del Ministerio de Policía, admite con esto el desempeño de una función absolutamente 
subalterna, una especie de subprefectura del Ministerio del Interior. Debe vigilar e 
informar, recoger el material para la política exterior e interior, con el que luego operan, 
como reyes, los señores del Directorio. Pero apenas tiene Fouché tres meses el poder en 
sus manos, notan sus protectores, asustados, asombrados e indefensos ya, que no vigila 
solamente hacia abajo, sino también hacia arriba; que el ministro de Policía vigila a los 
demás ministros, al Directorio, a los generales y a toda la política. Su red se extiende 
sobre todos los cargos y funciones, a sus manos llegan todas las noticias, hace política al 
margen de la política, guerra al margen de la guerra y ensancha en todas direcciones los 
límites de sus poderes. Hasta que, por fin, Talleyrand define con enojo el cargo de 
ministro de Policía: «El ministro de Policía es un hombre que se ocupa, en primera 
línea, de todos los asuntos que le importan, y en segundo lugar, de todos los que no le 
importan». 
Magníficamente esta montada esta máquina complicada, este aparato de vigilancia de 
todo un país. Mil noticias llegan todos los días a la casa del Quaí Voltaire. Al cabo de 
un par de meses ha llenado el país de espías, agentes secretos y moscardones. Pero no 
hay que figurarse sus espías como detectives burgueses, corrientes y vulgares que 
atisban el chismorreo del día con los porteros, en las tabernas, en los burdeles y en las 
iglesias. Los agentes de Fouché llevan galones de oro, levita de diplomático y sutiles 
trajes de encaje; charlan en los salones del Faubourg Saint-Germain y, por otra parte, se 
introducen, disfrazados de patriotas, en las sesiones secretas de los jacobinos. En la lista 
de sus mercenarios se encuentran marqueses y duquesas con los nombres más ilustres 



de Francia. Y hasta puede alardear (caso fantástico) de tener a su servicio a la mujer 
mas preeminente del país, a Josefina Bonaparte, la futura Emperatriz. En el despacho de 
su señor y futuro Emperador está, vendido a Fouché, el secretario; en Hartwell ha 
sobornado al cocinero del rey Luis XVIII. No hay charla de que no tenga referencia, no 
hay carta que no se abra. 
En el ejército, entre los comerciantes, entre los diputados, en las tabernas y en las 
asambleas, a todas partes llega el oído vigilante del ministro de Policía, invisible, y 
todas estas noticias van diariamente a parar a su mesa de burócrata. Allí se examinan las 
denuncias, en parte auténticas y de trascendencia, en parte insignificantes, y se estudian 
y comparan hasta que surge, entre mil claves, la noticia clara. 
La información lo es todo, en la guerra como en la paz, en la política como en la 
economía. El Poder no se funda, en la Francia de 1799, en el terror, sino en la 
información. La información en torno de estos tristes termidoristas, para saber cuánto 
dinero acepta cada uno, por quien es sobornado, por cuánto se le compra. Así se le 
puede tener a raya, en una situación de dependencia respecto del superior; la 
información sobre las conspiraciones, en parte para batirlas y en parte para acelerarlas, 
permite llevar la maniobra política siempre del lado favorable. El saber por adelantado 
las noticias del teatro de la guerra y de las negociaciones de la paz, permite operar en la 
Bolsa con financieros complacientes y, finalmente, hacerse un capital. Así, esta 
maquina de noticias en manos de Fouché produce constantemente dinero, y el dinero, a 
su vez, sirve de engrase para mantenerla rodando silenciosamente. De las casas de 
juego, de los burdeles, de las casas de banca, fluyen contribuciones discretas que 
ascienden a millones, que van a parar a su mano, para transformarse allí en soborno; el 
soborno, a su vez, trae nuevas informaciones... Así no se para ni falla jamás esta 
maquinaria enorme y refinada de la Policía, que un solo hombre creó de la nada en 
pocos meses, gracias a su inmensa energía y a su genio psicológico. 
Pero lo más genial de esta maquinaria incomparable de Fouché es que sólo funciona 
regida por su mano. En algún sitio tiene un tornillo secreto que si se saca hace detenerse 
súbitamente la rotación vertiginosa. Fouché lo previene todo desde el primer momento, 
por si algún día cayera en desgracia. Sabe que si le despiden basta una simple 
manipulación para paralizar enseguida la máquina por él construida. Pues no ha creado 
el servicio para el Estado, ni para el Directorio, ni para Napoleón. 
Este déspota crea su obra únicamente para su propia utilidad. No piensa dar cuenta, 
según es su deber, del resultado de todas las informaciones que sedimenta 
químicamente en su retorta policíaca; sólo comunica lo que quiere comunicar, con 
egoísmo, sin miramientos; ¿para qué hacer más listos a los imbéciles en el Directorio y 
dejarles ver sus cartas? Deja salir de su laboratorio exclusivamente lo que le es útil, lo 
que le es imprescindiblemente necesario para su propia ventaja; los dardos y los 
venenos eficaces los guarda cuidadosamente en su arsenal particular para su venganza 
personal, para sus asesinatos políticos. 
Siempre sabe Fouché más de lo que creen en el Directorio que sabe, y por eso es 
peligroso e imprescindible a la vez para todos. Sabe de las negociaciones de Barras con 
los realistas, de las pretensiones a la corona de Bonaparte, de las maquinaciones de los 
jacobinos o de los reaccionarios; pero nunca descubre esos secretos cuando se entera de 
ellos, sino cuando le parece ventajoso descubrirlos. A veces acelera las conspiraciones, 
a veces las refrena, a veces las provoca artificialmente, a veces las descubre 
ruidosamente (y avisa al mismo tiempo a los interesados para que se pongan a tiempo a 
salvo); siempre hace doble, triple, cuádruple juego, y el engañar y burlarse en todas 
direcciones se convierte poco a poco en pasión. Para ello se necesita, naturalmente, 
plena consagración de fuerza y tiempo: esto no lo escatima Fouché, cuya jornada de 



trabajo es de diez horas. Antes de permitir a otro una ojeada en sus secretos policíacos, 
prefiere estar sentado desde la mañana hasta la noche en su despacho. Examina todos 
los papeles y despacha cada acta personalmente. Toma declaraciones a cada acusado 
importante, solo, con las puertas cerradas, en su gabinete, para que nadie se entere -ni 
siquiera sus subalternos- de los pormenores decisivos; y así tiene, poco a poco, como 
confesor voluntario de todo el país, los secretos de todos en su mano. Otra vez reina por 
terrorismo, como antaño en Lyon; pero no utiliza ya la tosca hacha mortífera, sino el 
veneno psíquico del miedo, de la conciencia intranquila, del sentirse espiado y del 
saberse descubierto. Con ello mete el resuello en el cuello a millares de seres. La 
máquina de 1792, la guillotina, inventada para suprimir toda resistencia contra el 
Estado, es una herramienta torpe comparada con la maquinaria policíaca, combinada y 
refinada por la superioridad espiritual del José Fouché de 1799. 
De este instrumento, que él mismo se ha construido a medida de su mano, se sirve José 
Fouché como artista consumado. 
Conoce el más alto secreto del Poder, que consiste en disfrutar su posesión 
secretamente, y utilizarlo con tacto económico. 
Pasaron los tiempos de Lyon en los que prohibían la entrada al aposento del 
omnipotente feroces guardias de la Revolución con bayonetas caladas. Ahora se reúnen 
en su antesala las señoras del Faubourg Saint-Germain y las recibe con gusto. Sabe lo 
que quieren: una ruega tachen de la lista de emigrados a un pariente, otra quiere 
proporcionar una colocación buena a un primo, la tercera, acallar un pleito fatal. A todas 
se muestra Fouché igualmente amable. ¿Para qué hacerse ingrato a cualquiera de los 
partidos, a los jacobinos o a los realistas, a los moderados o a los bonapartistas, si no se 
sabe quién ha de gobernar mañana? De tal modo se muestra, el que fué terrorista 
temido, el hombre más suave y conciliador. públicamente truena en sus discursos y 
proclamas contra realistas y anarquistas; pero, en secreto, por bajo manga, los aviva o 
soborna. Evita procesos ruidosos, sentencias de muerte crueles; a él le basta el ademán 
de la violencia, en vez de la violencia misma; el verdadero Poder subterráneo en el 
Estado, en vez de la engañifa vana que ostentan Barras y sus colegas con sus sombreros 
de plumas. 
Así sucede que a los pocos meses se ha convertido el demonio de Fouché en el ídolo de 
todos; pues ¿qué ministro o estadista será en todos los tiempos y en todas partes el más 
estimado sino el que deje que hablen con él, que vea tranquilamente como se gana 
dinero o incluso ayude a ganarlo, o a alcanzar cargos, que haga a todos concesiones y 
que cierre benévolamente los ojos severos, siempre que uno no meta la nariz demasiado 
en política o que no le estorbe en sus propios proyectos? ¿No es mejor comprar las 
convicciones o conseguirlas por adulación, que sacar los cañones a la calle? ¿No es 
mejor llamar a los exaltados al gabinete secreto y enseñarles allí en un cajón su 
sentencia de muerte firmada, que hacerla ejecutar verdaderamente? Claro que sabe 
poner sin contemplaciones la mano dura donde advierte verdadera rebelión. Mas para el 
que se esta quieto y no se levanta contra el mando, alardea el viejo terrorista de 
tolerancia sacerdotal, más vieja aún. Conoce el flaco de la Humanidad por el dinero, por 
el lujo, por los pequeños vicios, por los placeres íntimos... Bueno, habeant! Pero hay 
que estarse quietos... Los grandes banqueros, perseguidos a muerte hasta este momento 
bajo la República, pueden hoy acaparar y ganar dinero tranquilamente: Fouché les 
proporciona noticias y ellos a él parte de la ganancia. La Prensa, que era bajo Marat y 
Desmoulins una fiera rabiosa y sanguinaria, ¡qué solícita le lame los pies! También ella 
prefiere las golosinas al látigo. En poco tiempo sustituye a la gritería de los patriotas 
privilegiados un reposo bienhechor; Fouché le ha tirado a cada uno un hueso o los ha 
ahuyentado, con un par de fuertes azotes, a un rincón. Y ya saben sus colegas, ya saben 



todos los partidos, que es tan agradable y fructífero tener a Fouché por amigo como es 
desagradable hacerle sacar las uñas de las patitas de terciopelo, y aunque es el hombre 
más despreciado de todos, por lo mismo que están todos agradecidos a su silencio, tiene, 
por esta misma razón, un sinfín de buenos amigos. Aún no se ha reedificado la ciudad 
destruída del Ródano, y ya se han olvidado las mitraillades de Lyon, ya es José Fouché 
un hombre bienquisto. 
Sobre todo lo que ocurre en el país tiene José Fouché las primeras, las mejores noticias. 
Nadie sabe tan detalladamente, gracias a una vigilancia de mil cabezas y de dos mil 
oídos, hasta los últimos pliegues de los acontecimientos; nadie conoce la fuerza o la 
fragilidad de los partidos y de las personas mejor que este observador de nervios fríos, a 
través de su aparato registrador, que marca las más pequeñas oscilaciones de la política. 
De esta manera, bien pronto comprende José Fouché, y advierte claramente, que el 
Directorio está perdido. Sus cinco miembros están en desacuerdo; uno obra a espaldas 
del otro y sólo espera el momento de quitarle de en medio. Los ejércitos vencidos, la 
economía revuelta, el país intranquilo... Así no se puede seguir. Fouché husmea que 
pronto cambiara el viento. 
Sus agentes le informan de que Barras negocia ya secretamente con Luis XVIII para 
vender por una corona ducal la República a la dinastía de los Borbones. Sus colegas, en 
cambio, coquetean con el duque de Orleáns o sueñan con la reconstitución de la 
Convención. Pero todos, todos saben que así no se puede seguir. La nación esta 
conmovida por rebeliones interiores, los asignados se deshojan en papeles sin valor, los 
soldados niegan ya el servicio. Si no reúnen en una nueva fuerza las energías dispersas 
se derrumbará la República. 
Sólo un dictador puede salvar la situación, y todas las miradas se pierden en el vacío en 
busca de uno. «Necesitamos una cabeza y un sable», dice Barras a Fouché, teniéndose a 
sí mismo secretamente por la cabeza y buscando el sable a propósito. 
Pero Hoche y Joubert, los victoriosos murieron muy a destiempo para su carrera; 
Bernadotte es aún jacobino, y el único del que todos saben que sería las dos cosas en 
uno, el sable y la cabeza, Bonaparte, el héroe de Arcole y Rívoli, de ése se han 
desembarazado por miedo mandándole bien lejos a maniobrar en la arena del desierto 
egipcio infructuosamente. Con él, separado por tantas millas de distancia, no hay que 
contar. 
De todos los ministros es Fouché el único que sabe y, entonces que el general 
Bonaparte, al que creen los demás a la sombra de las pirámides, no está tan distante y 
que desembarcará en breve en Francia. Le habían destinado tan lejos por demasiado 
ambicioso, demasiado popular y dominante; le habían destinado a algunos miles de 
millas de París. Quizás hubo quien respiró secretamente cuando destruyó Nelson en 
Abukir la flota, pues ¿qué les importa a los intrigantes y políticos un par de miles de 
muertos, si con ello se quitaban de encima a un contrincante? Ahora duermen 
tranquilos; le saben atado al ejército y se cuidan bien de no volverle a llamar. Ni un 
momento suponen que pudiera tener la osadía de entregar arbitrariamente el mando a 
otro general y venir a hacerlos saltar de sus blandos divanes; cuentan con todas las 
posibilidades, menos con Bonaparte. 
Pero Fouché sabe más y de la mejor fuente. Pues quien le confía todo y le da cuenta de 
cada carta, de cada medida, su mejor, su más informado, el más leal de los espías 
pagados, es nada menos que... la propia mujer de Bonaparte, Josefina Beauharnais. 
Corromper a esta criolla frívola no significa de por sí un acto grande, pues, 
despilfarradora loca, esta constantemente en situaciones económicas difíciles, y aunque 
Napoleón le consigna espléndidamente cientos de miles de los fondos del Estado, se 
filtran como gota de agua en los gastos de una mujer que se compra en un año 



trescientos sombreros y setecientos vestidos, que no sabe ni ahorrar su dinero, ni su 
cuerpo, ni su buena reputación, y la que, además, está en este momento bastante 
apesadumbrada. Mientras estaba el pequeño general fogoso en su campaña, en el 
aburrido país de los mamelucos -al que se la quiso llevar-, se ha dedicado a dormir con 
un Charle guapo y encantador, y quizá con algún otro más; probablemente con su 
antiguo amante Barras. Esto se lo han tomado a mal los hermanos, estúpidos e 
intrigantes, José y Luciano, y se lo comunicaron a toda prisa al esposo, vehemente y 
celoso como un turco. Necesita, pues, alguien que la ayude y observe a los hermanos 
espías, vigilando toda 1a correspondencia. Por eso, y además por un par de rollos de 
ducados -él mismo dice claramente en sus Memorias «Mil luises de oro»-, entrega la 
futura Emperatriz a Fouché todos los secretos, y sobre todo el más importante y más 
peligroso: el del próximo regreso de Bonaparte. 
A Fouché le basta el estar informado. Naturalmente que no piensa en informar a sus 
superiores el ciudadano ministro de Policía. Por lo pronto, no hace mas que estrechar su 
amistad con la esposa del pretendiente, utiliza las noticias silenciosamente y aguarda los 
acontecimientos, que, como ahora sabe, no han de dejarse esperar mucho tiempo. 
El 11 de octubre de 1799 manda llamar el Directorio apresuradamente a Fouché. Una 
novedad increíble anuncia el heliógrafo: Bonaparte ha regresado de Egipto y ha 
desembarcado en Fréjus arbitrariamente, sin haber recibido orden de regresar. ¿Qué 
hacer ahora? ¿Detener enseguida como desertor, al general que abandonó su ejército sin 
permiso o recibirle amablemente? Fouché, que se finge más sorprendido de lo que en 
verdad está, aconseja condescendencia. ¡Aguardar, aguardar! 
Aún no ha decidido si estará en pro o en contra de Bonaparte; quiere esperar, por lo 
tanto, a que se desarrollen tranquilamente los acontecimientos. Pero mientras discuten 
acaloradamente las cinco cabezas descabezadas del Directorio si se debe perdonar o 
detener a Bonaparte, a pesar de su deserción, decidió ya la voz del pueblo. Avignon, 
Lyon, París, le reciben como triunfador; todas las ciudades están iluminadas en su 
camino; desde el escenario de los teatros se comunica la noticia al público jubiloso; no 
regresa un subalterno, sino un señor, una gran potencia. Apenas está en París, en su casa 
rue Chantereine (pronto se llamará, en su honor, rue de la Victoire), le visitan todos sus 
amigos y también aquellos que comprenden que es útil pasar pronto por tales. 
Generales, diputados, ministros, hasta Talleyrand, ofrecen al hombre del sable sus 
respetos. Y no tarda mucho el ministro de Policía, que se encamina en persona hacia la 
rue Chantereine. Se presenta en casa de Bonaparte. Pero a éste le parece este señor 
Fouché una visita bastante indiferente e insignificante, y le deja esperar una hora larga 
en la antesala como a un suplicante molesto. Fouché; este nombre no le dice mucho; 
personalmente no le conoce; recuerda quizá que un hombre así llamado desempeñó un 
papel bastante triste en los años del terror en Lyon; quizá le encontró también como 
pequeño espía de Policía, mal vestido y hambriento, en la antesala de su amigo Barras. 
De todas maneras, nadie de importancia; algún pequeño mercader que ha pillado ahora 
un pequeño Ministerio. A gentes de esta clase se les hace esperar en la antecámara. Y 
efectivamente, José Fouché espera pacientemente una hora en la antecámara del 
general, y habría esperado una segunda, y una tercera, allí, sentado en el sillón que le 
llevó compasivo un criado, si no hubiera sido descubierto casualmente, en aquella triste 
situación, por Real, uno de los conjurados de Bonaparte en el futuro golpe de Estado. 
Asustado por el descuido desgraciado, Real corre a la habitación del general y le 
explica, exaltado, la enorme falta de haber hecho esperar de manera tan ofensiva 
precisamente a este hombre que, con un solo movimiento de su mano, puede hacer volar 
como una bomba todo el complot. Se apresura Bonaparte a salir y ruega muy amable e 



insistentemente que pase Fouché con él, se excusa y se entrevistan durante dos horas sin 
testigos. 
Por primera vez están cara a cara los dos; cuidadosamente examina y mide el uno al otro 
y calcula si podrá serle útil para sus fines personales. Las personalidades superiores se 
identifican al vuelo. Enseguida reconoce Fouché, en la inaudita dinámica de este 
hombre de Poder, el genio invencible del dominio; enseguida reconoce Bonaparte en 
Fouché, con su mirada aguda de fiera, el ayudante utilísimo que con rapidez comprende 
todo y lo convierte enérgicamente en hechos. Nadie -cuenta en Santa Elena- le 
desarrolló entonces tan precisa y claramente toda la situación de Francia y del 
Directorio como Fouché en esta primera conversación de dos horas. Y el que Fouché, 
entre cuyas virtudes no suele brillar la franqueza, diga al pretendiente de la corona 
enseguida la verdad, muestra que también él estaba dispuesto a ponerse a su 
disposición. 
Inmediatamente, en la primera hora, están repartidos los papeles de señor y criado, de 
reformador del mundo y de político de la época; puede empezar el juego. 
Fouché se confía a Bonaparte con extraordinaria solicitud desde su primer encuentro; 
pero no se entrega en sus manos. No toma parte públicamente en la conspiración que 
hace caer al Directorio y convierte a Bonaparte en dictador; él es demasiado precavido. 
Para eso está ligado demasiado fuerte, demasiado fielmente a su norma de vida: no 
decidirse nunca definitivamente mientras no esté decidida la victoria. Sólo pasa algo 
extraño. En las siguientes semanas le ataca al ministro de Policía de Francia, siempre de 
oído tan fino y de vista tan aguda, un defecto fatal: repentinamente se queda ciego y 
sordo. No oye nada de los rumores que se murmuran por la ciudad sobre un inminente 
golpe de Estado; no ve nada de las cartas que deslizan en sus manos. Todas sus 
informaciones, que siempre funcionaban con seguridad intachable, parecen fallar de 
manera mágica, y mientras de los cinco miembros del Directorio están ya dos en el 
complot, y el tercero ganado a medias, no sospecha el ministro de Policía, ni lo mas 
mínimo, de la existencia de una conspiración militar. O mejor dicho, finge no 
sospecharlo. Sus comunicaciones diarias al Directorio no contienen una línea sobre el 
general Bonaparte ni sobre la clíque que impaciente agita los sables. Pero desde luego, 
tampoco al otro lado, a Bonaparte, envía una línea, ni una palabra escrita de su mano, 
únicamente con silencio traiciona al Directorio; únicamente con silencio se empeña con 
Bonaparte, y espera, espera. En esos momentos de expectación, dos minutos antes de la 
hora decisiva, se siente en su elemento su naturaleza anfibia. Temido por dos partidos, 
lisonjeado por ambos partidos y sentir, a todo esto, vibrar en la propia mano el fiel de la 
balanza: para este intrigante apasionado constituye esto el goce de los goces. Es el más 
maravilloso de todos los juegos, incomparable en emoción con el del tapete verde o con 
el de Eros, al ver llegar a su desenlace la gran pantomima de la fuerza. Saber en esos 
minutos que puede acelerar o retardar los acontecimientos y que precisamente este 
conocimiento le obliga a dominarse, y aunque se queme las manos con deseo de 
intervenir, no hacer nada, observar sólo, con la curiosidad cosquilleante, gozosa, casi 
viciosa del psicólogo... Sólo un placer así enardece a este genio frío; sólo él excita esta 
sangre turbia, débil, casi aguada, únicamente esta clase de placer, psicológicamente 
perverso, espiritualmente voluptuoso, puede embriagar al hombre seco, sin nervios, que 
es José Fouché. Y en estos momentos de alta tensión, antes del tiro decisivo, da alas a 
su siempre hosca severidad una especie de deleite cruel y cínico. Pues ¿cómo resolver 
un placer del espíritu mejor que con la alegría de una broma inocente o cruel? Y así 
bromea Fouché, precisamente cuando otros se sienten más amenazados por el peligro; 
bromea como el juez de Raskolnikow, de manera ingeniosa y verdaderamente diabólica, 
precisamente cuando al culpable le corre por la espalda el escalofrío. En estos 



momentos precisamente le agrada la farsa, y así arregla esta vez en el instante de más 
peligro una comedia amable, cuyas bambalinas están colocadas, como quien dice, sobre 
barriles de pólvora. Pocos días antes del golpe de Estado (naturalmente, conoce la fecha 
exacta), organiza una pequeña reunión. Bonaparte, Real y los demás conspiradores son 
invitados a esta soiree íntima, y cuando están ya sentados a la mesa se dan cuenta de que 
esta completa toda su lista y que, por lo tanto, el ministro de Policía del Directorio ha 
invitado a su casa a toda la camarilla que conspira contra el Directorio precisamente. 
¿Qué significa esto? Intranquilos, se miran Bonaparte y los suyos. ¿Están acaso los 
gendarmes ya ante la puerta para apresar de una vez a los conspiradores? Quizá 
recuerde alguno la historia del banquete terrible que dió Pedro el Grande a los Strélitzes, 
cuyas cabezas sirvió el verdugo como para postre. Pero nada cruel sucede en casa de 
Fouché... Al contrario: cuando por fin entra, para mayor sorpresa de los conjurados, otro 
invitado, nada menos (la broma esta ideada, en verdad, diabólicamente) que 
precisamente aquel presidente Gohier, contra el que se dirige la conspiración, son todos 
testigos estupefactos de un diálogo asombroso. El presidente pregunta al ministro de 
Policía por los acontecimientos más recientes. «¡Bah, siempre lo mismo! -contesta 
Fouché subiendo, cansado, los párpados, sin mirar a nadie-. Siempre los rumores de 
conspiración; pero bien sé yo el caso que hay que hacerles. Si hubiese verdaderamente 
alguna, pronto tendríamos la prueba en la plaza de la Revolución.»Esta alusión grave a 
la guillotina la sienten los conspiradores, asustados, como un cuchillo frío por la 
espalda. ¿Con quién de ellos bromea? ¿A quién engaña? No lo saben; probablemente no 
lo sabe Fouché mismo, pues sólo una cosa en la tierra le hace falta: el deleite de la 
duplicidad, el encanto ardiente y el peligro punzante del doble juego. 
Tras esta bromita animada vuelve a caer el ministro de Policía, hasta la hora de dar el 
golpe, en un extraño letargo; permanece ciego y sordo mientras está sobornada la mitad 
del Senado, ganado el ejército. Y, cosa rara, conocido como madrugador, como primero 
en su despacho, tiene José Fouché, precisamente el 18 de Brumario, precisamente el día 
del golpe de Estado de Napoleón, un sueño maravillosamente profundo. Hubiera 
querido dormir hasta durante todo el día; pero dos mensajeros del Directorio le sacuden 
de la cama y le participan al asombrosamente asombrado los acontecimientos extraños 
del Senado, la acumulación de las tropas y el ya público golpe de Estado. José Fouché 
se frota los ojos verdaderamente sorprendido (aunque había conferenciado la noche 
antes extensamente con Bonaparte). Pero, desgraciadamente, ya no se puede dormir más 
o fingir que se duerme. El ministro de Policía ha de vestirse e ir al Directorio, donde le 
recibe el presidente Gohier bruscamente, sin dejarle representar por más tiempo la 
comedia de la sorpresa. «Usted tenía el deber -le grita- de darnos cuenta de un complot 
semejante; muy bien pudo haberse enterado de él su policía.» Fouché se traga 
tranquilamente la grosería y pide órdenes, como si fuese el servidor más fiel. Pero 
Gohier rehusa con aspereza. «Si el Directorio tiene que dar órdenes, se las transmitirá a 
los que sean dignos de su confianza.» Fouché se sonríe interiormente: «¡Este imbécil 
aún no sabe que su Directorio no tiene ya nada que mandar, que dos de los cinco lo han 
abandonado y que el tercero se ha vendido!» ¿Mas para que enseñar a imbéciles? Se 
inclina frío y va a su puesto. 
¿Dónde está su puesto? Eso es lo que no sabe Fouché aún de cierto; no sabe si es 
ministro de Policía del viejo o del nuevo Gobierno. Eso dependerá de que la victoria sea 
del uno o del otro. Las próximas veinticuatro horas decidirán entre el Directorio o 
Bonaparte. El primer día se presenta propicio a Bonaparte; el Senado, espoleado 
fuertemente con promesas y sobornado mejor aún con dinero, cumple todos los deseos 
de Bonaparte, le hace jefe de las tropas y traslada la sesión de la Cámara de los 
Comunes, parte siempre que ha de ganar a la del Consejo de los Quinientos, a Saint-



Cloud, donde no hay batallones de trabajadores, ni opinión pública, ni «pueblo», sino 
únicamente un parque bello que se puede cerrar herméticamente con dos compañías de 
granaderos. Pero con esto no está ganada aún la partida, pues entre estos quinientos hay 
todavía unas docenas de personas molestas que no se dejan sobornar ni intimidar; quizás 
alguno, ¿quién lo sabe?, que defenderá la República con puñal o pistola contra el 
pretendiente a la corona. Hay que dominar los nervios y no hay que dejarse llevar por 
simpatías de una parte ni de otra, ni por pequeñeces como un juramento, sino 
permanecer quieto, aguardar, estar sobre aviso hasta que llegue la decisión. 
Y Fouché domina sus nervios. Apenas ha salido Bonaparte a la cabeza de su Caballería 
para Saint-Cloud, apenas le han seguido en carrozas los grandes conjurados Talleyrand, 
Sieyés y un par de docenas más, cuando se cierran de pronto, por orden del ministro de 
Policía, las barreras en la periferia de París. Nadie puede alejarse de la capital y nadie 
puede entrar en ella, excepto los mensajeros del ministro de Policía. Nadie de las 
ochocientas mil personas podrá saber, pues, si el golpe tendrá éxito o fracasará, 
únicamente este hombre decidido. Cada media hora le trae noticias sobre el desarrollo 
del golpe de Estado un mensajero. Pero tarda en decidirse. Si Bonaparte logra vencer, 
entonces será Fouché, naturalmente, esta noche su ministro y fiel servidor; si fracasa, 
permanecerá fiel servidor del Directorio; estará dispuesto, con ademán frío y 
complaciente, a detener al «rebelde». Las noticias que recibe son bastante 
contradictorias. Mientras Fouché domina maravillosamente sus nervios, Bonaparte, el 
más fuerte de los dos, pierde los suyos por completo; este 18 de Brumario, que brinda a 
Bonaparte el dominio de toda Europa, es, por extraña ironía quizás, el día más débil en 
la vida personal de este gran hombre. Decidido ante los cañones, se desconcierta 
Bonaparte siempre que ha de ganar a la gente con palabras. Acostumbrado durante años 
enteros a mandar, ha olvidado el arte de solicitar. Puede agarrar una bandera y montar a 
la cabeza de sus granaderos; puede aniquilar ejércitos; pero amedrentar desde la tribuna 
a un par de abogados republicanos, eso no lo consigue este soldado férreo. Muchas 
veces ha sido descrita la escena de cómo el invencible general, nervioso por las 
interrupciones de los diputados, balbucía frases estúpidas y vanas como: «El dios de las 
batallas esta conmigo ... », y se equivocaba de tal manera al hablar, que sus amigos 
tienen que bajarlo apresuradamente de la tribuna, únicamente las bayonetas y sus 
soldados salvan al héroe de Arcole y Rivoli de una derrota vergonzosa ante un par de 
abogadetes estrepitosos. Pero cuando vuelve a montar en su caballo, señor y dictador, y 
manda a sus soldados desalojar por asalto el salón, fluye desde la empuñadura del sable 
otra vez la fuerza a sus sentidos aturdidos. 
A las siete de la tarde está todo decidido: Bonaparte es cónsul y autócrata de Francia. Si 
hubiera sido vencido o desbordado en el acto, habría mandado pegar Fouché en todos 
los muros de París una proclama patética: «Una conspiración infame ha sido 
descubierta», etc. Pero como venció Bonaparte, se apropia deprisa la victoria. Y no es 
Bonaparte, sino el señor ministro de Policía, Fouché, quien entera al día siguiente a 
París del final efectivo de la República y del comienzo de la Dictadura napoleónica. «El 
ministro de Policía comunica a sus conciudadanos -dice el relato falaz- que el consejo 
estuvo reunido en Saint-Cloud para resolver sobre los intereses de la República, cuando 
el general Bonaparte, que se había presentado en el Consejo de los Quinientos para 
descubrir las maquinaciones revolucionarias, estuvo a punto de ser víctima de un 
asesinato. 
Pero el genio de la República salvo al general. Todos los republicanos pueden 
tranquilizarse..., pues sus deseos se cumplirán ahora... Los débiles pueden estar 
tranquilos: están con los fuertes..., y únicamente tienen que temer los que provocan 
disturbios, introducen la confusión en la opinión pública y preparan el desorden. Todas 



las medidas están tomadas para impedirlo.»Una vez más ha desplegado Fouché la vela a 
favor del viento. Y tan osadamente, tan sin reservas, tan en pleno día se pasa al campo 
del vencedor, que ya se empieza, poco a poco, en los círculos más distanciados, a 
conocer a Fouché. Unas semanas más tarde se representa en un teatro de barrio de París 
una comedia graciosa: La veleta de Saint-Cloud; en ella, entendida y aplaudida por 
todos, con nombres poco disimulados, se parodia lo mas graciosamente su 
comportamiento voluble, y, sin embargo, cauto. Fouché hubiera podido, como censor, 
prohibir una parodia tal de su persona; pero poseía, afortunadamente, bastante ingenio 
para no hacerlo. No oculta de ninguna manera su carácter, o, mejor: que no tiene 
carácter. Todo lo contrario: recalca incluso su veleidad e inconstancia, porque esto le 
crea una aureola especial. Que se rían de él, siempre que le obedezcan y le teman. 
Bonaparte es el héroe del día; Fouché, el colaborador secreto, el tránsfuga; la víctima 
efectiva, Barras, el amo del Directorio, que recibe este día una lección, ya histórica, 
sobre la ingratitud. Pues estos dos hombres que le derriban y le despachan con una 
propina de varios millones, como a un pordiosero molesto, fueron hace dos años sus 
criaturas, sus deudos, a quienes había sacado de la nada. Bonachón, ligero, un 
bonhomme, que gusta disfrutar, que gusta dejarle a cada uno su parte, ha recogido 
literalmente de la calle a Bonaparte, a este oficial pequeño y cetrino, expulsado y 
desterrado casi, y le ha prendido en la casaca militar, sin pagar aún y remendada, los 
galones de general; le ha nombrado por encima de todos, de la noche a la mañana, 
comandante de París; le ha cedido su propia amante; le ha llenado los bolsillos de 
dinero; ha conseguido que le dieran el mando sobre el ejército de Italia; le ha tendido, 
en fin, el puente de la inmortalidad. Igualmente ha sacado a Fouché de su buhardilla 
sucia del quinto piso, le ha salvado de la guillotina, ha sido el único que le ha ayudado 
en la época del hambre, cuando se apartaban todos de él, y, por fin, le ha colocado en el 
sitial y ha llenado sus bolsillos de oro. Y los dos -que le deben la vida- se unen, dos 
años mas tarde, y le echan en el mismo fango de donde él los saco... Verdaderamente 
que la Historia, que no es precisamente un código de moral, no conoce un ejemplo más 
claro de perfecta ingratitud que la actitud de Napoleón y Fouché frente a Barras el 18 de 
Brumario. 
Pero la ingratitud de Napoleón contra su protector tiene al menos la justificación del 
genio. Su fuerza le da derecho especial, pues el camino del genio, de cara a las estrellas, 
puede pasar, si es necesario, sobre vidas humanas, puede servirse con heroísmo de los 
fenómenos efímeros, obedientes solo al sentido profundo, al imperativo invisible de la 
Historia. La ingratitud de Fouché, en cambio, es tan sólo la ingratitud vulgar del amoral 
perfecto que con la mayor ingenuidad busca únicamente la propia ventaja. Fouché 
puede, si quiere, olvidar todo su pasado de manera estupefaciente y vertiginosamente 
rápida, y de esta maestría singular dará pruebas asombrosas en su carrera futura. Quince 
días después manda a Barras, al hombre que le libro de la «guillotina seca» y que le 
salvo del destierro, la orden formal de expatriación y le hace quitar todos los papeles: 
probablemente estarían entre ellos sus propias cartas implorantes y sus mensajes de 
espía. Barras, mortalmente ofendido, aprieta los dientes, que hoy parecen todavía 
rechinar en sus Memorias cuando nombra a Bonaparte y a Fouché. Y únicamente le 
consuela que aquél se lleve a éste. Proféticamente presiente que uno de ellos le vengará 
en el otro y que no serán amigos mucho tiempo. 
Por lo pronto, claro, en los primeros meses de su cooperación, se pone el ciudadano 
ministro de Policía devotamente al servicio del ciudadano cónsul, pues la palabra 
«ciudadano» se impone todavía en los documentos oficiales. Todavía le basta al amor 
propio de Napoleón ser el primer ciudadano de una República. Frente a una misión 
ingente que superaría las fuerzas de todos los demás, demuestra en aquellos años la 



magnitud y multiplicidad de su genio juvenil; nunca nos parece la figura de Bonaparte 
más grandiosa, creadora y humana que en aquella época del nuevo régimen. Estatuir la 
Revolución, mantener sus resultantes y reducir al mismo tiempo su hipertrofia; terminar 
la guerra victoriosamente, y, fiel al sentido auténtico de esa victoria, concluirla con una 
paz robusta y verdadera, constituye la idea sublime a la que se consagra el nuevo héroe, 
con la clarividencia aguda del genio y con la energía recia y laboriosa del trabajador 
apasionado de las diez horas diarias. No son precisamente los años celebrados siempre 
por la leyenda, para la que no hay hechos más altos que los ataques de caballería, ni mas 
evidentes resultados que los países conquistados; no son Austerlitz, Eylau y Valladolid 
los verdaderos trabajos hercúleos de Napoleón Bonaparte, sino los años en que se 
vuelve a estructurar la Francia desordenada, desgarrada por los partidos, dentro de un 
Estado con fuerza vital, en el que los asignados desvalorizados son sustituidos por 
verdaderos valores; en los que el nuevo Código napoleónico da forma, severa y humana 
al mismo tiempo, al derecho y a las costumbres, a los que este alto genio político 
impone su acción saludable en todos los terrenos de la administración del Estado y 
apacigua a Europa. No son los años guerreros, sino estos otros, los verdaderamente 
creadores, y nunca trabajaron sus ministros más concienzudamente, activamente y 
fielmente a su lado que en esa época. También en Fouché encuentra un servidor 
perfecto, completamente conforme con él en la convicción de que es preferible terminar 
la guerra civil con negociaciones y condescendencias que por la fuerza y con 
ejecuciones. En pocos meses restablece Fouché la tranquilidad completa en el país, 
desaloja los últimos nidos de terroristas y realistas, libra las calles de asaltos, y su 
energía burocrática, en los pormenores tan exacta, se subordina, solícita, a los grandes 
proyectos políticos de Bonaparte. Las obras grandes y útiles unen siempre a los 
hombres: el criado ha encontrado a su amo y el amo a su criado. 
El momento en que se inicia la desconfianza de Bonaparte hacia Fouché puede 
precisarse exactamente -cosa rara-hasta en el día y la hora, aunque el episodio quedó 
oculto casi en medio de la abundancia de acontecimientos de aquellos años tan activos. 
Sólo la aquilina mirada psicológica de Balzac, acostumbrada a reconocer en lo 
insignificante lo esencial, en el petit détail el golpe que le impulsa, ha podido advertirlo 
(aunque adornándolo un poco poéticamente). La pequeña escena se desarrolla durante la 
campaña italiana que ha de decidir entre Austria y Francia. El 20 de enero de 1800 están 
reunidos en París los ministros y consejeros en extraña disposición de ánimo. Ha 
llegado un mensajero del campo de batalla de Marengo con malas noticias; trae el 
mensaje de que Bonaparte ha sido derrotado y el ejército francés se encuentra en plena 
retirada. Todos los reunidos piensan en secreto lo mismo: es imposible que siga como 
primer cónsul un general derrotado; y piensan enseguida en un sucesor. Hasta qué punto 
declararon todos esta necesidad, no se ha sabido nunca; pero hubo preparaciones para 
una subversión y hubo, sin duda, consultas en voz baja. Los hermanos de Napoleón se 
dieron cuenta de ello. Carnot fué seguramente quien más adelantó, quien quiso restaurar 
rápidamente el viejo Comité de Salud pública. De Fouché se puede suponer, conociendo 
su carácter, que en vez de ponerse de parte del Cónsul derrotado, según las últimas 
noticias, permanecía cautelosamente mudo, para volver con el amo antiguo si fuera 
preciso, o para quedarse con el nuevo, según el caso. Pero al día siguiente llega una 
segunda estafeta y anuncia precisamente lo contrario: trae nuevas de la victoria brillante 
de Marengo; a última hora el general Desaix, con genial intuición militar, llegó en 
ayuda de Bonaparte, convirtiendo la derrota en triunfo. 
Cien veces más fuerte de lo que salió, y completamente seguro de su poder, regresa 
Bonaparte, el Primer Cónsul, a los pocos días. Sin duda alguna se enteró enseguida de 
que todos sus ministros y confidentes, a la primera noticia, estaban dispuestos a darle de 



lado. Como primera víctima paga Carnot, que fué quien se precipitó demasiado, y 
pierde el ministerio. Los demás, incluso Fouché, permanecen en sus puestos: no se le 
puede probar a éste, cauto siempre, su infidelidad, aunque, claro, tampoco su fidelidad. 
No se ha comprometido, pero tampoco se ha señalado en el cumplimiento de su deber; 
ha demostrado una vez más lo que siempre fué: fiel en el éxito, infiel en el fracaso. 
Bonaparte no le despide, ni le reprocha, ni le castiga. Pero desde este momento pierde la 
confianza en él. 
Este pequeño episodio, casi envuelto en olvido en la historia de la época, es, por otra 
parte, de una gran evidencia psicológica. Pues nos recuerda muy claramente que una 
República basada únicamente sobre las bayonetas y la victoria bélica se derrumba a la 
primera derrota, y que todo soberano a quien falte la legitimidad natural de la sangre y 
de los antepasados ha de crearse imprescindiblemente y con tiempo una nueva. 
Bonaparte mismo, en la conciencia de su fuerza, lleno de ese optimismo inflexible que 
las naturalezas geniales siempre poseen, en su época ascendente puede llegar a olvidar 
esta admonición tácita; pero no sus hermanos. Napoleón -suele olvidarse esto con 
demasiada frecuencia- no llegó solo a Francia: llega rodeado de un clan familiar 
hambriento, ambicioso de poder. Al principio hubiese bastado a la madre y a los cuatro 
hermanos sin empleo que su amparador, su Napoleón, para proporcionar a las hermanas 
algunos trajes, se hubiera casado con la hija de un fabricante rico. Pero ahora, que ha 
llegado inesperadamente a tal alto poderío, se agarran a él todos, con súbito impulso 
para que eleve con él a toda la familia; también quieren ascender al esplendor, quieren 
hacer de toda Francia, y luego de todo el mundo, un usufructo familiar de los 
Bonaparte; y su piratería sucia, insaciable, sin la excusa del resplandor del genio, acosa 
al hermano para que tome la resolución de transformar su Poder, ligado a la voluntad 
popular, en un Poder independiente y duradero, en una monarquía hereditaria. Le piden 
la institución de una dinastía familiar, le piden que se proclame Rey o Emperador; 
quieren que se divorcie de Josefina para casarse con una princesa de Bade (aún no se 
atreve nadie a pensar en la hermana del Zar o en la hija de Habsburgo). Y con sus 
constantes intrigas le separan cada vez más de sus antiguos camaradas, de sus viejas 
ideas, le apartan de la República y de la Libertad: le empujan a la reacción y al 
despotismo. 
Frente a este clan instigador, insaciable y antipático se encuentra bastante sola y 
desamparada Josefina, la esposa del Cónsul. Sabe que cada paso de Bonaparte hacia la 
altura, hacia la soberanía, le separa de ella, porque no puede ella darle al Rey o 
Emperador lo que pide la idea dinástica como primer y único requisito: un heredero del 
trono, y con el la perpetuidad de la dinastía. Pocos de los consejeros de Bonaparte están 
de su parte (pues no tiene ella dinero para repartir, sino que está, por el contrario, llena 
de deudas), y el más fiel, en este momento, es Fouché. Con desconfianza observa éste, 
hace tiempo ya, cómo se hincha con los éxitos inesperados el orgullo de Bonaparte en 
proporciones igualmente inesperadas; con qué obstinación elimina y hace perseguir 
como anarquistas y terroristas a todos los que tienen ideas verdaderamente republicanas. 
Ve con su mirada aguda y suspicaz claramente que, como decía Víctor Hugo: Déjà 
Napoleón perçait sous Bonaparte, surgía amenazante el Emperador tras el general, el 
Monarca tras el ciudadano. Pero a Fouché, ligado a vida o muerte a la República por su 
voto contra el Rey, sólo le interesa la prosperidad de la República y de la forma de 
Estado republicana. Por eso teme todo lo monárquico, por eso lucha secreta y 
abiertamente al lado de Josefina. 
Esto no se lo perdona el clan. Con odio corso espían todos sus pasos, dispuestos a dar de 
lado al hombre molesto que les estorba los negocios en la primera ocasión. 



Esperan, impacientes, mucho tiempo. Hasta que al fin se presenta la ocasión de echarle 
a Fouché la zancadilla. El 24 de diciembre de 1800 va Bonaparte a la ópera para asistir a 
la primera representación en París de la Schoepfung de Haydn; estalla en la estrecha rue 
Nicaise, inmediatamente detrás de su coche, un geiser de explosivos de pólvora y plomo 
con tanta violencia, que la explosión arroja escombros hasta por encima de las casas: se 
trata de un atentado, la famosa y temida máquina infernal. 
Sólo la marcha vertiginosa que llevaba su cochero-borracho, según dicen- salvó al 
Primer Cónsul; pero cuarenta víctimas se revuelcan con los cuerpos destrozados 
ensangrentando la calle: y el coche se encabrita, como un animal herido, levantado por 
la presión del aire. Pálido, con la cara marmórea, sigue Bonaparte a la ópera para 
mostrar su sangre fría al público entusiasmado. Con aire indiferente y glacial escucha 
(mientras Josefina a su lado es presa de un ataque de nervios y no puede ocultar sus 
lágrimas) las suaves melodías del padre Haydn y agradece con rígida indiferencia las 
aclamaciones frenéticas. 
Pero de que esta sangre fría era sólo una ficción se dan cuenta muy pronto sus ministros 
y sus consejeros de Estado, en las Tullerías, cuando regresa de la ópera. Contra Fouché, 
sobre todo, se desencadena su ira; como un loco se lanza contra el hombre pálido e 
inmóvil; él, como ministro de Policía, estaba en la obligación de descubrir, con mucho 
tiempo de anticipación, el complot, pero en vez de esto ampara con una benevolencia 
criminal a sus amigos, a sus antiguos cómplices los jacobinos. 
Tranquilamente da Fouché su opinión de que no puede probarse que el atentado proceda 
de los jacobinos; él, personalmente, esta convencido de que aquí representan el principal 
papel los conspiradores realistas y el dinero inglés. Pero la calma con que Fouché le 
contradice enfurece aún más al Primer Cónsul: «Son los jacobinos, los terroristas, esos 
canallas en rebelión permanente, en masa compacta contra todos los Gobiernos. Son los 
mismos malvados que, por asesinarme, no repararon en sacrificar miles de víctimas. 
Pero quiero hacer en ellos una justicia ejemplar». Fouché se atreve a manifestar, por 
segunda vez, sus dudas. Entonces se echa casi corporalmente el corso, de sangre 
ardiente, sobre el ministro; tanto, que tiene que intervenir Josefina y tomar del brazo a 
su marido con ademán apaciguador. Pero Bonaparte se desata torrencialmente en 
palabras y le echa en cara a Fouché todos sus crímenes y asesinatos de los jacobinos, los 
días de diciembre en París, las bodas republicanas de Nantes, las matanzas de los presos 
en Versalles... Clara alusión para que se dé cuenta el mitrailleur de Lyon de que se 
acuerda perfectamente de su pasado. Pero mientras más grita Bonaparte, más 
tenazmente calla Fouché. Ni un músculo se estremece en su máscara de piedra, mientras 
chisporrotean las acusaciones en presencia de los hermanos de Napoleón y de los 
cortesanos, que observan con miradas sarcásticas al ministro de Policía, que, por fin, ha 
dado un mal paso. Frío como una piedra, rechaza Fouché todas las sospechas, frío como 
la piedra abandona las Tullerías. 
Su calda parece inevitable, pues Napoleón se cierra a toda intervención de Josefina en 
favor de Fouché. «¿Pero no ha sido él mismo uno de sus caudillos? ¿Ignoro yo acaso lo 
que hizo en Lyon y en el Loire? Sólo Lyon y el Loire me explican la conducta de 
Fouché», grita enfurecido. Y enseguida empiezan las conjeturas en torno del nombre del 
futuro ministro de Policía. Los cortesanos vuelven ya la espalda al caído; parece ya 
(como tantas veces) José Fouché definitivamente aniquilado. 
En los días siguientes no mejora la situación. Bonaparte no se deja disuadir de su 
opinión de que los jacobinos prepararon el atentado; exige que se tomen medidas, que 
se impongan castigos severos. Y cuando Fouché insinúa ante él o ante otros que sigue 
otra pista, le tratan con ironía y desprecio. Todos los imbéciles se ríen y se burlan del 
ingenuo ministro de Policía, que no quiere poner al descubierto un asunto tan claro; 



todos sus enemigos le miran con aire de triunfo porque persiste tenazmente en su error. 
Fouché no contesta a nadie. No discute; calla. Calla durante quince días, calla y obedece 
sin réplica cuando le ordenan hacer una lista de ciento treinta radicales y antiguos 
jacobinos destinados a la deportación a Guayana, a la «guillotina seca». 
Sin parpadear despacha el decreto que acaba con los últimos montagnards, los últimos 
de la «montaña», con los apóstoles de su amigo Babceuf, con Topino y Arena, que no 
cometieron otro delito que decir públicamente que Napoleón había robado en Italia un 
par de millones para comprarse con ellos la autocracia. Contra su convicción ve como 
son deportados los unos y ejecutados los otros; calla como un sacerdote que, obligado 
por secreto de confesión, ve la ejecución de un inocente con los labios sellados. Hace ya 
mucho tiempo que esta Fouché sobre la pista, y mientras se burlan los otros de él, 
mientras el mismo Bonaparte le echa en cara irónicamente su ridícula obstinación, se 
reúnen en su gabinete infranqueable pruebas definitivas de que, efectivamente, estaba 
preparado el atentado por chouans, del partido realista. Y mientras en el Consejo de 
Estado y en las antesalas de las Tullerías se muestra con fría y displicente indiferencia 
frente a todas las alusiones, trabaja febrilmente en su gabinete secreto con los mejores 
agentes. Se ofrecen recompensas en dinero en enormes cantidades; todos los espías y 
esbirros de Francia trabajan activamente; se obliga a la ciudad entera a declarar como 
testigo. Ya se sabe la procedencia de la yegua que estaba enganchada a la máquina 
infernal y que fue destrozada en cien pedazos, y ha sido encontrado su antiguo dueño; 
ya se tiene la descripción exacta de los hombres que la compraron; ya se han 
averiguado, gracias a la magistral biographie chouannique (ese lexicón inventado por 
Fouché, con los datos personales de los emigrados realistas, de todos los chouans), los 
nombres de los autores del atentado... y aún calla Fouché. Aún deja heroicamente que se 
rían de él y que triunfen sus enemigos. Cada vez con mayor rapidez se tejen los últimos 
hilos hasta formar una red irrompible. Un par de días más y la araña venenosa estará 
presa en ella. ¡Solo un par de días! Fouché, excitado en su amor propio, humillado en su 
orgullo, no se conforma con una victoria pequeña y mediocre sobre Bonaparte y sobre 
todos los que le reprochan de carencia de información... También él quiere un Marengo, 
un triunfo completo, arrollador. 
Quince días después da, súbito, el golpe. El complot ha sido aclarado completamente, 
todas las pistas comprobadas. Como lo preveía Fouché, había sido el jefe, el más temido 
de todos los chouans, Cadoudal; realistas juramentados, comprados con dinero inglés, 
habían sido sus ejecutores. Como un trueno cae la noticia sobre sus enemigos, pues ven 
cuán inútil e injustamente se ha sentenciado a ciento treinta personas. Se apresuraron 
demasiado, con osadía excesiva, a reírse del hombre impenetrable. Y más fuerte, más 
estimado, más temido que nunca aparece el infalible ministro de Policía ante el público. 
Con una mezcla de ira y admiración, mira Bonaparte al calculador férreo, que una vez 
más se lleva la razón con sus cálculos de sangre fría. Contra su voluntad tiene que 
confesar: «Fouché ha juzgado mejor que muchos otros. Tiene razón. Hay que estar 
alerta con los emigrados, con los repatriados, con los chouans y con todas las gentes de 
ese partido». Pero sólo en consideración gana Fouché en este asunto ante Napoleón, no 
en afecto, pues nunca agradecen los autócratas que se les llame la atención sobre una 
falta o un error. Es inmortal la historia de Plutarco del soldado que salvo la vida 
amenazada del rey en la batalla, y en vez de huir enseguida, como le aconsejo un sabio, 
contó con la gratitud del rey y perdió así la cabeza. Los reyes no quieren bien a las 
personas que los vieron en un momento de debilidad, y las naturalezas despóticas no 
gustan de los consejeros que hayan demostrado, aunque sea una sola vez, ser más sabios 
que ellos. 



En un círculo tan estrecho como el de la Policía ha logrado Fouché el triunfo mayor que 
es posible alcanzar. Pero ¡qué pequeño en comparación con los triunfos alcanzados por 
Bonaparte en los dos últimos años del Consulado! El dictador ha coronado una serie de 
victorias con la más hermosa, con la paz definitiva con Inglaterra, con el concordato con 
la Iglesia: las dos potencias más poderosas del mundo ya no son, gracias a su energía y 
a la superioridad fecunda de su genio, enemigas de Francia. El país tranquilizado, 
ordenada la economía, terminada la discordia de los partidos, suavizadas las 
oposiciones, la riqueza vuelve a florecer, la industria se desarrolla de nuevo, las artes 
despiertan; una época augusta comienza, y no esta lejana la hora en que Augusto podrá 
llamarse también César. Fouché, que conoce cada nervio, cada pensamiento de 
Bonaparte, se da cuenta perfectamente de hacia dónde se dirige la ambición del corso y 
que ya no le basta con representar el papel en la República, sino que quiere tomar 
posesión vitalicia, eterna, para él y su familia, del país por él salvado. Claro que 
oficialmente no demuestra, quién es cónsul de la República, ambiciones tan poco 
republicanas; pero bajo cuerda deja traslucir a sus confidentes su deseo de que el 
Senado le expresara su gratitud con un acto especial de confianza, con un témoignage 
éclatant. 
En lo más recóndito de su corazón desea un Marco Antonio, un servidor fiel y seguro 
que pida para él la corona imperial. Y Fouché, rico en astucia, flexible, pudiera 
asegurarse ahora su gratitud para siempre. 
Pero Fouché se niega a este papel, mejor dicho, no se niega francamente, sino que desde 
la sombra, con complacencia aparente, trata de oponerse a estas intenciones. Está contra 
los hermanos, contra el clan de los Bonaparte y al lado de Josefina, que tiembla de 
miedo e intranquilidad ante este último paso de su esposo hacia la Monarquía, pues sabe 
que no será entonces ya mucho tiempo su esposa. Fouché le aconseja no prestar franca 
resistencia: «Manténgase tranquila -le dice-; se atraviesa usted inútilmente en el camino 
de su esposo. Sus temores le aburren; mis consejos le molestarían». Prefiere, pues, fiel a 
su estilo, deshacer subterráneamente los deseos ambiciosos, y cuando Bonaparte, con 
modestia falsa, no quiere franquearse y, por otra parte, sí quiere proponer al Senado un 
temoignage éclatant, es Fouché de los que susurran a los senadores que el gran hombre 
no desea otra cosa, como fiel republicano, sino que le sea prolongado el puesto de 
Primer Cónsul por diez años. Los senadores, convencidos de honrar y satisfacer con ello 
a Bonaparte, toman solemnemente esta resolución. Pero Bonaparte, penetrando este 
juego de intrigas y reconociendo claramente a los autores, rabia de ira cuando le 
entregan este regalo indeseado de pordiosero. Con palabras frías despacha a la 
Comisión. Cuando se siente en las sienes el frío cerco de una áurea corona imperial, 
diez miserables años de poder son una nuez vana que se aplasta despectivamente con el 
pie. 
Por fin arroja Bonaparte la careta de la modestia y hace saber claramente su voluntad: 
¡Consulado de por vida! Y bajo el fino envoltorio de estas palabras reluce visible para 
los perspicaces la futura corona de Emperador. Y tan fuerte es ya entonces Bonaparte, 
que el pueblo, por mayoría de millones, hace ley su deseo y le elige soberano (tanto él 
como el pueblo así lo esperan) para toda su vida. La República ha terminado: la 
Monarquía comienza. 
Que José Fouché se atreviera a poner trabas a las impaciencias del pretendiente a la 
corona en su propósito decisivo, eso no lo olvida la prole de hermanos y hermanas, eso 
no lo olvida el clan familiar corso. Así asedian impacientes a Bonaparte. ¿Para qué 
conservar, cuando está ya firme en la silla, al espolique molesto? ¿Para qué, cuando el 
país ha demostrado unánimemente su conformidad con el Consulado vitalicio, cuando 
las oposiciones se han allanado felizmente y se han eliminado las discordias, para qué 



tener al lado a un vigilante tan implacable que vigilara no sólo al país, sino sus propias y 
oscuras maquinaciones? ¡Fuera, pues, con él! ¡Aniquilar, sustituir a este eterno forjador 
de enredos, a este intrigante! Sin César, impacientes, tenaces, asedian al hermano, aún 
indeciso. 
Bonaparte, en el fondo, comparte su opinión. También a él le estorba este hombre, que 
sabe demasiado y que quiere saber siempre más; esta sombra gris, que se arrastra detrás 
de su luz. Pero precisamente para despedir al ministro, que ganó tantos meritos, que 
disfruta en el país de respeto ilimitado, para eso se necesitaría un pretexto. Y además, 
este hombre se ha hecho fuerte con él; más vale, pues, no provocar su franca enemistad. 
Tiene en su mano todos los secretos y está fatalmente familiarizado con todas las 
intimidades, no muy limpias, del clan corso; por eso no se le puede agraviar tan 
bruscamente. Así se inventa una salida hábil, diplomática, que no deje traslucir ante el 
mundo que se despide a Fouché con malevolencia; y no se le despide como ministro, 
sino que se declara que ha cumplido tan magistralmente su deber, que resulta 
completamente superflua una vigilancia de los ciudadanos, un Ministerio de Policía. No 
se despide, pues, al ministro, sino que, al suprimir el Ministerio de Policía, se 
desembarazan al mismo tiempo de él disimuladamente. 
Para ahorrar a este hombre susceptible el duro golpe con que le ponen a la puerta de la 
calle, le endulzan en lo posible la despedida, le indemnizan por la pérdida de su puesto 
con un asiento en el Senado, y en una carta en la que le anuncia Bonaparte este ascenso, 
dice textualmente: «El ciudadano Fouché, ministro de Policía, durante las situaciones 
más difíciles ha cumplido siempre, por su talento y su energía, por su fidelidad al 
Gobierno, con los deberes que le imponían los acontecimientos. Y dándole un puesto en 
el Senado sabe el Gobierno que, si en una nueva época tuviera necesidad de un ministro 
de Policía, no encontraría otro que fuera más digno de su confianza». Además, 
Bonaparte, que ha visto cuán profundamente se ha reconciliado el antiguo comunista 
con su viejo enemigo, el dinero, le facilita la retirada tendiéndole un puente magnífico 
de oro. Cuando el ministro le entrega, al hacer la liquidación, dos millones cuatrocientos 
mil francos como resto del capital liquidado de la Policía, le regala Napoleón 
sencillamente la mitad, o sea un millón doscientos mil francos. 
Además se otorga al «enemigo converso del dinero» -que hace un decenio tronaba aún 
furioso contra «el metal sucio y corruptor»-, con su título de senador, la posesión de 
Aix, un pequeño principado que se extiende desde Marsella a Tolón y cuyo valor se 
calcula en diez millones de francos. Bonaparte le conoce; sabe que Fouché tiene manos 
de intrigante, inquietas y ávidas, y como no se las puede atar, se las carga de oro. Por 
eso es difícil encontrar en el transcurso de la Historia el caso de un ministro a quien se 
haya despedido con más honores y, sobre todo, con más precauciones que a José 
Fouché. 
 
 
CAPÍTULO V 
 
 
MINISTRO DEL EMPERADOR(1804-1811) 
 
 
EN 1802 se retira José Fouché -es decir, Su Excelencia el señor senador José Fouché-, 
obediente a la presión suave y obstinada del Primer Cónsul, a la vida privada, de la que 
había salido diez años antes. Increíble decenio, predestinado y cruento, siniestro y 
fecundo. Pero ha sabido aprovechar bien este tiempo. No se refugia, como en 1794, en 



una buhardilla miserable, fría; se compra una hermosa casa, bien equipada, en la rue 
Cerutti, una casa que debió pertenecer a un «aristócrata ruin» o a un «infame rico». En 
Ferrières, la residencia futura de los Rothschild, instala la más preciosa finca de verano, 
y su principado en la Provenza, la senaduría de Aix, le envía buenas rentas. Por lo 
demás, también ejerce magistralmente el noble arte del alquimista de convertirlo todo 
en oro. Sus protegidos en la Bolsa le dan participación en sus negocios, aumenta 
ventajosamente sus posesiones; al cabo de un par de años, el hombre del primer 
manifiesto comunista será el segundo capitalista de Francia y el primer terrateniente del 
país. El tigre de Lyon se ha convertido en roedor paciente, capitalista cauto, 
prestidigitador del tanto por ciento. Pero esta riqueza fantástica del parvenu político no 
cambia en nada su nativa sobriedad, cultivada tenazmente en la disciplina conventual. 
Con quince millones de capital no vive José Fouché de manera muy distinta que cuando 
buscaba trabajosamente los quince sous diarios que necesitaba en su buhardilla; no 
bebe, no fuma, no juega, no gasta dinero en mujeres ni en presunciones. Como un buen 
hidalgo lugareño, pasea con sus hijos (le nacieron tres después de perder dos en la 
miseria) por el silencio de sus prados, da a veces pequeñas reuniones, escucha cuando 
hacen música los amigos de su mujer, lee libros y se recrea en conversaciones 
intelectuales; profundamente, de manera inasequible, se oculta en este burgués frío y 
seco el placer demoníaco por el juego de azar de la política, por las tensiones y peligros 
del drama mundial. 
Sus vecinos no ven nada de todo esto; sólo ven al buen administrador, al excelente 
padre de familia, al esposo cariñoso. Y nadie que no le conociera de antes sospecha la 
pasión contenida, cada vez más intranquilamente, tras su franca serenidad, su ansia de 
volver a situarse en primera fila, de volver a intervenir en los asuntos de la política. 
¡Oh, semblante de Medusa del Poder! Quien fijó la vista una vez en su faz, jamás la 
puede apartar de ella, queda encantado y hechizado. Quien disfrutó una vez del placer 
embriagador de dominar y mandar, no puede ya renunciar a él. Hojeemos la Historia en 
busca de ejemplo de renuncia voluntaria; excepto Sila y Carlos V, no se encuentra, entre 
millares y decenas de millares de figuras, apenas una docena que, con el corazón 
satisfecho y el sentido claro, renuncien al deleite casi pecaminoso de representar la 
Providencia ante millones de seres. Como no puede el jugador dejar el juego; el 
bebedor, la bebida; el cazador furtivo, la caza, no puede dejar José Fouché la política. El 
reposo le martiriza, y mientras hace tranquilamente, con bien fingida indiferencia, de 
Cincinato en el arado, le cosquillean los dedos y le vibran los nervios por volver a coger 
los naipes de la política. Aunque está separado del servicio activo, continúa 
voluntariamente la labor policíaca, y para ejercitar la pluma y no caer completamente en 
el olvido, manda al Primer Cónsul semanalmente informaciones secretas. Con esto se 
divierte y entretiene, sin compromiso, su genio intrigante; pero no le satisface 
plenamente. En realidad, su aislamiento aparente no es más que una espera febril, 
dominada por el deseo de volver a coger las riendas, de tener poder sobre las vidas 
humanas, sobre el destino del mundo. ¡Poder! 
Bonaparte percibe síntomas evidentes de la impaciencia trémula de Fouché, pero tiene a 
bien no hacer caso de ella. 
Mientras pueda tener apartado de sí a este hombre fantásticamente inteligente, 
fantásticamente trabajador, le dejará en la sombra. Desde que se conoce la fuerza 
obstinada de este hombre subterráneo, nadie le toma a su servicio si no le necesita 
absolutamente en trance del mayor peligro. El Cónsul le demuestra bastante protección: 
le utiliza para diversos negocios; le agradece las buenas informaciones; le invita, de 
cuando en cuando, al Consejo de Ministros, y, sobre todo, le deja ganar, le deja que se 
enriquezca, para que se mantenga tranquilo; pero a una cosa tan sólo se niega con 



tenacidad todo el tiempo posible: a restituirle en su puesto y a volver a crear el 
Ministerio de Policía. Mientras que Bonaparte es poderoso, mientras no comete faltas, 
no necesita de un criado tan equívoco, tan excesivamente inteligente. 
Pero afortunadamente para Fouché, Bonaparte comete faltas. Sobre todo la gran falta 
histórica, imperdonable; y, no le basta ser Bonaparte; pretende, además de la seguridad 
de sí mismo, además del triunfo de su personalidad única, el brillo pálido de la 
legitimidad, la fastuosidad de un título. Quien no temió a nadie, gracias a su fuerza, a su 
personalidad poderosa, se atemoriza ante las sombras del pasado, ante la aureola 
impotente de los Borbones proscritos. Se deja convencer por Talleyrand y, a costa de la 
ruptura del Derecho internacional, manda traer entre gendarmes al Duque de Enghien de 
territorio neutral y le hace fusilar. Para este hecho tuvo Fouché la frase ya célebre: «Fue 
peor que un crimen: fue una equivocación». Esta ejecución crea alrededor de Bonaparte 
un vacío de miedo y terror, de protesta y odio, y pronto le parecerá aconsejable volver a 
ponerse bajo la protección del Argos de mil ojos, bajo la protección de la policía. 
Además, y sobre todo en 1804, necesita nuevamente el cónsul Bonaparte un ayudante 
hábil y sin escrúpulos para su ascensión postrera. Necesita otra vez quien le sostenga el 
estribo. Lo que dos años antes le parecía el colmo de su ambición, el consulado 
vitalicio, ya no le parece bastante, elevado como se siente por todas las alas del éxito. 
Ya no quiere ser el primer ciudadano entre los ciudadanos, ambiciona ser señor y 
soberano sobre sus súbditos, ambiciona calmar el ardor febril de su frente con el anillo 
áureo de una corona imperial. Pero el futuro César necesita un Antonio; y aunque 
Fouché hizo durante largo tiempo el papel de Bruto (y aún el de Catalina, 
anteriormente), esta hambriento, al cabo de dos años de ayuno político. 
Ya está dispuesto a tender el anzuelo para pescar en el lodo del Senado la corona 
imperial. De cebo sirven el dinero y las buenas promesas; y así ve el mundo el 
espectáculo curioso de que el antiguo presidente del club de los jacobinos, hoy 
Excelencia, dé en los pasillos del Senado apretones de manos sospechosos y asedie e 
intrigue hasta conseguir que, por fin, propongan un par de bizantinos complacientes que 
«se cree una institución que destruya para siempre las esperanzas de los conspiradores, 
garantizando la permanencia del Gobierno mas allá de la vida de su jefe». Si se saca la 
hinchazón de esta frase como un tumor, se aparecerá, como contenido, la intención de 
transformar al Cónsul vitalicio Bonaparte en el Emperador dinástico Napoleón. Y de la 
pluma de Fouché (que lo mismo escribe con bálsamo que con sangre) procede 
probablemente la petición vil y sumisa del Senado con que se invita a Bonaparte «a 
completar su obra, dándole forma inmortal». Pocos habrán cavado mas laboriosamente 
en la tumba definitiva de la República que José Fouché, el de Nantes, el ex diputado de 
la Convención, el ex presidente de los jacobinos, el mitrailleur de Lyon, el enemigo de 
los tiranos, antaño el más republicano de todos los republicanos. 
El premio no se hace esperar. Así como el ciudadano Fouché fue nombrado ministro por 
el ciudadano cónsul Bonaparte, ahora, en 1804, tras dos años de destierro dorado, lo es 
otra vez Su Excelencia el señor senador Fouché por Su Majestad el Emperador 
Napoleón. Por quinta vez presta José Fouché juramento -el primero lo prestó al 
gobierno realista; el segundo, a la República; el tercero, al Directorio; el cuarto, al 
Consulado-. Pero Fouché solo tiene cuarenta y cinco años. ¡Cuánto tiempo aún para 
nuevos juramentos, nuevas fidelidades e infidelidades! Con fuerza acumulada se echa 
nuevamente en el elemento, siempre amado, de viento y ola, obligado en juramento al 
nuevo Emperador, impulsado, en realidad, únicamente por su propio deleite en la 
inquietud. 
Un decenio están enfrentados sobre la escena mundial -mejor dicho, entre bastidores- 
las figuras de Napoleón y Fouché, ligadas por el Destino, a pesar de una evidente 



resistencia mutua. Napoleón no quiere a Fouché, ni Fouché a Napoleón. Llenos de 
antipatía secreta, se sirven el uno del otro, únicamente, por la fuerza de atracción de 
polos opuestos. Fouché conoce perfectamente la potencia demoníaca, la fuerza 
magnífica de Napoleón; sabe que el mundo no creara un genio superior a él en decenios, 
que no tendrá un amo tan digno de que se le sirva. Napoleón, en cambio, por nadie se 
siente comprendido con tan vertiginosa rapidez como por la mirada sobria, clara, 
reflectante y atisbadora de este talento político, laborioso, igualmente utilizable para lo 
mejor y para lo peor, a quien sólo una cosa falta para ser el perfecto servidor: la 
consagración incondicional, la fidelidad. 
Porque Fouché no será jamás servidor de nada ni de nadie, y mucho menos lacayo, 
jamás sacrificará íntegramente su independencia espiritual, su propia voluntad, a una 
causa ajena. Al contrario, cuanto más se atan los antiguos republicanos, disfrazados de 
nuevos aristócratas, a la gloria del Emperador, cuanto más se rebajan, convirtiéndose en 
sus consejeros y aduladores, más se estira y se yergue la espalda de Fouché. Claro que 
en contradicción abierta, en franca oposición, ya nada se puede alcanzar del Emperador, 
cada vez más en papel de César. Ya no existe en el palacio de las Tullerías la 
confraternidad franca, el debate libre entre ciudadano y ciudadano; el Emperador 
Napoleón, que se hace llamar Sire por sus viejos compañeros de guerra y hasta por sus 
propios hermanos (¡cómo reirían todos!) y a quien ningún mortal tutea, excepto su 
mujer, no quiere que le aconsejen sus ministros. No entra ya, como antes, con el liviano 
jabot de cuello escotado y con paso ligero y sigiloso el ciudadano ministro Fouché en el 
gabinete del ciudadano cónsul Bonaparte, sino con el cuello alto y tieso, bordado en oro, 
que le oprime la garganta, envuelto en el pomposo uniforme de Corte, con medias 
negras de seda y zapatos deslumbradores, cuajado el pecho de condecoraciones, 
sombrero en mano. Ahora es recibido el ministro José Fouché en una especie de 
audiencia por el Emperador Napoleón. El «señor» Fouché tiene, lo primero, que 
inclinarse respetuosamente ante su antiguo conjurado y camarada, y no hablar sin haber 
obtenido licencia de «Su Majestad». Ha de hacer una reverencia al entrar y otra al 
despedirse; ha de recibir sin contradicción las órdenes dadas bruscamente, en vez de 
entablar una conversación íntima. 
Contra la opinión tempestuosa de este hombre de férrea voluntad no hay resistencia 
posible. 
Por lo menos, resistencia franca, abierta. Fouché conoce a Napoleón demasiado bien 
para querer persuadirle, cuando son distintas sus opiniones. Deja que le ordene, que le 
mande, como hace con todos los demás aduladores y ministros serviles del Imperio; 
pero con la pequeña diferencia de que no siempre obedece las órdenes recibidas. Si le 
manda hacer detenciones que él no aprueba, hace avisar secretamente a los amenazados 
y, cuando tiene que castigar, no deja de insinuar en todas partes que lo hace por orden 
expresa del Emperador, no por su propia voluntad. Los favores y las amabilidades, en 
cambio, los hace valer siempre como benevolencias propias. Cuanto más dominante se 
muestra Napoleón -y es verdaderamente sorprendente como su temperamento, siempre 
voluntarioso, va creciendo cada vez más libre y autocrático a medida que crece su 
poder-, mas amable y más conciliador es Fouché. Y así, sin una palabra contra el 
Emperador, únicamente con pequeños gestos, sonrisas y silencios, forma él solo una 
oposición visible, pero incorpórea, contra el nuevo amo «por la gracia de Dios». La 
molestia peligrosa de decirle las verdades hace ya tiempo que no se la toma; sabe que 
reyes o emperadores, aunque antes se hayan llamado Bonaparte, no le quieren a uno 
para eso. Sólo disimuladamente introduce a veces, con mala intención, algunas verdades 
de contrabando en sus comunicados cotidianos. En vez de decir: «creo» o «me parece» 
y hacerse reprender por su opinión y su pensamiento propios, escribe en sus reportajes: 



«se cuenta», o «un embajador ha dicho». De esta manera mete casi siempre en el pastel 
de frutas cotidiano de las novedades picantes un par de granos de pimienta sobre la 
familia imperial. Con labios pálidos tiene que leer Napoleón toda la suciedad, toda la 
deshonra de sus hermanas, como rumores malignos y, a veces, conceptos mordaces 
sobre él mismo, noticias agudas, con las que aliña intencionadamente el boletín la mano 
hábil de Fouché. 
Sin pronunciar una palabra, ofrece el taimado servidor de vez en cuando a su señor 
verdades desagradables y antipáticas, y ve, amable e indiferente, cómo al oír la lectura 
las traga el duro señor con dificultad. Tal es la pequeña venganza que se toma Fouché 
con el teniente Bonaparte, que desde que se puso él mismo la levita imperial sólo quiere 
ver ante sí a sus antiguos consejeros temblando y con la espalda curvada. 
Se ve que entre estos dos hombres no se respira un ambiente amable. Ni Fouché es un 
servidor agradable para Napoleón, ni Napoleón un amo agradable para Fouché. Ni una 
sóla vez se deja poner sobre la mesa, displicente y confiado, un reportaje de policía. 
Examina cada línea con su mirada de azor en busca de la más pequeña falta, del más 
pequeño descuido; si da con él, descarga la tormenta, reprende a su ministro como a un 
colegial, se entrega por completo a su temperamento corso. Los ujieres, los acechadores, 
los colegas del Ministerio manifiestan con unanimidad cómo precisamente el contraste 
producido por la indiferencia con que resistía Fouché era lo que enfurecía al Emperador. 
Pero también sin testimonio (pues todas las Memorias de aquella época sólo deben 
leerse con lupa) nos podríamos dar cuenta de la situación, pues hasta en las cartas se oye 
tronar la voz de mando dura y aguda. «Encuentro que la policía no lleva a cabo la 
vigilancia sobre la Prensa con la severidad necesaria», reprocha al viejo, al experto 
maestro, o le reprende: «Se podría creer que no se sabe leer en el Ministerio de policía; 
allí no se ocupan de nada en absoluto». O: «Le aconsejo mantenerse dentro del margen 
de su campo de acción y no mezclarse en asuntos ajenos». Napoleón le agravia -es cosa 
sabida- sin compasión, ante testigos, ante sus ayudantes y ante el Consejo de Ministros, 
y cuando la ira le contrae los labios, no vacila en recordarle Lyon y su época terrorista, 
en llamarle regicida y traidor. Pero Fouché, el observador frío como el cristal, que al 
cabo de diez años conoce perfectamente el teclado de estas explosiones de ira que si a 
veces son hijas, como un producto de la sangre, del carácter violento de este hombre 
incapaz de dominarse, otras son administradas por él sabia y teatralmente, buscando 
todos los efectos y con clara conciencia de su histrionismo), y no se deja intimidar ni 
por las tormentas auténticas ni por las teatrales, y permanece igualmente impasible ante 
la ira falsa que ante el verdadero enfado del Emperador, con su cara blancuzca, incolora, 
de careta, aguarda tranquilamente sin pestañear, sin demostrar con un nervio emoción 
alguna bajo el diluvio de palabras chisporroteantes. Sólo cuando sale del gabinete 
asoma quizás a sus labios delgados una sonrisa irónica o maligna. Ni siquiera tiembla 
cuando grita el Emperador: «Es usted un traidor, debía mandar fusilarle», sino que 
contesta, sin balbuceos en la voz: «No soy de esa opinión, Sire». Cien veces se deja 
despedir, amenazar con el destierro y la sustitución en el cargo, y, sin embargo, sale 
tranquilo del aposento, completamente seguro de que el Emperador le llamará al día 
siguiente. Y siempre tiene razón. Pues a pesar de su desconfianza, de su ira y de su odio 
secreto, no se puede Napoleón desembarazar del todo de Fouché, durante un decenio 
hasta última hora. 
Este poder de Fouché sobre Napoleón, que es un enigma para todos los 
contemporáneos, no tiene nada de mágico o de hipnótico. Es un poder adquirido por 
laboriosidad, habilidad y observación sistemáticas, un poder calculado. Fouché sabe 
mucho, sabe demasiado. Conoce, gracias a las comunicaciones del Emperador, y aún en 
contra de la imperial voluntad, todos los secretos imperiales y tiene así en jaque, por 



estar informado de manera perfecta, casi mágica, al Imperio entero y también a su 
señor. Por la propia esposa del Emperador, por Josefina, conoce los detalles más 
íntimos del tálamo imperial; por Barras, cada paso dado en la escalera de caracol de su 
ascensión. Vigila, gracias a sus propias relaciones con hombres de dinero, la situación 
económica particular del Emperador. No pasa inadvertido para él ni uno de los cien 
asuntos sucios de la familia Bonaparte: los asuntos de juego de sus hermanos, las 
aventuras escabrosas de Paulina. Tampoco se le ocultan los desvíos matrimoniales de su 
amo. Si Napoleón sale a las once de la noche envuelto en un abrigo extraño y 
completamente embozado por una puerta secreta de las Tullerías para visitar a una 
amante, sabe Fouché, a la mañana siguiente, adónde se dirigió el coche, cuánto tiempo 
permaneció el Emperador en aquella casa y cuándo regresó; hasta puede avergonzar una 
vez al Soberano del mundo con la comunicación de que una favorita le engañaba a él, a 
Napoleón, con un corista cualquiera de teatro. De cada escrito importante del gabinete 
del Emperador, recibe directamente una copia Fouché, gracias a un secretario 
sobornado; y varios lacayos, de alta y baja categoría, cobran un suplemento mensual de 
la caja secreta del ministro de Policía, como recompensa por el soplo de todos los 
chismorreos de palacio. De día y de noche, en la mesa y en la cama, está Napoleón 
vigilado por su extremado servidor. Imposible ocultarle un secreto: así esta el 
Emperador obligado a confiárselo todo, quiera o no. Y ese conocimiento de todo y de 
todos constituye el poder único de Fouché sobre los hombres, que Balzac tanto admira. 
Pero con el mismo cuidado con que Fouché vigila todos los asuntos, proyectos, 
pensamientos y palabras del Emperador, se esfuerza en ocultarle los suyos propios. 
Fouché no confía jamás, ni al Emperador ni a nadie, sus verdaderas intenciones y sus 
trabajos. De su enorme material de noticias solo comunica lo que quiere. Todo lo demás 
queda encerrado en el cajón del escritorio del ministro de Policía: en este último reducto 
no deja Fouché penetrar ninguna mirada. Pone su pasión, la única que le domina por 
completo, en el deleite magnífico de ser hermético, impenetrable, algo de que nadie 
puede alardear. Por eso es inútil que Napoleón haga que le pisen los talones un par de 
espías: Fouché se burla de ellos y hasta los utiliza para reexpedir al engañado remitente 
relatos completamente falsos y absurdos. Con los años, hace este juego de espionaje y 
contraespionaje entre los dos, cada vez mas odioso y taimado, su relación francamente 
insincera... No; verdaderamente no se respira un ambiente puro y transparente entre 
estos dos hombres, de los que el uno quiere ser demasiado amo y el otro demasiado 
poco servidor. Cuanto más fuerte se hace Napoleón, más molesto le va siendo Fouché. 
Cuanto más fuerte se hace Fouché, más odioso le es Napoleón. 
Detrás de esta enemistad particular de espíritus opuestos se introduce poco a poco la 
tensión, crecida hasta lo gigantesco, de la época. Pues de año en año se evidencian cada 
vez más claramente, dentro de Francia, dos voluntades encontradas: el país quiere, al 
fin, la paz, y Napoleón quiere siempre, y siempre de nuevo, la guerra. El Bonaparte de 
1800, heredero y ordenador de la Revolución, estaba aún completamente identificado 
con su país, con su pueblo y con sus ministros; el Napoleón de 1804, el Emperador del 
nuevo decenio, ya no piensa en su país, ni en su pueblo, sólo piensa en Europa, en el 
mundo, en la inmortalidad. Después de haber cumplido magistralmente la misión a él 
confiada, se crea, por la opulencia misma de su fuerza, nuevos problemas cada vez más 
difíciles, y así, quien transformó el caos en orden, arrastra de nuevo violentamente al 
caos la obra propia, el orden propio. No queremos decir con ello que su inteligencia 
clara y aguda como un diamante se hubiera turbado; nada de eso: el intelecto 
matemáticamente exacto de Napoleón permanece, a pesar de lo demoníaco, siempre 
grandiosamente despierto hasta el último momento, en que escribe moribundo, con 
mano temblorosa, su testamento, esa obra de sus obras. Pero este intelecto suyo llegó a 



perder la noción de la medida terrestre, ¡y cómo podría ser de otra manera tras el logro 
de tantas cosas inverosímiles! Napoleón esta tan poco perturbado espiritualmente, hasta 
en sus aventuras más locas, como Alejandro, Carlos XII y Cortés. Perdió, como ellos, 
solamente por victorias excepcionalmente extraordinarias, la medida real de lo posible, 
y precisamente este furor, unido a su inteligencia clarísima, produjo el grandioso 
fenómeno del espíritu, magnífico como un «mistral» bajo el cielo limpio, esas hazañas 
que son crímenes de un sólo hombre en cientos de miles y que, sin embargo, enriquecen 
legendariamente a la Humanidad. La marcha de Alejandro desde Grecia a la India -aún 
hoy algo fantástica, si se la sigue en el mapa-; la expedición de Cortés, la ruta de Carlos 
XII de Estocolmo a Poltava, la caravana de seiscientos mil hombres que arrastra 
Napoleón desde España a Moscú. Estas hazañas del valor y de la temeridad son en 
nuestra historia moderna lo que las luchas de Prometeo y de los titanes contra los dioses 
en el mito griego: hybris y heroísmo, en todo caso el máximum, temerario ya, de lo 
humanamente asequible. Y hacia ese límite extremo tiende Napoleón, irresistiblemente, 
apenas siente ceñida su sien por la corona imperial. Con los éxitos crecen sus designios, 
con las victorias su atrevimiento, con los triunfos sobre el destino el deseo de 
provocarle, cada vez con mayor audacia. Nada más natural, pues, que las personas que 
le rodean, cuando no estén aturdidas por la charanga de los botines victoriosos o 
cegados por los éxitos, sobre todo los inteligentes, los cautos como Talleyrand y 
Fouché, comiencen a estremecerse. Tienen el pensamiento en el tiempo en que viven, en 
el presente, en Francia... Napoleón sólo piensa en la posteridad, en la leyenda, en la 
historia. 
 
Este contraste entre razón y pasión, entre los caracteres lógicos y los demoníacos, que se 
repite eternamente en la Historia, aparece en Francia poco después del cambio de siglo, 
detrás de las grandes figuras. La guerra ha hecho grande a Napoleón, le ha elevado de la 
nada a un trono imperial. ¿Qué más natural, pues, que desee siempre nuevas guerras y 
siempre mayores y más poderosos contrincantes? Reducidas a cifras, se elevan ya sus 
empresas a lo fantástico. En Marengo, en 1800, venció con treinta mil hombres; cinco 
años más tarde pone en el campo trescientos mil hombres, y cinco años después arranca 
un millón de soldados al país desangrado y harto de guerras. Al último galope de su 
ejército, al más torpe gañán se le podría demostrar con los cinco dedos de la mano que 
tal guerromanía y «courromanía» (Stendhal creó esta palabra) habrían de conducirle 
finalmente a la catástrofe. Proféticamente dijo Fouché en una ocasión durante un 
diálogo con Metternich, cinco años antes de Moscú: «Cuando os haya vencido, no 
queda más que Rusia y China». Uno sólo hay que no comprende esto... o que se cubre 
los ojos con la mano: Napoleón. Quien vivió los días de Austerlitz, de Marengo y de 
Eylau, no podrá ya sentir la menor emoción, la más mínima satisfacción, recibiendo en 
los bailes de corte a los palatinos uniformados, o sentado en la ópera, adornada de gala, 
oyendo hablar a los diputados aburridos... No, ya no siente vibrar sus nervios más que 
cuando a la cabeza de sus tropas, en marchas forzadas, arrolla países enteros; cuando 
destruye ejércitos; cuando quita o pone reyes con gesto displicente, como si fueran 
figuras de ajedrez; cuando el templo de los inválidos se convierte en un rumoroso 
bosque de banderas, y cuando se colma la Tesorería, recién fundada, con el botín de 
saqueo de Europa entera. No piensa más que en regimientos, en divisiones, en ejércitos; 
considera ya a Francia, a todo el país, a todo el mundo, como campo de presa, como 
pertenencia, como propiedad suya libérrima (La France c'est moi). Pero algunos de los 
suyos persisten, en su intimidad, en la opinión de que Francia se pertenece a sí misma 
sobre todas las cosas y que no han de servir sus hombres, sus ciudadanos, para sacar 
reyes del clan corso y convertir a Europa en fideicomiso bonapartista. Con creciente 



indignación ven como año tras año se fijan las listas de reclutamiento en las puertas de 
las ciudades, cómo se arranca a los jóvenes de dieciocho y diecinueve años de sus casas 
para que sucumban en las fronteras de Portugal, en los desiertos nevados de Polonia y 
Rusia, sin finalidad alguna, o al menos con una finalidad inconcebible ya. Así surge 
entre el que lleva la mirada fija en las estrellas y los espíritus más clarividentes, que 
perciben el cansancio y la impaciencia del país, una incompatibilidad cada vez más 
enconada. Y como su genio, de día en día más dominante y autocrático, no se deja 
aconsejar ya ni de los más íntimos, empiezan éstos, en secreto, a pensar cómo se puede 
parar la marcha vertiginosa de esta rueda desatentada, cómo se le puede librar de la 
caída inevitable en el abismo. Y así llegara el momento en que la razón y la pasión se 
dividan y se combatan abiertamente, desencadenándose la lucha entre Napoleón y los 
más prudentes de sus servidores. 
Esta resistencia secreta contra la pasión guerrera y el desenfreno de Napoleón llega 
hasta unir a los mas encarnizados enemigos entre sus consejeros: Fouché y Talleyrand. 
Estos dos ministros, los más capaces de Napoleón, las figuras psicológicamente más 
interesantes de su época, no se quieren... probablemente porque se parecen demasiado. 
Los dos son de un realismo clarividente, los dos cínicos y decididos discípulos de 
Maquiávelo. Los dos pasaron por la escuela de la Iglesia, por la escuela ardiente de la 
Revolución; los dos se conducen con la misma sangre fría, con igual desenvoltura en 
cuestiones de dinero y de honor; los dos sirven con la misma frialdad, con la misma 
falta de escrúpulos, a la República, al Directorio, al Consulado, al Imperio y al Rey... 
Siempre encontramos disfrazados de revolucionarios, de senadores, de ministros, de 
servidores del rey a estos dos caracteres típicos de la veleidad sobre el mismo escenario 
histórico. Y precisamente por ser de la misma raza espiritual, y por desempeñar los 
mismos papeles diplomáticos, se odian con el frío conocimiento y el firme desdén de 
rivales. 
Los dos pertenecen al mismo tipo moral; pero si su parecido procede del carácter, su 
diferencia nace del origen. Talleyrand, Duque de Périgord, arzobispo de Autun, príncipe 
de rancia estirpe aristocrática, viste ya la toga violeta del señorío eclesiástico de toda 
una provincia francesa, cuando el hijo del pequeño mercader, el pobre José Fouché, es 
un ínfimo dómine de seminario que pugna para enseñar matemáticas y latín a su docena 
de discípulos conventuales por unos pocos sous al mes. Es ya Talleyrand embajador de 
la República francesa en Londres y orador afamado en los Estados generales, cuando 
Fouché anda todavía por los clubs con trabajos y adulaciones a la pesca de su mandato. 
Talleyrand llega a la Revolución desde arriba, desciende, como un soberano de su 
carroza, saludado con júbilo respetuoso, baja un par de escalones para entrar en el 
Tercer Estado, mientras que Fouché asciende a él trabajosamente y a fuerza de intrigas. 
Esta diferencia de origen da a sus dotes esenciales el matiz particular. Talleyrand sirve 
como hombre de gran prestancia, con la llaneza indiferente y fría de un grand seigneur; 
Fouché, con la laboriosidad celosa y astuta del burócrata ambicioso. Aún en las mismas 
cosas en que se parecen son distintos; si los dos aman, por ejemplo, el dinero, 
Talleyrand lo quiere a la manera aristocrática: para despilfarrarlo, para dejar correr en 
abundancia el oro en la mesa de juego, con mujeres; Fouché, el hijo del mercader, para 
capitalizarlo y amontonarlo cuidadosamente. Para Talleyrand, el Poder es sólo un medio 
para el placer, algo que le proporciona la oportunidad más propicia y noble de 
apoderarse de todas las cosas sensuales de la tierra, como el lujo, las mujeres, el arte, la 
buena mesa; mientras que Fouché, en cambio, sigue siendo, como multimillonario, un 
ahorrador espartano y conventual. Ninguno de los dos podrá desprenderse nunca, por 
completo, de su origen social: nunca, ni en los días más feroces del terror, será el 
Príncipe de Perigord, Talleyrand, un verdadero hombre del pueblo, un republicano; 



nunca, ni aún cuando le nombren Duque de Otranto, será José Fouché, a pesar del 
uniforme galoneado de oro, un verdadero aristócrata. 
El más brillante, el más encantador, quizá también el más considerable de los dos, es 
Talleyrand. Espíritu formado en una tradición de cultura rancia y refinada, pulido por la 
gracia del siglo XVIII, ama el juego diplomático como uno de los muchos juegos 
interesantes de la vida, pero odia el trabajo. De mala gana escribe él mismo una carta; lo 
que más le place a este auténtico vividor, a este catador refinado, es dejar que otro haga 
el trabajo de acarreo, para luego recoger él y resumir los resultados con su mano fina, 
llena de sortijas. Le basta siempre su intuición, que penetra con mirada de rayo las 
situaciones mas enredadas. Psicólogo por nacimiento y por experiencia, penetra, como 
dice Napoleón, todos los pensamientos y afirma, sin titubear, a cada uno, en su deseo 
más recóndito. Audaces virajes mentales, concepciones rápidas, rodeos elegantes en los 
momentos peligrosos: he aquí su fuerza. Desdeña profundamente el trabajo en cuanto 
exige de él el más pequeño esfuerzo. De su tendencia al mínimum, a la forma 
concentrada de las resoluciones espirituales, procede su talento especial para los juegos 
de palabras más brillantes, para el aforismo. No escribe extensos relatos: con una sóla 
palabra cortante define una situación, una persona. Fouché, en cambio, carece en 
absoluto de esta virtud de la visión universal rápida. Trajina como una hormiga que, teje 
pacientemente su malla laboriosa con puntos incontables, en un constante ir y venir a 
través de mil y mil observaciones, que, sumadas y combinadas luego, dan resultados 
concienzudos, irresistibles. Su método es analítico; el de Talleyrand, visionario. Su 
talento, el trabajo; el de Talleyrand, la agilidad mental. Ningún artista pudiera inventar 
una pareja más contraria y perfecta que la personificada por la Historia en estas dos 
figuras, en e1 vago y genial improvisador Talleyrand y en Fouché, avizor despierto de 
mil ojos vigilantes, para situarlos junto a Napoleón, el genio perfecto que reúne en sí las 
facultades de los dos: la mirada para el conjunto y para el detalle, la pasión y la 
laboriosidad, el saber y la visión universales. 
Pero en ninguna parte surgen más crueles odios que entre las especies distintas de la 
misma casta. Por eso se detestan, desde lo más hondo de su intimidad, instintivamente, 
con conciencia exacta, biológica, Talleyrand y Fouché. Desde el primer día le es 
antipático al grand seigneur el celoso y pedante acumulador de mensajes, el moscardón, 
el frío espía que es Fouché, y éste, por su parte, se enfurece ante la frivolidad, el 
despilfarro y la negligencia aristocrática y despectiva, indolente y afeminada de 
Talleyrand. Por eso se expresan, el uno del otro, con palabras que son flechazos 
envenenados. Talleyrand dice sonriente: «Fouché desprecia tanto a la Humanidad 
porque se conoce demasiado bien a sí mismo». Fouché, en cambio, dice sarcásticamente 
cuando es nombrado Talleyrand vicecanciller: il ne lui manquait que ce vicelà. Procuran 
mutuamente, con la mayor complacencia, molestarse todo lo posible, y no pierden, 
obstinados, la menor ocasión de hacerse daño. El que ambos, el ágil y el laborioso, se 
completen así en sus facultades, los hace útiles a Napoleón como ministros, y el que se 
odien con tanto ahínco, le conviene igualmente, pues gracias a ese odio se vigilan 
mutuamente mejor que cien espías. Fouché se apresura a comunicar las corrupciones, 
las bacanales, las negligencias de Talleyrand; en cambio, de cada nueva maquinación, 
de cada nueva martingala de Fouché da cuenta presuroso Talleyrand. Así se siente 
Napoleón a la vez servido y guardado por esta singular pareja. Como psicólogo 
estupendo, utiliza Napoleón la rivalidad de sus ministros de la manera más acertada para 
estimularlos y al mismo tiempo para tenerlos a raya. 
Con esta enemistad contumaz de los dos rivales, Fouché y Talleyrand, se deleita durante 
años todo París. Como en una escena de Moliere pueden contemplarse las variaciones 
constantes de esta comedia representada en los escalones del trono, y regocijarse viendo 



como siempre de nuevo se pinchan y se persiguen con bromas mordaces los dos 
servidores del Soberano, mientras su amo observa con superioridad olímpica esta riña 
para él tan ventajosa. Pero cuando éste -y todos- esperan que continúe entre ellos el 
juego del perro y el gato, cambian repentinamente los dos refinados actores los papeles 
e inician un juego serio. Por vez primera puede más el disgusto común contra su señor 
que su rivalidad. En 1808 Napoleón empieza una nueva guerra, la más inútil y absurda 
de sus guerras: la campaña contra España. En 1805 venció a Austria y Rusia; en 1807 
aniquiló a Prusia y sometió a los Estados alemanes e italianos; y no existe el menor 
motivo de enemistad contra España. Pero José, el hermano ingenuo (algunos años 
después confesará el mismo Napoleón que «se había sacrificado para tontos»), quiere 
también una corona; y como no hay ninguna vacante se acuerda arrebatársela a la 
dinastía española, con violación del derecho internacional. Nuevamente suenan los 
tambores, otra vez marchan los batallones y corre a raudales el dinero, reunido con tanto 
trabajo en las cajas; y otra vez se embriaga Napoleón con el placer peligroso de las 
victorias. 
Este indomable furor guerrero comienza, a la larga, a fatigar a los más indiferentes. 
Tanto Fouché como Talleyrand desaprueban esta guerra inmotivada, en la que ha de 
desangrarse Francia durante siete años; y como el Emperador no escucha ni al uno ni al 
otro, tiene lugar una aproximación tácita entre ellos. Saben muy bien que el Emperador 
no acepta sus consejos y tira enfurecido sus cartas a un rincón; hace tiempo ya que los 
hombres de Estado se sienten en inferioridad frente a mariscales, generales y espadones 
y, sobre todo, frente al clan corso, cuyos miembros están ansiosos de velar un pasado 
miserable con el manto de armiño. Por eso intentan una protesta pública, y acuerdan, ya 
que se ven privados de hablar libremente, poner en escena una pantomima política, una 
verdadero y auténtico golpe teatral: aliarse ostentosamente. 
Quién dirige la escena con tan admirable habilidad, si es Talleyrand o Fouché, no se 
sabe. Se desenvuelve de esta manera: mientras lucha Napoleón en España, se divierte 
París en fiestas y banquetes continuos; esta ya acostumbrado a la guerra anual como a la 
nieve del invierno y a la tormenta del verano... 
En la rue Saint-Florentin, en la mansión del gran canciller, resplandecen mil velas una 
noche de diciembre de 1808 y suena la música (mientras Napoleón escribe en cualquier 
sucio alojamiento de Valladolid la orden del día). Bellas mujeres, de las que tanto gusta 
Talleyrand; una sociedad deslumbradora de altos funcionarios de Estado, de 
embajadores extranjeros, charla animadamente; se baila y se goza. Repentinamente 
surge un susurro, un cuchicheo tenue, en todos los rincones; el baile se interrumpe, los 
invitados se agrupan asombrados: acaba de entrar el hombre a quien jamás se hubiera 
esperado allí. Fouché, el Casio desmedrado, a quien, como sabe todo el mundo, odia y 
desprecia con encono Talleyrand y que jamás puso los pies en su casa. Pero lo inaudito 
es que, con cortesía afectada, acude, cojeando, el ministro de Asuntos Extranjeros al 
encuentro del ministro de Policía, le saluda con cariño, como a un querido invitado y 
amigo y le toma amistosamente del brazo. Le trata con afecto ostensible y penetran los 
dos en un gabinete contiguo, donde se sientan en un diván y conversan en voz baja... La 
curiosidad que se despierta entre los presentes es enorme. A la mañana siguiente sabe 
todo París la novedad sensacional. En todas partes sólo se habla de esta reconciliación 
repentina, exhibida tan llamativamente, y todo el mundo comprende su sentido. Si el 
perro y el gato se unen con tanta pasión, no puede ser mas que contra el cocinero: la 
amistad entre Fouché y Talleyrand equivale a la franca desaprobación de los ministros 
contra su señor, contra Napoleón. Enseguida se ponen en movimiento todos los espías 
para averiguar lo que verdaderamente se intenta con este complot. En todas las 
Embajadas rasguean las plumas sobre mensajes urgentes; Metternich manda un correo 



especial a Viena diciendo «que esta unión interpreta los deseos de una nación 
demasiado cansada»; pero también los hermanos y hermanas de Napoleón se alarman y 
envían por su parte el mensajero más rápido al Emperador con la noticia inaudita. 
En un correo especial y urgente llega rápida la noticia a España; pero más ligero, si 
cabe, vuela Napoleón, como herido por un latigazo, camino de París. Ni a sus 
confidentes llama a su presencia cuando recibe la carta. Se muerde los labios 
furiosamente y da órdenes inmediatas para el regreso. La aproximación de Talleyrand y 
Fouché le afecta más que una batalla perdida. Casi vertiginoso es el tempo de su viaje: 
el 17 parte de Valladolid, el 18 está en Burgos; el 19, en Bayona; en ningún sitio se hace 
alto; en todas partes se cambian rápidamente los caballos cansados; el día 22 irrumpe 
como una tempestad en las Tullerías y el 23 da la réplica a la comedia ingeniosa de 
Talleyrand con una escena igualmente teatral. Toda la multitud engalonada de 
cortesanos, ministros y generales es cuidadosamente colocada como comparsa; se ha de 
ver públicamente cómo aniquila el Emperador con puño férreo hasta la más 
insignificante oposición contra su voluntad. A Fouché le ha llamado el día antes y a 
puerta cerrada le ha fustigado con enorme dureza; a lo que el otro, acostumbrado a esta 
clase de luchas, ha respondido con su inmutable impavidez habitual, excusándose con 
palabras suaves y hábiles y escurriéndose a tiempo. Para este hombre servil basta, así lo 
cree el Emperador, un puntapié al pasar. Pero Talleyrand, precisamente porque se le 
tiene por el más fuerte, por el más poderoso, ha de pagar la cuenta en público. La 
escena, que ha sido narrada muchas veces, es una de las mejores del teatro de la 
Historia. Primero expresa el Emperador su descontento con frases generales, por la 
deslealtad de algunos durante su ausencia; pero luego, irritado por la fría indiferencia de 
Talleyrand, se dirige bruscamente a él, que, inmóvil, con actitud displicente, apoya el 
brazo sobre la cornisa de la chimenea. Y las frases, que sólo iban a ser burlescas, 
irónicas, se convierten repentinamente, ante los ojos de toda la corte, en un verdadero 
torrente de ira. El Emperador vierte sobre el hombre mayor en edad y experiencia las 
injurias más bajas: le llama ladrón, perjuro, renegado, mercenario; le dice que vendería 
por dinero a su propio padre; le echa la culpa del asesinato del Duque de Enghien y de 
la guerra de España. Ni una lavandera insultaría tan soezmente a su enemiga en pleno 
patio de vecindad como insulta Napoleón al Duque de Perigord, al veterano de la 
Revolución, al primer diplomático de Francia. Cuantas personas ven y escuchan la 
escena están anonadadas, molestas; comprenden que el Emperador esta haciendo un mal 
papel, únicamente Talleyrand, que tiene piel de elefante para semejantes agresiones y de 
quien se cuenta que se durmió una vez leyendo un libelo contra él, no contrae el 
semblante, demasiado orgulloso para sentirse ofendido por tales injurias. Descargada la 
tormenta, sale silencioso, cojeando sobre el parquet brillante, y al pasar por la antesala 
deja caer una de esas pequeñas frases envenenadas que hieren mortalmente: «¡Que 
lástima que un hombre tan grande esté tan mal educado!», dice tranquilamente mientras 
el criado le ayuda a ponerse el paleto. 
La misma noche es destituido Talleyrand de su dignidad de gentilhombre de cámara. 
Con curiosidad despliegan en los días siguientes los envidiosos el Moniteur para leer 
también, entre las noticias de Estado, el comunicado con la destitución de Fouché. Pero 
se equivocan. Fouché se queda. Como siempre, se ha puesto en su ataque detrás de 
alguien fuerte que le sirva de escudo. Se recordará que Collot su cómplice de Lyon, es 
deportado a las islas infectas y que Fouché se queda; que Babceuf, su cómplice en la 
lucha contra el Directorio, es fusilado y que Fouché se queda Y también esta vez cae 
últimamente el que va delante Talleyrand; Fouché se queda. Los Gobiernos, los 
sistemas las opiniones, los hombres cambian; todo cae y desaparece en el torbellino 



vertiginoso de aquel decenio; sólo uno permanece siempre en el mismo sitio, al servicio 
de todos y de todas las ideas: José Fouché. 
Fouché queda en el Poder, como siempre y aún mejor que siempre. Además de haber 
desaparecido con Talleyrand el más peligroso de sus enemigos y de haber sido 
sustituido con un mero sacristán de amén destinado a decir a todo que sí. Napoleón, el 
amo molesto, en 1809, como todos los años, hace una nueva guerra, esta vez con 
Austria. 
La ausencia de Napoleón de París y que no atienda a los asuntos del Estado es lo más 
agradable que puede ocurrir a Fouché; y cuanto más lejos y por mas tiempo... en 
Austria, en España, en Polonia, mejor. Fouché quisiera verle partir nuevamente para 
Egipto... Su luz, demasiado potente, deja a todos en la sombra; su presencia dominadora 
y animadora paraliza con su despótica superioridad la voluntad de los demás. 
Mas cuando esta a cien leguas de distancia, dirigiendo batallas y planeando campañas, 
puede Fouché hacer de cuando en cuando de gran señor providencial y no contentarse 
con ser únicamente marioneta de la mano dura y enérgica. 
Para ello se le ofrece a Fouché, ¡por fin, por primera vez!, una ocasión. El 1809 es un 
año fatal para Napoleón. Nunca estuvo en situación militar más amenazada, a pesar de 
indudables éxitos exteriores. En la Prusia subyugada, en la Alemania mal dominada, 
están, en ciertas zonas, casi indefensos, miles de franceses, vigilando a cientos de miles 
que únicamente aguardan el llamamiento a las armas. Bastaría una nueva victoria de los 
austriacos como la de Aspern, y desde el Alba hasta el Ródano se desencadenaría la 
rebelión, el levantamiento de una nación entera. Tampoco en Italia es la situación 
mejor; el ultraje brutal al Papa ha indignado a toda Italia, como la humillación de Prusia 
a toda Alemania; y la misma Francia esta cansada. Si se logra un nuevo golpe contra el 
poderío militar imperial extendido sobre Europa, desde el Ebro hasta el Vístula, ¡quien 
sabe si resistiría el broncíneo celoso estremecido ...! Este golpe lo proyectan los 
enemigos jurados de Napoleón, los ingleses. Y deciden avanzar directamente al corazón 
de Francia mientras están repartidas las tropas del Emperador en Aspern, en Italia, en 
Lisboa; pero trataran de apoderarse de los puertos, de Dunquerque, conquistar Amberes 
y obligar a los belgas a sublevarse. Napoleón -así calculan ellos- esta lejos con las 
tropas más aguerridas, con sus mariscales y sus cañones; el país está indefenso ante 
ellos. 
Pero Fouché esta en su puesto; el mismo Fouché que aprendió en 1793, bajo la 
Convención, a levantar diez mil reclutas en un par de semanas. Su energía no ha 
menguado desde entonces; pero sólo podía servirse de ella en la sombra, en pequeñas 
maquinaciones y ardides sin importancia. Con pasión se impone la tarea de enseñar al 
mundo y a la nación entera que José Fouché no es solamente un pelele de Napoleón y 
que, en caso preciso, puede obrar con la misma energía y decisión que el Emperador. 
Por fin ha llegado el momento de demostrar claramente -ocasión maravillosa, como 
caída del cielo- que no todo el destino moral y militar depende de este hombre único. 
Con provocativa audacia recalca en sus proclamas que, efectivamente, Napoleón no es 
indispensable. «Demostraremos a Europa que, aunque presta sus fulgores a Francia el 
genio de Napoleón, no es necesaria su presencia para rechazar al enemigo», escribe a 
los alcaldes. Y confirma estas palabras audaces y ambiciosas con los hechos. Apenas se 
entera, el 31 de agosto, del desembarco de los ingleses en la isla Walcheren, pide, como 
ministro de Policía y del Interior (puesto este que ocupa provisionalmente), la 
incorporación a filas de los guardias nacionales, que desde los días de la revolución 
desempeñan en sus pueblos tranquilamente los oficios de sastres, herreros, zapateros y 
gañanes. Los demás ministros se asustan. ¿Cómo, sin permiso del Emperador, bajo la 
propia responsabilidad, dar una disposición de tan vasto alcance? Particularmente el 



ministro de la Guerra esta muy indignado de que se mezcle un paisano en el sagrado de 
su competencia, y se opone con toda su fuerza. Habría que acudir antes a Schoenbrunn 
pidiendo permiso para la movilización. 
Habría que aguardar las disposiciones del Emperador y no intranquilizar al país. Pero el 
Emperador está, como de costumbre, ausente; serían necesarios quince días de posta en 
llevar la pregunta y traer la respuesta. Y Fouché no teme intranquilizar al país. ¿No lo 
hace también Napoleón? En lo más íntimo quiere la intranquilidad, quiere la alarma. Y 
así obra decididamente por su cuenta. Tambores y órdenes llaman a todos los hombres 
en las provincias amenazadas para la inmediata defensa, en nombre del Emperador, que 
no sabe nada de estas disposiciones y nueva audacia. Fouché nombra jefe de este 
improvisado ejército del Norte a Bernadotte, precisamente al hombre que más odia 
Napoleón de todos los generales, a pesar de ser cuñado de su hermano; al hombre 
enjuiciado y desterrado por el Emperador. De su destierro le saca Fouché haciendo caso 
omiso de Napoleón, de los ministros y de todos sus enemigos; le es indiferente que el 
Emperador no apruebe sus disposiciones; lo único que le importa es que el éxito le dé la 
razón contra todos. 
Esta audacia en momentos decisivos presta a Fouché algo de verdadera grandeza. 
Intranquilo, se consume este genio nervioso y laborioso por cumplir grandes misiones, 
condenado a las pequeñas empresas, que son para él cosa de juego. Es natural que su 
energía sobrante busque desahogo y libertad de intrigas, casi siempre sin finalidad. Pero 
en el momento en que este hombre se encuentra ante una verdadera misión histórica, 
adecuada a su fuerza -lo mismo en Lyon que más tarde, después de la caída de 
Napoleón en París-, sabe cumplirla magistralmente. La ciudad de Flesinga, que 
Napoleón calificaba en sus cartas de inexpugnable, cae, como lo preveía Fouché, tras 
pocos días, en manos de los ingleses. Pero el ejército formado sin permiso por Fouché 
ha tenido, mientras tanto, tiempo de fortificar Amberes, deteniendo la invasión con una 
derrota completa y muy costosa para los ingleses. Por primera vez desde que manda 
Napoleón se ha atrevido un ministro a levantar independiente la bandera en el país, a 
desplegar la vela, sostener rumbo propio y, con esta misma independencia, salvar a 
Francia en un momento crítico. Desde ese día tiene Fouché mas categoría y una nueva 
conciencia de su propio valor. 
Entre tanto, han llegado a Schoenbrunn las cartas acusadoras del canciller y del ministro 
de la Guerra, y, en forma de quejas reiteradas, la relación de las osadías que se permite 
ese ministro civil, que llamó a filas a la guardia nacional y puso en pie de guerra al país. 
Todos desean que Napoleón castigue esta arrogancia y que despida a Fouché. Pero -
¡cosa extraordinaria!- antes aún de saber el resultado brillante que dieron las 
disposiciones de Fouché, da el Emperador la razón a su energía decidida y agresiva; se 
pone de su parte contra todos. El canciller recibe una fuerte reprensión: «Estoy 
indignado de lo poco que ha sabido servirse de sus poderes en circunstancias tan 
extraordinarias. Debió usted, a la primera noticia, levantar enseguida veinte, cuarenta o 
cincuenta mil guardias nacionales». Y textualmente escribe al ministro de la Guerra: 
«Veo que sólo el señor Fouché hizo lo que pudo y que es el único que ha comprendido 
lo impropio de permanecer en una inactividad peligrosa y deshonrosa». Así no 
solamente han sido derrotados por Fouché sus colegas miedosos, cautos e impotentes, 
sino que se sienten después intimidados por la aprobación de Napoleón. Y por encima 
de Talleyrand y del canciller, se encuentra Fouché en el primer puesto de Francia. Es el 
único que ha demostrado no solamente que sabe obedecer, sino que sabe también 
mandar. 
Fouché nos demuestra reiteradamente sus excelentes cualidades para proceder en los 
momentos de peligro. Enfrente a la más difícil situación, la dominará con la claridad y 



la audacia que le confiere su energía. Dadle el nudo más enredado y sabrá desenredarlo. 
Pero si conoce magníficamente el momento de poner la mano y actuar, desconoce en 
absoluto el arte de todas las artes políticas: el de retirarse, el de abandonar a tiempo. No 
puede quitar su mano de donde la ha puesto una vez. Y precisamente cuando ha 
desenredado el nudo se siente arrastrado por un placer diabólico de juego y vuelve a 
enredarlo artificialmente. Así sucede ahora. Gracias a su presteza, a su fuerza 
organizadora y pujante, se ha rechazado el ataque alevoso por el flanco. Con tremenda 
pérdida de hombres y material y con pérdida mayor aún de prestigio, volvieron a meter 
los ingleses su ejército en los buques y se repatriaron. Ahora se puede llamar 
tranquilamente a retirada y mandar a casa con gracias y legiones de honor a los guardias 
nacionales levantados. Pero el amor propio de Fouché ha olido la sangre. Era demasiado 
tentador y magnífico eso de hacer de Emperador, convocar tres provincias a golpe de 
tambor, dar órdenes, redactar proclamas, pronunciar discursos y enseñar los dientes a 
los colegas apocados. ¿Y han de terminar tan pronto esos momentos deliciosos? 
¿Precisamente cuando se siente con voluptuosidad crecer la propia energía por días, por 
horas? No, no piensa Fouché en semejante cosa. Es preferible jugar a la guerra y a la 
defensa, aunque para ello haya que inventar el enemigo. Hay que seguir con los 
tambores, levantar el país, producir inquietud, movimiento tempestuoso. Así le sirve de 
pretexto para ordenar una nueva movilización un supuesto desembarco proyectado por 
los ingleses junto a Marsella. Se hace el llamamiento a filas de la guardia nacional de 
Piamonte, de la Provenza y hasta de París, aunque ni cerca, ni lejos, ni en el interior del 
país, ni en la costa, se vea un solo enemigo. Pero Fouché esta poseído por el vértigo del 
placer, tanto tiempo deseado, de organizar y movilizar, de que el hombre activo tanto 
tiempo refrenado y contenido que hay en él pueda manifestarse libremente gracias a la 
ausencia del soberano del mundo. 
¿Pero contra quien van todas estas tropas?, se pregunta el país asombrado. Los ingleses 
no se dejan ver. Poco a poco van desconfiando hasta los más benévolos de sus colegas. 
¿Que quiere el hombre impenetrable con sus movilizaciones frenéticas? 
No comprenden que Fouché se embriaga solo con el placer secreto de jugar con la 
propia energía. Y como no ven, ni cerca ni lejos, la punta de la bayoneta de un enemigo 
contra el que pudieran dirigirse estos formidables alardes bélicos reforzados 
diariamente, empiezan a atribuir a Fouché proyectos equívocos. Unos pretenden que 
prepara una rebelión; otros que si el Emperador sufre un segundo Aspern, se propone 
proclamar enseguida la antigua República. Y al cuartel general de Schoenbrunn llegan 
más y más cartas diciendo que Fouché se ha vuelto loco o conspirador. Napoleón acaba 
por desconcertarse, a pesar de su benevolencia. Comprende que Fouché ha sacado los 
pies del plato y hay que llamarlo al orden. El tono de las cartas cambia bruscamente. Le 
reprende y le llama «un Don Quijote que combate con molinos de viento», y escribe con 
el viejo tono de dureza: «Todas las noticias que recibo me hablan de guardias nacionales 
movilizados en Piamonte, en Languedoc, en la Provenza, en el Delfinado. ¿Qué diablos 
se pretende con todo esto, cuando no hay necesidad, y por qué se hace sin mis 
órdenes?» Fouché, con el corazón amargado, tiene que renunciar a su peligroso juego, 
dimitir el Ministerio del Interior y, contra sus deseos, volver al rincón, a su papel de 
ministro de Policía del amo, que regresa -demasiado pronto para él- lleno de gloria. 
Sin embargo, aunque Fouché se excedió, fue el único que hizo algo en medio del pavor 
de los demás ministros; en un momento del mayor peligro para la patria hizo lo 
oportuno y lo justo. Por eso no puede Napoleón negarle por más tiempo el honor que 
concedió ya a tantos. En el instante en que surge una nueva aristocracia en la tierra de 
Francia fertilizada con sangre; en el momento en que se conceden títulos de nobleza a 
los generales, ministros... y peones de albañil, no se puede olvidar a Fouché, al viejo 



enemigo de los aristócratas. También para él llega la hora de convertirse en aristócrata. 
Ya se le había concedido el título de Conde sin la menor pompa. Pero el viejo jacobino 
ha de subir más alto por la escala huera de los nombres. El 15 de agosto de 1809 firma y 
sella en el Palacio de Su Majestad Apostólica el Emperador de Austria, en el aposento 
regio de Schoenbrunn, el antiguo tenientillo de Córcega, para el antiguo comunista y 
exprofesor de seminario, el pergamino -una paciente piel de asno-, gracias a la cual -
¡respeto!-queda nombrado Duque de Otranto. Aunque nunca se batió en Otranto, 
aunque jamás vieron sus ojos ese paisaje del sur de Italia, viene bien precisamente un 
nombre noble de resonancia exótica y rotunda para enmascarar al antiguo 
archirrepublicano, pues el pronunciarlo pomposamente hace olvidar que detrás de este 
duque se oculta el verdugo de Lyon, el viejo Fouché del «pan único» y de las requisas. 
Y para que pueda alardear como verdadero caballero, se le otorga además la insignia de 
su Ducado: un blasón flamante. 
Pero, cosa curiosa: ¿inventó Napoleón mismo la peligrosa y característica alusión, o se 
permitió particularmente el rey de armas una bromita psicológica? Sea como sea, el 
escudo del Duque de Otranto muestra en el centro una columna áurea bien propia de 
este apasionado enamorado del oro. Y alrededor de la columna se enrosca una serpiente, 
probable y tácita alusión a la flexibilidad diplomática del nuevo duque. Verdaderamente 
que debió poner Napoleón a su servicio sutiles heráldicos, pues no podía inventarse 
blasón más apropiado para José Fouché. 
 
 
 
CAPÍTULO VI 
 
 
LA LUCHA CONTRA EL EMPERADOR(1810) 
 
 
Un gran ejemplo hunde o levanta siempre a toda una generación. El ingreso de una 
figura como la de Napoleón Bonaparte en la época pone a las personas de su alrededor 
en el trance de elegir entre empequeñecerse ante él y desaparecer, sin rastro, ante su 
grandeza, o seguir su ejemplo, poniendo a contribución una tensión enorme de energía. 
Los hombres próximos a Napoleón sólo pueden ser dos cosas: sus esclavos o sus 
rivales. Una presencia de tal manera destacada no tolera, a la larga, el termino medio. 
Fouché es uno de aquellos a quienes Napoleón arranco la estabilidad de su equilibrio. 
Le envenenó el alma con el ejemplo peligroso de su ambición insaciable, con la presión 
demoníaca de superarse constantemente: también quiere él ya, como su amo, extender y 
ensanchar constantemente los límites de su poder; también él es hombre perdido para la 
pugna obstinada y tranquila, para el bienestar doméstico. Por eso, ¡que decepción la 
suya el día en que vuelve, triunfador, Napoleón de Schoenbrunn para tomar él mismo 
las riendas! ¡Que días grandes los de aquellos meses en que podía obrar según el parecer 
propio, levantar ejércitos, redactar proclamas, dar disposiciones audaces ante el 
asombro de los colegas medrosos, sentirse por fin, una vez en la vida, dueño y señor de 
un país, jugador en el gran tapete verde de los destinos universales! Y ahora no ha de ser 
José Fouché sino ministro de Policía para vigilar descontentos y charlas de Redacción, 
componer diariamente, con los mensajes de sus espías, su aburrido boletín, ocuparse en 
insignificancias, como de quién es la nueva amiga de Talleyrand o quién tuvo ayer la 
culpa de la baja de las Rentas en la Bolsa. No, desde que puso la mano en las cuestiones 
mundiales, en el timón de la alta política, le parece todo lo demás, a su espíritu inquieto 



y ávido de acontecimientos, futilidades y papeleteo despreciables. Quien ha hecho una 
vez juego de tanta altura no se contenta ya con pequeñeces. Es preferible demostrar otra 
vez que aún queda sitio al lado de Napoleón para nuevas hazañas. Y de este 
pensamiento no logra desasirse ya. 
Pero ¿qué podría intentarse frente al que lo alcanzó todo; frente al hombre que subyugó 
a Rusia, a Alemania, a Austria, a España e Italia; el hombre a quien el Emperador de la 
dinastía más rancia de Europa entrega por esposa a una archiduquesa; que se impuso al 
Papa y sometió el predominio milenario de Roma; el hombre que desde París puso los 
fundamentos de un imperio europeo universal? Nervioso, febril, celoso, acecha el amor 
propio de Fouché por todos lados en busca de una misión. 
Y efectivamente: en el edificio del predominio mundial no falta más que la última 
cúpula, la más alta: la paz con Inglaterra. 
Con ella quedaría terminada la obra. Y esta última hazaña europea la quiere llevar a 
cabo solo: sin Napoleón y contra Napoleón. 
Inglaterra es -en 1809 como en 1795- el enemigo mortal, el contrincante más peligroso 
de Francia. Ante las puertas de San Juan de Acre, ante los fuertes de Lisboa, en todos 
los extremos del mundo, tropezó la voluntad de Napoleón contra la fuerza fría, 
calculada y metódica de los anglosajones, y mientras él conquistaba toda la tierra de 
Europa, ellos le arrebatan la otra mitad del mundo: el mar. No los puede coger, ni ellos a 
él; ambos trabajan hace casi veinte años, con esfuerzo siempre renovado, por 
aniquilarse. Ambos se debilitan horriblemente en esta lucha insensata, de la que están 
ya, sin quererlo confesar, un poco cansados. Los Bonaparte se declaran en quiebra en 
Francia, Amberes y Hamburgo, desde que los ingleses les imposibilitan las 
transacciones; en el Támesis están los barcos abarrotados de mercaderías sin vender; 
cada día bajan las rentas, tanto la inglesa como la francesa. Y en los dos países 
aconsejan los comerciantes, los banqueros, las gentes razonables, un acuerdo, y llegan a 
iniciar muy cuidadosamente las negociaciones. Pero a Napoleón le parece más 
importante que se quede el mentecato de su hermano José la corona real de España y su 
hermana Carolina con la de Nápoles. Y rompe las conferencias de paz iniciadas 
trabajosamente a través de Holanda, y golpea con su puño de acero a sus aliados, para 
que cierren la entrada a los barcos ingleses y arrojen al mar sus mercancías. Para Rusia 
salen igualmente cartas amenazadoras, exigiendo la sumisión al sistema continental. 
Otra vez ahoga la pasión al razonamiento, y la guerra amenaza eternizarse si el partido 
de la paz no se anima en el último momento y pone manos a la obra. 
En estas negociaciones con Inglaterra, rotas antes de tiempo, tuvo también Fouché su 
intervención. Él indicó al Emperador y al Rey de Holanda como mediador a un 
financiero francés; éste, a su vez, proporcionó la mediación de un financiero holandés, y 
éste, por su parte, la de uno inglés. Sobre el bien acreditado puente de oro iban -así 
sucede en todas las guerras y en todos los tiempos- los secretos intentos de inteligencia 
de Gobierno a Gobierno. Pero el Emperador ordena bruscamente interrumpir las 
negociaciones. Eso no le conviene a Fouché. ¿Por que no seguir negociando? Negociar, 
regatear, prometer y engañar: su pasión preferida. Así concibe un proyecto audaz. Toma 
1a resolución de seguir negociando por su cuenta, aunque, desde luego, aparentando que 
lo hace por encargo del Emperador; es decir, deja en la creencia, tanto a sus propios 
agentes como al Gabinete inglés, de que es el Emperador quien procura, por mediación 
de ellos, conseguir la paz, mientras que en verdad maneja los hilos únicamente el Duque 
de Otranto. Empresa temeraria, abuso descarado del nombre imperial y de su propio 
cargo de ministro, osadía histórica sin igual... Pero estos secretos, estas maniobras 
laberínticas y equívocas, y no una, sino tres o cuatro al mismo tiempo, son, como se 
sabe, la verdadera pasión del intrigante nato que es Fouché. Como un chico de la 



escuela que hace muecas cuando el maestro vuelve la espalda, le gusta maniobrar en la 
ausencia del Emperador; y se expone gustoso, lo mismo que el chico atrevido, a que le 
castiguen o reprendan por la mera alegría de la travesura y la burla. 
Cien veces hemos visto como se deleita en estas audaces maniobras políticas; pero 
jamás se permitió hazaña más peligrosa, más osada y arbitraria que esta de negociar -
aparentemente en nombre del Emperador y en realidad contra su voluntad- con el 
Ministerio inglés del Exterior, sobre la paz entre Francia e Inglaterra. 
La maquinación está preparada genialmente. Se sirve de uno de sus equívocos 
funcionarios, el banquero Ouvrard, que ya rozo algunas veces con la cabeza los muros 
de la cárcel. Napoleón detesta a este mal sujeto por sus pésimos antecedentes; pero eso 
le preocupa poco a Fouché, que opera con él en la Bolsa. Con este hombre se siente 
seguro, porque le ha sacado más de una vez de situaciones difíciles, y le tiene así 
completamente en su mano. A Ouvrard le envía donde el banquero holandés De 
Labouchre, hombre de gran prestigio, que se dirige de buena fe a su suegro, el banquero 
Baring, en Londres, quien a su vez le pone en contacto con el Gabinete inglés. Y así se 
desarrolla un fantástico juego de equívocos: Ouvrard cree desde luego que Fouché obra 
por encargo del Emperador y transmite su mensaje como oficial al Gobierno holandés; 
esta garantía basta a su vez a los ingleses para tomar completamente en serio las 
negociaciones. Así cree Inglaterra negociar con Napoleón, y en realidad negocia sólo 
con Fouché, quien se libra muy bien, naturalmente, de enterar al Emperador de la 
continuación secreta de las negociaciones. Quiere que madure primero bien el asunto, 
que se eliminen las dificultades para presentarse de repente ante el Emperador y ante el 
pueblo francés como un deus ex machina y decir orgulloso: «¡He aquí la paz con 
Inglaterra! Lo que quisieron y desearon todos, lo que no consiguió ninguno de vuestros 
diplomáticos, lo ha llevado a cabo solo el Duque de Otranto». 
¡Lástima! Un pequeño incidente estropea esta partida de ajedrez magnífica y 
emocionante. Napoleón ha ido con su joven esposa María Luisa a Holanda para visitar a 
su hermano Luis. El brillante recibimiento le hace olvidar la política. Pero un día, el 
Rey Luis, su hermano, suponiendo, naturalmente, como todos los demás, que las 
negociaciones secretas con Inglaterra se llevaban a cabo con el consentimiento del 
Emperador, se interesa, en una conversación casual, por la marcha del asunto. 
Napoleón se extraña. De repente recuerda haberse encontrado en Amberes precisamente 
a ese odiado Ouvrard. ¿Qué se trama allí? ¿Que significa ese ir y venir entre Inglaterra y 
Holanda? Pero no deja notar su sorpresa; con gran indiferencia ruega a su hermano que 
le entregue, cuando tenga ocasión, la correspondencia del banquero holandés. Le es 
entregada enseguida, y durante el regreso de Holanda a París tiene Napoleón tiempo de 
leerla. Se trata, efectivamente, de unas negociaciones de las que no tenía idea. Con 
inmensa ira presiente enseguida las huellas de cazador furtivo del Duque de Otranto, 
que se ha introducido nuevamente en el coto vedado. Pero ha aprendido a ser astuto con 
el astuto Fouché; por eso esconde por lo pronto su sospecha bajo una capa de falsa 
amabilidad para no ponerle sobre aviso, darle ocasión de escurrirse y dejarle escapar, 
únicamente al comandante de su gendarmería, Savary, Duque de Rovigo, se confía, y le 
ordena detener en el acto y sin llamar la atención al banquero Ouvrard y apoderarse de 
todos sus papeles. 
Tres horas después de esta orden, el 2 de junio, llama a su ministro a Saint-Cloud y 
pregunta bruscamente y sin rodeos al Duque de Otranto hasta donde tiene conocimiento 
de ciertos viajes del banquero Ouvrard, o si le ha invitado acaso él mismo a ir a 
Amberes. Fouché, sorprendido, pero sin sospechar la trampa en que ha caído, obra 
como de costumbre cuando se le tiene por las solapas, lo mismo que bajo la revolución 
con Chaumette y bajo el Directorio con Babceuf: procura librarse descargándose en su 



cómplice. ¡Ah, sí! Ouvrard, un entrometido que le gusta mezclarse en todo; además, 
toda la cuestión es tan insignificante, que, en el fondo, sólo se trata de una niñería, de 
una bagatela. Pero Napoleón tiene la mano dura y no suelta tan fácilmente su presa. 
«Esas maquinaciones no son cosa insignificante -ruge Napoleón-. Es una deslealtad 
incalificable el atreverse a negociar a espaldas de su soberano con el enemigo, a base de 
condiciones que él ignora y que seguramente jamás autorizará. Es una deslealtad que no 
toleraría ni el gobierno más débil. Ouvrard debe ser detenido inmediatamente.» Fouché 
empieza a intranquilizarse. ¡Era lo único que faltaba: detener a Ouvrard, que lo cantaría 
todo! Y se esfuerza por quitarle ese propósito de la cabeza al Emperador. Pero el 
Emperador, que sabe en esos momentos esta ya detenido el banquero por su propia 
policía, escucha irónicamente a su ministro desenmascarado; ya conoce al verdadero 
autor de la audaz maniobra, y los papeles confiscados en casa de Ouvrard descubren 
muy pronto todo el juego de Fouché. 
Y descarga el rayo de la tormenta acumulada de la desconfianza. Al día siguiente, 
domingo, invita Napoleón, después de misa (como yerno de Su Majestad Apostólica, es 
otra vez buen cristiano, aunque un par de años antes metiera en la cárcel al Papa) a 
todos sus ministros y dignatarios de la Corte para la recepción matutina. Uno sólo falta: 
el Duque de Otranto. Aunque es ministro, no ha sido invitado. El Emperador hace tomar 
asiento a su Consejo alrededor de la mesa y lanza inmediatamente la pregunta: «¿Que 
piensan ustedes de un ministro que, abusando de su posición, sostiene, sin que lo sepa 
su soberano, trato con una potencia extranjera? ¿Que el ministro lleva estas 
negociaciones sobre las bases establecidas por él mismo y que con ello pone en grave 
riesgo la vida política de todo el país? ¿Que castigo señalan nuestros códigos para 
semejante deslealtad?» Después de estas preguntas severas mira el Emperador en torno 
suyo, esperando, sin duda, que se apresurarían sus consejeros a proponer el destierro o 
cualquier otra medida deshonrosa. Pero los ministros, aunque en el acto se han dado 
cuenta de contra quién va la flecha, se envuelven en un silencio azorante. En el fondo le 
dan todos a Fouché la razón, por haberse ocupado enérgicamente de la cuestión de la 
paz y, como verdaderos y legítimos criados, se alegran de la trastada hecha al amo 
autócrata. Talleyrand (aunque ya no es ministro ha sido llamado como dignatario ante lo 
importante del asunto) se ríe para sus adentros; recuerda su propia humillación de hace 
dos años y le divierten la perplejidad de Napoleón y la situación comprometida de 
Fouché; no quiere a ninguno de los dos. Por fin rompe el silencio el gran canciller 
Cambacéres y dice conciliador: «Sin duda alguna es un desliz que merece castigo 
severo, aunque el culpable se haya dejado llevar por un exceso de celo». «Exceso de 
celo», grita Napoleón, furioso... La contestación no le agrada, pues no quiere excusa, 
sino castigo severo, castigo ejemplar para quien obró por cuenta propia. Con gran 
excitación narra todo lo sucedido e invita a los presentes a proponerle un sucesor. 
Pero ninguno de los ministros se da prisa a emitir su opinión en cuestión tan enojosa; el 
miedo a Fouché sigue al miedo a Napoleón. Por fin recurre Talleyrand, como siempre 
en ocasiones difíciles, a una hábil ironía. Se dirige a un vecino y dice en voz baja: «Sin 
duda ha cometido el señor Fouché una falta, pero si yo tuviera que darle un sucesor, y se 
lo daría, no sería otro que el mismo señor Fouché». Descontento de sus ministros, a los 
que él mismo había convertido en autómatas y mamelucos sin valor, levanta Napoleón 
la sesión y llama al canciller a su gabinete. «Verdaderamente, no vale la pena preguntar 
a estos señores. Vea usted que proposiciones tan útiles pueden esperarse de ellos... Pero 
no supondrá que yo pensé en preguntarles antes de estar de acuerdo conmigo mismo. He 
decidido ya: el Duque de Rovigo será ministro de Policía.» Y antes de que pudiese 
declarar éste si tiene vocación para una sucesión tan desagradable, le saluda aquella 



misma noche el Emperador con la orden brusca: «Es usted ministro de Policía. Preste 
juramento y vaya a su trabajo». 
El despido de Fouché es el tema del día; súbitamente se pone todo el mundo de su parte. 
Nada le había ganado más simpatías a este ministro, a este hombre lleno de doblez, 
como su resistencia contra el zarismo desenfrenado, insoportable ya a los franceses, 
acostumbrados a la libertad, de un hombre elevado por la Revolución. Y además, nadie 
quiere oír que sea un delito que merezca castigo el haber buscado, aún contra la 
voluntad del belicoso caudillo, la paz con Inglaterra. Todos los partidos: realistas, 
republicanos y jacobinos, igual que los embajadores extranjeros, ven con sentimiento 
unánime en la caída del último ministro de Napoleón con personalidad acusada la 
visible derrota de la idea de la paz, y hasta en el mismo Palacio, en el propio tálamo, 
encuentra Napoleón, igual que en su primera esposa Josefina, en la segunda, María 
Luisa, un abogado de José Fouché. El único hombre a su alrededor que su padre, el 
Emperador de Austria, le había indicado como digno de confianza, ha sido despedido, 
comenta perpleja. Nada expresa mejor la verdadera opinión de la Francia de entonces 
que el hecho de que el disfavor del Emperador aumente el Prestigio oficial de un 
hombre. El nuevo ministro de Policía, Savary, condensa la impresión desastrosa 
producida por la salida de Fouché en estas palabras características: «Creo que la noticia 
de una epidemia de peste no hubiera podido infundir mas terror que la de mi 
nombramiento de ministro de Policía». 
Verdaderamente se ha fortalecido al lado del Emperador, en estos diez años, José 
Fouché. 
No se sabe por qué camino llegó hasta Napoleón la reacción de este efecto. Pues apenas 
da a Fouché el empujón, enguanta a toda prisa nuevamente la mano dura. Le dora la 
píldora en esta ocasión, igual que en 1802. Y disfraza el despido con un cambio de 
empleo. Le otorga al Duque de Otranto, por la pérdida del Ministerio de Policía, el 
título honorífico de consejero de Estado y le nombra embajador del Imperio en Roma. Y 
nada caracteriza mejor el estado de ánimo vacilante, entre el temor y la ira, entre el 
reproche y la gratitud, entre la irritación y la actitud conciliadora del Emperador, que la 
carta de despedida de carácter privado: «Señor Duque de Otranto: Sé qué servicios me 
ha prestado y confío en su lealtad a mi persona y creo en el celo que ha puesto en 
servirme. Sin embargo, me es imposible conservarle en el cargo de ministro; me 
expondría con ello demasiado. El cargo de ministro de Policía requiere confianza plena 
e ilimitada, y esta confianza no puede persistir desde el momento que expuso, en una 
cuestión importante, mi tranquilidad y la del Estado, lo que a mis ojos no se puede 
excusar ni con motivos loables. Su opinión extraña de los deberes de un ministro de 
Policía no esta de acuerdo con el bien del Estado. Sin dudar de su lealtad y fidelidad, 
tendría que someterle, a pesar de ello, a una vigilancia constante y molesta que no se me 
puede exigir. Sería necesario vigilarle por las muchas cosas que usted hace por su 
propia cuenta, sin saber si corresponden a mi voluntad e intención... No puedo esperar 
que ha de cambiar usted de actitud, ya que desde hace años mis observaciones 
ostensibles de descontento no consiguieron en usted cambio alguno. Basado en la 
pureza de sus propósitos, no ha querido usted comprender cuanto mal se puede originar 
con la intención de hacer el bien. Mi confianza en su talento y en su fidelidad es 
inquebrantable. Espero tener pronto ocasión para demostrar lo primero y utilizar lo 
segundo en mi servicio». Esta carta nos descubre como una clave secreta lo más íntimo 
de sus relaciones entre Napoleón y Fouché; tómese la molestia de releer esta pequeña 
obra maestra para sentir cómo se cruzan en cada frase deseo y repulsa, simpatía y 
antipatía, temor y estimación secreta. El autócrata quiere un esclavo y se irrita al chocar 
con el hombre independiente. Quiere desembarazarse de él y, sin embargo, teme tenerle 



por enemigo. Siente perderle y, al mismo tiempo, esta contento de haberse quitado de 
encima al hombre peligroso. 
Pero a la par que aumenta en Napoleón la conciencia de sí mismo, aumenta también de 
manera gigantesca la de su ministro. Y la simpatía general enderezaba más aún la 
espalda de José Fouché. No, tan fácilmente no se puede despedir ya al Duque de 
Otranto. Napoleón ha de ver que aspecto ofrece su Ministerio de Policía cuando se le 
cierren las puertas a José Fouché; y su sucesor ha de creer que se sienta en un nido de 
avispas y no en un sillón ministerial, si se tiene la osadía de quererle reemplazar. No se 
ha estado afinando durante diez años este instrumento maravilloso para que un 
soldadote tosco, un novato de la diplomacia, un chapucero, venga a manejarlo 
torpemente y muestre como obra propia lo que inventó su antecesor en días y noches 
trabajosos. No, no ha de ser su despido tan fácil como lo imaginan. Han de darse cuenta, 
tanto Napoleón como Savary, de que un José Fouché no enseña sólo la espalda doblada 
como los demás, sino que sabe enseñar también los dientes. 
Fouché esta decidido a no marcharse con la cabeza baja. No quiere una paz ambigua, 
una capitulación displicente. No es tan torpe que se decida a presentar franca 
resistencia; eso no va de acuerdo con su carácter. Sólo una bromita quiere permitirse, 
una bromita pequeña, ingeniosa, divertida, en que ha de deleitarse París y aprender 
Savary que existen trampas famosas en los dominios del Duque de Otranto. Siempre 
hay que volver a recordar el rasgo diabólico y extraño en el carácter de José Fouché de 
que precisamente la indignación mas extremada estimule en él un deseo cruel de 
bromear; que su valor, al intensificarse, no se hace varonil, sino que se convierte en 
temeridad grotesca y peligrosa. Nunca pega con el puño al ser atropellado, sino con la 
vara de bufón, cruelmente, burlando al contrario. Todo lo que se esconde en este 
hombre hermético y frío, de instintos apasionados, rezuma en estas ocasiones, sale al 
exterior; y esos momentos de alegría aparente en la ira son, al mismo tiempo, los que 
descubren mejor su naturaleza subterránea y fogosa, mágica y diabólica. 
¡Una bromita aguda, pues, para su sucesor! No será cosa difícil de inventar, sobre todo 
tratándose de un tonto confiado. El Duque de Otranto se pone el uniforme de gala y 
dispone un semblante extraordinariamente amable para recibir a su sucesor en la visita 
oficial. Y en efecto, apenas aparece Savary, Duque de Rovigo, le confunde, le colma de 
amabilidades. No sólo le felicita por la elección tan honrosa del Emperador, sino que 
casi le da las gracias por haberle librado del puesto que tanto le fatigaba, que pesaba 
demasiado tiempo ya sobre sus hombros. ¡Ah, que feliz y qué contento se sentía de 
poder descansar un poco de este trabajo inmenso! Pues es un trabajo extraordinario, más 
aún: un trabajo ingrato el que exige ese Ministerio; el Duque, especialmente, ha de 
notarlo muy pronto, ya que no está acostumbrado a él. De todas maneras, le ayudaría 
con gusto a arreglar un poco el Ministerio desordenado, pues la despedida le había 
sorprendido algo inesperadamente. Claro, para eso se necesitaban algunos días; pero si 
el Duque de Rovigo está conforme, se encargaría él, Fouché, con gusto, de este pequeño 
trabajo; y mientras tanto podría también efectuar su mujer, la Duquesa de Otranto, la 
mudanza con toda comodidad. El buen Savary, Duque de Rovigo, no advierte la 
pimienta en la miel. Se siente agradablemente sorprendido de tanta amabilidad en un 
hombre a quien todos describen como maligno y astuto; aún le da las gracias más 
afectuosas al Duque de Otranto por tan extraordinaria complacencia. Naturalmente, 
puede quedarse todo el tiempo que le parezca bien; se inclina y estrecha conmovido la 
mano al buen Fouché, tan calumniado... ¡Lástima no haber visto y dibujado la cara de 
José Fouché en el momento en que se cerraba la puerta detrás de su incauto sucesor! 
¡Imbécil! ¿Pero crees verdaderamente que voy a poner orden y presentarte los más 
incógnitos secretos que he ido juntando en diez años de penoso trabajo, en carpetas 



ordenadas, para que las cojas en tus manazas torpes? ¿Que voy a engrasarte y limpiarte 
además la máquina ideada tan maravillosamente por mí, que funciona tan 
silenciosamente con sus ruedas y engranajes y que aspira y elabora invisiblemente las 
noticias de todo el Imperio? ¡Tonto, ya abrirás los ojos! 
En el acto comienza una actividad febril. Un amigo íntimo esta avisado para ayudarle. 
Cuidadosamente se cierra con cerrojo la puerta del gabinete y son sacados rápidamente 
todos los papeles secretos de las carpetas. Los que le pueden servir algún día como 
armas, los acusadores y comprometedores, se los lleva José Fouché para su uso 
particular; los demás son quemados sin miramiento. ¿Para qué necesita saber el señor 
Savary quien presta servicio de espía en el barrio elegante del Faubourg Saint-Germain, 
en el Ejército o en la Corte? Podría hacerle el trabajo demasiado fácil. ¡Pues al fuego las 
listas! 
únicamente los nombres de los moscardones y soplones, de los porteros y de las 
prostitutas, de los que de todas maneras nunca se saca nada importante; con ésos puede 
quedarse. Con rapidez vertiginosa se vacían los cajones. Los registros valiosos con los 
nombres de los realistas extranjeros, de los corresponsales secretos, desaparecen; 
artificialmente ponen desorden en todas partes, destruyen el índice y se proveen las 
actas de números falsos; se cambian las claves. Y al mismo tiempo toma en servicio 
secreto, como espías, a los empleados más importantes del futuro ministerio para que 
sigan comunicándose secretamente con el antiguo y verdadero señor. Tornillo por 
tornillo, va aflojando Fouché la maquinaria gigantesca para que ya no ajusten los 
engranajes y se detenga completamente su rotación en las manos del sucesor. Como los 
rusos quemaron ante Napoleón la ciudad sagrada, Moscú, para que no encontrasen en 
ella refugio, así destruyó Fouché la obra tan amada de su vida. Durante cuatro días y 
cuatro noches sale humo de la chimenea; cuatro días y cuatro noches dura esta tarea 
diabólica. Y sin que se dé cuenta nadie a su alrededor, salen los secretos del Imperio, 
como materia incorpórea, por las chimeneas, o van a parar a los armarios particulares de 
Fouché en Ferrières. 
Luego otra inclinación, extraordinariamente amable y cortés, ante el sucesor incauto: 
«¡Tenga la bondad de tomar asiento!» Un apretón de manos y un «¡gracias!», recibido 
con aire socarrón. Ahora debería dirigirse el Duque de Otranto con urgencia a su 
Embajada de Roma; pero prefiere, por ahora, marchar a Ferrieres, a su palacio. Y allí 
aguarda, temblando interiormente de impaciencia y placer, el primer grito de ira de su 
sucesor engañado, en cuanto note la bromita que José Fouché le ha gastado. 
¿Verdad que está bien ideada la piececita preparada finalmente y llevada a cabo con 
audacia? Pero desgraciadamente ha incurrido José Fouché en una pequeña falta al idear 
esta linda farsa, pues cree gastarle la bromita al recién nombrado e inexperto Duque, a 
ese ministro venido del limbo. Pero olvida que este aristócrata ha sido nombrado 
ministro por un señor que no tolera que se burlen de él. De todos modos, ya venía 
observando Napoleón, con mirada desconfiada, la actitud de Fouché. 
No le gusto nada ese largo titubeo a la entrega del puesto, ese aplazar 
interminablemente el viaje a Roma. Además, ha dado un resultado inesperado la 
instrucción contra Ouvrard, el cómplice de Fouché: el averiguar que Fouché había 
entregado ya antes a otro intermediario notas oficiales para el Gabinete inglés. Burlarse 
de Napoleón no le había sentado bien a nadie hasta entonces. Súbito, sale el 17 de junio, 
como un latigazo, un billete brusco camino de Ferrieres: «Señor Duque de Otranto: Le 
invito a enviarme aquel comunicado que entrego usted, para sondear a lord Wellesley, a 
un señor Fagan, quien le trajo una contestación del lord que jamás me ha sido 
presentada». Este duro trompetazo podría despertar a un muerto. Pero Fouché, 
completamente embriagado de su hazaña y de su travesura, no se da prisa en la 



contestación. Mientras tanto, ha caído pólvora en el fuego en las Tullerías. Savary ha 
descubierto el saqueo del Ministerio de Policía y se lo ha comunicado, estupefacto, al 
Emperador. Enseguida recibe Fouché un segundo billete, un tercero, con orden de 
entregar inmediatamente «toda la cartera ministerial». El secretario del Gabinete 
transmite la orden personalmente con el encargo de exigir a Fouché los papeles 
escamoteados. La broma ha terminado; comienza la lucha. 
La broma ha terminado verdaderamente. Fouché debía darse cuenta de ello. Pero parece 
que el demonio le aconseja medirse seriamente con Napoleón, el hombre más poderoso 
del mundo, pues declara al secretario rotundamente, contra la verdad, que lo siente 
infinito, pero que no tiene ninguna carta, que las ha quemado todas. Eso no se lo cree, 
naturalmente, nadie, y menos Napoleón. Por segunda vez le amonesta con mayor 
urgencia, más duramente; es conocida su impaciencia. Pero la irreflexión se convierte 
en terquedad; la terquedad, en osadía; la osadía, en provocación, pues Fouché repite que 
no tiene ni una hoja, y explica esta supuesta destrucción de los documentos particulares 
del Emperador de manera casi comprometedora. 
«Su Majestad -dice con cinismo- me honró con tal confianza que, cuando uno de sus 
hermanos le causaba enojo, me encargaba de hacerle recordar su deber. Y como cada 
uno de los hermanos le comunicaba, por su parte, sus quejas, había creído mi deber no 
guardar esas cartas. Tampoco las hermanas de Su Majestad se habían podido librar 
siempre de calumnias, y el Emperador mismo se dignaba comunicarme aquellos 
rumores y me había encargado de averiguar que imprudencia había dado motivo para 
ellos.» Esto es claro y más claro: Fouché da a entender al Emperador lo mucho que sabe 
y que no se deja tratar como cualquier lacayo. El mensajero comprende y ve el chantaje 
en esta amenaza, y piensa en el trabajo que le costará transmitir una contestación tan 
atrevida a su señor en forma correcta, mesurada. Al Emperador le asfixia la ira, un furor 
tal se apodera de él que tiene que tranquilizarle el Duque de Massa, y a fin de arreglar el 
enojoso asunto, se ofrece para pedir personalmente al obstinado exministro los papeles 
escamoteados. Una segunda amonestación le llega del nuevo ministro de Policía, el 
Duque de Rovigo. Pero a todo contesta Fouché con la misma cortesía y decisión: es 
lástima, pero por un exceso de discreción quemó los papeles. Por primera vez en 
Francia le hace un hombre franca oposición al Emperador. 
Esto es demasiado. Así como Napoleón no apreció debidamente durante diez años la 
categoría de Fouché, desconoce ahora Fouché a Napoleón si cree poderle intimidar con 
un par de indiscreciones. ¡Desafiar ante todos los ministros al hombre a quien han 
ofrecido sus hijas el Zar Alejandro, el Emperador de Austria, el Rey de Sajonia; al 
hombre ante quien tiemblan, como chicos de la escuela, todos los reyes de Europa! ¿Al 
hombre a quien no pudieron resistir todos los ejércitos de Europa quiere negarle la 
obediencia esta momia escuálida, este intrigante espectral con su capa de Duque recién 
estrenada? No, así como así no se burla nadie de un Napoleón. Inmediatamente llama al 
jefe de la Policía particular, Dubois, y se desahoga ante él con expresiones furibundas 
contra el «miserable», el «infame Fouché». Con pasos furiosos va de arriba abajo y grita 
de pronto: «Pero que no espere poder hacer conmigo lo que hizo con su Dios, con la 
Convención y con el Directorio, a los que miserablemente traiciono y vendió. Tengo 
mejor vista que Barras; conmigo no será el juego tan fácil; pero le aconsejo que tenga 
cuidado. Sé que tiene notas e instrucciones mías y exijo que me las devuelva. Si se 
niega, lo entrega usted enseguida a diez gendarmes y lo hace conducir a la cárcel. ¡Por 
Dios, que he de enseñarle con qué rapidez se puede concluir un proceso!»Ahora 
empieza a ponerse seria la cosa. Fouché comienza a intranquilizarse. Cuando aparece 
Dubois tiene que permitir que le sea sellada a él, al Duque de Otranto, antiguo ministro 
de Policía, por su propio antiguo subalterno, toda su correspondencia, cosa que podía 



haber sido peligrosa si no hubiera ya quitado de en medio cautamente, desde hace 
tiempo, la verdaderamente importante. Pero, de todas maneras, va reconociendo que ha 
ido demasiado lejos. Rápidamente escribe carta tras carta, una al Emperador, otra a los 
ministros, para quejarse de la desconfianza que se tiene con él, el más fiel, el más 
franco, el más firme, el más entero de los ministros; y en una de esas cartas es 
deliciosamente divertido encontrar esta frase encantadora: Il n'est pas dans mon caract 
re de changer (así como suena, de puño y letra del camaleón Fouché). Y lo mismo que 
hace quince años con Robespierre, espera salir al paso del peligro que le amenaza con 
una reconciliación súbita. Toma un coche y va a París para dar explicaciones al 
Emperador, o excusas, si fuera necesario. 
Pero es tarde. Ha jugado y bromeado en demasía; ahora ya no hay ni reconciliación ni 
arreglo; quien provocó públicamente a Napoleón, ha de ser humillado públicamente. Le 
es dirigida una carta tan dura y cortante como nunca la escribió Napoleón a un ministro. 
Es muy corta esta carta, este puntapié: «Señor Duque de Otranto: Sus servicios no me 
pueden ser ya deseables. 
Debe usted partir para su senaduría en el término de veinticuatro horas». Ni una palabra 
del nombramiento de Embajador en Roma: despido desnudo y brutal, y, además, 
destierro. Al mismo tiempo recibe el ministro de Policía la orden de velar sobre el 
inmediato cumplimiento del edicto. 
La tensión ha sido demasiado grande, el juego demasiado atrevido, y ahora sucede lo 
inesperado: Fouché se desploma como un sonámbulo que, gateando inconsciente por los 
tejados, es despertado bruscamente por una voz dura y, asustado por lo expuesto de su 
situación, cae a la calle. El mismo hombre que permaneció frío e imperturbable a dos 
pasos de la guillotina, se desploma miserablemente bajo el latigazo de Napoleón. 
Este 3 de junio de 1810 es el Waterloo de José Fouché. Los nervios se le desbocan, 
corre al ministro por un pasaporte para el extranjero, vuela, cambiando en cada estación 
los caballos, sin descansar hasta Italia. Allí corre, como una rata furiosa sobre un fogón 
ardiente, en zigzag, de sitio en sitio. Tan pronto esta en Parma como en Florencia, en 
Pisa, en Livorno, en vez de marchar, como le está ordenado, a su senaduría. Pero el 
pánico le sacude fuertemente. ¡Hay que ponerse fuera del alcance de Napoleón, fuera 
del poder de esa mano tremenda! Ni siquiera Italia le parece bastante segura; es aún 
Europa, y toda Europa esta sometida a ese hombre terrible. Así fleta en Livorno un 
barco para ir a América, país de seguridad, país de libertad; pero la tempestad, el mareo 
y el miedo a los cruceros ingleses le obligan a regresar al puerto, y vuelve a correr como 
un loco, en coche, de un puerto a otro, de ciudad en ciudad. Implora la ayuda de las 
hermanas de Napoleón, de los príncipes. Desaparece, vuelve a aparecer, para obsesión 
de los policías, que buscan su rastro y lo vuelven a perder siempre... En fin, se porta 
como un loco, completamente enajenado de miedo; y ofrece, por primera vez, él, el 
hombre sin nervios, un ejemplo de evidencia clínica, de una verdadera ruina nerviosa. 
Nunca aniquiló Napoleón con un solo gesto, con un solo golpe, a un adversario más 
radicalmente que a éste, el de mayor audacia y sangre fría de todos sus servidores. 
Este esconderse y reaparecer, este ir y venir febril, dura días y semanas, sin que se haya 
podido averiguar lo que quería e intentaba (ni su magistral biógrafo Madelin lo sabe, ni 
seguramente lo sabía él mismo). Parece que únicamente en el coche, en marcha, se 
siente seguro ante la venganza imaginaria de Napoleón, que, sin duda, ya no piensa en 
castigar seriamente a su servidor. Napoleón no quiso más que hacer prevalecer su 
voluntad, rescatar sus papeles, y esto lo consigue. Pues mientras él, loco, histérico, 
revienta por toda Italia los caballos de posta, obra su esposa en París con bastante más 
prudencia. Capitula por él. No puede haber duda de que por salvar a su marido entregó 
la Duquesa de Otranto los papeles, maliciosamente retenidos por él, discretamente a 



Napoleón, pues jamás se vio una de aquellas hojas íntimas a las que aludió Fouché 
amenazante. Lo mismo que sucedió con Barras, a quien compro el Emperador los 
papeles, y con los demás confidentes molestos de su elevación, desaparecieron los 
escritos de Fouché en cuanto se referían a Napoleón. O los hizo desaparecer el mismo 
Napoleón, o Napoleón III destruyó todos los documentos que no convenían a la idea 
napoleónica. 
Por fin recibe Fouché la gracia de poder retirarse a su senaduría de Aix. La gran 
tormenta se ha disipado; el rayo no hizo más que sacudirle los nervios, pero no le hirió. 
El 25 de septiembre llega el hombre acosado a su finca, «pálido y cansado, delatando, 
por la incoherencia de sus pensamientos y de sus palabras, una completa perturbación». 
Pero tendrá tiempo suficiente para reponer sus nervios, pues quien se ha rebelado una 
vez contra Napoleón puede considerarse alejado por mucho tiempo de todos los cargos 
oficiales. El ambicioso tiene que pagar su bromita cruel. Otra vez le arrastra la ola al 
fondo. Tres años permanece José Fouché sin honores y sin cargo: comienza su tercer 
destierro. 
 
 
CAPÍTULO VII 
 
 
INTERMEZZO INVOLUNTARIO(1810-1815) 
 
 
A comenzado el tercer destierro de José Fouché. En su magnífico palacio de Aix reside 
como un príncipe soberano el ministro de Estado destituido: el Duque de Otranto. Tiene 
cincuenta y dos años; ha experimentado la tensión enorme que producen todos los 
juegos, todos los éxitos y todas las contrariedades de la vida política, el cambio eterno 
de flujo y reflujo de las ondas del destino, hasta el fondo mismo. Ha conocido el favor 
de los poderosos y la desesperación de la soledad; ha sido pobre hasta sentir la angustia 
de la falta del pan cotidiano, y es inmensamente rico; ha sido estimado y odiado, 
celebrado y despreciado... Ya puede descansar en su buen retiro como Duque, Senador, 
Excelencia, Ministro de Estado, Consejero de Estado, multimillonario, dependiendo 
únicamente de su propia voluntad. Holgadamente pasea en su carroza de librea, hace 
visitas a las casas aristocráticas, recibe homenajes de su provincia y percibe el eco 
susurrado de las simpatías secretas de París. 
Esta libre de la molestia enojosa de bregar diariamente con empleados estúpidos bajo la 
férula de un señor déspota. A juzgar por su comportamiento y su aire satisfecho, se 
siente a las mil maravillas, procul negotiis, el Duque de Otranto. Pero cuan engañoso es 
su contento lo delata ese pasaje (sin duda auténtico) de sus Memorias (por lo demás 
muy poco dignas de crédito ): «Me perseguía la costumbre arraigada de saberlo todo, 
más imperiosa en el aburrimiento de un destierro; desde luego, muy agradable pero 
monótono». Y el charme de sa retraite no lo constituye, según propia confesión, el 
paisaje suave de la Provenza, sino una red de espionajes y comunicados en la capital. 
«Con ayuda de mis amigos seguros y mensajeros fieles organicé una correspondencia 
secreta, a la que se añadían varios mensajeros, los cuales recibía con regularidad de 
París, que completaban aquélla. En una palabra: tenía en Aix mi policía particular.» Lo 
que se le propone como cargo, lo ejerce este hombre inquieto como deporte; y si no se 
le permite ya penetrar en los Ministerios, procura mirar, al menos, con ojos de otros por 
las cerraduras; tomar parte en los Consejos con oídos ajenos y, sobre todo, atisbar, si no 



se presenta al fin una ocasión de ofrecerse de nuevo para volver a sentarse a la mesa de 
juego de la Historia. 
Pero habrá de esperar aún mucho en el apartamiento el Duque de Otranto; Napoleón no 
le necesita. Esta en la cumbre de su poder; ha dominado a Europa; es yerno del 
Emperador de Austria; es- ¡cumplido deseo de sus deseos! -padre del Rey de Roma. 
Humildes se inclinan ante él todos los príncipes alemanes e italianos, agradecidos de 
que se dignara concederles la gracia de conservarles su corona. Y ya vacila y se 
tambalea el último y único enemigo: Inglaterra. Se ha hecho tan fuerte este hombre, que 
puede renunciar, sonriente, a ayudantes tan hábiles y tan poco leales como José Fouché. 
Ahora que tiene tanto tiempo sobrado para meditar tranquila y reposadamente, 
reconocerá el señor Duque cuán loco fué el engreimiento que le empujo a medirse con 
el más poderoso de los hombres. Ni siquiera el honor de su odio le concede el 
Emperador; desde la inmensa altura donde le ha colocado el Destino no advierte ya el 
zumbido del pequeño insecto maligno que voló una vez a su alrededor y que se sacudió 
con un solo ademán enérgico. No se da cuenta de su ausencia: Fouché está liquidado 
para él. Y nada demuestra tan claramente al caído lo poco que le estima y le teme ya 
Napoleón como el hecho de que, por fin, se le permita regresar a su palacio de Ferrieres, 
a dos horas de París. Pero no deja que se acerque más: París y las Tullerías permanecen 
cerradas para el hombre que se atrevió a hacerle resistencia. 
Una sola vez es llamado a palacio José Fouché durante esos dos años de vacío. 
Napoleón prepara la guerra contra Rusia y desea conocer la opinión de Fouché, ya que 
todos los demás se manifiestan en contra. Fouché se declara apasionadamente contra 
esta guerra, y aún entrega (si no lo falsificó post festum) el memorándum que se 
encuentra en sus Memorias; pero Napoleón sólo quiere oír confirmada su propia 
voluntad; no desea más que ciego asentimiento a sus palabras. Quien le aconseja en 
contra de la guerra parece dudar de su grandeza. Así Fouché es enviado fríamente de 
nuevo a su castillo, a su destierro, inactivo, mientras parte el Emperador, con seiscientos 
mil hombres, para la más loca y audaz de sus empresas, camino de Moscú. 
Un extraño ritmo da la pauta de la vida rara y cambiante de José Fouché. Si asciende, lo 
consigue todo; si cae, se vuelve el destino contra él. Ahora, que tiene que aguardar 
amargado, apenado, a la sombra, caído en desgracia en su apartado palacio, fuera de la 
escena de los acontecimientos; precisamente ahora, cuando su desengaño está 
necesitado de ayuda espiritual, de leal consejo, de consuelo cariñoso; precisamente 
ahora pierde a la única persona que le acompañó durante veinte años con amor, 
constancia y fuerza de ánimo por todos los caminos peligrosos: su mujer. En aquella 
buhardilla del primer destierro se le murieron los dos primeros hijos, a los que amaba 
sobre todo; en el tercer destierro le deja su compañera. Esta pérdida hiere en lo más 
profundo de su alma al hombre aparentemente insensible. Desleal y veleidoso en cuanto 
se refiere a partidos e ideas, era este hombre impenetrable, para su esposa fea, el marido 
más cariñoso, más leal y atento; para sus hijos, el padre más ejemplar; igual que tras la 
máscara del burócrata seco se esconde el jugador espiritual nervioso e intrigante, así se 
esconde, tímido e invisible, detrás del hombre peligroso y desleal, el marido burgués, 
enamorado y fiel; el hombre solitario, que sólo se siente seguro y bien en el círculo 
íntimo del hogar. Lo que había de bondad y sinceridad ocultas en este diplomático 
astuto se lo brindo en un cariño silencioso a su compañera, que sólo vivía para él; que 
jamás se presentaba en las fiestas de la Corte, en banquetes o recepciones; que nunca se 
mezcló en sus juegos peligrosos. En el fondo impenetrable de su vida particular 
gravitaba algo que contrapesaba lo relajado, caprichoso y veleidoso de su existencia 
política; y ese apoyo se derrumba precisamente cuando más necesita de él. Por primera 
vez se siente en este hombre marmóreo una conmoción verdadera; por primera vez 



trasciende de sus cartas un tono cálido, sincero, humano. Cuando los amigos le instigan 
para que procure obtener nuevamente el Ministerio de Policía, después de la enorme 
estupidez de su sucesor, el Duque de Rovigo, que ante la risa de todo París se dejó 
aprisionar sin resistencia en el complot ridículo de un medio loco, rehusa volver al 
mundo político: «Mi corazón se ha cerrado a todas esas tonterías humanas. El Poder ya 
no tiene atracción para mí, el reposo no es solamente un estado adecuado a mi situación 
actual, sino el único necesario. Los asuntos oficiales me presentan el cuadro de un 
tumulto de perturbaciones y de peligros». Por primera vez parece que en la escuela del 
dolor, el hombre experimentado ha adquirido verdadera experiencia. Un deseo profundo 
de tranquilidad, de sosiego interno, se apodera, después de la época de eternas e 
insensatas ambiciones, del hombre envejecido desde que vió morir a su lado a la 
compañera de veinte años de tremendas pruebas. Todo el placer de la intriga parece 
apagado en él para siempre, laxa por fin la ambición de poder en este espíritu inquieto e 
insaciable. 
¡Ironía trágica! La primera y única vez que Fouché, el espíritu siempre inquieto, quiere 
verdaderamente reposo y no desea ningún cargo, se lo impone a la fuerza su adversario 
Napoleón. 
No por amor, ni por simpatía, ni por confianza toma Napoleón a Fouché otra vez a su 
servicio, sino por desconfianza, por un sentimiento repentino de inseguridad. Por 
primera vez ha regresado el Emperador como vencido. No atraviesa a caballo el Arco de 
Triunfo de París a la cabeza de un ejército rodeado de banderas; regresa con el cuello de 
piel levantado para no ser reconocido, fugitivo en la noche. El ejército más espléndido 
que creó jamás yace helado en la nieve rusa; y junto con su aureola de invencibilidad 
huyeron también los amigos. Todos los emperadores y reyes que se doblegaban aún 
ayer ante él se acuerdan, de pronto, ante el Emperador vencido, de la propia dignidad. 
Un mundo armado se levantaba contra el duro amo. 
Desde Rusia avanzan cosacos; desde Suecia presiona el viejo rival Bernadotte como 
enemigo; su propio suegro, el Emperador Francisco, moviliza las tropas en Bohemia; la 
Prusia, saqueada y sometida, se levanta con el ardor de la venganza; la simiente terrible 
de innumerables guerras brota de la tierra quemada, surcada, atormentada de Europa, y 
madurará en el otoño en los campos de Leipzig. En todas partes vacila y cruje el edificio 
gigantesco que erigió en diez años esta voluntad grandiosa y única. Arrojados de 
España, de Westfalia, de Holanda y de Italia, huyen los hermanos Bonaparte. Ahora ha 
de desplegar Napoleón la energía más extrema. Con mirada mágica y clarividente, con 
energía duplicada, lo prepara todo para la última lucha decisiva. Todo el que puede 
llevar una mochila, el que es capaz de sostenerse a caballo, es sacado de Francia; de 
todas partes, de España, de Italia, son retiradas las tropas veteranas para sustituir las que 
trituró el invierno ruso con sus mandíbulas heladas. Día y noche trabajan miles de 
hombres en las fábricas de sables y cañones, se acuña oro de tesoros ocultos, se sacan 
los ahorros de las cámaras secretas de las Tullerías, los fuertes son reparados, y mientras 
del Este y del Oeste avanzan las tropas con paso tardo hacia Leipzig, se echan las redes 
diplomáticas en todas las direcciones. En ninguna parte ha de quedar un puesto débil o 
inseguro, por ninguna parte un hueco en esta alambrada que ha de cercar a Francia; toda 
posibilidad ha de prevenirse, y lo mismo que el frente ha de quedar asegurada la 
retaguardia. Pues un loco o un maligno no ha de conmover o turbar por segunda vez, 
como durante la campaña rusa, la confianza del pueblo hacia Napoleón. Ningún 
sospechoso puede quedar atrás, ningún peligroso sin vigilancia. 
El Emperador piensa en cada factor de poder, en cada eventualidad, en cada peligro 
posible ante esta última lucha decisiva. 



Así también piensa en alguien que podría ser peligroso: en José Fouché, al que no ha 
olvidado. Le despreció mientras él mismo se sentía fuerte; pero ahora, que empieza a 
sentirse inseguro, tiene que afianzarse nuevamente. No puede dejar en París, a su 
espalda, a ningún enemigo eventual. Y como no cuenta a Fouché entre sus amigos, 
decide que se ausente de París. 
Claro que para mandarlo preso a un castillo, con el fin de que no pueda tramar ninguna 
intriga, no hay motivo evidente. 
Pero en libertad tampoco debe quedar. Así se decide a atarle las manos inquietas a un 
cargo, y, de ser posible, bien lejos de París. En vano se busca, en medio del tumulto de 
los asuntos y de los preparativos bélicos en el Cuartel general de Dresde, un cargo que 
parezca honroso y ofrezca, al mismo tiempo, seguridad: no se encuentra tan 
rápidamente. Napoleón anhela ver fuera de París al sombrío personaje. Y como no se ha 
hallado todavía un cargo para él, se inventa uno, que es una utopía: la administración de 
los territorios ocupados en Prusia. Un cargo magnífico, honroso, un cargo de primera 
clase, que sólo tiene un pequeño defecto, que todavía existe: que esta administración no 
puede empezar hasta que Napoleón haya conquistado Prusia, de lo que dan poca 
esperanza los acontecimientos guerreros, ya que Blecher ataca seriamente al Emperador 
en su flanco sajón. De modo que, en realidad, sólo se trata de un reparto de opereta, con 
un puesto imaginario, cuando el Emperador escribe, el 10 de mayo, al Duque de 
Otranto: «He mandado que le comuniquen que es mi intención llamarle a mi lado tan 
pronto como yo entre en el territorio del Rey de Prusia, para ponerle al frente del 
Gobierno de dicho país. Nada de esto debe saberse en París. Se supondrá que se dirige 
usted a su finca, aunque en realidad estará usted ya aquí mientras todo el mundo le 
creerá en su casa, únicamente la Emperatriz tiene conocimiento de su partida. Me será 
grato ofrecerle ocasión próxima de brindarme nuevos servicios y nuevas pruebas de su 
lealtad». Así escribe el Emperador a José Fouché, precisamente porque no se fía en 
absoluto de su «lealtad». Y de mala gana, desconfiado, dándose cuenta enseguida de las 
verdaderas intenciones de su amo, Fouché se pone en camino para Dresde. «Enseguida 
me di cuenta -dice en sus Memorias- que el Emperador me llamaba a su lado en calidad 
de rehén por miedo de dejarme en París.» Por eso no se da mucha prisa, el futuro 
Regente de Prusia, para llegar al Consejo de Estado de Dresde, pues sabe que lo que en 
realidad se quiere no es su consejo en el Estado, sino atarle las manos. No llega hasta el 
29 de mayo, y el Emperador le recibe con estas palabras: «Llega usted tarde, Duque». 
Del pretexto ridículo de darle la Regencia de Prusia no se habla en Dresde, 
naturalmente, ni una palabra: el momento es demasiado serio para tales bromas. Sin 
embargo, se le tiene sujeto y felizmente se encuentra otro puesto magnífico para alejarle 
del teatro de los acontecimientos, no ya, como antes, en un puesto utópico, en la luna, 
sino en uno auténtico: en la Gobernación de Iliria, a varios cientos de kilómetros de 
París. El viejo camarada de Napoleón, general Junot, que gobernaba esta provincia, se 
ha vuelto loco repentinamente y ha dejado libre su puesto: una celda para espíritus 
inquietos. Así entrega el Emperador, con ironía mal disimulada, esa Regencia de tan 
corta vida a Fouché, que, como siempre, no contradice, se inclina obediente y declara 
estar dispuesto a partir inmediatamente. 
Iliria... ; el nombre suena a opereta, y, efectivamente, ¡qué Estado multicolor se ha 
compuesto en la última paz forzosa con pedazos de Friul, Carintia, Dalmacia, Istria y 
Trieste! Un Estado sin idea común, sin sentido, sin motivo; y como residencia, una 
capital diminuta de provincia, pueblerina: Laibach. Una monstruosidad sin fuerza vital, 
creada por la obcecación de un Soberano y por una diplomacia ciega. Fouché encuentra 
las cajas del Tesoro medio vacías, un par de docenas de empleados aburridos, muy 
pocos soldados y unos habitantes desconfiados que no esperan otra cosa que la retirada 



de los franceses. Por todas partes crujen ya los soportes de este Estado artificial, 
construido tan aprisa. Con unos cuantos cañonazos, el edificio vacilante se derrumbará. 
Estos cañonazos los dispara bien pronto el propio suegro de Napoleón, el Emperador 
Francisco. En una resistencia seria no puede pensar Fouché, con los pocos regimientos 
de que dispone, compuestos, además, en su mayor parte, de croatas dispuestos a 
pasarse, al primer tiro, a sus antiguos camaradas. Así que solo prepara desde el primer 
día, la retirada; y para disfrazarla hábilmente, mantiene un gesto magnífico de soberano 
confiado: da bailes y reuniones, hace desfilar orgullosamente, en pleno día, las tropas, 
mientras por la noche ordena sean llevados de Trieste, secretamente, las cajas y 
documentos del Gobierno. Todas sus proezas, como señor y soberano, tienen que 
limitarse a evacuar cautelosamente, paso a paso, el país, reduciendo las pérdidas a un 
mínimo. Y en esta retirada estratégica se prueba otra vez la sangre fría de Fouché, su 
energía decidida, su maestría insuperable de siempre. Paso a paso se retira, sin pérdidas, 
de Laibach a Goricia, de Goricia a Trieste, de Trieste a Venecia, llevando consigo casi 
todos los empleados, la caja y mucho material de valor de su Iliria... Pero ¡qué importa 
la pérdida de esa provincia ridícula! En los mismos días pierde Napoleón la más 
importante y última de sus grandes batallas en esta guerra: la batalla de Leipzig y, con 
ella, el dominio del mundo. 
Se ha desembarazado, pues, Fouché de su misión, y por cierto de manera intachable y 
honrosa. Ahora que ya no hay que administrar ninguna Iliria, se siente libre y quiere 
regresar, naturalmente, a París. Pero no es ese, ni mucho menos, el propósito de 
Napoleón. «Fouché es un hombre que de ninguna manera debe estar ahora en París.» 
Estas palabras, pronunciadas por el Emperador en Dresde, tienen, después de la batalla 
de Leipzig, doble valor. Hay que alejarle y bien lejos, cueste lo que cueste. 
En medio de la tarea formidable de defenderse de un enemigo que le supera cinco veces 
en numero, Napoleón piensa principalmente en otra misión para el hombre peligroso, 
que le ate también las manos durante el tiempo de la campaña. ¡Que ponga sus manos 
en alguna maniobra diplomática, que pueda intrigar; pero que no alargue la mano 
inquieta hacia París! Que marche inmediatamente, por lo pronto, a Nápoles (Nápoles 
está lejos), para recordar su deber a Murat, Rey de Nápoles, cuñado de Napoleón, que 
teme más por su propio Reino que por el Imperio, y para convencerle de que debe ir en 
ayuda del Emperador con un ejército. Cómo cumplió Fouché este encargo -si quiso 
persuadir verdaderamente al viejo general de caballería de Napoleón para que se 
mantuviera fiel, o si le apoya en su deserción- es cosa que no ha podido aclarar la 
Historia. Desde luego, el fin principal del Emperador: retener a Fouché durante cuatro 
meses más allá de los Alpes, a mil leguas, en negociaciones incesantes, se ha 
conseguido. Mientras marchan sobre París los austriacos, los prusianos y los ingleses, él 
ha de ir y venir de Roma a Florencia y Nápoles, de Luca a Génova, derrochar otra vez 
su tiempo y su energía en una misión insoluble. Lo mismo que Iliria se pierde Italia, el 
segundo país que se le ha designado, y por fin, a primeros de marzo, no tiene Napoleón 
país donde enviarle, pues ni en la propia Francia puede ya prohibir ni mandar. Así 
regresa el 11 de marzo José Fouché, por los Alpes, a su patria, alejado, por la 
perspicacia genial del Emperador, cuatro meses irrecuperables de toda maquinación 
política dentro de Francia. Y cuando, por fin, rompe las Cadenas, ve que llega con 
cuatro días de retraso. 
En Lyon se entera que marchan sobre París las tropas de los tres Emperadores. En pocos 
días, pues, habrá caído Napoleón y se habrá formado un nuevo Gobierno. Naturalmente, 
se consume su amor propio de impaciencia, d'avoir la main dans la páte, de tener los 
dedos en la masa, para poder sacar el mejor partido. Pero el camino directo a París esta 
cortado ya por las tropas y tiene que dar un largo rodeo por Tolosa y Limoges. Por fin, 



el 8 de abril, atraviesa en su coche de posta las puertas de París. A primera vista 
reconoce que ha llegado demasiado tarde. Y el que llega tarde, pierde la ocasión. Todos 
sus juegos secretos y sus trastadas se las ha pagado Napoleón nuevamente con la 
magistral perspicacia de tenerle alejado mientras había oportunidad de pescar a río 
revuelto. Ahora se encuentra con que París ha capitulado, Napoleón ha sido destronado, 
Luis XVIII erigido Rey y el Gobierno ha sido formado, íntegro, por Talleyrand. Este 
maldito cojo estuvo a tiempo en su puesto y dió el cambio de frente más pronto de lo 
que le fué posible a él, a Fouché, el hombre previsor. El Zar de Rusia vive en casa de 
Talleyrand, el nuevo Rey le mima con pruebas de confianza, ha repartido a su arbitrio 
todos los cargos de ministro, y ladinamente no ha reservado ninguno para el Duque de 
Otranto, que administraba sin sentido y sin provecho Iliria y andaba metido en 
maniobras diplomáticas por Italia. Nadie le ha esperado, nadie se ocupa de él, nadie 
desea de él consejo o ayuda. 
Otra vez es José Fouché, como tantas otras en su vida, un hombre liquidado. Tarda 
mucho tiempo en convencerse de que no le hacen caso: a él, el gran adversario de 
Napoleón. Entonces se ofrece abiertamente: se le ve en todas partes, en la antecámara de 
Talleyrand, con el hermano del Rey, con el Embajador inglés, en las salas del Senado... 
Y, sin embargo, nadie le escucha. 
Escribe cartas, una a Napoleón, al que da el consejo de emigrar a América, mandando al 
mismo tiempo una copia de ella al rey Luis XVIII, para ganar así su simpatía; pero no 
recibe contestación. Les pide a los ministros un cargo digno, y éstos le reciben fríos y 
corteses, pero no le protegen. Se hace recomendar por mujeres y por antiguos 
protegidos, pero en balde. Ha cometido la falta más imperdonable en política: ha 
llegado tarde. Todas las plazas están ocupadas y ningún dignatario piensa en levantarse 
voluntariamente para dejar su puesto al Duque de Otranto. No le queda, pues, al 
ambicioso otro remedio que volver a hacer las maletas y retirarse a su castillo de 
Ferriéres, únicamente tiene un compañero, muerta su mujer: el Tiempo. Hasta ahora 
siempre le ha ayudado. Y esta vez también le ayudara. 
En efecto: pronto advierte Fouché que el aire vuelve a oler a pólvora. Si se tienen oídos 
finos, también se oye desde Ferrieres como cruje y rechina un trono. El nuevo amo, 
Luis XVIII, comete falta sobre falta. Le place ignorar la Revolución y olvidar que tras 
veinte años de ciudadanía no quiere humillarse Francia otra vez ante veinte 
generaciones de nobles. Desprecia además el peligro de la camarilla pretoriana de los 
oficiales y generales que, reducidos a media paga, protestan descontentos contra esta 
avaricia infame del «Rey-pepino». ¡Ah, si volviera Napoleón habría enseguida una 
guerra magnífica! Entonces volverían a marchar sobre los países, saqueándolos, se 
harían carreras y se tendrían nuevamente las riendas en la mano. Se cruzan ya mensajes 
sospechosos de una zona a otra, y se prepara, poco a poco, en el ejército una 
conspiración. Fouché, que nunca corto por completo el cordón umbilical entre él y su 
criatura, la Policía, escucha y oye muchas cosas que le dan que pensar. Silenciosamente 
sonríe para sus adentros: el buen Rey se hubiera enterado de todo si hubiese tomado 
como ministro de Policía al Duque de Otranto. Pero ¿para qué prevenir a esos 
cortesanos estúpidos? Hasta ahora ha aprovechado siempre Fouché todas las 
subversiones Para elevarse, todos los cambios de viento. Por eso se está quieto, se 
esconde, no se mueve y contiene el aliento como un luchador antes del combate. 
El 5 de marzo de 1815 se precipita en las Tullerías un mensajero con la impresionante 
noticia de haberse evadido Napoleón de la isla de Elba y de haber desembarcado el I.º 
de marzo en Fréjus con seiscientos hombres. Sonrientes y despectivos, acogen los 
cortesanos reales la noticia. Naturalmente, ellos ya lo habían dicho siempre que este 
Napoleón Bonaparte, del que se hace tanto aspaviento, no debe estar en sus cabales. 



¡Con seiscientos hombres, parbleu, vale la pena de reírse! ¿Así quiere luchar este loco 
contra el Rey, detrás de quien esta todo el ejército y toda Europa? Pues no hay motivo 
para intranquilizarse: con un puñado de gendarmes se domará a este aventurero 
miserable. El mariscal Ney, el antiguo compañero de armas de Napoleón, recibe la 
orden de apoderarse de él. Vanidosamente promete al Rey no sólo capturar al 
perturbador, sino «pasearlo por el país metido en una jaula de hierro». Luis XVIII y sus 
secuaces hacen ostensiva su despreocupación por París, al menos durante los primeros 
ocho días; el Moniteur da cuenta del asunto en tono de chanza. Pero pronto aumentan 
las noticias desagradables. En ninguna parte ha encontrado Napoleón resistencia; cada 
regimiento que sale contra él engrosa su diminuto ejército en vez de cerrarle el paso, y 
el mismo mariscal Ney, que le iba a capturar y pasear en una jaula hierro, se pasa con 
las banderas desplegadas al lado de su antiguo señor. Ya ha entrado Napoleón en 
Grenoble y en Lyon. Una semana más y queda cumplida su profecía: el águila imperial 
se posa sobre las torres de Notre Dame. 
Se apodera el pánico de la corte. ¿Qué hacer? ¿Que diques oponer a este alud? 
Demasiado tarde reconocen el Rey y sus aristocráticos y principescos consejeros la 
enorme falta que habían cometido al divorciarse del pueblo, olvidando erróneamente 
que entre 1792 Y 1815 hubo en Francia algo así como una Revolución. ¡Hay que 
procurar, pues, atraerse rápidamente las simpatías! ¡Hay que mostrar de alguna manera 
al pueblo imbécil que se le ama verdaderamente, que se respetan sus deseos y derechos, 
hay que apresurarse a gobernar de manera republicana, de manera democrática! Cuando 
ya es tarde, suelen descubrir siempre los emperadores y los reyes que late en sus pechos 
un corazón democrático. Pero ¿cómo ganar a los republicanos? 
Pues muy sencillo: concediendo a alguno de ellos, a uno de los más radicales, un 
ministerio, ¡a uno que sea capaz de poner en la bandera de la flor de lis una alegoría 
roja! Pero ¿donde encontrarlo? Se hace memoria y de pronto se acuerdan de un tal José 
Fouché, que un par de semanas antes presentaba sus respetos en todas las antecámaras y 
agobiaba las mesas del Rey y de sus ministros con proposiciones. Sí, este es el único, el 
que siempre se puede utilizar para todo; ¡a sacarle, pues, cuanto antes del ostracismo! 
Siempre que se encuentra en situación difícil un Gobierno, bien sea el Directorio, el 
Consulado, el Imperio o el Reino, siempre que se necesita un mediador, un hombre 
bueno que restablezca el orden, hay que recurrir al hombre de la bandera roja, al 
carácter más desleal y al más leal de los diplomáticos, a José Fouché. 
Así tiene el Duque de Otranto la satisfacción de que los mismos condes y duques que le 
despachaban fríamente algunas semanas antes y le daban la espalda, se dirijan a él con 
urgencia respetuosa y le ofrezcan una cartera de ministro; incluso a la fuerza quieren 
hacer que la acepte. Pero el antiguo ministro de Policía conoce demasiado bien la 
verdadera situación política para comprometerse a última hora con los Borbones. 
Comprende que el período agónico debe haber empezado ya cuando le llaman con tanta 
urgencia, como médico. Y rehusa cortésmente, con varios pretextos, dejando entrever 
que ya se podían haber acordado de él un poco antes. Cuando más se acercan las tropas 
de Napoleón, más se derrite el pundonor en la Corte. Cada vez con mas insistencia se 
amonesta y se ruega a Fouché para que se haga cargo del Gobierno; hasta el propio 
hermano de Luis XVIII le invita a una conferencia secreta. Pero esta vez permanece 
firme Fouché, no por convicción de carácter, sino porque le entusiasman poco los 
desperdicios que le ofrecen y porque se siente muy a sus anchas en el columpio 
oscilante entre Luis XVIII y Napoleón. Ya es tarde -de momento-, dice tranquilizador al 
hermano del Rey, y le aconseja que éste se ponga a salvo, pues la aventura napoleónica 
no ha de ser de mucha duración; y él, por su parte, hará, entre tanto, todo lo posible por 
ofrecerse al Emperador. ¡Que tenga confianza en él! Así se gana simpatías y puede, si 



quedan los Borbones victoriosos, llamarse su fiel servidor. Y, por otra parte, si vence 
Napoleón, puede demostrar orgullosamente haber rehusado la proposición de los 
Borbones. Ha probado ya tantas veces el viejo sistema de cubrir la retirada, ¿por qué no 
probarlo nuevamente y pasar por fiel servidor de dos amos al mismo tiempo: del 
Emperador y del Rey? 
Pero esta vez ha de ser con más gracia aún. Siempre se convierte, precisamente en el 
momento del cambio decisivo, la escena trágica en cómica en la vida de José Fouché. 
Algo han aprendido mientras tanto los Borbones de Napoleón: que no se debe dejar a la 
espalda a un hombre como Fouché en tiempos peligrosos. La policía recibe tres días 
antes de la partida del Rey la orden, mientras que Napoleón está ya muy cerca de París, 
de detener enseguida a Fouché como sospechoso, por negarse a ser ministro del Rey, y 
conducirle lejos de París. 
El ministro de Policía, a quien corresponde llevar a cabo esta orden de detención 
desagradable, se llama -la Historia se complace verdaderamente en las sorpresas 
originales-Bourrienne. Es el amigo de infancia de Napoleón, su más íntimo camarada de 
la escuela de guerra, su compañero de Egipto, su secretario durante muchos años; 
conoció, pues a todos sus confidentes; conoce, por lo tanto, y a fondo a Fouché. Por eso 
se asusta un poco cuando el Rey le da la orden de detener al Duque de Otranto. Se 
permite observar «si se cree la detención verdaderamente conveniente». Y cuando el 
Rey repite enérgicamente la orden, mueve otra vez la cabeza: no ha de ser cosa fácil. 
Sabe muy bien que este viejo zorro tiene demasiada experiencia en evitar trampas, para 
caer en el lazo en pleno día. Para llevar a cabo semejante caza del hombre se necesita 
más tiempo y medidas llenas de habilidad; pero, de todas maneras, transmite la orden. 
Y, efectivamente, el 16 de marzo de 1815, a las once de la mañana, cercan los policías, 
en pleno boulevard, el coche del Duque de Otranto y le declaran detenido por orden de 
Bourrienne. Fouché, que nunca pierde su sangre fría, sonríe despectivo: «No se detiene 
a un antiguo senador en plena calle». Y antes de que se puedan rehacer los agentes que 
tanto tiempo fueron sus subalternos, grita al cochero que fustigue fuertemente los 
caballos, y la carroza vuela a su palacio. Estupefactos, se quedan los policías con la 
boca abierta y tragan el polvo que levanta la carroza en su huída. Bourrienne tenía 
razón: no es empresa fácil coger al hombre que se le había escapado indemne a 
Robespierre, a una orden de la Convención y a Napoleón mismo. 
Al comunicar los policías engañados a su ministro habérseles escapado Fouché, toma 
éste medidas mas enérgicas: ahora se trata de su autoridad; no puede consentir que se 
burlen de él de esta manera. Inmediatamente manda cercar la casa de la rue Cerutti y 
vigilar el portal, mientras policías bien armados suben por la escalera para aprisionar al 
fugitivo. Pero Fouché les tiene preparada una segunda broma, una de esas trastadas 
magníficas y únicas, magistrales, como sólo en las situaciones más difíciles y 
angustiosas es capaz de llevar a cabo. Precisamente en los momentos de peligro, como 
hemos visto, es cuando le acucia un deseo insensato de bromear y de burlar a la gente. 
El astuto farsante recibe, pues, a los agentes que vienen a detenerle con mucha cortesía 
y examina la orden de detención. «Sí, es valedera... Y naturalmente -dice- no pienso 
hacer resistencia contra una orden de Su Majestad el Rey. Que tomen asiento los 
señores aquí en el salón: he de ordenar aún algunas pequeñeces y enseguida los 
seguiré.» Así lo asegura Fouché cortésmente, y entra en la habitación vecina. Los 
agentes esperan respetuosamente a que haya terminado su toilette: al fin y al cabo no se 
puede tratar a un senador, a un antiguo ministro y dignatario de la Corte, como a un 
cualquiera y apresarle como a un ratero. Esperan respetuosamente..., esperan algún 
tiempo; hasta que les parece la tardanza sospechosa. Como tarda aún en volver, entran 
en la otra habitación y descubren -verdadera escena cómica en medio del tumulto 



político- que Fouché se les ha escapado. A los cincuenta y seis años se anticipa este 
hombre a interpretar una verdadera escena cinematográfica: tiende al jardín una 
escalera, que apoya en la pared, y, mientras le esperan los policías en el salón, gatea con 
agilidad sorprendente a sus años y desciende al vecino parque de la reina Hortensia, 
donde se pone en salvo. Por la noche todo París se ríe de la treta tan bien acertada. Claro 
que mucho tiempo no puede durar una broma semejante: el Duque de Otranto es 
demasiado conocido en la capital para poderse ocultar indefinidamente. Pero Fouché 
había demostrado nuevamente que sabía calcular bien y que su situación no duraría más 
de unas horas. Efectivamente, el Rey y sus secuaces han de procurarse muy pronto de 
que no los aprisione a ellos mismos la caballería de Napoleón. A toda prisa se hacen las 
maletas en las Tullerías. Con su grave orden de detención sólo ha logrado Luis XVIII 
dar a Fouché testimonio público de una lealtad al Emperador que nunca existió; lealtad 
en la que, por otra parte, no creerá Napoleón. Pero cuando se entera de la jugarreta 
llevada a cabo con tanta gracia por este artista de la política, no tiene más remedio que 
reírse y dice con una especie de admiración brusca: Il est décidément plus malin qu'eux 
tous. «¡Decididamente es más listo que todos ellos juntos!» 
 
 
CAPÍTULO VIII 
 
 
LA LUCHA FINAL CONTRA NAPOLEÓN(1815, los Cien Días) 
 
El 19 de marzo de 1815 entran a medianoche -la plaza gigantesca está a oscuras y 
solitaria- doce coches en el patio del Palacio de las Tullerías. Se abre una puertecita 
disimulada, de la que sale, antorcha en mano, un lacayo, y detrás de él, arrastrándose 
penosamente, apoyado por dos nobles adictos, un hombre obeso, jadeante de asma: Luis 
XVIII. Al contemplar al Rey achacoso que, apenas repatriado, después de un destierro 
de quince años, tiene que volver a huir, al amparo de la noche, de su país, un profundo 
sentimiento de compasión se apodera de todos los presentes. La mayoría dobla la rodilla 
mientras es subido a la carroza ese hombre a quien los achaques quitan dignidad y a 
quien su destino trágico envuelve en una aureola de piedad. Los caballos se ponen en 
marcha, los demás coches le siguen; durante algunos minutos suena sobre las duras 
piedras la cabalgata de la escolta. Luego vuelve a quedar la plaza gigantesca en silencio 
hasta el amanecer, hasta la mañana del 20 de marzo: el primero de los Cien Días del 
Emperador fugitivo de la isla de Elba. 
La curiosidad se desliza la primera, se acerca voluntariamente, olfatea ante el palacio 
para averiguar si huyó ya, espantada, la real pieza ante el Emperador; pululan los 
comerciantes, los holgazanes, los ociosos. Temerosos o contentos, según el carácter y la 
manera de pensar, se comunican las noticias en voz baja. A las diez acude ya el pueblo 
en masa. Y como siempre, el hombre cobra valor del contacto con la muchedumbre; se 
aventuran los primeros gritos: Vive l'Empereur! A bas le Roi! 
Pronto se acerca la caballería con los oficiales que estaban a media paga bajo el régimen 
realista. Vuelven a oler guerra, ocupación, paga entera, legiones de honor y ascensos 
con el retorno del Emperador guerrero; y con júbilo tumultuoso ocupan, al mando de 
Exelmans, las Tullerías. (Como tiene lugar el traspaso de mano a mano con tanta 
tranquilidad, tan sin sangre, sube la renta en la Bolsa algunos puntos.) Al mediodía se 
iza de nuevo la bandera tricolor en el viejo Palacio Real sin que hubiese sonado un tiro. 
Y ya se presentan cien cortesanos, los «fieles» de la Corte Imperial, damas de Palacio, 
criados, trinchantes, mariscales de cocina, viejos consejeros de Estado, maestros de 



ceremonia, todos los que no pudieron ganar y servir bajo la flor de lis, toda la nobleza 
nueva que llevó Napoleón a la vida cortesana de las ruinas de la Revolución. Todos de 
gala: los generales, los oficiales, las damas... se ven otra vez brillar con el lujo de 
diamantes, espadones y condecoraciones. Se abren las habitaciones y se prepara el 
recibimiento del nuevo señor. Rápidamente se hacen desaparecer los emblemas reales y 
pronto fulge nuevamente en la seda de los sillones, en vez de la lis real, la abeja 
napoleónica. Todos se afanan por estar a tiempo en su sitio, porque se les vea y se les 
cuente desde un principio entre los «fieles». Mientras tanto, se va haciendo de noche. 
Como en los bailes y grandes recepciones, encienden los lacayos engalonados todos los 
candelabros y velas; hasta el mismo Arco de Triunfo; lucen las ventanas de Palacio, 
nuevamente Imperial, y atraen inmensas muchedumbres de curiosos a los jardines de las 
Tullerías. 
Por fin, a las nueve de la noche entra a galope un coche flanqueado y protegido a 
derecha e izquierda, precedido y seguido de jinetes de todos los grados y rangos, que 
agitan entusiasmados sus sables (¡pronto podrán utilizarlos contra los ejércitos de 
Europa!). Como una explosión estalla la aclamación de júbilo: Vive l'Empereur!, en la 
masa compacta, resonando en el cuadro vasto de las ventanas sacudidas. Como una ola 
única y frenética se abalanza el mar encrespado de la muchedumbre sobre el coche, y 
los sables de los soldados tienen que defender al Emperador de este alud de entusiasmo 
peligroso. Luego le levantan ellos mismos y le suben como una presa sagrada, como un 
dios de la guerra, respetuosamente, por las escaleras del viejo Palacio, entre el huracán 
de los vítores. Sobre los hombros de sus soldados, los ojos cerrados en un exceso de 
delicia, con una sonrisa extraña, espectral casi, en los labios... Así vuelve a escalar el 
trono imperial de Francia el hombre que veinte días antes abandonó fugitivo la isla de 
Elba. Es el último triunfo de Napoleón Bonaparte. Por última vez siente el placer de una 
ascensión inverosímil: el salto fantástico desde las tinieblas hasta las más altas cumbres 
del Poder. Por última vez llega a sus oídos como un zumbido de tempestad el clamor de 
los vítores. Durante unos minutos aspira, con los ojos cerrados y el corazón anhelante, 
el elixir embriagador del Poder. Después manda cerrar las puertas de Palacio, ordena a 
los oficiales que se retiren y hace llamar a los ministros; comienza el trabajo. El hombre 
de carne ha de defender lo que el Destino puso en sus manos. 
Los salones están atestados de gente que espera al recién llegado. Pero la primera 
impresión ya le ofrece desengaños: los que le han quedado fieles no son los mejores, los 
más inteligentes, los más importantes. Ve muchos cortesanos y muchos hombres 
corteses, muchos curiosos y ávidos de empleo...; muchos uniformes y pocas cabezas. 
Casi todos los grandes mariscales faltan, sin excusa; los verdaderos camaradas de su 
ascensión han permanecido en sus castillos o se han pasado al partido realista; en el 
mejor caso, permanecen neutrales; la mayoría son ya sus enemigos. De los ministros 
está ausente el más inteligente, el más experto: Talleyrand; están ausentes los propios 
hermanos -reyes nuevos-, las propias hermanas y, sobre todo, la propia mujer y el 
propio hijo. Ve en la multitud muchos ambiciosos y pocos hombres dignos. Aún vibran 
en sus oídos los vítores de miles de bocas y siente en la sangre su clamor cuando ya 
empieza el genio clarividente a sentir el primer escalofrío del peligro en el triunfo. De 
repente se oye un runrún en las antesalas de sorpresa y alegría en crescendo... Y entre 
los uniformes y levitas bordadas se abre respetuosamente un paso. Aunque ha tardado 
algo, un coche se ha parado ante el Palacio -no esta esperando; llega, se ofrece, pero no 
con insistencia de pequeño cortesano- y de él sale la figura pálida, delgada y de todos 
bien conocida del Duque de Otranto. Lento, indiferente, los ojos enigmáticos, 
impenetrables, avanza sin dar las gracias por el paso que se le abre; y precisamente esa 
tranquilidad suya, tan conocida y natural, despierta entusiasmo. «¡Paso a Fouché! ¡Es el 



hombre que necesita el Emperador!» Ya se le considera elegido, designado, exigido por 
la opinión pública antes de la decisión del Emperador. No viene como solicitante, llega 
poderoso, grave, majestuoso; y, efectivamente, Napoleón no le hace esperar; llama 
inmediatamente al más antiguo de sus ministros, al más fiel de sus enemigos. De su 
entrevista se sabe tan poco como de aquella primera en que Fouché presto su ayuda al 
general desertado de Egipto, coadyuvando a su elevación al Consulado y aliándose a él 
en infiel fidelidad. Cuando, al cabo de una hora, sale Fouché del gabinete, es 
nuevamente ministro de Policía por tercera vez. 
Aún están húmedas las prensas del Moníteur, que publica el nombramiento del Duque 
de Otranto como ministro de Napoleón, y ya se arrepienten secretamente tanto el 
Emperador como su ministro de haberse vuelto a aliar. Fouché está desengañado; había 
esperado más. Hace tiempo que no se contenta ya su amor propio exaltado con el cargo 
inferior de ministro de Policía. Lo que en 1796 suponía salvación y honor para el 
muerto de hambre, para el proscrito y despreciado exjacobino José Fouché, le parece al 
multimillonario, al bien amado Duque de Otranto, en 1815, una prebenda miserable. 
Con el éxito ha ido creciendo su propia estimación: sólo le atraen los grandes papeles de 
la escena mundial, el emocionante azar de la diplomacia europea, el continente como 
mesa de juego y el destino de países enteros como puesta. Durante diez años se atravesó 
en su camino Talleyrand, el único que se le puede equiparar; ahora, cuando este 
competidor peligroso abandona a Napoleón, reuniendo en Viena las bayonetas de toda 
Europa contra el Emperador, se cree Fouché el único capacitado para desempeñar el 
Ministerio del Exterior. Pero Napoleón, desconfiado, y con razón, se niega a poner 
cartera tan importante en sus manos hábiles, demasiado hábiles y desleales, únicamente 
el Ministerio de Policía le endosa de mala gana; sabe que a su ambición peligrosa hay 
que echarle por lo menos una miga de Poder para que no muerda; pero aún en este 
reducto estrecho le coloca un espía, nombrando al más enconado adversario de Fouché, 
el Duque de Rovigo, jefe de la gendarmería. Así se renueva desde el primer día de su 
renovada alianza el viejo juego. Napoleón dispone una policía propia para vigilar a su 
ministro de Policía. Y Fouché, por su parte, hace política al margen y a espaldas de la 
política imperial. Los dos se engañan, los dos se miran las caras... De nuevo habrá de 
decidirse quien mantendrá, a la postre, la primacía: si el más fuerte o el más hábil, el 
hombre de sangre cálida o el hombre de sangre fría. 
De mala gana acepta Fouché el Ministerio, pero lo acepta. Este magnífico y apasionado 
jugador espiritual tiene un defecto trágico: no puede estar inactivo, no puede 
permanecer, ni siquiera una hora tan sólo, como espectador del gran juego histórico 
mundial. Ha de tener siempre los naipes en la mano, jugar, barajar, engañar, embaucar, 
ser fullero y jugar triunfos. Por fuerza tiene que estar sentado siempre a una mesa..., es 
indiferente a cual, si a la mesa del Rey, o a la Imperial, o a la de la República; pero tiene 
que estar presente, avoír la maín dans la Pate, tiene que poner las manos en la masa 
caliente, no importa en cual; lo importante es ser ministro; de las derechas, de las 
izquierdas, del Emperador, del Rey, le es indiferente con tal de roer en el hueso del 
mando. Nunca tendrá la fuerza moral y ética, ni siquiera la finura de nervios o el orgullo 
de rehusar un mendrugo de Poder. Siempre estará dispuesto a ofrecer sus servicios. El 
hombre o la causa no significan nada: el juego es todo para él. 
Con la misma repugnancia vuelve a tomar Napoleón a su servicio a Fouché. Hace diez 
años que conoce a este carácter de reptil y sabe que no sirve a nadie en el fondo y que 
sólo se deja arrastrar por su pasión del juego político. Sabe que este hombre le verá caer 
con la más glacial indiferencia y le abandonará en el momento más peligroso, 
exactamente igual que abandonó a los girondinos, a los terroristas, a Robespierre y a los 
termidoristas; exactamente igual que abandonó y traiciono a Barras -su salvador-, al 



Directorio, a la República y al Consulado. Pero le necesita, o cree necesitarle. Así como 
Napoleón fascina a Fouché con su genio, igualmente, reiteradamente, fascina Fouché a 
Napoleón con su actitud. Rechazarle sería peligroso; en un momento tan crítico no se 
atreve Napoleón a tener a Fouché como enemigo. Así se decide por el menor de los 
males, ocupándole, distrayéndole con puestos y empleos, dejándose servir infielmente. 
«Sólo los traidores me hicieron saber la verdad», dice mas tarde recordando a Fouché en 
Santa Elena. Hasta en sus momentos de ira más extremada se transparenta respeto hacia 
las dotes extraordinarias de este hombre mefistofélico, pues nada soporta el genio con 
mayor impaciencia que la mediocridad; engañado a sabiendas, al menos se siente 
Napoleón comprendido por Fouché. Así como un sediento que bebe el agua que sabe 
esta envenenada, prefiere tomar a su servicio a este hombre inteligente. y desleal, que a 
los fieles e incapaces. 
Diez años de enemistad enconada unen a veces a los hombres con mayor intensidad que 
una amistad mediocre. 
Durante más de diez años ha servido Fouché a Napoleón, en la actitud del ministro ante 
su señor, como espíritu al servicio del genio; y siempre durante esos diez años como 
subalterno, como inferior. En 1815, en la lucha final, es Napoleón, en verdad, desde un 
principio, el más débil. Una vez mas -la última- ha saboreado la embriaguez de la 
gloria; como en alas de águila le ha traído inesperadamente el Destino desde la isla 
lejana al trono imperial. Regimientos enviados contra él con superioridad numérica 
centuplicada, rinden las armas en cuanto ven su casaca... En veinte días logra el 
desterrado, que llegó con seiscientos hombres, entrar a la cabeza de un ejército en París. 
Y acariciando sus oídos el trueno del júbilo de millares de voces, duerme nuevamente 
en el lecho de los reyes de Francia. Pero ¡qué despertar el de los días siguientes! ¡Qué 
pronto palidece el sueño fantástico en la desnudez de la realidad! Es otra vez el 
Emperador, pero sólo de nombre; el mundo, que yacía esclavo a sus pies, ya no 
reconoce a su señor. Escribe cartas y proclamas, hace promesas apasionadas de paz que 
son recibidas con una sonrisa de indiferencia y a las que ni siquiera se concede el honor 
de una respuesta. Los mensajeros enviados por el Emperador a los reyes y príncipes son 
detenidos en las fronteras como contrabandistas y quitados de en medio sin 
miramientos. Una sola carta llega, dando rodeos, a Viena: Metternich la arroja sin abrir 
sobre la mesa de conferencias. A su alrededor empieza a notar el vacío; los antiguos 
amigos y compañeros están dispersos por todas partes: Berthier, Bourrienne, Murat, 
Eugene Beauharnais, Bernadotte, Augereau, Talleyrand, permanecen en sus fin as o se 
unen a sus enemigos. En balde quiere engañarse a sí mismo y a los demás; manda 
decorar fastuosamente los aposentos de la Emperatriz y del Rey de Roma, como si 
regresaran a su lado mañana mismo; pero en realidad flirtea María Luisa con su Conde 
de Neipperg, y su hijo juega en Schoenbrunn con soldados austriacos de plomo, bajo la 
mirada vigilante del Emperador Francisco. Ni el propio país reconoce la bandera 
tricolor. Sublevaciones en el Sur y en el Oeste: los campesinos están hartos de los 
eternos reclutamientos y disparan sobre los gendarmes que quieren llevarse sus caballos 
para los cañones. En las calles se leen carteles satíricos que decretan, por ejemplo, en 
nombre de Napoleón: «Articulo 1.º Anualmente me han de ser entregadas trescientas 
mil víctimas. Art. 2.º En ciertas circunstancias aumentará el número a tres millones. Art. 
3.º Todas estas víctimas serán enviadas por correo a la gran matanza». No cabe duda, el 
mundo quiere paz y todos los espíritus razonables están dispuestos a mandar al diablo al 
indeseado si no garantiza la paz. 
¡Trágico destino! Cuando por primera vez quiere tranquilidad el Emperador-soldado, 
tranquilidad para él y para el mundo, con tal que se le deje el Poder..., el mundo no le 
cree ya. Los buenos burgueses, llenos de miedo por sus rentas, no comparten el 



entusiasmo de los oficiales a media paga y de los profesionales de la guerra a quienes la 
paz viene a estropear el negocio. Y apenas les da Napoleón -obligado por las 
circunstancias- el derecho electoral, le juegan la mala partida de elegir precisamente a 
aquellos a quienes persiguió durante quince años, a los que obligó a permanecer en la 
oscuridad, a los revolucionarios de 1792: Lafayette y Lanjuinais. Ningún aliado, pocos 
verdaderos partidarios en la misma Francia: apenas una persona con quien pueda 
cambiar impresiones en la intimidad. Descorazonado y confuso vaga el Emperador por 
el Palacio vacío. Una extrema laxitud se apodera de sus nervios y de su energía; tan 
pronto vocifera, perdido el dominio de sí mismo, como cae insensible en un verdadero 
letargo. Muchas veces se acuesta en pleno día para dormir: un cansancio interior, no del 
cuerpo, sino del alma, le derriba horas enteras como golpeado por una maza de plomo. 
Una vez le encuentra Carnot en sus aposentos con lágrimas en los ojos, contemplando 
fijamente un retrato del Rey de Roma, su hijo; sus confidentes le oyen lamentarse de 
que su buena estrella le ha abandonado. El imán interior siente que se ha traspasado el 
cenit del éxito, por eso tiembla y oscila, inestable, la aguja de su voluntad de polo a 
polo. De mala gana, sin verdadera esperanza, dispuesto a toda concesión, parte al fin a 
la guerra el mimado de la victoria. Pero nunca cierne su vuelo Nike sobre una cerviz 
humillada. 
Tal es Napoleón en 1815: señor y Emperador en apariencia, fantasma a merced del 
destino, revestido con una sombra de Poder. Pero el hombre que tiene a su lado, Fouché, 
se encuentra en aquellos años en la plenitud de su fuerza. El razonamiento acerado y 
pujante, oculto en la vaina de la astucia, no se gasta tanto como la pasión en rotación 
constante, jamás se ha sentido Fouché espiritualmente más hábil, mas intrigante, más 
flexible, más audaz que durante los cien días transcurridos entre la restauración y el 
derrumbamiento del Imperio. No hacia Napoleón, sino hacia él, se dirigen las miradas, 
esperando la salvación. Todos los partidos -fenómeno fantástico- tienen más confianza 
en el ministro del Emperador que en el Emperador mismo. Luis XVIII, los 
republicanos, los realistas, Londres, Viena, todos ven en Fouché el único hombre con 
quien se puede negociar; su prudencia fría y calculadora da más esperanzas a un mundo 
extenuado y necesitado de paz que el genio de Napoleón, oscilante, inquieto en el mar 
de la confusión. Y los que niegan el título de Emperador al «General Bonaparte», 
respetan el crédito personal de Fouché. Las mismas fronteras en las que son apresados 
sin miramientos los agentes de Estado de la Francia Imperial se abren, como tocadas por 
llave mágica, a los mensajeros secretos del Duque de Otranto. Wellington, Metternich, 
Talleyrand, Orleáns, el Zar y el Rey, todos reciben con gusto y con la mayor cortesía a 
sus emisarios; de pronto, el que había engañado siempre a todos, resulta el único 
jugador leal en este juego cosmopolita. Basta que mueva un dedo y se cumpla su 
voluntad. La Vendée se subleva, una lucha sangrienta amenaza al país; basta que 
Fouché mande un mensaje para que se evite, con una sola entrevista, la guerra civil. 
«¿Para qué -dice, calculando sinceramente- derramar aún sangre francesa? 
En un par de meses el Emperador o habrá vencido o estará perdido irremisiblemente. 
¿Para qué, pues, luchar por algo que probablemente tendréis más tarde sin lucha? 
¡Guardad las armas y esperad!» Y en el acto cierran los generales realistas -convencidos 
por estas explicaciones frías y lógicas- el pacto aconsejado. Todo el extranjero, todo el 
país se dirige en primer lugar a Fouché; no se toma ninguna resolución en el Parlamento 
sin él. Impotente tiene que ver Napoleón cómo le paraliza el brazo su criado cuando él 
quisiera atacar; cómo dirige las elecciones en el país contra él y pone trabas en el 
camino de su voluntad despótica con un Parlamento de ideas republicanas. En vano 
quisiera librarse ahora de él: la época autocrática pasó, pasaron los tiempos en que se 
mandaba al Duque de Otranto, como a un criado molesto, con un par de millones al 



retiro; hoy puede arrojar con más facilidad del trono el ministro al Emperador, que el 
Emperador de su cargo ministerial al Duque de Otranto. 
Estas semanas de política obstinada, pero razonable; multiforme, pero clara, pueden 
situarse entre lo más perfecto de la historia mundial de la diplomacia. Ni un adversario 
personal, como el idealista Lamartine, puede negar su tributo de admiración al genio 
maquiavélico de Fouché. «Hay que reconocer -escribe- que demostró una audacia 
extraordinaria y un valor enérgico en el desempeño de su misión. Se jugaba diariamente 
la cabeza, que podía caer a la primera reacción de vergüenza o de ira que estallara en el 
pecho de Napoleón. De todos los supervivientes de la época de la Convención era el 
único que no se mostraba desgastado ni menguado en su audacia. La audacia de sus 
maniobras le había colocado en una situación angustiosamente comprometida, cogido, 
por una parte, entre la tiranía, que resurgía, y la libertad, que intentaba revivir; entre 
Napoleón, que sacrificaba la patria a sus intereses, y Francia, que no quería dejarse 
desangrar por un sólo hombre. Y Fouché contenía al Emperador, adulaba a los 
republicanos, tranquilizaba a Francia, insinuaba corteses ademanes a Europa, sonreía a 
Luis XVIII, negociaba con las Cortes extranjeras, se entendía por medio de gestos 
tácticos con el señor de Talleyrand y lograba mantener el equilibrio en todo con su 
actitud. Era el suyo un papel multiforme, difícil, bajo y sublime al mismo tiempo, pero 
enorme siempre, y al que la Historia no ha prestado hasta hoy la debida atención. Un 
papel sin nobleza de alma, pero no sin amor patrio y sin valentía, y que ponía al súbdito 
a la altura de su Soberano, al ministro sobre su Emperador, haciéndole arbitro entre el 
Imperio, la Restauración y la Libertad, aunque arbitro por su doble personalidad. La 
Historia, mientras condena a Fouché, no podrá negarle audacia en su actitud durante el 
período de los Cien Días, altura política en su táctica con los partidos y grandeza en la 
intriga. Todo esto lo colocaría al lado de los grandes estadistas del siglo si existieran 
verdaderos hombres de Estado sin virtud y sin dignidad de carácter.»Con tal 
clarividencia juzga al hombre de Estado el poeta Lamartine, que fué contemporáneo 
suyo y sintió las vibraciones de aquel ambiente. La leyenda napoleónica, que comienza 
cincuenta años más tarde, cuando ya se han podrido los diez millones de muertos, 
cuando están ya enterrados todos los inválidos y aliviada Europa de las devastaciones, 
juzga, naturalmente, con mas severidad e injusticia a Fouché. Las leyendas históricas 
son siempre una especie de hínterland espiritual de la Historia y, como todo hinterland, 
exigen gratuitamente las virtudes que no tiene que compartir ella misma: sacrificios 
ilimitados de vidas humanas, consagración absoluta a la locura heroica, a la muerte 
heroica por causa extraña, a la que ha de tributar una fidelidad absurda. La leyenda 
napoleónica, con su sistema de contraste violento, solo conoce «Leales» y «Traidores» a 
su héroe; no distingue entre el primer Napoleón, el Cónsul que devolvió a su país la paz 
y el orden, por la inteligencia y la energía, y el Napoleón de la locura cesárea, el 
monomaníaco de la guerra, que empujaba al mundo constantemente, sin miramientos, a 
aventuras asesinas sólo por su voluntad, por el deleite del Poder, y que dijo a Metternich 
aquellas palabras dignas de Tamerlán: «A un hombre como yo le tiene sin cuidado la 
vida de un millón de seres». A todo francés prudente que quiso oponerse con ideas 
moderadas a esta ambición frenética del genio demoníaco que corría tras su propia 
perdición, a todo el que no quiso encadenarse a vida o muerte como un perro o un 
esclavo a su carro de triunfo, a Talleyrand, a Bourrienne, a Murat, a todos los arroja la 
leyenda a su infierno con furor dantesco. Y sobre todo, Fouché es para ellos el traidor de 
los traidores, el architraidor, el advocatus diaboli. Según su punto de vista, entró Fouché 
en 1815 en el ministerio únicamente para estar cerca del Emperador y poder asestarle en 
el momento oportuno la puñalada, vendido de antemano a Luis XVIII y a Europa. Se 
pretende que ya el 20 de marzo mandó decir a los monárquicos: «Salven ustedes al Rey, 



yo me comprometo a salvar la Monarquía». Igualmente se pretende que el día que 
recibió la cartera dijo confidencialmente a su Sancho Panza: «¡Mi primera obligación es 
obstruir todos los proyectos del Emperador; dentro de tres meses seré más fuerte que él, 
y si hasta ahora no me ha mandado fusilar, tendrá que arrodillarse ante mí». Es 
demasiado exacta en los datos esta profecía para no haber sido inventada a posteriori. 
Pero pretender que Fouché entrara en el ministerio de Napoleón pagado de antemano 
como espía de Luis XVIII es despreciarle miserablemente, y, sobre todo, supone un 
absoluto desconocimiento de su magnífica complicación psicológica, de lo misterioso y 
demoníaco de su carácter. No es que Fouché, amoral y maquiavélico perfecto, hubiera 
sido incapaz, en un momento dado, de esta traición (como de cualquier otra); pero 
semejante bajeza era demasiado simple, demasiado poco atractiva para su genio de 
jugador audaz. Engañar burdamente a un hombre, aunque sea un Napoleón, no va bien 
con su estilo. 
Su único placer es engañar a todo el mundo, no dar seguridad a nadie y atraerlos a 
todos, jugar con todos y contra todos a la vez, no obrar nunca de acuerdo con 
premeditados proyectos, sino siguiendo el impulso de sus nervios, ser un Proteo, dios de 
la metamorfosis, no un Franz Moor, un Ricardo III, un intrigante consecuente; sólo el 
papel brillante, lleno de sorpresas, entusiasma a su naturaleza apasionada de 
diplomático. Ama las dificultades precisamente por las dificultades mismas, y las 
aumenta artificialmente a un grado doble, cuádruple; no es el simple traidor: es 
múltiple, universal, es un traidor nato. Y así pudo decir de él, quien más a fondo le 
conocía, Napoleón, en Sana Elena, con palabra profunda: «¡Sólo un traidor verdadero, 
perfecto, he conocido: Fouché!» Traidor acabado, no ocasional; un verdadero genio en 
la traición, eso era él, pues la traición esta menos en su intención, en su táctica, que en 
su naturaleza íntima. Se comprenderá quizá mejor su carácter por analogía con los 
dobles espías, tan conocidos en la guerra, que llevan secretos a potencias extranjeras 
para poder atisbar, de paso, otros secretos más valiosos, y que con tanto traer y llevar, al 
cabo no saben ya, en realidad, a que potencia sirven. Pagados por unos y por otros, sin 
ser fieles a nadie, están entregados en verdad sólo a un juego, al doble juego de traer y 
llevar, de introducirse en los secretos: un placer, por otra parte, inmaterial casi; una 
voluptuosidad mortal y diabólica. Sólo cuando la balanza se inclina definitivamente de 
un lado, se desecha la pasión del juego y se impone la razón para cobrar la ganancia. 
Cuando la victoria se ha decidido, entonces se decide Fouché... Así lo hizo en la 
Convención, bajo el Directorio, bajo el Consulado y bajo el Imperio. Mientras dura la 
lucha, no está con nadie, para estar siempre al final con el vencedor. Si en Waterloo, 
Grouchy hubiera llegado a tiempo, hubiese sido Fouché (al menos por una temporada) 
ministro convencido de Napoleón. Como éste pierde la batalla, le abandona. Sin 
pretender defenderse, ha dicho él mismo, con su cinismo acostumbrado, las palabras 
definidoras de su actitud durante los Cien Días: «No he sido yo quien ha traicionado a 
Napoleón, ha sido Waterloo». 
Pero es, no obstante, muy comprensible que enfurezca a Napoleón este doble juego de 
su ministro. Pues ahora le va a la cabeza en el juego. Todas las mañanas entra en su 
aposento, como hace un decenio, este hombre enjuto, delgado, pálido y sin sangre en la 
cara, con su levita bordada, y le da cuenta de la situación con palabras pulcras, claras e 
irreprochables. Nadie abarca mejor los acontecimientos, nadie sabe presentar más 
claramente la situación de los países; todo lo penetra y todo lo ve. 
Así lo comprende Napoleón con la superioridad del genio y, sin embargo, nota, al 
mismo tiempo, que Fouché no le dice todo lo que sabe. Tiene conocimiento de que el 
Duque de Otranto recibe mensajeros de las potencias extranjeras; sabe que por la 
mañana, por la tarde, por la noche, recibe su propio ministro de Gabinete agentes 



realistas sospechosos; que a puerta cerrada tiene conferencias con ellos; que sostiene 
relaciones sobre las que no le da una sola referencia a él, a su Emperador. Pero ¿sucede 
esto verdaderamente, como Fouché le quiere hacer creer, sólo para obtener 
informaciones, o se urden allí intrigas secretas? ¡Horrible incertidumbre para un 
acosado, cercado por cien enemigos! Es en vano que le pregunte con amabilidad, que le 
amoneste, que le agobie de sospechas graves: los labios delgados permanecen cerrados, 
inalterables; los ojos, insensibles como el cristal. No se puede penetrar a Fouché, no se 
le puede arrancar su secreto. Napoleón medita cómo cogerle. 
¿Cómo saber, por fin, si el hombre a quien deja mirar todas sus cartas le traiciona o 
traiciona a sus enemigos? ¿Cómo asir al insensible, como penetrar al impenetrable? 
La casualidad parece brindar, por fin, una solución, por lo menos una huella, un 
vestigio, casi una prueba. En abril descubre la policía secreta -esa policía que sostiene el 
Emperador expresamente para vigilar a su ministro de Policía- la llegada a París de un 
supuesto empleado de una casa de banca de Viena, que inmediatamente se dirigió en 
busca del Duque de Otranto. 
Siguen al mensajero, le detienen y -naturalmente, sin que lo sepa el ministro de Policía, 
Fouché- le trasladan a un pabellón del Eliseo, a presencia de Napoleón. Allí se le 
amenaza con fusilarlo inmediatamente, y tanto se le amedrenta que, por fin, confiesa 
haber entregado a Fouché una carta de Metternich, escrita con tinta simpática; carta que 
anuncia y prepara una conferencia de enviados confidenciales en Basilea. Napoleón 
centellea de ira: cartas así, con maquinaciones semejantes del ministro enemigo a su 
propio ministro, son un delito de alta traición. Y es natural que su primer pensamiento 
sea el de detener inmediatamente al servidor infiel y mandar confiscar sus papeles. Pero 
sus confidentes le aconsejan no hacerlo; le dicen que aún no se tenía una prueba 
decisiva y que, sin duda, no se encontraría -dada la cautela característica del Duque de 
Otranto- en sus papeles ni señal de sus maquinaciones. Así decide, de pronto, el 
Emperador poner a prueba la lealtad de Fouché. Le manda llamar y le habla con un 
disimulo no acostumbrado en el -en realidad aprendido de su propio ministro-, 
sondeando la situación. 
«¿No sería posible -insinúa- entrar en relaciones con Austria?» Fouché, sin sospechar 
que había contado el mensajero toda la historia, no menciona ni con una palabra la carta 
de Metternich. Indiferente, aparentemente indiferente, le despide el Emperador, 
plenamente convencido ya de la canallada de su ministro. Mas para tener una prueba 
completa de convicción pone en escena -en momentos en que su estado de ánimo rebosa 
amargura- una farsa refinada con todo el quid pro quo de una comedia de Moliere... Por 
el agente se sabe la contraseña para la entrevista con el confidente de Metternich. Y el 
Emperador envía un emisario que debe presentarse como confidente de Fouché: el 
agente austriaco le hará, sin duda, todas las revelaciones, y al fin sabrá el Emperador, 
además de esto, no solamente si le traiciono Fouché, sino hasta qué punto. En la misma 
noche parte el mensajero de Napoleón: dos días después estará desenmascarado Fouché, 
que habrá caído en su propia trampa. 
Pero a un águila o a una serpiente, a un animal de sangre fría, no se le puede coger con 
la mano... por mucho que se apriete. 
La comedia que pone en escena el Emperador tiene también, como toda comedia 
perfecta, una acción refleja, casi un doble fondo. Si Napoleón tiene a espaldas de 
Fouché a su policía secreta, también tiene Fouché a espaldas de Napoleón sus 
escribientes sobornados, sus confidentes secretos, y sus espías no trabajan con menos 
rapidez que los del Emperador. El mismo día en que parte el agente de Napoleón para la 
mascarada del hotel de los «Tres Reyes», de Basilea, descubre Fouché el pastel: uno de 
los «confidentes» de Napoleón le ha contado el «argumento» de la comedia. Y el que 



debía ser sorprendido, sorprende a su vez a su propio señor, a la mañana siguiente, en el 
reportaje diario. En medio de la conversación se pasa repentinamente la mano por la 
frente, con el aire distraído de quien acaba de acordarse de alguna bagatela sin la menor 
importancia: «¡Ah, sire! 
Había olvidado decir que he recibido una carta de Metternich; como uno está ocupado 
con asuntos más importantes... Además, su mensajero no me entrego los polvos para 
hacer inteligible la escritura y sospeché un engaño. Así no he podido referirme a ello 
hasta hoy». 
El Emperador no puede dominarse. «Es usted un traidor, Fouché -grita-; debía mandarle 
al patíbulo.»«No soy de esa opinión, Majestad», contesta impávido el ministro con la 
mayor sangre fría. 
Napoleón tiembla de ira. Otra vez se le ha escurrido el Fra Diavolo con esta confesión 
indeseada, hecha antes de tiempo. Y el agente, que dos días después le trae el relato de 
la entrevista de Basilea, tiene poco decisivo que comunicar y mucho desagradable. Poco 
decisivo, puesto que de la actitud del agente austriaco se deduce que Fouché fue 
demasiado astuto para ponerse en evidencia, limitándose a poner en práctica, a espaldas 
de su señor, su maniobra favorita de tener todas las posibilidades en una mano. Pero 
también trae mucho desagradable el mensajero: las potencias están conformes con todas 
las formas de Gobierno en Francia, con todas, excepto con el imperio, con Napoleón 
Bonaparte. Furioso, se muerde los labios el Emperador. Su potencialidad se ha 
paralizado. Quiso sorprender por la espalda al hombre tenebroso y en este duelo recibió 
una herida mortal desde la sombra. 
La parada de Fouché ha hecho fallar el momento preciso del ataque. Pero Napoleón se 
da cuenta exacta: «Es evidente que me traiciona- dice a sus confidentes-. Y siento no 
haberle echado antes de que me comunicara sus relaciones con Metternich. 
Ahora ha pasado el momento y falta un pretexto. Divulgaría por todas partes que soy un 
tirano que todo lo sacrifica a su perspicacia». Con absoluta clarividencia reconoce el 
Emperador la superioridad de Fouché; pero sigue luchando hasta el último momento, 
intentando la posibilidad de atraerse a este espíritu todo doblez o sorprenderle, por lo 
menos, y eliminarle. 
Utiliza todos los medios, hace la prueba con confianza, con amabilidad, con 
benevolencia, con prudencia... Pero su fuerte voluntad rebota impotente en esta piedra 
labrada en todas sus facetas, en todas igualmente fría y reluciente; a los diamantes se los 
puede machacar o tirar, pero no penetrarlos. Por fin pierde los nervios, atormentado por 
la desconfianza. Carnot cuenta la escena en que se descubre dramáticamente la 
impotencia del Emperador: «Me traiciona usted, Duque de Otranto; tengo pruebas de 
ello», grita Napoleón una vez en pleno Consejo de Ministros al hombre impávido; y 
añade, cogiendo un cuchillo de marfil que está sobre la mesa: «Tome aquí este cuchillo 
y clávemelo en el pecho; eso sería mas leal que lo que usted hace. 
Estaría en mis manos mandarle fusilar y todo el mundo aprobaría ese acto. Pero si usted 
me pregunta por qué no lo hago, yo le diré que porque le desprecio, porque no pesa 
usted una onza en mi balanza». Puede advertirse que su desconfianza se ha convertido 
en ira; su sufrimiento, en odio. Nunca le olvidará a este hombre el haberlo provocado de 
tal manera; y eso lo sabe muy bien Fouché. Pero calcula con claridad mental las escasas 
posibilidades que le restan al Emperador. «Dentro de cuatro semanas todo habrá 
terminado con este furibundo», dice profético y despreciativo a un amigo. Por eso no 
piensa en pactar, ni mucho menos. Uno de los dos ha de abandonar el campo después de 
la batalla decisiva: Napoleón o él. Sabe que Napoleón ha anunciado que el primer 
mensajero del campo de batalla victorioso llevara a París la orden de su destitución, 
quizá la orden de detención... 



El reloj del tiempo retrocede veinte años de un golpe: 1793. El hombre más poderoso de 
su época, Robespierre, anuncia con igual decisión que quince días después había de caer 
una cabeza: la de Fouché o la suya. Pero el Duque de Otranto tiene ahora la conciencia 
de su propio valor. Y con aire de superioridad recuerda a uno de sus amigos, que le 
aconseja que se guarde de la ira de Napoleón, aquella amenaza de antaño del puritano 
revolucionario. Y añade sonriente: «Pero cayo la suya». 
El 18 de junio empiezan a tronar repentinamente los cañones ante el templo de los 
Inválidos. Los habitantes de París se estremecen entusiasmados. Hace quince años que 
conocen esta voz de bronce. Se ha logrado una victoria: se ha logrado una batalla... El 
Moniteur anuncia la derrota completa de Bluecher y de Wellington. Las masas afluyen 
entusiasmadas a los bulevares con animación dominguera. La tendencia general de 
opinión, que vacilaba aún pocos días antes, se trueca, de pronto, en simpatía y 
entusiasmo por el Emperador, únicamente el más fino barómetro, la Renta, baja cuatro 
puntos, pues cada victoria de Napoleón significa la prolongación de la guerra. Y un sólo 
hombre quizá tiembla en su interior al oír las detonaciones del bronce: Fouché. Puede 
costarle la cabeza la victoria del déspota. 
Pero trágica ironía: a la misma hora en que disparan sus salvas los cañones franceses en 
París, destruyen los cañones ingleses en Waterloo las columnas de infantería y de la 
guardia; y mientras se ilumina la capital, mal informada, huyen los últimos restos del 
ejército disperso ante las nubes de polvo que levanta el galope de la caballería prusiana. 
Aún le queda un segundo día de confianza a París despreocupado. El día 20 empiezan a 
conocerse las noticias funestas. 
Pálida, con los labios temblorosos, susurra la gente los rumores inquietantes. En las 
casas, en las calles, en la Bolsa, en los cuarteles, en todas partes se cuchichea y habla de 
una catástrofe, a pesar de que los periódicos callan como paralizados. Todos hablan, 
titubean, gruñen, se quejan y esperan en la capital, súbitamente amedrentada. 
Uno solo actúa: Fouché. Apenas recibe (naturalmente, antes que nadie) la noticia de 
Waterloo, considera ya a Napoleón como a un cadáver gravoso que hay que hacer 
desaparecer rápidamente. Y en el acto pone su mano en la pala para cavar la fosa. 
Enseguida escribe al Duque de Wellington para estar de antemano en contacto con el 
vencedor; al mismo tiempo advierte a los diputados, con una clarividencia psicológica 
sin igual, que Napoleón intentará, ante todo, mandarlos a casa. «Volverá mas furioso 
que nunca y pedirá en el acto la dictadura.» ¡Hay que anticiparse, atravesarse en su 
camino! La misma noche está ya preparado el Parlamento, ganado el Consejo de 
Ministros contra el Emperador; se le ha quitado a Napoleón la última posibilidad de 
tomar nuevamente las riendas del mando. Y todo antes de que haya puesto su pie en 
París. El señor, el hombre del momento no es ya Napoleón Bonaparte, sino, al fin -¡al 
fin ... !-, José Fouché. 
Poco antes del amanecer, envuelto en la capa negra de la noche como en un paño 
mortuorio, atraviesa una carroza vieja (la suya, con el tesoro del Trono; la espada y los 
papeles, se los llevo Bluecher como botín) las puertas de París, camino del Eliseo. 
Quien escribió seis días antes en su orden del día patéticamente: «Para cada francés que 
tenga valor, ha llegado el momento de vencer o morir», ni ha vencido ni ha muerto; pero 
en Waterloo y en Ligny han muerto sesenta mil hombres por él. 
Ahora vuelve rápidamente, como de Egipto, como de Rusia, para salvar el Poder. 
Deliberadamente ha mandado retardar la marcha del coche para llegar secretamente, 
cubierto por la oscuridad. Y en vez de ir directamente a las Tullerías, para entrar con los 
representantes del pueblo francés en su Palacio imperial, esconde sus nervios abatidos 
en el Eliseo, mas pequeño y apartado. 



Un hombre cansado, maltrecho, se apea del coche, balbuceando palabras incoherentes, 
perturbadas, buscando, demasiado tarde, explicaciones y excusas para lo inevitable. Un 
baño caliente le repone; después reúne su Consejo. Inquietos, vacilantes entre la ira y la 
compasión, respetuosos, sin el sentimiento íntimo del respeto, escuchan las frases 
perturbadas y febriles del vencido, que fantasea de nuevo sobre cien mil hombres que 
quiere levantar, acerca de la requisa de los caballos de lujo; y les explica (a ellos, que 
saben perfectamente que no se pueden sacar cien mil hombres más del país agotado) 
cómo en quince días puede volver a atacar otra vez a los aliados con doscientos mil 
hombres. Los ministros, entre ellos Fouché, permanecen con las frentes humilladas. 
Saben que esas alucinaciones de fiebre sólo son las últimas convulsiones de la 
gigantesca voluntad de Poder que no quiere morir en este titán. Exige precisamente lo 
que Fouché previó: la dictadura, la unión de todo poder militar y político en una sola 
mano, en la suya. Tal vez pide esto sólo para que se lo nieguen los ministros, para 
endosarles más tarde, ante la Historia, la culpa de haberle arrebatado la última 
posibilidad de victoria (la época presente ofrece analogías de semejantes transferencias). 
Pero los ministros se manifiestan con mucha cautela, con el pudor de herir con una 
palabra a este hombre atormentado y delirante. Sólo Fouché no necesita hablar. Calla, 
pues es el único que se ha anticipado a actuar, tomando todas las medidas para impedir 
este último ataque de Napoleón al Poder. Con la curiosidad objetiva del médico que 
observa fríamente las últimas convulsiones agitadas de un moribundo y calcula de 
antemano cuándo se detendrá el pulso, cuando se quebrara la resistencia, escucha sin 
compasión las frases vanas, frenéticas; ni una palabra sale de sus labios delgados, sin 
sangre. Moribundus: un extraviado, un desposeído... ¡A qué, todavía, sus palabras 
desesperadas! Sabe que mientras el Emperador se alucina para embriagar a los demás 
con fantasías forzadas, deciden los diputados a mil pasos de allí, en las Tullerías, con 
despiadada lógica, de acuerdo con el mando y voluntad, libres por fin, de José Fouché. 
Él, personalmente -igual que el 9 de Termidor-, no se presenta el 21 de junio en la 
Asamblea de diputados. Ha colocado -eso le basta- sus baterías en la sombra, ha 
planeado la batalla, ha escogido el momento y ha elegido el hombre propicio para el 
ataque: la contrafigura trágica, casi grotesca, de Napoleón: Lafayette. Repatriado hace 
un cuarto de siglo como héroe de la guerra de la Independencia americana, siendo un 
aristócrata casi adolescente, y coronado, sin embargo, con la gloria de dos mundos, 
portaestandarte de la Revolución, paladín de la nueva idea, ídolo de su pueblo, ha 
conocido Lafayette temprano, demasiado temprano, todos los éxitos del Poder. Y de 
pronto surge de la nada, del dormitorio de Barras, un pequeño corso, un teniente de 
casaca raída y tacones torcidos, y se apropia, en dos años, de todo lo que él construyó y 
empezó, robándole el sitio y la gloria. ¡Eso no se olvida! Despechado permanece en su 
finca el noble ofendido, mientras el otro, envuelto en la capa imperial bordada, recibe a 
los príncipes de Europa, que vienen a sus pies, y sustituye con el nuevo y duro 
despotismo del genio el antiguo despotismo de la nobleza. Ni un rayo de sol de 
benevolencia llega de este sol naciente a la finca lejana; y cuando el Marqués de 
Lafayette va una vez a París con su traje sencillo, no le hace caso el parvenu; las levitas 
bordadas de oro de los generales, los uniformes de los mariscales que surgieron de los 
campos de sangre, ensombrecen su gloria ya ajada. Lafayette esta olvidado; nadie 
pronuncia su nombre en veinte años. Le blanquea el cabello; la figura audaz enflaquece 
y se seca, y nadie le llama ni al Ejército ni al Senado. Ignorado, le dejan plantar rosas y 
patatas en La Grange. No, eso no lo olvida un hombre de ambición. Y cuando el pueblo, 
en 1815, acordándose de la Revolución, elige como representante a su antiguo ídolo, y 
Napoleón se ve obligado a dirigirle la palabra, contesta Lafayette con frialdad hostil... 



Es demasiado orgulloso, demasiado honrado, demasiado sincero para ocultar su 
enemistad. 
Pero ahora se adelanta a primer término, empujado por Fouché; y el odio acumulado en 
él produce casi un efecto de prudencia y de fuerza. Por primera vez se vuelve a oír la 
voz del antiguo paladín en la tribuna: «Al volver a levantar, al cabo de tantos años, por 
primera vez, mi voz, que reconocerán los antiguos amigos de la libertad, me siento 
impulsado a hablaros de los peligros que amenazan la Patria, cuya salvación sólo 
depende ahora de vuestra fuerza». Por primera vez ha vuelto a ser pronunciada la 
palabra Libertad, y eso quiere decir en este momento... liberación de Napoleón. La 
proposición de Lafayette obstruye de antemano cualquier intento de disolver la Cámara, 
de repetir un golpe de Estado. Con entusiasmo se decide que se declare en sesión 
permanente la representación del pueblo y que se califique como traidor a la Patria a 
todo el que se haga culpable del intento de disolverla. 
No hay duda de a quién se dirige el duro mensaje; apenas le es transmitido, siente 
Napoleón el puñetazo en medio de la cara. «Debí echar a esa gente antes de mi partida; 
ahora ya es tarde», dice iracundo. En realidad, no es demasiado tarde. Aún podría salvar 
con una abdicación oportuna la corona imperial para su hijo; salvar para sí mismo la 
libertad; y aún podría, por otra parte, dar personalmente los mil pasos que separan el 
Eliseo de la Asamblea e imponerse con su sola presencia y su voluntad a aquel rebaño 
de ovejas titubeantes; pero siempre, reiteradamente, nos muestra la Historia el mismo 
fenómeno increíble que observamos precisamente en las figuras mas enérgicas y en el 
momento mas crítico: una extraña indecisión como una parálisis del alma. Wallenstein, 
antes de la defección; Robespierre, la noche del 9 de Termidor..., sin olvidar a los 
caudillos de la última guerra, todos muestran una fatal indecisión en el momento en que 
la misma precipitación hubiera sido un mal menor, una equivocación venial. Napoleón 
parlamenta, discute ante los ministros, que le escuchan indiferentes; precisamente en la 
hora que debe decidir su porvenir, habla infructuosamente sobre las faltas del pasado, 
acusa, fantasea, hace alarde de un énfasis verdadero o teatral, pero carece de valor. 
Habla, pero no actúa. Y como si fuera posible que la Historia se repitiese dentro del 
círculo de una misma vida, como si no fuera la analogía la falta ideológica más 
peligrosa en política, envía, lo mismo que el 18 de Brumario, a su hermano Luciano 
como tribuno en su lugar para ganar a los diputados. Pero entonces apoyaba a Luciano 
como abogado elocuente la victoria de su hermano, y tenía por cómplices granaderos de 
manos duras y generales decididos. Y además, Napoleón olvido fatalmente esto: entre 
esos quince años yacen diez millones de muertos. Y cuando Luciano sube a la tribuna y 
acusa al pueblo francés de abandono e ingratitud hacia la causa de su hermano, se 
desborda súbita en Lafayette la ira acumulada de la nación desengañada contra su 
verdugo en palabras inolvidables que, como chispas en la pólvora, deshacen de un golpe 
la última esperanza de Napoleón. «¿Cómo -truena contra Luciano- se atreve a 
reprocharnos de no haber hecho bastante por su hermano? ¿Ha olvidado que los huesos 
de nuestros hijos, de nuestros hermanos, dan testimonio en todas partes de nuestra 
fidelidad? ¡En los desiertos de África, en las riberas del Guadalquivir y del Tajo, en las 
orillas del Vístula, en los campos de hielo de Moscú, han perecido en diez años más de 
tres millones de franceses por un sólo hombre! Por un hombre que aún hoy quisiera 
luchar contra Europa con nuestra sangre. ¡Es suficiente, más que suficiente, por un 
hombre! Ahora nuestro deber es salvar a la Patria». El aplauso torrencial de todos 
podría hacer comprender a Napoleón que era ya tiempo de abdicar voluntariamente. 
Pero nada parece más difícil en la tierra que renunciar al Poder. 
Napoleón vacila. Y esta vacilación le cuesta el Imperio a su hijo y a él mismo la 
libertad. 



Pero a Fouché se le acaba la paciencia. Si el que ya le es incómodo no quiere marchar 
voluntariamente, habrá que echarle... 
En todo caso hay que apoyar la palanca bien y pronto, pues logrado esto se derrumba la 
aureola más colosal. Por la noche trabaja a los diputados a él adictos para que a la 
mañana siguiente la Cámara exija, puntual e imperiosamente, la abdicación. 
Pero ni esto siquiera parece lo bastante claro para quien siente la ola del Poder fluir en 
su sangre. Aún sigue Napoleón parlamentando de un lado para otro. Al fin, inducido por 
un gesto de Fouché, pronuncia Lafayette las palabras decisivas: «Si vacila en abdicar, 
propondré el destronamiento». 
Una hora le dan al dueño del mundo para una abdicación honrosa; una hora, al hombre 
nacido para el Poder, para renunciar definitivamente a él; pero sólo la utiliza, lo mismo 
que en 1814, ante sus generales en Fontainebleau, con un fin teatral, en vez de utilizarla 
con un fin político. «¡Cómo! -exclama indignado-. ¿Por la fuerza? Si es así no abdicaré. 
La Cámara no es más que un pelotón de jacobinos y ambiciosos que debí denunciar a la 
nación y dispersar. Pero el tiempo que perdí puede recuperarse.» En realidad, lo que 
quiere es que le rueguen con más insistencia para hacer el sacrificio mayor; y, 
efectivamente: lo mismo que en 1814 sus generales, le animan ahora respetuosamente 
sus ministros. Sólo Fouché calla. Llegan noticias tras noticias; la manecilla del reloj 
sigue corriendo inclemente sobre la esfera. Por fin pone el Emperador su mirada en 
Fouché: una mirada, según cuentan los testigos presenciales, llena de ironía y al mismo 
tiempo de odio profundo. «Escriba a los señores -le ordena despectivo- que se 
mantengan tranquilos, que yo les contestaré.» En el acto escribe Fouché con lápiz un par 
de líneas en un papel dirigido a sus amigos de la Cámara, diciendo que ya no era 
necesaria la coz... Napoleón se dirige a un gabinete apartado para dictar a su hermano 
Luciano la abdicación. 
Al cabo de algunos minutos vuelve al gabinete principal. ¿A quién entregar la hoja 
decisiva? Terrible ironía: precisamente a quien le obligó a escribirla, que espera, 
inmóvil, como Hermes, el mensajero inexorable. Sin una palabra se la entrega el 
Emperador. Sin una palabra recibe Fouché el documento tan a duras penas conseguido. 
Se inclina. 
Fué su última reverencia ante Napoleón. 
En la sesión de la Cámara ha faltado Fouché, el Duque de Otranto; pero ahora, decidida 
la victoria, entra lentamente y sube los escalones, en la mano el papel histórico. Le 
temblaría de orgullo la mano dura y fina de intrigante en estos momentos; por segunda 
vez vencía al hombre mas fuerte de Francia. Este 22 de junio repite en su recuerdo el 9 
de Termidor. Ante un silencio conmovido, frío y sin emoción, un par de palabras de 
despedida para su antiguo señor: flores de papel sobre una tumba recién cavada. ¡Pero 
se acabaron los sentimentalismos! No se le ha arrancado el Poder a este titán para 
dejarlo rodar por el suelo, para presa de la primera mano hábil que se arroje sobre él; no 
hay que soltar el botín: hay que aprovechar el momento tantos años anhelado. Por eso 
propone la elección inmediata de un Gobierno provisional, de un Directorio de cinco 
hombres, seguro de ser elegido. Por una vez más amenaza escapársele de la mano el 
Poder tanto tiempo deseado; ciertamente, consigue eliminar a su peligroso competidor 
Lafayette y echar la zancadilla de manera traicionera al hombre que le sirvió de 
instrumento y le prestó, con su rectitud y su convicción republicana, tan preciosos 
servicios; pero en la primera elección tiene Carnot 324 votos y Fouché sólo 293. No hay 
duda, pues, que la Presidencia del nuevo Gobierno provisional corresponde a Carnot. 
Pero en este instante decisivo, a una pulgada de la meta, hace Fouché la más hábil 
jugada de tahúr, la más deliciosa e infame de sus piruetas. Según el número de votos, 
pertenece la Presidencia, naturalmente, a Carnot; con ello Fouché sería en este 



Gobierno, como en otros anteriores, la segunda figura, precisamente cuando espera, por 
fin, ser la primera: el amo omnipotente. Se vale entonces de un ardid perverso: apenas 
se reúne el Consejo de los Cinco, y cuando Carnot se dispone a tomar asiento en el 
sillón presidencial, según le corresponde, dice Fouché, como la cosa más natural del 
mundo, a sus colegas, que «ha llegado el momento de constituirse». «¿Qué entiende 
usted por constituirse?», pregunta Carnot, asombrado. «Pues elegir nuestro secretario y 
nuestro presidente», contesta Fouché con la mayor ingenuidad. Y añade con falsa 
modestia: «Yo le doy, desde luego, mi voto para la Presidencia». Carnot muerde el 
anzuelo y replica muy fino: «Y yo a usted el mío». Y como dos de los miembros están 
previamente ganados, en secreto, por Fouché, logra, tres votos contra dos, sentándose, 
antes de que Carnot pueda darse cuenta de cómo le han birlado el puesto, en el sillón 
presidencial. Después de burlar a Napoleón y Lafayette, burla también con toda 
facilidad a Carnot, el más popular en aquel momento, y él, más astuto, le sustituye para 
regir los destinos de Francia. En el espacio de cinco días, del 13 al 18 de junio, cae el 
Poder de las manos del Emperador; en el espacio de cinco días, del 17 al 22 de junio, se 
apodera de él, ¡por fin!, José Fouché. Ya no será criado, sino señor; será por primera vez 
dueño absoluto de Francia; será libre, divinamente libre, para el juego amado y turbador 
de la política y de la Historia. 
Su primera medida tiende a alejar la persona del Emperador. Aunque solo sea la sombra 
de Napoleón, agobia a Fouché. Así como no se sentía tranquilo Napoleón como 
soberano mientras permaneciera en París el hombre inasible, tampoco respira Fouché 
con holgura mientras no le separen dos mil leguas del paleto gris del Emperador. Evita 
hablar personalmente con él, pues a nada conducen sentimentalismos. Sólo le envía 
mensajes tenuemente envueltos todavía en el papel rosa de la benevolencia. Pero hasta 
esa pálida y cortés envoltura la desgarra pronto para mostrar sin compasión al vencido 
su impotencia. 
Una proclama patética de despedida que dirige Napoleón al ejército la arroja al cesto de 
los papeles con la mayor naturalidad. 
En vano busca, a la mañana siguiente, Napoleón, estupefacto, sus palabras imperiales en 
el Momíteur. Fouché ha prohibido su aparición. ¡Fouché prohibiendo al Emperador! Se 
resiste a creer en la inaudita osadía con que le trata su antiguo servidor. Pero 
obstinadamente, de hora en hora, siente la presión de esta dura mano con tal fuerza que, 
por fin, se traslada a It Malmaison. 
Pero allí se planta y no cede. No quiere alejarse más, aunque ya se acercan los dragones 
del ejército de Bluecher, y Fouché le amonesta, cada vez con mayor insistencia, para 
que se avenga a razones y ponga tierra por medio. Pero cuanto más se siente caer, mas 
convulsivamente se agarra Napoleón al Poder. En el último instante, cuando ya espera 
en el jardín el coche de viaje, tiene todavía un gran gesto: ofrece ponerse, como simple 
general, a la cabeza de las tropas, para vencer una vez más o morir. 
Pero el sobrio Fouché no toma en serio tales ofrecimientos románticos: «¿Se burla ese 
hombre de nosotros? -exclama irritado-. 
Su presencia a la cabeza del ejército sería una nueva provocación a Europa; y el carácter 
de Napoleón no nos permite esperar que permanezca indiferente al Poder». 
Ahora ya es libre Fouché: ha llegado a la meta. Después de haber eliminado a 
Napoleón, se encuentra, a los cincuenta y seis años, solo, sin que nadie ponga vallas a 
su voluntad, en la cumbre del Poder. Infinito rodeo por el laberinto de un cuarto de 
siglo: de pequeño y pálido hijo de mercader y triste y tonsurado profesor de seminario. 
Luego en pugna hacia arriba: tribuno del pueblo y procónsul, Duque de Otranto al 
servicio de un Emperador, y, al fin, arbitro y señor de Francia. La intriga ha triunfado 
sobre la idea, la habilidad sobre el genio. Una generación de inmortales se derrumbó en 



torno suyo: Mirabeau, muerto; Marat, asesinado; Robespierre, Desmoulins, Danton, 
guillotinados; su compañero del consulado, Collot, desterrado a los penales infectos de 
Guayana; Lafayette, eliminado; todos, todos sus camaradas de la Revolución 
desaparecieron. Mientras él decide ahora en Francia, elegido libremente por la 
confianza de la Cámara, huye Napoleón, el señor del mundo, en pobre disfraz, con 
pasaporte falso, como secretario de un pequeño general, hacia la costa; Murat y Ney 
sólo esperan el momento de ser fusilados, y los reyezuelos familiares por la gracia de 
Napoleón vagan sin reino, con los bolsillos vacíos, escondiéndose. 
Toda la gloriosa generación de este momento único de la Historia se hunde 
implacablemente, mientras sólo él asciende con su paciencia tenaz, con su actividad de 
zapa en la sombra. Como cera se amoldan ahora el Ministerio, el Senado y la Asamblea 
a su mano maestra; los generales, otras veces tan altaneros, tiemblan por sus pensiones, 
y, humildes como corderos, se subordinan al nuevo Presidente; la burguesía y el pueblo 
de todo un país esperan sus decisiones. Le envía mensajeros Luis XVIII; Talleyrand, 
saludos; Weilington, el vencedor de Waterloo, comunicados confidenciales... Por 
primera vez pasan los hilos del destino histórico libre y deliciosamente por su mano. 
Inmensa misión le espera: defender un país devastado y vencido, contra los enemigos 
que se acercan, evitar una resistencia patética e inútil, conseguir condiciones ventajosas, 
buscar la mejor forma de Estado y el jefe más adecuado y hacer surgir del caos una 
nueva forma y un orden estable. Esto requiere maestría, extrema flexibilidad de espíritu. 
Y, efectivamente, en el momento en que todos parecen perturbarse y pierden la cabeza, 
evidencian las disposiciones de Fouché la mayor energía, sus planes múltiples una 
seguridad asombrosa. Es amigo de todos, para engañarlos a todos y hacer tan sólo lo 
que le parece útil y conveniente. Simula apoyar ante el Parlamento al hijo de Napoleón; 
ante Carnot, defender la República; ante los aliados, al Duque de Orleáns, pero en 
realidad ofrece secretamente el timón al antiguo rey Luis XVIII. Imperceptiblemente, 
con virajes silenciosos y hábiles, sin que se enteren ni sus camaradas más próximos del 
verdadero rumbo, navega por un pantano de sobornos hacia los realistas y negocia con 
los Borbones el traspaso del Gobierno, a él confiado, mientras hace de bonapartista y 
republicano en el Consejo de Ministros y en la Cámara. Vista psicológicamente, es su 
solución la única acertada. Sólo una rápida capitulación hacia el Rey podía asegurar al 
país, desangrado y devastado, inundado de tropas extranjeras, la tranquilidad necesaria y 
un tránsito sin asperezas. Solo Fouché comprende, con su sentido de la realidad, esta 
necesidad evidente, y la cumple ante la resistencia del Consejo, del pueblo, del ejército, 
de la Cámara y del Senado: por propia voluntad y por propia fuerza. 
Le sobran inteligencia y habilidad a Fouché en estos días para todo... menos para una 
cosa (¡ésta es su tragedia!), para la suprema, para la más alta, para la más pura: para 
olvidarse de sí mismo y de su propia ventaja y entregarse a la causa. Carece en última 
instancia de esa voluntad de renunciamiento necesaria, tras la hazaña magistral, que le 
hubiera llevado, a los cincuenta y seis años de edad, a la cumbre del éxito, 
multimillonario, estimado y respetado por sus contemporáneos y por la Historia. Pero 
quien se consumió veinte años para llegar al Poder, quien vivió veinte años de él sin 
poderse saciar, es ya incapaz de renunciar. Lo mismo que Napoleón, no acierta a 
renunciar Fouché ni un minuto antes de recibir el rudo empujón. Y como no tiene ya un 
amo a quien traicionar, no le queda otro recurso que traicionarse a sí mismo, a su propio 
pasado. Devolver a su antiguo Soberano la Francia vencida hubiera sido, en ese 
momento, una verdadera hazaña política, acertada y audaz. Pero hacerse pagar esta 
acción con la propina de un puesto de ministro del Rey fue una vileza y fue algo peor 
que un crimen: fue una estupidez. Y esta estupidez la comete arrastrado por la vanidad 
rabiosa que impulsa a avoir la main dans le páte, «tener las manos en la masa» un par de 



horas históricas más. Ésta fue su primera estupidez, la mayor, la irreparable, la que le 
rebaja para siempre ante la Historia. Sube mil peldaños con habilidad, paciente y 
flexible, y un sólo traspié innecesario y torpe le hace caer estúpidamente al abismo. 
Sabemos cómo se verifica la venta a Luis XVIII del Gobierno por el precio de un puesto 
de ministro porque poseemos, por fortuna, un documento característico, uno de los 
pocos que reproduce, palabra por palabra, una entrevista diplomática de Fouché, otras 
veces tan cauto. Durante los Cien Días reunió un partidario decidido del Rey, el Barón 
de Vitrolles, un ejército en Tolosa y atacó a Napoleón a su regreso. Hecho prisionero y 
llevado a París, quería el Emperador hacerle fusilar en el acto; pero Fouché intercedió 
aconsejando clemencia, como hacía siempre, particularmente con enemigos que podían 
ser útiles en ciertos casos. Se redujeron a encerrar en prisiones militares al Barón de 
Vitrolles hasta que el Consejo de Guerra pronunciara el fallo. Pero apenas se entera, el 
23 de junio, la mujer del amenazado de que Fouché es dueño de Francia, se apresura a 
visitarle para pedir la libertad de Vitrolles, lo que Fouché concede enseguida, pues tiene 
el mayor interés en granjearse la simpatía de los Borbones. Y al día siguiente se 
presenta el Barón de Vitrolles, el jefe realista libertado, al Duque de Otranto para darle 
las gracias. 
Entonces es cuando tiene lugar el siguiente dialogo político-amistoso entre el caudillo 
elegido por los republicanos y el archirrealista juramentado. Fouché le dice: 
«-Bueno, y ahora ¿qué piensa usted hacer? 
»-Tengo la intención de trasladarme a Gante; la silla de posta espera a la puerta. 
»-Es lo más acertado que puede usted hacer, pues aquí no esta usted seguro. 
»-¿No tiene usted nada para el Rey? 
»-¡Ah, por Dios, nada! Absolutamente nada. Diga usted únicamente a Su Majestad que 
cuente con mi devoción y que, desgraciadamente, no depende de mí que pueda volver 
pronto a las Tullerías. 
»-Pues yo creo que sí, que depende exclusivamente de usted que esto suceda pronto. 
»-Menos de lo que usted supone. Las dificultades son grandes. Aunque la Cámara ha 
simplificado la situación, usted ya sabe -y aquí sonríe Fouché- que ha proclamado a 
Napoleón II. 
»-¡Cómo! ¿Napoleón II? 
»-Naturalmente, así había que empezar. 
»-Pero supongo que esto no hay que tomarlo en serio. 
»-Dice usted bien. Mientras más lo pienso más me convenzo de que este nombramiento 
es completamente absurdo. Pero no puede usted imaginarse cuantos partidarios tiene 
aún este hombre. Algunos de mis colegas, sobre todo Carnot, están convencidos de que 
todo se salvaría con Napoleón II. 
»-Y ¿cuanto tiempo ha de durar esta broma? 
»-Probablemente el tiempo que tardemos en librarnos de Napoleón I. 
»-Y luego, ¿qué sucederá luego? 
»-¿Cómo saberlo? En momentos como éste es difícil prever los acontecimientos con un 
día de anticipación. 
»-Pero si el señor Carnot, su colega, profesa tanta lealtad a Napoleón, quizá le será 
difícil a usted evitar esa combinación. 
»-¡Bah, usted no conoce a Carnot! Para quitarle esa idea de la cabeza basta proclamar el 
Gobierno del «pueblo francés». 
«¡Pueblo francés!»; cuando él oye esto, figúrese usted... 
»Y los dos se ríen: el Duque de Otranto, elegido por los republicanos, que se burla de su 
colega, y el agente realista empiezan a entenderse. 



»-Así esta bien, así se arreglará -dice el Barón de Vítrolles reanudando el diálogo-; pero 
espero que después de Napoleón II y del «pueblo francés» pensará usted, por fin, en los 
Borbones. 
»-Naturalmente -contesta Fouché-, entonces le habrá llegado el momento al Duque de 
Orleáns. 
»-¡Cómo! ¿Al Duque de Orleáns? -exclama el Barón de Vitrolles, sorprendido-. ¿Al 
Duque de Orleans? ¿Pero cree usted que el Rey aceptará jamás una corona tan traída y 
llevada? 
»Fouché calla y sonríe.»Pero el Barón de Vitrolles ha comprendido. Con este diálogo 
astuto, irónico, displicente en apariencia, le ha descubierto Fouché sus intenciones. Le 
ha dejado ver claramente que si él quiere existen dificultades... Que se podría 
proclamar, en vez del rey Luis XVIII, a Napoleón II, o el Gobierno del pueblo francés, o 
el Duque de Orleáns... Pero que él, Fouché, no tiene personalmente especial interés en 
ninguna de estas soluciones y que está dispuesto a excluir las tres a favor de Luis XVIII, 
si... 
Este «si» condicional no lo ha pronunciado Fouché; pero el Barón de Vitrolles lo ha 
adivinado quizás en una sonrisa, en una mirada, en un gesto tal vez, y, repentinamente, 
decide suspender su viaje y quedarse en París cerca de Fouché. Claro que con la 
condición de poder corresponder libremente con el Rey. Pone sus condiciones: por de 
pronto, veinticinco pasaportes para que sus agentes puedan ir al Cuartel general del Rey 
a Gante. «Cincuenta, cien, todos los que usted quiera», contesta de buen humor el 
ministro de Policía republicano al representante de los enemigos de la República. «Es 
además mi deseo poder conferenciar con usted una vez al día.» El Duque contesta 
alegremente: «¡Una vez es poco! Dos veces: una vez por la mañana y otra vez por la 
noche». Ya puede quedarse tranquilamente el Barón de Vitrolles en París, mantener 
negociaciones con el Rey, protegido por el Duque de Otranto, y hacerle saber que las 
puertas de París están abiertas para él si... si Luis XVIII está dispuesto a nombrar 
ministro del nuevo Gobierno al Duque de Otranto. 
Cuando le proponen a Luis XVIII dejarse abrir cómodamente las puertas de París por 
Fouché, a cambio de la propina de un puesto de ministro, se enfurece el Borbón, tan 
flemático de ordinario. «¡Jamás!», grita a los primeros que le proponen incluir en la lista 
este nombre odiado. Y ¿no es, efectivamente, una pretensión absurda introducir en la 
propia casa a un regicida, a uno de los que firmaron la sentencia de muerte de su 
hermano, a un sacerdote tránsfuga, un feroz ateo, un servidor de Napoleón? 
«¡Jamás!» grita indignado. Pero ya sabemos por la Historia que ese «jamás» de los 
reyes, de los políticos y de los generales suele casi siempre ser el preludio de una 
capitulación. ¿No vale París una misa? ¿No han hecho, desde Enrique IV, los reyes, sus 
antepasados, parecidos sacrifici dell' intelletto, semejantes sacrificios del espíritu y la 
conciencia por la Soberanía? 
Asediado por todas partes, por los cortesanos, por los generales, por Wellington y por el 
mismo Talleyrand, empieza Luis XVIII a ceder poco a poco. Todos le aseguran que sólo 
un hombre le puede abrir las puertas de París sin resistencia: Fouché. 
Sólo él, que es el hombre de todos los partidos y de todas las ideas, servidor insuperable 
y eterno, el hombre que tiene el estribo a todos los pretendientes de la corona, evitaría el 
derramamiento de sangre. Y además, el viejo jacobino hacía tiempo que se había 
convertido en un buen conservador, estaba arrepentido y había traicionado 
perfectamente a Napoleón. El Rey, por fin, se confiesa para descargar su conciencia. 
«¡Pobre hermano, si pudieras verme!», dicen que exclamó. Y declaró estar dispuesto a 
recibir secretamente a Fouché en Neuilly. Secretamente, pues en París no debe 
sospechar nadie que un caudillo elegido por el pueblo vende por un puesto de ministro a 



su país, y que un pretendiente a la corona vende su honor por un aro de oro... En la 
oscuridad, secretamente, se lleva a cabo (el exobispo como único testigo) este negocio, 
el más desvergonzado de la Historia del siglo pasado, entre el antiguo jacobino y el 
futuro Rey. 
Allí, en Neuilly, tiene lugar aquella escena lúgubre y fantástica, al mismo tiempo digna 
de Shakespeare y de Aretino: el rey Luis XVIII, el descendiente de San Luis, recibe al 
cómplice del asesinato de su hermano, al siete veces perjuro Fouché, al ministro de la 
Convención, del Emperador y de la República, para tomarle juramento, el octavo 
juramento de fidelidad... Y Talleyrand, que fué obispo, luego republicano, luego 
servidor del Emperador, introduce a su compañero cerca del Rey. El cojo pone su brazo 
sobre el hombro de Fouché, para poder andar mejor -«el vicio apoyado en la traición», 
según observa irónicamente Chateaubríand-, y así se acercan fraternalmente al heredero 
de San Luis los dos ateos y oportunistas. ¡Primero, una profunda inclinación! Luego 
cumple Talleyrand con el deber espinoso de proponer al Rey como ministro al asesino 
de su hermano. Más pálido que de costumbre esta el hombre enjuto cuando dobla la 
rodilla ante el «tirano», ante el «déspota», para prestar juramento, y cuando besa la 
mano, por la que corre la misma sangre que ayudo a verter, y cuando jura en nombre del 
mismo Dios cuyas iglesias saqueó y profanó con sus hordas en Lyon. Sin duda, un acto 
un poco fuerte hasta para un Fouché. 
Por eso está aún muy pálido el Duque de Otranto cuando sale del gabinete del Rey. 
Ahora es más bien el cojo Talleyrand quien tiene que sostenerle a él. No habla ni una 
palabra. Ni siquiera las observaciones irónicas del depravado obispo cínico, que en sus 
tiempos decía misa como si jugara a las cartas, le pueden sacar de su mutismo y de su 
turbación. Por la noche regresa a París, con el decreto ministerial firmado en el bolsillo, 
para reunirse en las Tullerías con sus colegas, que no sospechan nada, a los que echará 
mañana y proscribirá pasado mañana. Hay que suponer que no se encontraría muy 
holgado entre ellos. Una vez había, por fin, logrado ser el más desleal de los servidores. 
Pero -¡maravillosa réplica del destino!- nunca pueden soportar la libertad las almas 
subalternas. Instintivamente huyen de ella siempre para refugiarse en una nueva 
esclavitud. Y así vuelve a humillarse Fouché, ayer aún fuerte y dominante, ante un 
nuevo señor, otra vez encadenadas sus manos libres en la galera del Poder. Pero pronto 
llegará también la señal de la galera, el estigma. 
Al día siguiente entran las tropas de los aliados. Según el acuerdo secreto, ocupan las 
Tullerías y cierran sencillamente las puertas a los diputados. Esto da a Fouché, 
sorprendido en apariencia, un motivo propicio para proponer a sus colegas dimitir como 
protesta contra las bayonetas. Éstos, engañados, caen en la trampa del gesto patético. 
Así queda, como se había acordado, inusitadamente disponible el sillón del trono, pues 
durante un día no hay Gobierno en París. Y Luis XVIII sólo tendrá que acercarse a las 
puertas de la capital ante las manifestaciones de júbilo preparadas con dinero por su 
nuevo ministro de Policía y será recibido con entusiasmo, como salvador. ¡Francia es 
otra vez Reino! 
Sólo entonces se dan cuenta los colegas de Fouché de la manera tan refinada como han 
sido burlados. Se enteran también por el Moniteur a que precio los ha vendido Fouché. 
Entonces se le sube la ira a la cabeza a Carnot, al hombre decente, leal, intachable, 
aunque tal vez un poco torpe. «¿Adónde he de ir ahora, traidor?», le grita a la cara, con 
desprecio, al nuevo ministro realista de Policía. 
Pero con el mismo desprecio le contesta Fouché: «A donde quieras, majadero». 
Y con este diálogo característico y lacónico de los dos antiguos jacobinos, los últimos 
del 9 del Termidor, termina el drama más asombroso de la época moderna: la 



Revolución y la fantasmagoría rutilante del paso de Napoleón por la Historia. Se ha 
extinguido la época de la heroica aventura, comienza la época de la burguesía. 
 
 
CAPÍTULO IX 
 
CAÍDA Y MUERTE(1815-1820) 
 
El 28 de julio de 1815 -han pasado los Cien Días del intermezzo napoleónico- vuelve a 
entrar Luis XVIII en su capital de París, con una carroza magnífica tirada por caballos 
blancos. El recibimiento es grandioso: Fouché ha trabajado bien. Masas jubilosas 
rodean el coche, en las casas ondean banderas blancas, y donde no las había se han 
amarrado en palos, a manera de astas, toallas y manteles y se han sacado por las 
ventanas. Por la noche brilla toda la ciudad alumbrada por miles de luces, y en el éxtasis 
de alegría se baila hasta con los oficiales de las tropas inglesas y prusianas. No se oye 
un sólo grito hostil. La gendarmería, colocada por precaución en todas partes, resulta 
innecesaria. El nuevo ministro de Policía del cristianísimo Rey, José Fouché, lo ha 
arreglado todo a las mil maravillas para su nuevo Soberano. En las Tullerías, en el 
mismo Palacio donde un mes atrás se mostraba respetuoso ante su Emperador Napoleón 
como el más fiel vasallo, espera el Duque de Otranto al rey Luis XVIII, hermano del 
«tirano» a quien veintidós años antes condenó a muerte aquí en esta misma casa. Ahora 
se inclina profundamente, con gran respeto, ante el vástago de San Luis y en sus cartas 
firma «con reverencia, de Vuestra Majestad el más fiel y sumiso vasallo» (lo que puede 
leerse, textualmente, bajo una docena de comunicados, escritos de su puño y letra). 
De todos los asaltos insensatos de este carácter funambulesco sobre el alambre de la 
política ha sido éste el mas temerario, pero será también el último. Claro que por el 
momento parece marchar todo magníficamente. Mientras que el Rey se siente inseguro 
en el trono, no desdeña el agarrarse al señor Fouché. Y Además, todavía necesita a este 
Fígaro, que sabe hacer también de malabarista para las elecciones, pues la Corte desea 
una mayoría segura en el Parlamento, y para esto es único el republicano «probado», el 
hombre del pueblo, como organizador insuperable. Y también hay que arreglar aún 
algunos asuntos desagradables y sangrientos, y ¿por qué no utilizar este guante usado? 
Después se le puede tirar, para que no manche las manos reales. 
Un asunto tan sucio hay que resolverlo cuanto antes, en los primeros días. El Rey 
prometió solemnemente conceder una amnistía y no perseguir a los que hubieran 
servido durante los Cien Días al usurpador. Pero Post festum cambia el viento. Rara vez 
se creen obligados los reyes a cumplir lo que prometieron como pretendientes de una 
Corona. Los realistas, rencorosos con la soberbia de su propia fidelidad, exigen, ahora 
que el Rey está seguro en el trono, que sean castigados todos los que abandonaron 
durante los Cien Días la flor de lis. Asediado, pues, duramente por los realistas -que son 
siempre más realistas que el Rey-, cede por fin Luis XVIII. Y al ministro de Policía le 
toca llevar a cabo la labor desagradable de componer la lista de proscripción. 
Al Duque de Otranto no le place este cargo. ¿Será necesario, verdaderamente, imponer 
castigos por semejante bagatela, por haber hecho lo más razonable, por pasarse al mas 
fuerte, al vencedor? Además no olvida el ministro de Policía del cristianísimo Rey que, 
como primer nombre en la lista de proscripción, debería figurar con derecho y en 
justicia el Duque de Otranto, ministro de policía bajo Napoleón..., su propio nombre. 
¡Situación violenta la suya! Por primera Providencia trata Fouché de librarse con un 
ardid del encargo antipático. En vez de una lista que, según se deseaba, contuviera los 
nombres de treinta o cuarenta de los principales culpables, presenta, ante el asombro de 



todos, varias hojas de a folio con trescientos o cuatrocientos -algunos aseguran que mil- 
nombres, y pide que se castigue a todos o a ninguno. Espera que el Rey no tendrá tanto 
valor, y con ello se habría terminado la cuestión enojosa; pero, desgraciadamente, 
preside el Ministerio un zorro de su mismo calibre: Talleyrand. Éste se da cuenta 
enseguida de que a su amigo Fouché le es amarga la píldora; razón suficiente para exigir 
que se la trague. Sin compasión, manda borrar nombres de la lista hasta que no quedan 
más que cuatro docenas, y endosa a Fouché el encargo de firmar con su nombre estas 
sentencias de muerte y destierro. 
Lo mas prudente, por parte de Fouché, en este momento, hubiera sido tomar el 
sombrero y cerrar la puerta de Palacio desde afuera. Pero ya hemos aludido varias veces 
a su flaqueza; su vanidad conoce todas las habilidades, menos la de renunciar a tiempo. 
Fouché prefiere sobrellevar la envidia, el odio y la ira antes que abandonar 
voluntariamente un sillón ministerial. Así aparece, ante la indignación general, una lista 
de proscripción, que contiene los nombres más famosos e ilustres de Francia, refrendada 
con la firma del antiguo jacobino. Figuran en ella Carnot, I'organisateur de la victoire, el 
creador de la República; el mariscal Ney, vencedor de innumerables batallas; el 
salvador de los restos del ejército de Rusia, todos sus compañeros del Gobierno 
provisional, los últimos de sus camaradas de la Convención, sus camaradas de la 
Revolución. Todos sus nombres se encuentran en esta lista terrible, que amenaza con 
muerte o destierro, todos los nombres que dieron gloria a Francia con sus hazañas en los 
últimos decenios. Un solo nombre falta en ella: el de José Fouché, Duque de Otranto. 
O mejor dicho: no falta. También el nombre del Duque de Otranto figura en esta lista. 
Pero no en el texto, como uno de los acusados y proscritos ministros napoleónicos, sino 
como el ministro del Rey que envía a todos sus compañeros a la muerte o al destierro: 
como el del verdugo. 
Por haberse rebajado tanto ante su conciencia, ante sí mismo, no puede negarle el Rey 
cierta gratitud al antiguo jacobino. A José Fouché, Duque de Otranto, se le otorga un 
honor, el último y más alto. Viudo desde hace cinco años, ha decidido volverse a casar; 
y el hombre que antaño perseguía con tanto encono la «sangre de los aristócratas», 
piensa unirse en matrimonio con persona de sangre azul; piensa casarse con una 
Condesa de Castellane, una rancia aristócrata; es decir, miembro «de aquella banda 
criminal que ha de caer bajo la espada de la justicia», según la expresión de uno de sus 
manifiestos revolucionarios de Nevers. Pero desde entonces ha pasado por lindas 
pruebas; ha cambiado a fondo sus ideas el antiguo jacobino, el sanguinario José Fouché. 
Si ahora, el día 1 de agosto de 1815, penetra en la iglesia, no lo hace, como en 1793, 
para destrozar con el martillo «los emblemas vergonzosos del fanatismo», los crucifijos 
y los altares, sino para recibir devotamente, junto a su novia aristócrata, las bendiciones 
de un hombre tocado con aquella mitra, que, como se recordará, encasquetó sobre las 
orejas de un burro. Según antigua costumbre noble -un Duque de Otranto sabe lo que le 
corresponde cuando se casa con una Condesa de Castellane-, firman también el contrato 
de desposorios las primeras familias de la Corte y de la nobleza. Y como primer testigo 
firma manu propria Luis XVIII este documento, seguramente único en la Historia, como 
testigo más digno... y más indigno del asesino de su hermano. 
Esto es mucho ya, es algo inaudito. Es demasiado. Pues precisamente esta osadía 
inconcebible del regicida, de invitar como testigo al hermano del Rey guillotinado, 
provoca en los círculos de la aristocracia enorme indignación. Ese miserable tránsfuga, 
ese realista de antes de ayer -murmuran- se conduce como si verdaderamente 
perteneciera a la Corte y a la nobleza. 
¿Para qué se necesita ya a ese hombre, le Plus dégoútant reste de la Révolution, último 
detritus de la Revolución que mancha con su presencia repugnante el Ministerio? Claro 



que ha ayudado al regreso del Rey a París y ha prestado su mano sobornable para firmar 
la proscripción de los mejores hombres de Francia. Pero ahora, ¡fuera con él! Los 
mismos aristócratas que mientras el Rey esperaba impaciente a las Puertas de París le 
asediaban para que nombrara ministro al Duque de Otranto, con fin de entrar en la 
capital sin verter sangre, estos mismos señores no saben, de pronto, nada de semejante 
Duque de Otranto; se acuerdan sólo tenazmente de un cierto José Fouché que hizo matar 
en Lyon a cañonazos a cientos de nobles y sacerdotes y que pidió la muerte de Luis 
XVI. Un día nota el Duque de Otranto, cuando atraviesa la antecámara del Rey, que 
muchos nobles ya no le saludan, o que le muestran la espalda con desprecio 
provocativo. Súbitamente aparecen libelos contra el mitrailleur de Lyon que pasan de 
mano en mano; y una nueva Sociedad patriótica, los Francs régénérés (abuelos de los 
camelots du roi) organizan reuniones y piden con toda claridad que se limpie por fin a la 
flor de lis de esta mancha deshonrosa. 
Pero tan fácilmente no se rinde Fouché cuando se trata del Poder; a él se agarra con 
todas sus fuerzas. En la información secreta de un espía que tenía encargo de vigilarle 
en aquellos días, puede verse cómo trata de sujetarse por todos lados. Al fin y al cabo 
aún están en el país los soberanos enemigos; ellos le pueden defender contra el celo 
excesivo de los realistas servidores del Rey. Visita al Emperador de Rusia; se entrevista 
diariamente durante horas enteras con Wellington y con el embajador inglés; hace 
estallar todas las minas diplomáticas, intentando, de un lado, ganar al pueblo con quejas 
contra las tropas extranjeras, y al mismo tiempo atemorizar al Rey con relatos 
exagerados. Hace que el vencedor de Waterloo se presente como intercesor del rey Luis 
XVIII; moviliza a los financieros; busca la mediación de mujeres y recurre a sus últimos 
amigos. No, no quiere ceder; demasiado cara pagó su conciencia la categoría que 
alcanzó, para no defenderla como un desesperado. Y efectivamente, durante algunas 
semanas logra sostenerse a flote en las aguas políticas, pugnando como un nadador 
hábil, tan pronto de costado como de espaldas. Durante todo este tiempo muestra, según 
relata el espía mencionado, una seguridad grande que sin duda tendría, pues durante 
veinticinco años se le vió siempre recobrarse fácilmente de todos los golpes. Y si venció 
a un Napoleón y a un Robespierre, ¿a que preocuparse por un par de simples 
aristócratas? Tan acostumbrado a despreciar a los hombres, está curado de espantos y no 
le asustan ya. ¿Cómo le asustarían a él, que batió a los mas grandes de la Historia, y les 
sobrevivió? 
Pero una cosa no ha aprendido este viejo condottiere, este refinado psicólogo; una cosa 
que nadie podrá aprender: luchar con espectros. Ha olvidado que por la Corte vaga un 
fantasma del pasado, como una Erinia vindicadora: la Duquesa de Angulema, la hija de 
Luis XVI y María Antonieta, única de la familia que pudo escapar a la gran matanza. El 
rey Luis XVIII puede perdonar quizás a Fouché; al fin y al cabo tiene que agradecer a 
este jacobino su trono; y una herencia así suaviza a veces, aún en las más altas esferas 
(la Historia dará testimonio de ello), el dolor fraternal. Para él es también mas fácil de 
perdonar, pues no ha presenciado en persona aquella época de horror. La Duquesa de 
Angulema, en cambio, la hija de Luis XVI y María Antonieta, tiene en la sangre las 
visiones más espantosas de su niñez. Tiene reminiscencias inolvidables, sentimientos de 
odio que no se dejan apaciguar por nada. Ha sufrido demasiado en su propia carne, en 
su propia alma, para poder perdonar a uno de aquellos jacobinos, de aquellos hombres 
del terror, presenció de niña en el palacio de Saint-Cloud, la noche horrible en que 
masas de sanscullottes asesinaron a los ujieres y se presentaron, con los zapatos 
chorreando sangre, ante su madre y su padre. Luego, la noche en que, prensados los 
cuatro en el coche, padre, madre y hermanos - «panadero, panadera y panaderitos»-, 
esperando, en medio de una multitud que gritaba y se burlaba, la muerte a cada instante, 



mientras eran arrastrados de vuelta a París, a las Tullerías. Presenció, el 10 de agosto, el 
asalto de la plebe derribando a hachazos la puerta de los aposentos de su madre; 
colocando a su padre, entre burlas, el gorro rojo en la cabeza y una pica en el pecho. Ha 
sufrido los días espeluznantes en la prisión del Temple, los momentos espantosos en 
que subieron a la ventana, sobre la punta de una pica, la cabeza ensangrentada de su 
amiga maternal la Duquesa de Lamballe, con el pelo suelto empapado en sangre. 
¿Cómo podrá olvidar la noche en que se despidió de su padre arrastrado a la guillotina; 
la despedida de su pequeño hermano, al que dejaron sucumbir y llenarse de miseria en 
un estrecho desván? ¿Cómo no acordarse de los compañeros de Fouché, tocados con el 
gorro rojo, que la hicieron declarar y la atormentaron durante días enteros para que 
confesara, junto con su hermanito, la supuesta impudicia de su madre, María Antonieta, 
en el proceso contra la Reina? ¿Y cómo borrar de su sangre y de su memoria el 
momento de arrancarse de los brazos de su madre y de oír rodar allí abajo, sobre las 
piedras, el carro que la arrastraba a la guillotina? No, ella, la hija de Luis XVI y María 
Antonieta, la prisionera del Temple, no ha leído estos horrores, como Luis XVIII, en los 
periódicos, o se los ha hecho contar por un tercero: los lleva como un estigma 
inextinguible por su alma infantil espantada, atormentada, martirizada. Y su odio contra 
los asesinos de su padre, contra los verdugos de su madre, contra las visiones de horror 
de su infancia, contra todos los jacobinos y revolucionarios, aún no se ha saciado, aún 
no se ha vengado. 
Tales recuerdos no se olvidan. Por eso ha jurado no dar jamás la mano al ministro de su 
tío, al asesino de su padre, a Fouché; y no respirar el mismo aire permaneciendo cerca 
de él. Franca y provocativamente le testimonia ante toda la Corte su desprecio y su odio. 
No va a ninguna de las fiestas, a ninguna de las reuniones a que asiste este regicida, este 
traidor de sus propias ideas. Y su desprecio contra el tránsfuga, ostentado con 
franqueza, con desdén y fanatismo, excita poco a poco el pundonor de los demás. Por 
fin exigen unánimemente todos los miembros de la familia real de Luis XVIII que, ya 
que está asegurado su Poder, expulse con oprobio de las Tullerías al asesino de su 
hermano. 
De mala gana, como se recordará, y sólo porque le necesitaba imprescindiblemente, 
accedió Luis XVIII a admitir como ministro a José Fouché. Con gusto, con contento 
casi, lo pone a la puerta cuando no lo necesita. «La pobre Duquesa no debe estar 
expuesta a encontrarse con esta cara repugnante», dice sonriente, refiriéndose al hombre 
que sigue firmando, sin sospechar nada, su «más fiel servidor». Y Talleyrand, el otro 
tránsfuga, recibe el real encargo de explicar a su compañero de la Convención y de la 
época napoleónica que su presencia en las Tullerías no es ya deseable. 
Talleyrand acepta gustoso este encargo. De todas maneras, ya le va siendo difícil 
hinchar sus velas con el fuerte viento realista. Por eso espera sostener mejor su nave 
sobre el agua tirando lastre. Y el lastre mas pesado en su Ministerio es este regicida, su 
antiguo compinche: Fouché. Y el echarle por la borda es un encargo, en apariencia 
embarazoso, que lleva a cabo con su habilidad encantadora de hombre de mundo. No le 
anuncia, brusco o solemne, su despido, no; como viejo maestro de las formas, como 
verdadero hombre de mundo, busca un modo delicioso de hacerle comprender que 
«para el señor Fouché ha sonado la hora». Ya se sabe que este último aristócrata del 
dixhuitième elige siempre un salón para poner en escena sus comedias e intrigas. En 
esta ocasión acierta también a vestir el despido brutal con las formas más delicadas. El 
14 de diciembre se encuentran Talleyrand y Fouché en una soirée. Se come, se habla, se 
charla... Particularmente Talleyrand parece estar de muy buen humor. A su alrededor se 
reúnen mujeres bellas, dignatarios y gente joven. Todos se acercan con curiosidad para 
escuchar a este maestro de la palabra. Y efectivamente, narra hoy con especial encanto. 



Cuenta de los días, ya lejanos, en que tuvo que huir a América ante la orden de 
detención de la Convención, y alaba entusiasmado, este país grandioso. «¡Ah, que bien 
se está allí: bosques impenetrables, habitados por la raza primitiva de los pieles rojas, 
ríos enormes sin explorar, el Potomac, potente, y el gigantesco Lago Erie, y en medio de 
ese mundo heroico y romántico, una raza nueva, fuerte, trabajadora y férrea, probada en 
la lucha, entregada a la idea de libertad, ejemplar en sus leyes, ilimitada en sus 
posibilidades! Allí sí que se puede aprender, allí se presiente un porvenir nuevo y mejor, 
mil veces más intenso que en nuestra Europa gastada. Allí se debería vivir, allí debería 
tener uno su campo de acción», exclama entusiasmado, y ningún cargo le parecía «mas 
lleno de atractivos que el de embajador en los Estados Unidos ... »Y de repente se 
interrumpe en su entusiasmo, aparentemente casual, y se dirige a Fouché: «¿No le 
agradaría, Duque de Otranto, un cargo así?»Fouché se pone pálido. Ha comprendido. 
Interiormente tiembla de ira por la habilidad y la astucia con que el viejo zorro le ha 
puesto en evidencia ante todo el mundo, ante toda la Corte, invitándole claramente a 
abandonar el sillón ministerial. No contesta. Pero al poco tiempo se despide. Va a casa y 
escribe su dimisión. Talleyrand sigue muy animado con sus amigos, y ya de regreso, en 
el camino, les confía, con sonrisa maligna: «Esta vez le he torcido el cuello 
definitivamente». 
Para velar ante el público esta despedida brusca de Fouché se ofrece pro forma un 
pequeño puesto al antiguo ministro. Así no dice el Momiteur que ha sido privado el 
regicida José Fouché de su puesto de ministro de Policía, sino que Su Majestad el rey 
Luis XVIII se ha dignado nombrar a Su Excelencia el Duque de Otranto embajador en 
la Corte de Dresde. Naturalmente, se espera que rehuse este cargo insignificante, que no 
corresponde ni a su categoría ni a su posición ya histórica. Pero nada de eso. Con un 
mínimo de sentido común, debería comprender Fouché que para él, como regicida, no 
hay salvación posible al servicio de un reinado reaccionario, y que a los pocos meses le 
quitarían también ese miserable hueso de entre los dientes. Pero su hambre insaciable de 
Poder ha convertido a este lobo audaz en un perro cobarde. Así como Napoleón se 
agarro hasta el último momento no solamente a su posición, sino al mero nombre de su 
dignidad imperial, así, y con menos decoro, se cuelga Fouché del título insignificante de 
un Ministerio aparente. Tenaz como una sanguijuela se pega al Poder; y obedece -
¡eterno criado, lleno de amargura!- también esta vez a su señor. «Sire, acepto con 
gratitud la Embajada que Vuestra Majestad se ha dignado ofrecerme», escribe 
humildemente este hombre de cincuenta y siete años que posee veinte millones, al 
hombre que hace seis meses volvió a ser Rey por la gracia de su ministro. Hace sus 
maletas y se traslada, con toda su familia, a la pequeña Corte de Dresde. Se instala 
espléndidamente, como si quisiera permanecer allí, como embajador del Rey, hasta el 
fin de su vida. 
Pero pronto va a cumplirse lo que hace mucho tiempo temía. Casi durante veinticinco 
años ha luchado Fouché como un desesperado contra la vuelta de los Borbones. 
Certeramente le decía su instinto que al fin le pedirían cuentas por aquellas dos 
palabras: La mort, con las que empujó a Luis XVI a la guillotina. Pero insensatamente 
había esperado poder engañarlos deslizándose entre sus filas disfrazado de bravo 
servidor realista. Esta vez no engaño a nadie: se engañó a sí mismo. Apenas había 
mandado empapelar de nuevo su habitación de Dresde, apenas había instalado cama y 
mesa, cuando se desató la tormenta en el Parlamento francés. Nadie pronuncia ya el 
nombre del Duque de Otranto, todos han olvidado que un dignatario de este nombre 
llevo en triunfo a su rey Luis XVIII a París. Sólo se habla de un señor Fouché, «del 
regicida José Fouché», de Nantes, que condeno en 1792 al rey. Sólo se habla ya del 
mitrailleur de Lyon. Y con la mayoría inmensa de 334 votos contra 32, se excluye de 



toda amnistía al hombre «que levantó la mano contra el ungido del Señor», y se decreta, 
de por vida, su destierro de Francia. Naturalmente, supone éste también la destitución 
ignominiosa de su Embajada. Sin compasión, con desprecio, con escarnio, es puesto en 
la calle de un puntapié «el señor Fouché», que ya no es ni Excelencia, ni caballero de la 
Legión de Honor, ni senador, ni ministro, ni dignatario; y al mismo tiempo se indica 
oficialmente al Rey de Sajonia que no es deseable ya la estancia personal en Dresde del 
individuo Fouché. Quien envió a miles al destierro, sigue ahora, veinte años después, 
como el último sin patria, proscrito y ultrajado, a los compañeros de la Convención. 
Como es ahora impotente y esta desterrado, se echa sobre el caído el odio de todos los 
partidos con la misma unanimidad con que antaño lisonjeaban al poderoso sus 
simpatías. Ya no le valen ardides, ni protestas, ni juramentos; un poderoso sin Poder, un 
político liquidado, un intrigante gastado es siempre lo mas miserable del mundo. Tarde, 
pero con usura, paga Fouché su deuda, su pecado de no haber servido nunca a una idea, 
a un sentimiento moral de la Humanidad; su culpa de haber sido siempre esclavo del 
provecho deleznable del momento y del favor de los hombres. 
¿Adónde dirigirse? El Duque de Otranto, desterrado de Francia, no se preocupa al 
principio. ¿No es el protegido del Zar, el confidente de Wellington, vencedor de 
Waterloo, el amigo del omnipotente ministro austriaco Metternich? ¿No le deben 
gratitud los Bernadottes, que él ayudó en su ascensión al trono de Suecia, y los príncipes 
bávaros? ¿No conoce desde largos años íntimamente a todos los diplomáticos? ¿No 
solicitaron todos los príncipes y reyes de Europa apasionadamente su favor? 
No necesita más -así cree el caído- que hacer una suave alusión y todos los países se 
disputarán el honor de poder albergar al Arístides expulsado. ¡Pero la Historia no actúa 
lo mismo con el caído que con el poderoso! De la Corte zarista no llega, a pesar de 
varias indicaciones, ninguna invitación; tampoco de Wellington; Bélgica rehusa, allí 
sobran los jacobinos; Baviera se inhibe con cautela, y hasta su antiguo amigo el príncipe 
Metternich demuestra una extraña frialdad: «Que en caso de quererlo y desearlo 
insistentemente -le dice-, podría trasladarse el Duque de Otranto a territorio austriaco, 
que estaba dispuesto magníficamente a no oponerse a sus deseos. Pero de ninguna 
manera podía ir a Viena; no, allí no se le podía tolerar, y tampoco podía entrar en Italia, 
menos aún que en parte alguna. Sólo en una pequeña capital de provincia bien alejada 
de Viena podría (contando con su buen comportamiento) fijar su estancia». 
Verdaderamente, no insiste mucho el antiguo buen amigo Metternich, y aunque ofrece 
el multimillonario Duque de Otranto emplear toda su fortuna en tierras o valores del 
Estado austriaco y promete hacer servir en el ejército imperial a su hijo, no sale de su 
actitud reservada el ministro austriaco. Cuando el Duque de Otranto anuncia una visita a 
Viena, rehusa con amabilidad; no, que se traslade con todo silencio, como un particular 
cualquiera, a Praga. 
Así se escabulle de Dresde sin verdadera invitación, sin honores, sólo tolerado, no 
deseado, José Fouché, camino de Praga, para fijar allí su residencia. Su cuarto destierro, 
el último y más cruel, ha comenzado. 
Tampoco en Praga están muy encantados con huésped de tanta alcurnia, aunque ya 
bastante descendido de su antigua altura. Sobre todo, la rancia aristocracia vuelve la 
espalda al intruso indeseado, pues los nobles bohemios siguen leyendo periódicos 
franceses, y estos llegan repletos de los ataques más vengativos y rabiosos contra el 
«señor» Fouché. Describen muy detenidamente como saqueó este jacobino en 1793 las 
iglesias de Lyon y cómo vació las cajas de Nevers. Todos los pequeños escribientes que 
temblaron alguna vez ante el puño duro del ministro de Policía y que se veían obligados 
a contener su ira, la escupen ahora con saña sobre el indefenso. Con velocidad 
vertiginosa se vuelven las tornas. Quien vigiló una vez a medio mundo, es vigilado 



ahora por los demás. Todos los métodos policíacos que creó su genio de inventor los 
emplean ahora sus discípulos y sus antiguos subalternos contra el propio maestro. Todas 
las cartas que recibe o manda el Duque de Otranto pasan por el gabinete negro y son 
abiertas y copiadas. Agentes de Policía atisban e informan sobre sus conversaciones, 
espían sus relaciones, vigilan cada uno de sus pasos. En todas partes se siente cercado, 
atisbado, espiado. Su propia sabiduría, su propia arte es probada con la habilidad mas 
cruel en el más hábil de los hábiles. En vano busca un remedio contra estas 
humillaciones. Le escribe al rey Luis XVIII, pero éste no contesta al destituido, como 
hizo Fouché con Napoleón al día siguiente de su destronamiento. Escribe al príncipe 
Metternich, que, en el mejor de los casos, le manda contestar por un subalterno con un 
«no» o un «sí» bruscos. Que se aguante con la paliza que todo el mundo le desea; que 
acabe, por fin, de inquietar y de intrigar. El que todos estimaron únicamente por miedo, 
es despreciado por todos desde que no le temen. El más grande de los jugadores 
políticos lo ha jugado ya todo y lo ha perdido. 
Durante veinticinco años jugó con el Destino este espíritu escurridizo, escapándose mil 
veces de su garra amenazante; ahora que esta caído definitivamente, es el Destino quien 
juega con él, golpeándole cruel e inclemente. En Praga tiene que sufrir su Canosa más 
lamentable como hombre particular, después de haberla sufrido como político. Ningún 
novelista podría inventar un símbolo más ingenioso para su humillación moral que el 
pequeño episodio que se desarrollo allí en 1817, pues a lo trágico se une ahora la 
caricatura más terrible de toda desgracia: la ridiculez. No sólo el hombre político es 
humillado, sino también el esposo. Se puede suponer, sin temor a errar, que no fue el 
amor lo que ligó a la aristócrata bellísima, de veintiséis años, con este viudo de 
cincuenta y seis, de rostro pálido y flaco como el de un muerto. Pero este pretendiente 
poco atractivo era en 1815 el segundo capitalista de Francia, multimillonario, 
Excelencia, Duque y ministro respetado de su cristianísima Majestad, y todo esto 
ofrecía a la condesa de provincia, venida a menos, la esperanza de poder brillar como 
una de las mujeres más distinguidas de Francia en todas las fiestas de la Corte y en el 
Faubourg Saint-Germain. Efectivamente, los primeros indicios parecían cumplir sus 
deseos: Su Majestad se dignó firmar en persona su acta de desposorio; la Corte y la 
nobleza se apresuraron a felicitarla; un palacio magnífico en París, dos fincas y un 
castillo en la Provenza se disputaron el honor de albergar como dueña a la Duquesa de 
Otranto. Por tales lujos y honores y por veinte millones es capaz una mujer ambiciosa 
de soportar un esposo frío, calvo, amarillo como el pergamino, de cincuenta y seis años. 
Pero la condesa vendió precipitadamente su alegre juventud por el oro del diablo, pues 
apenas pasada la luna de miel se encuentra con que no es la esposa de un respetable 
ministro de Estado, sino la mujer del hombre más despreciado y odiado de Francia, del 
expulsado, del desterrado, de un señor Fouché desdeñado por todo el mundo. El Duque, 
con todas sus riquezas, se ha eclipsado... y queda un anciano gastado, amargado y 
bilioso. Así no sorprende en Praga que se inicie entre esta mujer de veintiséis años y el 
joven Thibaudeau, hijo de un republicano igualmente desterrado, una amitié amoureuse, 
de la que no se sabe con certeza hasta qué punto fue amitié y hasta qué punto 
amoureuse. Pero con este motivo se desarrollan escenas muy tormentosas. Fouché 
prohibe al joven Tlhibaudeau la entrada en su casa, y desgraciadamente no queda en 
secreto esta discordia matrimonial. Los periódicos realistas, que acechan toda ocasión 
de hostigar al hombre ante quien temblaron tantos años, publican noticias mordaces 
sobre sus desengaños familiares y propagan, para regocijo de los lectores, la mentira 
burda de que la joven Duquesa de Otranto había abandonado al viejo cornudo huyendo 
de Praga con su amante. Pronto advierte el Duque de Otranto, cuando va a alguna 
reunión de Praga, que las señoras reprimen a duras penas una leve sonrisa y que 



comparan, con miradas irónicas, la prestancia y la esbelta juventud de su mujer con su 
propia figura, tan poco seductora. Ahora siente el viejo murmurador, el eterno cazador 
de rumores y escándalos, en la propia carne, qué poco agradable es ser víctima de una 
calumnia maligna, y ve que sólo es posible luchar contra tales injurias huyendo de ellas. 
En la desgracia ve toda la profundidad de su caída, y su destierro en Praga se convierte 
en un infierno. De nuevo se dirige al príncipe Metternich para que le sea concedido el 
permiso de dejar la ciudad insoportable y poder elegir otra dentro de Austria. Se le hace 
esperar. Por fin le permite Metternich, magnánimo, trasladarse a Linz, donde se retira, 
entre el odio y la burla de las gentes que antaño tenía a sus pies, desilusionado, cansado, 
humillado. 
Linz... En Austria siempre se sonríe al pronunciar este nombre, pues se piensa 
instintivamente en su consonancia con Provinz (provincia). Provincianos de la pequeña 
burguesía y de origen campesino, barqueros, artesanos, casi siempre gente pobre, y sólo 
unas cuantas casas de rancia nobleza austriaca. No encuentra allí una tradición grande y 
gloriosa como en Praga. 
No hay ópera, ni biblioteca, ni teatro, ni brillantes bailes aristocráticos, ni fiestas... Una 
verdadera y auténtica ciudad provinciana, somnolienta, un asilo de veteranos. Allí se 
instala el anciano con las dos mujeres jóvenes, de casi igual edad, una su esposa y la 
otra su hija. Alquila una casa magnífica, la manda decorar elegantemente, para mayor 
alegría de los comerciantes de Linz, que no estaban acostumbrados a tener clientes 
millonarios. Algunas familias se apresuran a relacionarse con el extranjero interesante y 
distinguido gracias a su dinero; pero la nobleza manifiesta ostensiblemente su 
preferencia por la nacida condesa Castellane, desdeñando al hijo del mercader burgués, 
a ese «señor» Fouché a quien Napoleón (también un aventurero a sus ojos) puso la capa 
de Duque sobre los flacos hombros. Los funcionarios tienen orden secreta de Viena de 
tratarse lo menos posible con él. Así vive, quien antaño era tan apasionadamente activo, 
en completo aislamiento, casi rehusado por los demás. Un contemporáneo narra en sus 
Memorias muy plásticamente su situación en un baile: «Llamaba la atención como 
festejaban a la Duquesa y desatendían a Fouché. Era él de estatura mediana, fuerte sin 
ser grueso y de rostro feo. En los bailes se presentaba siempre de frac azul con botones 
de oro, pantalón blanco y medias blancas. Llevaba la gran Cruz austriaca de Leopoldo. 
Generalmente permanecía solo cerca de la chimenea, contemplando el baile. 
Observando a quien fue ministro omnipotente del Imperio francés, viendo lo triste y 
solo que estaba allí, advirtiendo como se alegraba si cualquier empleado iniciaba una 
conversación con él o le proponía una partida de ajedrez, tenía que pensar, 
instintivamente, en la veleidad de todo Poder y de toda grandeza terrenales». 
Un sólo sentimiento sostiene, hasta el último instante, a este hombre espiritualmente 
apasionado: la esperanza de recobrarse y ascender una última vez en la carrera política. 
Cansado, gastado, un poco torpe y hasta algo obeso, no se puede separar de la idea de 
que por fuerza tendrían que volver a llamarle a un cargo en que tantos méritos hizo; que 
otra vez el destino le sacaría de la oscuridad y le volvería a mezclar en el divino juego 
universal de la Historia y la política. Sin cesar se escribe secretamente con sus amigos 
en Francia: la vieja araña sigue tejiendo sus redes ocultas; pero allí quedan, inútiles e 
ignoradas, en el rincón de Linz. Publica con nombre falso las «Observaciones de un 
contemporáneo sobre el Duque de Otranto», un himno anónimo, que pinta en colores 
vivos, casi líricos, sus talentos y su carácter. Al mismo tiempo divulga en sus cartas 
particulares, para amedrentar a sus enemigos, que el Duque de Otranto trabaja en sus 
Memorias, y hasta que aparecerían pronto en la casa Brockhaus y que las dedicaría al 
rey Luis XVIII. Con esto quiere hacer recordar a los demasiado audaces que el antiguo 
ministro de Policía, Fouché, conservaba aún unas cuantas flechas en el carcaj, flechas 



envenenadas, mortíferas. Pero, cosa extraña, nadie le teme ya, nada le libra de Linz, 
nadie piensa en llamarle, nadie quiere su consejo, su ayuda. Y cuando se discute en la 
Cámara francesa, por otro motivo, la cuestión de la repatriación de los desterrados, le 
recuerdan sin odio y sin interés. Los tres años que han transcurrido desde que abandonó 
la escena mundial han bastado para hacer olvidar al gran actor que brillaba en todos los 
papeles. El silencio se aboveda sobre él, como un catafalco de cristal. Ya no existe para 
el mundo un Duque de Otranto, sólo existe un anciano que se pasea por las calles 
aburridas de Linz, cansado, irritado, solitario. De vez en cuando se quita el sombrero 
ante él, achacoso y doblegado, algún comerciante. Por lo demás, ya no le conoce nadie 
en el mundo y nadie piensa en él. La Historia, ese abogado de la Eternidad, ha tomado 
la venganza más cruel en el hombre que sólo pensó siempre en el momento presente y 
fugitivo: le ha enterrado en vida. 
Tan olvidado está el Duque de Otranto, que nadie se da cuenta, excepto algunos policías 
austriacos, cuando por fin Metternich, en el año 1819, le permite trasladarse a Trieste, y 
esto únicamente porque sabe de fuente segura que esta pequeña merced se la concede a 
un moribundo. La inactividad ha cansado y perjudicado más a este hombre inquieto, a 
este trabajador fanático, que treinta años de actividad febril. Sus pulmones empiezan a 
funcionar mal, no pueden soportar la rudeza del clima; y Metternich le concede un sitio 
más soleado para morir: Trieste. Allí se ve, a veces, un hombre rendido ir a misa con 
pasos inseguros y arrodillarse ante los bancos con las manos juntas. Este resto de 
hombre es José Fouché. El que un cuarto de siglo antes destrozaba con su propia mano 
los crucifijos en los altares, se arrodilla ahora, humillada la cabeza blanca, ante los 
«emblemas ridículos de la superstición»... Quizá se apoderó de él en esos momentos la 
nostalgia de los claustros silenciosos de los antiguos conventos. 
Algo se ha transformado en él por completo: el viejo ambicioso y luchador quiere paz 
con todos sus enemigos. Las hermanas y los hermanos de su gran adversario Napoleón -
también ellos humillados y olvidados por el mundo- vienen a visitarle, charlan con él, 
en confianza, de los tiempos pasados, y se admiran de cómo el cansancio le ha vuelto 
verdaderamente apacible. Nada en esta pobre sombra recuerda ya al hombre temido y 
peligroso que perturbó al mundo durante dos decenios y que obligó a doblegarse ante él 
a los hombres más poderosos de su época; sólo quiere paz y un buen morir. Y 
efectivamente: en sus últimas horas hace las paces con su Dios y con los hombres. Paz 
con Dios: el viejo ateo, el rebelde, el perseguidor del cristianismo, el destructor de 
altares, el iconoclasta, hace llamar en los últimos días de diciembre a uno de esos 
«embusteros infames» (como él los llamaba en el mayo florido de su jacobinismo), a un 
sacerdote, y recibe, las manos devotamente cruzadas, los Santos Sacramentos. Y paz 
con los hombres: pocos días antes de morir ordena a su hijo abrir su escritorio y sacar 
los papeles. Se enciende una gran hoguera; cientos, miles de cartas son arrojadas al 
fuego; probablemente también las Memorias temidas, ante las que temblaron tantas 
personas. ¿Fué una debilidad del moribundo o una última bondad; fue temor ante la 
posteridad o fría indiferencia? En todo caso, destruyó en su lecho de muerte todo lo que 
pudiera haber comprometido a otros, cuando podía ser arma de venganza contra sus 
enemigos. Y fue esto en un arranque de benevolencia nueva y casi religiosa, buscando 
por primera vez, cansado de los hombres y de la vida, en lugar de gloria y poder, otra 
dicha: olvido. 
El 26 de diciembre de 1820 termina esta vida extraña y multiforme en la meridional 
ribera triestina, esta vida que comenzó en un puerto de mar septentrional de Francia. Y 
el 28 de diciembre llevan al último reposo los restos mortales del eterno inquieto, del 
proscrito. La noticia de la muerte del famoso Duque de Otranto no despierta, de 
momento, gran curiosidad en el mundo, únicamente un humo delgado y pálido de 



recuerdo se levanta fugazmente de su nombre extinguido y se deshace, casi sin dejar 
rastro, en el cielo apacible del tiempo. 
Pero cuatro años más tarde surge una nueva inquietud. Se divulga el rumor de que están 
a punto de aparecer las Memorias del hombre temido; y a más de uno de los poderosos, 
de los ambiciosos que golpearon con excesiva temeridad al caído, acomete un extraño 
temblor: ¿Volverá a hablar verdaderamente desde la tumba esta boca peligrosa? 
¿Saldrán, por fin, a la luz del día los documentos escamoteados de los cajones de la 
policía, las cartas demasiado íntimas y las pruebas comprometedoras, para asestar un 
golpe asesino a ciertos prestigios? Pero Fouché permanece fiel a sí mismo mas allá de la 
muerte. 
Las Memorias, que publica en París en 1824 un librero hábil, son tan dudosas como él 
mismo. Ni desde la tumba delata el tenaz silencioso toda la verdad. A la tierra fría se 
lleva, celoso, sus secretos, para subsistir él mismo como un secreto, todo crepúsculo y 
tinieblas, figura siempre hermética, impenetrable. Pero precisamente por eso seduce e 
incita al juego inquisitivo, que él mismo ejercía tan magistralmente, a intentar descubrir, 
en la huella fugaz, todo el rumbo laberíntico de su vida y adivinar en su destino, lleno 
de vicisitudes, la estirpe espiritual de quien fue el más excepcional de los hombres 
políticos. 
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