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      Diálogo, pero no platónico 
 
 
 
 
      ¿Qué hay de libros nuevos? -me preguntó Jorge, suspirando como distraído,  
      dejando de pensar en mí y en lo que me había preguntado. 
      Estaba pálido, ojeroso, con cara de sueño y de mal humor. Yo le miré con  
      atención y fijeza, y dando cierta intención maliciosa a mis palabras,  
      contesté: 
      -Acabo de ver que Carlos Groos, ya sabes, el docto alemán que publicó en  
      1896 Die Spiele der Thiere (Los juegos de los animales),  publica  
      ahora Die Spiele der menschen (Los juegos del hombre). 
      -¡Sí!, ya me acuerdo... Los juegos de los animales... no hay más juego que  
      ese. Porque... ¡valientes animales son todos los que juegan! 
      -Hombre, no juegues tú con el vocablo... 
      -Ya sé que es feo jugar de boca... Y, en rigor, está prohibido... Véase el  
      artículo... 
      -No digo eso. Juegas con el vocablo; porque animales... 
      -¡Sí!, ya te entiendo. Se trata de los animales... no humanos. Bueno, pues  
      el señor Groos los calumnia. Los animales no juegan. Sólo juega el hombre,  
      que es el único ser metafísico y jugador. Es un efecto de la dichosa  
      evolución. ¡Qué remedio! Yo quería corregirme, dejar el vicio... pero...  



      imposible... Es cosa de la herencia... de la raza. Lo he leído en Ihering,  
      en la Historia de los Indo-europeos antes de la separación. Aquello  
      desconsuela. Nuestros patriarcales y bucólicos ascendientes remotísimos...  
      eran unos empedernidos jugadores. Mataban el tiempo,  el tiempo  
      monótono de aquella vida lacia, sin variedad, sin emociones nuevas,  
      jugando y jugando... Y esto, generaciones y generaciones... ¡Ya ves!  
      ¿Quién puede más que el hábito incrustado en la herencia?... Pastores... y  
      jugadores... 
      -Basta de disculpas prehistóricas y darwinistas... No me has entendido, o  
      no has querido entenderme... o todo te sabe a lo que te pica. El juego de  
      que habla Groos no es ese; es el juego como diversión o recreación, según  
      dice el Diccionario, en que no se persigue otro propósito que la  
      distracción misma... 
      -A propósito del Diccionario. Los que hablan mal de ese libro académico,  
      no conocen su gran mérito. Es un libro de moral... A lo menos a mí casi me  
      convirtió. Verás lo que pasó. Un día, viéndome encenagado en el pícaro  
      juego, sin poder remediarlo, convencido de que eran inútiles los  
      propósitos de enmienda, quise saber a lo menos cómo se definía  
      académicamente el vicio que me dominaba y me fui al Diccionario oficial y   
        leí: «Juego, pasatiempo, recreación, aquello que se hace por  
      espíritu de alegría y sólo para divertirse y entretenerse». No era esto:  
      ¡mi juego no era pasatiempo ni alegría!, ¡era un infierno!... Seguí  
      leyendo: «Ejercicio recreativo sometido a reglas, y en el cual se gana o  
      se pierde». Lo de ejercicio no me llenaba, porque ¡se hace tan poco  
      ejercicio pasando doce horas sobre el tapete verde! Y lo de «se gana o se  
      pierde», no es exacto, porque muchas veces se queda... a juego, ni se  
      pierde ni se gana. Si el banquero abate con nueve y yo también... ni  
      pierdo ni gano. Y si salgo del Casino con el mismo dinero con que entré...  
      ni pierdo ni gano. «Para darle mayor aliciente -continúa el diccionario-,  
      aventúrase en él con precaución algún dinero». Los académicos deben de ser  
      peseteros por la manera de hablar. «Merece reprobación -sigue la Academia-  
      cuando la ganancia o la pérdida puede ser importante; cuando se juega por  
      vicio o cuando el jugador no tiene por objeto divertirse o entretenerse  
      sino hacer suyo el dinero ajeno». Al leer esto sentí toda la  
      sangre en el rostro: ¡estaba muerto de vergüenza! ¡Qué lección inesperada  
      me daba el léxico oficial! ¡Cuánto había leído yo contra el juego! Pero  
      nunca aquella bofetada de moralidad me había azotado el rostro. Tolstoy  
      con su moral de maniaco, combatiendo, lo mismo que el juego, el vino, el  
      tabaco... el servicio militar y el trabajo, no me había hecho sonrojarme.  
      Siempre que se atacaba el juego como vicio, yo me disculpaba con la  
      decencia que pueden tener los viciosos. El juego me parecía diabólico,  
      pero noble, jugando como caballero, es claro. ¡Cuántos sofismas habré  
      inventado yo para disculpar mi vicio! Le había encontrado analogía con mil  
      cosas malas, pero no bochornosas. Así como el amor ilegal es pecado, pero  
      no sórdido, no bajo, el juego me parecía incompatible con la vida  
      económica, ordenada de la sociedad... pero no infame, no vil, no mezquino;  
      sin relación con la codicia, con el robo. ¡Jesús, el robo! Y de repente el  
      Diccionario ¡zas!, me daba aquella bofetada... ¡No me había fijado! Al  
      juego se iba para hacer  suyo el dinero ajeno... Era verdad, a eso  
      se iba. Lo mismo que los usureros y que los ladrones... para hacer de uno  



      el dinero ajeno... contra la voluntad de su dueño también; porque nadie  
      tiene voluntad de perder. ¿Que se expone el dinero propio en cambio?  
      También el avaro expone la salud, la vida; el usurero se expone a quedarse  
      sin lo prestado, y el ladrón... a ir a presidio. Sí, ¡no cabe duda!, el  
      juego es eso, desear quedarse con el dinero ajeno. ¿Querrás creer que me  
      dio asco el juego? Vi en mí un pecado de la índole ruin de que siempre me  
      había creído libre; un pecado sórdido de injusticias con el prójimo, de  
      repugnante psiquis... (Pausa.) 
      -¿Y qué? 
      -Pues nada. Que estuve sin jugar... mucho tiempo. 
      -Mucho, ¿eh? 
      -Sí, ¡varias semanas! 
      -Pero, ¿cómo volviste a lo sórdido, a lo ruin, a lo que... (perdona, tú lo  
      has dicho) se parecía al robo?... 
      -Verás. Eché mis cuentas. Según mis cálculos, yo, en conjunto,  
      llevaba perdido mucho más dinero que ganado. Todavía me tenían por allá  
      algunos miles de duros. Iba por el desquite. Iba por lo mío. Aquello no  
      era jugar, y no hacía mío el dinero ajeno... sino el mío. 
      -Vamos, sí, les habías hecho una señal a las monedas y a los billetes, y  
      cuando no eran los tuyos los que ganabas... los devolvías. 
      -Ya sabes que el dinero se considera como cosa fungible... 
      -Pues ¿entonces?... Además, tus deudores (!), es decir, los que te habían  
      ganado a ti, ¿eran los mismos a quienes tú ganabas? 
      -Ese argumento tiene menos fuerza que el que empleó para anonadarme la  
      pícara realidad... 
      -¿Y fue?... 
      -Que aquellos señores, que no eran los que me habían ganado... me ganaron  
      también. (Nueva pausa.) 
      Me daba lástima del pobre Jorge. No quise molestarle con nuevas  
      observaciones  virtuosas tan fáciles de encontrar. ¡Es tan fácil  
      lidiar los vicios desde la barrera cuando no se tienen! 
      -¡El juego! -continuó el jugador-. Los filósofos no saben lo que es.  
      Montaigne, que ha hablado de tantas cosas, de tantos vicios, no tiene  
      ningún capítulo dedicado al juego. Montaigne hablaba de lo que sabía, de  
      lo que había experimentado. Renan se queja de que los filósofos no han  
      tomado el amor en serio del todo, y su verdadera filosofía está sin hacer.  
      Y es verdad. Y la causa será que los filósofos no suelen enamorarse de  
      veras. Lo mismo les pasa con el juego. ¡La estética del juego!, existe,  
      pero no es ese de que hablan esos libros nuevos... Como que el juego... no  
      es juego... no tiene nada de juego, en ese otro sentido de finalidad sin  
      fin de que ya Kant hablaba. No debiera usarse la misma palabra para cosas  
      tan diferentes. Una opinión, muy generalizada entre los estéticos, es que  
      el arte... es juego. Schiller, en sus célebres cartas sobre la ciencia de  
      lo bello, siguiendo a Kant, desenvuelve admirablemente la teoría...  
      -Sí; y ahora la estética de tendencia positivista, y mejor acaso la que  
      estudia lo bello y el arte en su aspecto psico-fisiológico, sigue el mismo  
      criterio. Spencer, como es sabido, también admite la teoría del arte del  
      juego... 
      -Y se ha dicho que el juego es un exceso, una sobra de vida..., lo mismo  
      que se ha dicho del amor. Renan le preguntaba un día a Claudio Bernard por  



      el misterio del amor, y el gran fisiólogo le decía: «No; no hay cosa más  
      sencilla que el amor; es la vida que sobra...». De modo que amor y juego  
      son plétora, lo que rebosa... 
      -El juego, según este Groos de que hablábamos, es un ejercicio natural de  
      los aparatos sensoriales y de los motores, de las facultades del espíritu  
      (inteligencia se entiende) y de los sentimientos en atención al placer...  
      La actividad, por el placer mismo de la actividad, tal es el juego... 
      -¡Qué cosa tan diferente del otro juego, de mi juego! El jugador no busca  
      el placer... y en eso se engañan muchos que ven las cosas   desde  
      fuera... Busca la ganancia; sólo que la busca en la forma picante,  
      misteriosa, inexplicable... de la suerte. ¡La suerte! Estoy por decir que  
      el jugador es un metafísico apasionado, que interroga de cerca y con  
      interés el misterio metafísico en cada jugada... ¿Hay ley? ¿No hay ley?  
      ¿Es casualidad? ¿Qué es casualidad? ¿La Providencia se mezcla en estas  
      cosas? ¿El cálculo de las probabilidades hasta dónde sirve?... Y  
      después... ¡una cosa terrible! Lo que a mí, al fin, me ata al juego hasta  
      por la filosofía... quiero decir, por el sofisma, es... que la vida es  
      juego. Sólo el que aspire al nirvana, a la abulia, a la apatía, puede  
      decir que no es jugador. Los demás todos juegan. La vida y la muerte son  
      un modo de copar la banca. Cada latido del corazón es un golpe de fortuna,  
      una carta que se juega; cada vez que respiro puedo perder o ganar la  
      vida... La riqueza o la miseria... juego...; el mérito... juego. ¿De dónde  
      vienen las judías y las cristianas, los nueves o las figuras?... Del  
      misterio, del horrible cincuenta por ciento..., del abismo que se  
      llama pares o nones, cara o cruz... 
      «Esto... o lo otro». En esa o, en esa disyuntiva está el símbolo del  
      juego... y de la existencia... Voy ahora a casa...; ¡mis hijos, mis  
      entrañas, estarán durmiendo... o muertos!... ¡Quién sabe!... Están  
      durmiendo; ¡bien! ¡Qué hermosos! ¡Qué inocentes! Pero, ¿mañana? El  
      porvenir, la carta que les tocará... la vida que les espera... ¿Qué puedo  
      yo para conseguir su dicha futura? Todos mis cálculos, mis previsiones,  
      mis cuidados, mis ahorros, ¡inútil martingala! Mis esperanzas... ilusión,  
      como las supersticiones del jugador... En el fondo de la magna cuestión  
      del libre albedrío, de la libertad y la gracia, de la libertad y el  
      determinismo, de la filosofía de la contingencia, que hoy da nombre a una  
      escuela, lo que se ve es el quid del juego... No; el juego, el mío, no es  
      diversión, no es broma, no es desinterés, no es finalidad sin fin... Es  
      todo lo contrario; el interés, la ganancia, el egoísmo en lucha con la  
      suerte...; lo mismo que la vida non sancta,  que es la vida de  
      casi todos. Los grandes hombres, los héroes, decía Carlyle, toman la  
      realidad, el mundo, en serio; no son dilettanti. Lo mismo el jugador. El  
      azar, para mí o contra mí... Esta es su idea, siempre seria, siempre con  
      fin, siempre interesada... 
      Sin embargo, en el juego, no el tuyo, el otro, el juego por el placer de  
      la actividad, se llega, según nuestro autor, a lo que él llama el placer  
      del mal, a jugar con el propio dolor. Además, hay la catarsis de  
      Aristóteles, el placer de la calma tras la borrasca... 
      -No; no importa. Ni por ahí existe afinidad entre los juegos y el juego.  
      El jugador no busca el dolor del juego, que es grande, por el dolor, por  
      el placer de saber que es un dolor buscado, querido; no; porque él sabe  



      bien que la pasión le domina y que aquel dolor no es voluntario; y además  
      tolera el dolor por la esperanza de ganar, no por el gusto de poder  
      triunfar de él. En cuanto a la catarsis, no tiene aplicación... Porque la  
      calma, para el jugador nunca llega. Todo es borrasca. Después de ganar...  
      quiere, necesita  ganar más. Es un judío errante; no para nunca su  
      ambición. 
      -Groos habla también de juegos guerreros, los del placer de luchar, de  
      vencer a un contrario... 
      -Tampoco en eso hay afinidad entre los juegos y el juego. En La Traviata,  
      el tenor juega para ganar a un rival... Eso es música. El jugador de veras  
      no quiere el dinero de Fulano, quiere el dinero; en el juego hay disputas,  
      pero no hay rivalidades, ni personalismos, ni rencores; no hay más enemigo  
      que la contraria; suerte, ganancia, pérdida. Esas son las categorías. 
      -Pues Groos dice textualmente que las apuestas son juegos guerreros, y los  
      juegos de azar apuestas intelectuales. El juego de azar tiene, para él,  
      tres elementos: el placer de ganar, que crece con la importancia de lo que  
      se arriesga; el placer de una excitación fuerte, y el placer de la  
      lucha... 
      -Sí; pistolas de salón, de viento. Ese juego, lo hay... la lotería de los  
      viejos... ¡y aún! No; en el juego verdad no se reciben esas   
      emociones pueriles; se quiere dinero, ganancia, y se quiere por el único  
      camino del jugador: la suerte. 
      Que salga cara, si jugamos cara; que sean pares, si jugamos pares... y no  
      por acertar, sino por ganar. Suerte, interés, eso es todo. ¡La excitación  
      fuerte! Esa no es incentivo, aunque el jugador cree que sí. Es un castigo;  
      es una maldición del juego, como el remordimiento, la vergüenza de perder  
      después. Desengáñate, el juego... no es broma. Es como la vida; es como la  
      metafísica... La vida racional quiere penetrar en el misterio para saber  
      de su destino, porque teme y quiere esperar ser feliz... El jugador,  
      igual. Ser o no ser, esa es la cuestión... Venir o no venir... esa es la  
      cuestión. Estar a la que salta; eso hace el jugador, y eso hace el que no  
      renuncia a las contingencias de la realidad: O ser santo... o jugar... 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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