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      Tragicomedia en cuatro escenas 
 
 
 
 
 
            Escena I 
 
 
 
               
            Estación de Pinares. Al amanecer. El campo cubierto de escarcha.  
            Mucho frío. El tren parado delante del andén. Algunos viajeros de  
            tercera corren a la cantina, donde se sirve café malo, pero  
            caliente. Muchos se soplan las manos, otros dan patadas fuertes  
            contra el suelo, otros se pasean, mientras se les prepara el café.  
            Los empleados, pocos y mal vestidos, de la estación, muestran  
            actividad extraordinaria. Es que en un coche de lujo, en un break,  
            viajan altos funcionarios de la Compañía y un Ministro, el de  
            Hacienda. 



               
            UN VIAJERO DE 3ª.-   (Enfermo, de color de aceituna, muy débil,  
            vestido con un traje claro muy ligero; se acerca, andando y hablando  
            con dificultad, al JEFE DE LA ESTACIÓN, que pasa con mucha prisa.)   
            ¿Me hace el favor? 
            JEFE.-   ¿Qué hay? 
            VIAJERO DE 3ª.-  ¿Cuántos minutos para aquí?  
            JEFE.-  ¿No lo ha oído usted? Cinco. 
            VIAJERO DE 3ª.-  Pero como decían... que hoy... que se habían bajado  
            unos señores que tienen que hacer ahí fuera... y se les esperaría...  
            Pensaba yo. 
            JEFE.-  Eso no es cuenta de usted ni mía.  (El JEFE desaparece sin  
            oír las excusas del VIAJERO DE 3.ª, que teme haber ofendido a aquel  
            personaje.)  
            VIAJERO DE 3ª.-   (A otro EMPLEADO de la estación.)  ¿Se puede saber  
            cuánto pararemos aquí? 
            EMPLEADO.-  ¡Uf! Lo menos un cuarto de hora ¿No ha visto usted que  
            se han apeado esos señores para ver las obras del puente? Lo menos  
            un cuarto de hora. 
            VIAJERO DE 3ª.-   (Con expresión de alegría y agradecimiento.)   
            Muchas gracias, muchas gracias... Pero ¿está usted seguro que un  
            cuarto de hora lo menos?  
            EMPLEADO.-   (Con el humor del JEFE.)  Hombre, ¿quiere usted una  
            hipoteca?  (Se va.)  
            VIAJERO DE 3ª.-  No, señor, gracias... Usted dispense... Basta la  
            palabra... ¡Quince minutos! ¡Oh, sí, me decido! ¡Dios mío, dame  
            fuerzas!  (Con gran trabajo, respirando con dificultad, se dirige  
            hacia... lo que no puede decirse.)   (Lee:)  Señoras... ¡Aquí no!   
            (Da otros cuantos pasos con gran dificultad.)   (Lee:)  Caballeros.   
            (Vacila; muestra gran desaliento.)  No hay más... Sí, aquí debe de  
            ser.  (Desaparece.)  
 
               
            (Pasan tres minutos. Suena una campana.) 
               
            UNA VOZ.-  Señores viajeros, ¡al tren! 
 
               
            (Los personajes del break ya han ocupado su coche. Al parecer tienen  
            prisa. Uno de ellos se dirige al JEFE DE ESTACIÓN, que se cuadra.) 
               
            EL PERSONAJE.-  Sí, sí; ahora mismo. Pite usted. El Ministro se  
            siente mal y hay que llegar cuanto antes a la ciudad... 
 
               
            (El EMPLEADO de marras habla en voz baja al JEFE y señala al lugar  
            por donde ha desaparecido el VIAJERO DE 3ª. El JEFE hace un gesto de  
            contrariedad y se encoge de hombros. El PERSONAJE se retira de la  
            ventanilla. El JEFE espera unos segundos. El EMPLEADO   y  
            algunos viajeros, que se dirigían corriendo al tren, hacen señas,  



            como de quien mete prisa a alguien, en la dirección por donde ha  
            desaparecido el VIAJERO DE 3ª.) 
               
            EL EMPLEADO.-  ¡Vamos, hombre, a escape...! Que se queda usted en  
            tierra... 
            UN VIAJERO.-  ¡Que se va el tren!  (Suena el pito.)  ¡Que se va!...  
            ¡Ese pobre hombre!... ¡Que no puede!... ¡Que se cae!... Allá  
            ustedes.  (Monta corriendo en su coche.)  
            EL EMPLEADO.-  Pero ¿qué le pasa?  (El tren empieza a moverse.)  
            VIAJERO DE 3ª.-    (Aparece, arrastrándose casi, con una mano  
            apoyada en el suelo y otra sujetando la ropa. Lívido, aterrado,  
            habla con voz debilísima; quiere llegar al tren, que marcha.)   
            ¡Socorro! ¡Favor!.. ¡Ayudarme, ayudarme! ¡No puedo, no puedo!...   
            (Toca con una mano el estribo, un mozo de la estación y el EMPLEADO  
            de antes se precipitan hacia él para contenerle.)  
            EL EMPLEADO.-  ¡Imprudente!... ¡Desgraciado!... ¡Que le arrastra,  
            que le deshace el tren!...  
            VIAJERO DE 3ª.-  ¡Por Dios!... ¡Arriba!... Quiero morir allá... en  
            Cardaña... junto a mi padre... ¡Falta tan poco!... ¡Ayuda,  
            arriba!... 
            MUCHAS VOCES.-  ¡Imposible!...  (Quieren ayudarle los de dentro y  
            los de fuera. Se abre una portezuela, se tienden varias manos. Todo  
            inútil. El tren sigue, el VIAJERO DE 3.ª cae sin sentido en brazos  
            del mozo de la estación. Todas las ventanillas, las del break  
            inclusive, llenas de cabezas. Curiosidad inútil. El tren  
            desaparece.)  
            VOCES EN EL TREN.-  ¿Quién es? ¿Quién será? 
            OTRAS VOCES.-  Dicen que es un soldado de Cuba que viene por  
            enfermo... 
 
 
 
            Escena II 
 
 
 
               
            Cardaña. La estación. Mucho frío. Muy poca gente en el andén. Un  
            VIEJECILLO ochentón, apoyado en muletas, rendido de fatiga se arrima  
            a una columna de hierro y mira con ansiedad hacia la parte de  
            Pinares, por donde va a llegar el tren. Llega el tren. Nadie se  
            apea. ¡Un minuto de parada!, grita una voz. Suena inmediatamente una  
            campana, luego un silbido, y el tren emprende la marcha. 
               
            EL VIEJO.-  ¡Dios mío! ¿Qué es esto? Nadie, nada... ¿Se habrá  
            dormido? No, imposible. Es que no viene. ¿Dónde se ha  
            quedado? Si debía llegar ahora, sin falta... ¡Enfermo, enfermo por  
            el camino!... ¡Mi Nicolás, Nicolás!... Nada; no viene... y ya se  
            aleja el tren... ¡No viene... no viene!... ¡Dios mío!... 
            EL JEFE DE LA ESTACIÓN.-  ¿Qué es eso, señor Paco? ¿Qué le sucede?  



            ¿Le han arrojado ya de su casa esos caballeros mandones? 
            EL VIEJO.-  No... si ahora no es eso... No es la casa... Es mi  
            hijo... Nicolás, que vuelve de Cuba muy enfermo, deshaciéndose... y  
            debía llegar en este tren... ¡y nada! 
            EL JEFE.-  Calma, hombre; vendrá mañana. 
            EL VIEJO.-  No, no; ¡me da el corazón una desgracia!... ¡Hoy, hoy,  
            era hoy!... Algo le pasó en el camino. 
            JEFE.-  Vaya, que es usted el rigor de las desdichas. Pero ¿qué hay  
            de eso? ¿Es verdad que   le han vendido a usted la huerta y  
            la chozuca por mal pagador, por rebelarse contra el comisionado?...  
            ¡Ja, ja! Usted, señor Paco, siempre tan... faccioso. Pero ¿no sabe  
            que el que no paga la contribución... la paga de todas maneras? 
            VIEJO.-  Yo no podía pagar. ¡Les abandoné mi pobreza! Pero de mi  
            rincón no me han echado todavía... ¡Ni me echarán! Quiero mi cama en  
            mi choza para mi hijo, que viene enfermo de Cuba... 
            JEFE.-   ¡Pero si le han vendido la choza, si ya no tiene allí nada  
            suyo más que la cama!... Usted lo dice, se lo abandonó todo. 
            VIEJO.-   (Irritándose.)  Sí, lo abandoné porque no podía pagar  
            trimestres y más trimestres... Me pedían un dineral... Una  
            injusticia... Mientras pude trabajar, pagué a regañadientes, pero  
            pagué; ahora, solo, baldado, inútil, sin trabajo... apenas como... y  
            he de pagar...  ¿Con qué? ¡Rayos! ¡Mi casa, la huerta!... Se  
            la llevaron, bueno; ya es de otro... ¡Rayos! Pero si Nicolás llega  
            enfermo, ¿dónde le meto? ¡Vive Dios! ¡En mi choza, en su casa! 
            JEFE.-  Juicio, juicio, señor Paco. Con los mandones no se juega. No  
            haga usted un disparate. Y salga, que esto se queda solo y yo me voy  
            arriba. 
            VIEJO.-    (Saliendo de la estación hacia el pueblo.)  ¡Dios mío!  
            Pero ¿dónde está mi hijo? ¡Enfermo!... ¡Abandonado en el camino!...  
            ¡Muerto, acaso muerto! 
 
 
 
            Escena III 
 
 
 
               
            La tarde del mismo día. Calle de aldea, solitaria, delante de la  
            casucha del SEÑOR PACO. El ALCALDE y dos hombres mal encarados,  
            vestidos a lo ciudadano, pero con mala ropa, se acercan al SEÑOR  
            PACO, sentado a la puerta de su casa. 
               
            EL ALCALDE.-   ¡Ea, señor Paco, esto se acabó! La paciencia, y todo,  
            se acaba. 
            EL SEÑOR PACO.-  ¿Qué quiere usted decir, señor alcalde?  
             
            EL ALCALDE.-  Que estos señores vienen a tomar posesión de lo que es  
            suyo. Que esta casa ya no es de usted. Que usted ha dejado que la  
            Hacienda se incautase de sus bienes, y sin mezclarse usted en nada,  



            despreciando la ley, como si esta no tuviera que cumplirse, ha visto  
            sin moverse que, paso tras paso, como pide la justicia, se fueran  
            llenando todos los requisitos para dejarle a usted en la calle... Y  
            ahora que eso ya es de otro, de este caballero que acompaña al señor  
            comisionado, a quien usted conoce... 
            SEÑOR PACO.-  Sí, demasiado. 
            EL ALCALDE.-  Ahora que usted no tiene ahí dentro más que unos pocos  
            muebles, ni quiere sacarlos, ni se va con la música a otra parte...  
            y eso no está en el orden. Haber pagado a su tiempo. 
            SEÑOR PACO.-  No tenía con qué.  
           EL ALCALDE.-  Eso no es cuenta mía. Ni esto tampoco... Entendámonos:  
            estos señores recurren a mí porque, por la presente, y a falta de  
            mejor... postor... eso es, soy la fuerza pública, vamos al decir.  
            Está usted ejecutado; la ley ya no tiene más que hacer... a no ser  
            que quiera que materialmente se le eche a patadas... 
            EL SEÑOR PACO.-  ¡Atrévase usted, señor alcalde!... 
            EL ALCALDE.-  No, yo no. Es usted un pobre viejo. Pero vendrá la  
            guardia civil, ya que es usted tan testarudo. Este caballero ya ha  
            estado aquí tres veces. Tiene razón al quejarse de que no se le haya  
            hecho salir de aquí a usted a su debido tiempo. Por lástima han  
            hecho todos la vista gorda hasta llegar al último momento... Pero  
            esta es la de vámonos. Tanto derecho tiene usted a estar en esta  
            casa como en la mía. Yo, por motivos de orden público, digámoslo  
            así, vengo a darle  el último aviso por las buenas. Este  
            señor ya está cansado de aguantarle... Conque, o deja usted libre la  
            puerta... o vienen los guardias ¡y hay violencia! 
            EL SEÑOR PACO.-  ¡Que venga un ejército! Que me maten... de aquí no  
            me muevo. Espero a mi hijo... a Nicolás... que viene muy enfermo...  
            ¡Dios mío! ¡Si llega! ¿En dónde le acuesto? Viene de Cuba,  
            deshaciéndose... Mi cama es suya... ahí, en ese rincón donde  
            nació... donde moriremos los dos abrazados... en nuestra casa, donde  
            murió su madre, mi choza... mía, pese a todas las contribuciones del  
            mundo. No pago porque no puedo... ¡pero mi casa es mía! 
            EL COMISIONADO.-  Señor Paco, esta casa es de este caballero, que la  
            ha adquirido del Estado en la forma que señala la ley y con todos  
            los requisitos del caso; hace mucho tiempo que está usted aquí de  
            sobra. Bastante se ha levantado  el brazo. Si usted no  
            hubiese sido terco... si hubiera pagado... 
            EL SEÑOR PACO.-   (Sombrío, como trastornado.)  Esta casa es para mi  
            hijo... Ahí, en esa cama moriremos los dos... abrazados... ¡Si  
            viene! ¡Si no ha muerto por el camino! 
            EL DUEÑO NUEVO.-  Nada, nada; yo no sirvo para ver estas cosas. Que  
            se cumpla la ley en todos sus extremos. Yo me voy y volveré cuando  
            la fuerza me haya dejado mi propiedad libre de estorbos... Con Dios,  
            señores. 
            EL ALCALDE.-  Espere usted. Ea, tío Paco, ya se me sube a mí el humo  
            a las narices. Aquí ya no hay civiles que valgan: yo soy el  
            alcalde... y me basto y me sobro... Deje usted libre el paso... o me  
            lo llevo a la cárcel... 
            EL SEÑOR PACO.-   (Blandiendo una muleta.)  Moriré aquí dando palos  



            al que se acerque... En muriendo los dos... ahí dentro, en    
            esa cama, cargad con todo. Llevadnos de limosna al campo santo... y  
            todo es vuestro. Pero me da el corazón, miserables, que si os  
            abandono la choza antes que él venga... no vendrá, se habrá muerto  
            en el camino, en el barco, entre las ruedas del tren, ¡qué sé yo! Si  
            le aguarda su cama, en su choza... en el rincón donde nació...  
            vendrá, sí, vendrá... ¡Se lo pido a Dios de rodillas! 
 
               
            (Se arrodilla temblando y apoyando las manos en el suelo. Silencio  
            solemne. Aquellos cafres callan con respeto, relativo, a la  
            desgracia y a la oración del anciano.) 
               
 
 
 
            Escena IV 
 
 
 
               
            Se oye el ruido estridente de las ruedas de una carreta del país.  
            Aparece por la calleja que desemboca frente a la choza del SEÑOR  
            PACO, una carreta de bueyes guiada por un ALDEANO y escoltada por  
            dos civiles. Dentro de la carreta un bulto largo cubierto con un  
            lienzo gris. 
               
            UN GUARDIA CIVIL.-  Aquí es. Señores, ¿no vive aquí el señor Paco  
            Muñiz de la Muñiza? 
            EL ALCALDE.-  Ahí le tienen... A buen tiempo llegan, señores  
            guardias... Yo soy el alcalde del pueblo, y este hombre...  
            EL GUARDIA.-  Espere un poco, señor alcalde. El caso es... 
            EL SEÑOR PACO.-   (Como iluminado por una revelación al ver la  
            carreta, se dirige hacia ella, sin apoyarse en las muletas, que  
            arroja; levanta el lienzo gris, descubre un cadáver y se abraza,  
            entre alaridos, al muerto.)  ¡Nicolás! ¡Mi hijo! ¡Mi Colasín! 
            EL ALDEANO.-   (Al ALCALDE.)  Se nos ha muerto en el camino. Es un  
            soldado de Cuba que venía por enfermo. Se bajó en Pinares... no pudo  
            montar en el tren... y se moría. Suplicó que por caridad se le  
            trajera a Cardaña... a morir en su casa, junto a su padre... 
            EL SEÑOR PACO.-   (Incorporándose airado, como un loco.)   
            ¡Miserables, dejadme lo mío! ¡Ya pago, ya pago! ¿No me robáis porque  
            no pagaba?... ¿Y ese hijo? ¿Y esa vida? ¡Alcalde, ahí tienes la  
            contribución! ¡Entiérramela!  (Con las manos crispadas señala al  
            muerto.)  
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