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INTRODUCCION

Cuanto mas dificilmente se libera un hombre, tanto més logra conmover nuestro
sentimiento humano.

CONRAD FERDINAND MEYER
En la presente obra, lo mismo que en la anterior trilogia titulada Tres maestros, se

exhiben tres retratos de poetas unidos por una intima afinidad; pero esta afinidad no
debe tomarse mas que como algo alegdrico. No trato de buscar formulas para lo



espiritual, sino que plasmo espiritualidades. Si en mis libros, con toda intencién, coloco
siempre unos retratos junto a los otros, lo hago para lograr un efecto pictorico, como lo
hace el pintor que, buscando efectos de luz y de contraluz, logra poner de manifiesto,
por medio del contraste, cualidades y analogias que de otro modo quedarian ocultas.
Siempre me ha parecido la comparacion un elemento creador de gran eficacia, y hasta
me gusta como método, ya que puede ser usado sin necesidad de forzarse; asi como las
férmulas empobrecen, la comparacion enriquece, pues realza los valores, dando una
serie de reflejos que, alrededor de las figuras, forman como un marco de profundidad en
el espacio. Ese secreto plastico lo sabia ya Plutarco, ese antiguo creador de retratos,
quien, en sus Vidas paralelas, presenta siempre un personaje romano a la par que uno
griego, para que asi, detras de la personalidad, pueda verse de modo més claro su
proyeccion espiritual, es decir, el tipo. Algo parecido a lo que perseguia ese ilustre
escritor antiguo dentro de la biografia histdrica, lo intento alcanzar yo en la presentacion
literaria de personajes. Esos dos vollimenes son los primeros de una serie en proyecto
que llamaré: Los constructores del mundo, Tipologia del espiritu. Nada, sin embargo,
mas lejos de mi intencion que querer ver un rigido sistema en el mundo de los genios.
Psicologo por pasion, plasmador de la voluntad creadora, realizo solamente mis
aficiones dejandome arrastrar por aquellas figuras que méas profundamente me atraen.
Asi pues, por mis tendencias, queda creada una valla opuesta a toda idea de
delimitacion. No lo lamento, pues lo fragmentario solo asusta a aquel que cree en
sistemas dentro de las fuerzas creadoras y que, orgullosamente, se imagina que el
mundo del espiritu, mundo infinito, puede ser encerrado dentro de un circulo; a mi, por
el contrario, lo que me atrae de ese vasto plan es precisamente eso: que no tiene limites,
porque toca al infinito. Y asi, lentamente pero con pasion, seguiré elevando ese edificio
que empecé al azar, con mis manos llenas de curiosidad, en la incertidumbre del tiempo
que, como un pedazo de cielo, se cierne sobre nuestra vida.

Las tres épicas figuras de Holderlin, Kleist y Nietzsche tienen extrafias afinidades en los
destinos de su existencia. Los tres, arrancados de su propio ser por una fuerza
poderosisima y en cierto modo ultramundana, son arrojados a un calamitoso torbellino
de pasion. Los tres terminan prematuramente su vida, con el espiritu destrozado y un
mortal envenenamiento en los sentidos. Los tres terminan en la locura o en el suicidio.
Los tres parece que viven bajo el mismo signo del Hordscopo. Los tres pasan por el
mundo cual rapido y luminoso meteoro, ajenos a su época, incomprendidos por su
generacion, para sumergirse después en la misteriosa noche de su misién. Ignoran
adonde van; salen del Infinito para hundirse de nuevo en el Infinito y, al pasar, rozan
apenas el mundo material. Domina en ellos un poder superior a su propia voluntad, un
poder no humano en el que se sienten aprisionados. Su voluntad no rige (llenos de
angustia, lo reconocen ellos mismos en momentos de clarividencia). Son esclavos. Son
posesos (en todo el sentido de la palabra) del poder del demonio.

Demonio, demoniaco. Estas palabras han sufrido ya tantas interpretaciones desde su
primitivo sentido misticorreligioso en la antigliedad, que se hace necesario revestirlas de
una interpretacion personal. Llamaré demoniaca a esa inquietud innata, y esencial a todo
hombre, que lo separa de si mismo y lo arrastra hacia lo infinito, hacia lo elemental. Es
como si la Naturaleza hubiese dejado una pequefia porcion de aquel caos primitivo
dentro de cada alma y esa parte quisiera apasionadamente volver al elemento de donde
salio: a lo ultra humano, a lo abstracto. EI demonio es, en nosotros, ese fermento
atormentador y convulso que empuja al ser, por lo demas tranquilo, hacia todo lo
peligroso, hacia el exceso, al éxtasis, a la renunciacion y hasta a la anulacion de si
mismo. En la mayoria de las personas, en el hombre medio, esa magnifica y peligrosa



levadura del alma es pronto absorbida y agotada; s6lo en momentos aislados, en la crisis
de la pubertad o en aquellos minutos en que por amor o simple instinto genésico ese
cosmos interior entra en ebullicion, solo entonces domina hasta en las existencias
burguesas mas triviales y, sobre el alma, reina ese poder misterioso que sale del cuerpo,
esa fuerza gravitante y fatal. Por lo demas, el hombre comedido anula esa presion
extrafia, la sabe cloroformizar por medio del orden, porque el burgués es enemigo
mortal del desorden dondequiera que lo encuentre: en si mismo o en la sociedad. Pero
en todo hombre superior, y mas especialmente si es de espiritu creador, se encuentra una
inquietud que le hace marchar siempre hacia adelante, descontento de su trabajo. Esta
inquietud mora en todo "corazén elevado que se atormenta” (Dostoievsky); es como un
espiritu inquieto que se extiende sobre el propio ser como un anhelo hacia el Cosmos.
Todo cuanto nos eleva por encima de nosotros mismos, de nuestros intereses personales
y nos lleva, llenos de inquietud, hacia interrogaciones peligrosas, lo hemos de agradecer
a esa porcion demoniaca que todos llevamos dentro. Pero ese demonio interior que nos
eleva es una fuerza amiga en tanto que logramos dominarlo; su peligro empieza cuando
la tensidn que desarrolla se convierte en una hipertension, en una exaltacion; es decir,
cuando el alma se precipita dentro del torbellino volcanico del demonio, porque ese
demonio no puede alcanzar su propio elemento, que es la inmensidad, sino destruyendo
todo lo finito, todo lo terrenal, y asi el cuerpo que lo encierra se dilata primero, pero
acaba por estallar por la presion interior. Por eso se apodera de los hombres que no
saben domarlo a tiempo y llena primero las naturalezas demoniacas de terrible
inquietud; después, con sus manos poderosisimas, les arranca la voluntad, y asi ellos,
arrastrados como un buque sin timén, se precipitan contra los arrecifes de la fatalidad.
Siempre es la inquietud el primer sintoma de ese poder del demonio; inquietud en la
sangre, inquietud en los nervios, inquietud en el espiritu. (Por eso se llama demonios a
esas mujeres fatales que llevan en si la perdicion y la intranquilidad.) Alrededor del
poseso sopla siempre un viento peligroso de tormenta, y por encima de él se cierne un
siniestro cielo, tempestuoso, tragico, fatal.

Todo espiritu creador cae infaliblemente en lucha con su demonio, y esa lucha es
siempre épica, ardorosa y magnifica. Muchos son los que sucumben a esos abrazos
ardientes -como la mujer al hombre-; se entregan a esa fuerza poderosa, se sienten
penetrar, llenos de felicidad, para ser inundados del licor fecundante. Otros lo dominan
con su voluntad de hombre, y a veces ese abrazo de amorosa lucha se prolonga durante
toda la vida. Ahora bien, en el artista, esa lucha heroica y grandiosa se hace visible, por
decirlo asi, en él y en su obra; y, en lo que crea, esta viva y palpitante, llena de calido
aliento, la sensual vibracidn de esa noche de bodas de su alma con el eterno seductor.
Solo al que crea algo le es dado trasladar esa lucha demoniaca desde los oscuros
repliegues de su sentimiento a la luz del dia, al idioma. Pero es en los que sucumben en
esa lucha en quienes podemos ver mas claramente los rasgos pasionales de la misma, y
principalmente en el tipo del poeta que es arrebatado por el demonio; por eso he
escogido aqui las tres figuras de Holderlin, Kleist y Nietzsche como las mas
significativas para los alemanes, pues cuando el demonio reina como amo y sefior en el
alma de un poeta, surge, cual una llamarada, un arte caracteristico: arte de embriaguez,
de exaltacion, de creacion febril, un arte espasmaédico que arrolla al espiritu, un arte
explosivo, convulso, de orgia y de borrachera, el frenesi sagrado que los griegos
Ilamaron pavta y que se da solo en lo profético o en lo pitico.

El primer signo distintivo de ese arte es lo ilimitado, lo superlativo del mismo; un deseo
de superacion y un impulso hacia la inmensidad, que es adonde quiere llegar el
demonio, porque alli esta su elemento, el mundo de donde salié. Hélderlin, Kleist y
Nietzsche son como Prometeos que se precipitan llenos de ardor contra las fronteras de



la vida, de una vida que, rebelde, rompe los moldes y en el colmo del éxtasis acaba por
destruirse a si misma. En sus ojos brillo la mirada del demonio, y éste hablo por sus
labios. Si, €l habla por sus labios dentro de su cuerpo destruido y su espiritu apagado.
Nunca se ve mas claramente al demonio que albergaba en su ser que cuando puede ser
atisbado a través de su alma destrozada por el tormento, rota en terrible crispacion, y es
a traveés de sus desgarraduras como se ven las oscuras sinuosidades donde se esconde el
terrible huésped. En esos tres personajes se hace visible, de pronto, el terrible poder del
demonio, que antes estuvo en cierto modo oculto, y ello sucede precisamente cuando su
espiritu sucumbe.

Para hacer resaltar mejor las caracteristicas misteriosas del poeta poseso, he seguido mi
método comparativo y he contrastado a esos tres héroes clasicos con otra figura. Pero lo
opuesto al alado poeta demoniaco no es en modo alguno el no demoniaco; no, no hay
verdadero arte que no sea demoniaco y que no proceda, como un susurro, de lo ultra
terrenal. Nadie lo ha afirmado de modo tan rotundo como Goethe, el enemigo por
antonomasia del poder del demonio, el que estuvo siempre alerta frente a ese poder,
cuando dice a Eckermann, refiriéndose a esa cuestion: "Todo lo creado por el arte mas
elevado, todo apercu..., no procede del poder humano; estd por encima de lo terrenal." Y
asi es: no hay arte grande sin inspiracion, y la inspiracion llega inconscientemente del
misterioso mas alla y estd por encima de nuestra ciencia. Yo veo, pues, en
contraposicion al espiritu exaltado, arrastrado fuera de si mismo por su propia
exuberancia, frente al espiritu que no conoce limites, veo, digo, al poeta que es amo de
si mismo y que, con su voluntad humana, sabe domar al demonio interior y lo convierte
en una fuerza préactica, eficaz. Pues el poder del demonio -magnifica fuerza creadora- no
conoce una direccion determinada, apunta sélo al infinito o al caos de donde procede.
Por tanto, es arte grande y elevado, y no inferior en modo alguno al que procede del
demonio, aquel otro que crea un artista que domina por su voluntad ese misterioso
poder, que le da una direccion fija, que lo sujeta a una medida, que "gobierna" en la
poesia, en el sentido en que lo dice Goethe, y que sabe convertir lo inconmensurable en
forma definitiva. Es decir, el poeta que es amo del demonio y no su siervo.

Goethe: con ese nombre esta ya designado el tipo, el contratipo, cuya presencia se halla
en todo momento en este libro. Goethe no fue sélo opuesto al vulcanismo en las
cuestiones geoldgicas, sino que también, en el arte, ha colocado lo evolutivo ante lo
eruptivo y combate toda fuerza convulsiva, volcéanica, es decir, todo lo demoniaco, con
decision entusiasta. Y es precisamente ese ataque encarnizado lo que revela y traiciona
su secreto, y éste es: que, para él, la lucha contra el demonio fue también el problema
decisivo de su arte, pues solamente quien se ha encontrado en su vida con el demonio,
quien lo ha percibido en todo su peligro, s6lo ése puede sentirse enemigo terrible de él.
En alguna peligrosa encrucijada de su vida debié Goethe de encontrarse un dia frente a
frente con el Maligno en lucha de vida o muerte. Buena prueba de ello es Werther,
donde proféticamente esta escrita la vida de Kleist y de Tasso, de Holderlin y de
Nietzsche. Desde ese temible encuentro quedaron en el espiritu de Goethe, para
siempre, un temor respetuoso y un oculto miedo hacia la terrible fuerza de su
adversario. La mirada inteligentee de Goethe reconoce a su enemigo mortal en todas sus
formas, en todos sus disfraces: en la musica de Beethoven, en Pentesilea de Kleist, en
las tragedias de Shakespeare (de las que dice que no se atreve ni a abrirlas, porque < me
destruirian™), y cuanto mas su mente tiende a la propia conservacion y a la adaptacion,
tanto mas lo evita lleno de angustia. Sabe perfectamente cuél es el fin de aquel que se
entrega al demonio, y por eso lo evita y hasta lo sefiala, aunque en vano, a los otros.
Tanta fuerza de heroismo necesita Goethe para defenderse, como los otros para



entregarse. El se juega en esa lucha algo muy alto: lo definido, la perfeccion, mientras
que aquéllos luchaban unicamente por la inmensidad.

So6lo en ese sentido he puesto a Goethe frente a los tres poetas esclavos del demonio,
nunca en el sentido de una rivalidad entre ellos (aunque existié realmente.) Necesitaba
yo una gran figura como contrapunto para que no pareciera que lo himnico, lo extatico,
lo titanico que yo presento en Kleist, en Holderlin y en Nietzsche, lleno de devocion, es
el Unico arte posible, ni el mas sublime por su valor. Precisamente presento su antitesis
como una polaridad espiritual del més alto rango; asi no parecera superfluo si yo trato a
veces superficialmente esa relacion, pues ese contraste se encuentra, como en férmula
matematica, ya en el conjunto que todo lo envuelve, ya en los menores episodios de su
vida sensitiva: solo la comparacion de Goethe con sus polos opuestos puede iluminar
hasta el fondo ese problema, que es, al fin, comparacion de las formas mas altas del
espiritu.

Lo primero que salta a la vista en Holderlin, Kleist y Nietzsche es su alejamiento de las
cosas del mundo; y es que aquel a quien el demonio estrecha en su pufio, se ve
arrancado de la realidad. Ninguno de los tres tiene mujer ni hijos (como tampoco
Beethoven ni Miguel Angel), ninguno de los tres tiene hogar ni propiedades, ninguno
tiene una profesion fija o un empleo duradero. Son némadas por naturaleza, eternos
vagabundos, externos a todo, extrafios, menospreciados, y su existencia es
completamente andnima. No poseen nada en el mundo: ni Kleist ni Holderlin ni
Nietzsche han tenido jamas una cama que les fuera propia; nada es suyo; alquilada es la
silla en que se sientan, alquilada es la mesa en que escriben y alquiladas son las
habitaciones en que van parando. No echan raices en ninguna parte, ni aun el amor logra
atarlos de modo duradero, pues asi sucede con aquellos que han encontrado al demonio
como compariero de vida. Sus amistades son fragiles; sus posiciones poco fijas; su
trabajo no es remunerador; estdn como en el vacio, y el vacio los rodea por todas partes.
Su vida tiene algo de meteoro, de estrella errante en eterna caida; no asi la vida de
Goethe, que forma una linea clara y definida. Goethe sabe arraigar y arraiga
profundamente, y cada vez mas hondas se hunden sus raices. Tiene mujer y tiene hijos,
y lo femenino florece siempre a su alrededor; en cualquier hora de su vida hay siempre
unos pocos pero buenos amigos que estan a su lado. Habita amplia casa, bien puesta,
repleta de colecciones diversas y de mil curiosidades; vive rodeado de su vasta fama, y
la celebridad vive con él mas de medio siglo; es Consejero Y tiene titulo de Excelencia,
y sobre su ancho pecho brillan los distintivos de todas las 6rdenes de la Tierra. En €l
aumenta cada dia la fuerza para el vuelo. El se torna mas y mas sedentario, con mas
base, mientras que aquéllos, eternos fugitivos, corren cual animales acosados. Donde
Goethe est4, alli esta siempre el centro mismo de su Yo", que es a la vez el centro
espiritual de la nacion, y desde este punto fijo, quieto, pero activo, abrasa al mundo
entero, y sus vinculos crecen ya por encima de los hombres y alcanzan a las plantas, a
los animales, a las piedras y se unen fecundamente hasta con los elementos.

Al final de su vida esta, amo del demonio, mas afianzado que nunca en su propio ser,
mientras que aquéllos acaban despedazados por su propia jauria, como Dionisos. La
existencia de Goethe se dirige a la conquista del mundo y toda su estrategia a ello
tiende; pero la de ellos, la de los otros, es una continua lucha heroica, sin plan alguno,
en la que acaban por ser arrojados del mundo para hundirse en el Infinito. Deben ser
arrebatados con fuerza de lo terrenal para unirse a lo ultra terrenal. Goethe, para
alcanzar la inmensidad, no necesita dar un solo paso fuera de este mundo, sino que sabe
atraerla hacia él, lenta y pacientemente. Su sistema es perfectamente igual al sistema
capitalista: cada afio sabe poner a un lado una porcion de la existencia que ha adquirido;
es su ganancia espiritual. Como buen comerciante, lo registra al final del ejercicio en su



Diario y en sus Anales. Su vida le produce ganancias, como el campo produce frutos.
Los otros, en cambio, siguen el método de los jugadores y ponen, con una magnifica
indiferencia hacia las cosas del mundo, todo su ser, toda su existencia, en una sola carta,
ganando asi infinito o perdiendo infinito; pues el demonio aborrece el lento ahorro
hecho peseta a peseta. Cosas que aprende Goethe como esenciales, no tienen para
aquellos otros ningan valor; asi, nada aprenden en el mundo si no es a aumentar su
sensibilidad, y van hacia la perdicidn, como santos, absortos. Goethe aprende siempre;
la vida es para él un libro abierto que él quiere saber renglén por renglon: es el eterno
curioso, y sélo mucho mas adelante se atreve a pronunciar aquellas misteriosas
palabras:

He aprendido a vivir; prolongadme, oh dioses, el tiempo.

Los otros no encuentran que la vida ensefie nada ni la creen, por lo demas, digna de ser
aprendida; tienen sélo el presentimiento de una existencia mas alta y por encima de toda
percepcion o experiencia. Nada les es dado sino lo que da el genio. Sélo de la plenitud
interior que los llena de destellos saben tomar su parte y se dejan elevar, convulsivos,
por su sentimiento ardiente; y el fuego es su propio elemento, la accion es llamarada, y
eso mismo que fogosamente los levanta es lo que abrasa su propia vida. Kleist,
Holderlin y Nietzsche se encuentran al final de su existencia méas abandonados que
nunca, mas extrafios a la Tierra, mas solitarios que en sus comienzos; para Goethe, en
cambio, de cada hora " el ultimo momento es el mas rico"”. En ellos, al contrario, solo el
demonio es el que va haciéndose fuerte, sélo el Infinito manda en ellos; hay pobreza de
vida en su belleza y belleza en su pobreza de felicidad.

Esa tan opuesta polarizacion de la vida muestra, dentro del més intimo parentesco con el
genio, el diferente aprecio de la realidad. La naturaleza demoniaca desprecia la realidad,
porque para ella es sélo insuficiencia. Los tres, Holderlin, Kleist y Nietzsche, son
eternos rebeldes, sublevados, amotinados contra el orden de las cosas. Prefieren
romperse antes que ceder al orden establecido, y su intransigencia es llevada, sin
titubeos, hasta su propio aniquilamiento. Por eso -y ello es magnifico- se convierten en
personajes tragicos de la tragedia de su vida. Goethe, al contrario -claramente se ve que
estaba afirmado en si mismo- confiesa a Zelter que no se sentia nacido para lo tragico
"porque su naturaleza era conciliadora”. No desea, como aquéllos, una continua guerra,
sino que prefiere, porque su naturaleza es conservadora y acomodaticia, transigencia y
armonia. Se subordina a la vida, lleno de devocidn, porque la vida es la fuerza mas alta
y él adora la vida en todas sus formas y aspectos (“'sea como sea, la vida siempre es
buena™). Nada se les puede dar a esos atormentados, a esos perseguidos, a esos
arrancados del mundo, a esos posesos, si no es la realidad de ese tan alto valor; por eso
ellos ponen el arte por encima de la vida y la poesia por encima de la realidad. Ellos,
como Miguel Angel, abren a martillazos, a través de los duros bloques de piedra, la
galeria de su vida que va hacia la gema resplandeciente adivinada en sus suefios, alla
profundamente enterrada. Goethe, pues, como Leonardo, siente el Arte como una de las
miles y miles de hermosisimas formas de la vida, que él tanto ama; el Arte es s6lo una
parte, como la Ciencia, como la Filosofia, pero, al fin, s6lo una parte de la vida. Por eso
el demonio interior de aquéllos es cada vez mas intensivo, mientras en Goethe es cada
vez mas extensivo. Aquellos convierten su ser en un grandioso exclusivismo, una
entrega sin condiciones, y Goethe, por el contrario, es cada vez de una méas amplia
universalidad.

Ese mismo amor a la existencia hace que en Goethe apunte todo contra el demonio, es
decir, hacia su propia seguridad y conservacion. Y por el desprecio a esa misma



existencia real, tienden aquéllos al juego peligroso, a su ensanchamiento, para acabar de
esta forma en su perdicion. Asi como en Goethe se retinen todas las fuerzas en una sola
fuerza, la centripeta, en los otros obra la fuerza centrifuga; en aquél, del exterior al
punto central; en éstos, del centro de la vida al exterior, y este empuje hacia fuera los
rasga, los desgarra inexorablemente. Esa tendencia hacia lo abstracto se sublima en el
espacio definido por la inclinacién a la musica. En ella les es dado derramarse en su
elemento, ese elemento sin orillas, sin forma, que atrae con su magia a Holderlin y a
Nietzsche, y hasta al duro Kleist, precisamente al llegar a su muerte. Con la musica, la
razon se transmuta en éxtasis, y el idioma en ritmo. Cuando se extingue un espiritu
poseso, siempre va rodeado de musica (hasta en Lenau sucede asi). Goethe teme a la
mausica, es cauteloso ante su atraccion que arrastra a lo quimérico y, cuando esta en
momentos de fortaleza, se defiende hasta de Beethoven; s6lo en los momentos de
debilidad, de enfermedad o de amor, se abre para ella. Su verdadero elemento es el
dibujo, es decir, lo pléastico, lo que presenta formas definidas, lo que limita toda
vaguedad y evita la propia difusion. Aquéllos, pues, aman todo lo que desliga y conduce
hacia la libertad, hacia el caos primitivo del sentimiento, pero él tiende siempre hacia
todo lo que pueda fomentar la estabilidad del individuo, esto es: el orden, la norma, la
formay laley.

Hay cien imagenes apropiadas para representar esa contraposicion creadora entre él que
es amo del demonio y el que es siervo del mismo. Escogeré la geometria por ser la mas
clara. La forma de la vida de Goethe es el circulo: una linea cerrada, completa, que
abraza todo su ser; una eterna vuelta hacia si mismo; la misma distancia desde su
inconmovible centro hacia el infinito; crecimiento armonico de todas sus partes a partir
del centro. Por eso no hay en su existencia lo que pudiera constituir un punto
culminante, ninguna cumbre de produccion, sino que su crecimiento es por igual hacia
todas las direcciones. La vida de los posesos tiene forma parabdlica, esto es, una subida
brusca a impulsiva hacia una direccion fija que es siempre la superior, lo infinito;
después aparecen una curva rapida y la caida repentina. EI punto més alto (poéticamente
y como momento de vida) esta junto a la caida, misteriosamente va unido a ella. Asi se
comprende que las muertes de Holderlin, de Kleist o de Nietzsche formen parte
integrante de su destino. Sin su caida no se ve la forma completa de su existencia, asi
como no hay parabola sin la caida brusca de la linea. La muerte de Goethe no es mas
que una particula insignificante en la historia de su vida; nada nuevo esencial afiade la
muerte a su existencia. El no muere, como aquéllos, de muerte mistica, heroica y
legendaria, sino que su muerte es la de un patriota (pues en vano el vulgo quiso ver algo
profético o simbolico en aquellas palabras de: "jLuz, mas luz!"). La vida se ha cumplido
por si misma y la muerte es solo su fin; pero en los otros, en los posesos, la muerte es
caida, es llamarada. La muerte les indemniza de la pobreza de su existencia y llena sus
altimos momentos de un poder mistico. Y es que quien la vida como una tragedia, tiene
la muerte de un héroe.

Una entrega pasional del propio ser, incluso hasta el aniquilamiento, una defensa
pasional de la propia conservacion: ambas formas de lucha con el demonio exigen el
maés alto heroismo, y ambas recompensan al corazon con magnifica victoria. La vida de
Goethe, llena de plenitud, y la muerte de ellos, de los otros, es lo mismo, pero en
sentido contrario; es la misma meta del individualismo espiritual: pedir a la existencia lo
inconmensurable. Si he colocado esas figuras una junto a otra, es para hacer resaltar mas
ese doble aspecto de la belleza; no lo he hecho para sacar de ello conclusiones, ni menos
aun para afirmar aquella interpretacion clinica, trivial por lo demas, de que Goethe
representa la salud y aquéllos la enfermedad; Goethe lo normal y aquéllos lo patoldgico.
La palabra patologico sirve tan sélo en el mundo inferior, en el mundo de lo infecundo;



pues si la enfermedad puede crear cosas inmortales, ya no es enfermedad, sino que sera
una fuerza, un exceso de salud, la mas alta salud. Y cuando el demonio esta al borde
extremo de la vida y ya se inclina hacia fuera, hacia lo inaccesible, no deja de ser por
ello algo inmanente a lo humano y comprendido dentro del circulo de la naturaleza.
Pues hasta la misma naturaleza, ella que desde los principios fija exactamente el plazo
durante el que el nifio vive en el cuerpo de la madre, también ella, prototipo de lo
inexorable de las leyes, conoce esos momentos demoniacos y tiene erupciones, y en sus
exuberancias -tormentas, ciclones, cataclismos- pone en peligrosa tension todas sus
fuerzas y lleva hasta el extremo su tendencia a la propia destruccion.

Ella también interrumpe a veces, raras veces, es cierto, como también raras veces surge
un hombre demoniaco en la humanidad; interrumpe, digo, su paso tranquilo, y es
entonces cuando, al pasar de las medidas normales, nos damos cuenta de su fuerza
ilimitada. Solo lo raro ensancha nuestros sentidos, solo ante el estremecimiento crece
nuestra sensibilidad. Por eso lo extraordinario es siempre la medida de toda grandeza. Y
siempre, aun en las formas mas complicadas, el mérito creador queda por encima de
todos los valores, y su sentido por encima de nuestros sentidos.

SALZBURGO, 1925
FRIEDRICH HOLDERLIN

Dificilmente los mortales reconocen al hombre puro.
LA MUERTE DE EMPEDOCLES

LA PLEYADE SAGRADA

El frio y la noche cubririan la tierra, y el alma se hundiria en la miseria, si los buenos
dioses no enviaran de cuando en cuando al mundo a tales adolescentes para rejuvenecer
la marchita vida de los hombres.

La muerte de Empédocles

El siglo XIX, el nuevo siglo, no ama a sus juventudes. Ha surgido una nueva generacion
que, fogosa y llena de empuje, avanza hacia la nueva libertad. La fanfarria de la
revolucidn ha despertado a esos jovenes; en sus espiritus hay una divina primavera y
una fe nueva envuelve sus almas. Lo imposible parece, de pronto, realizable; el dominio
de la tierra y de su magnificencia parece ofrecerse como botin al primer audaz, desde
que aquel joven de veintiun afios, Camille Desmoulins, de un solo golpe hiciera saltar la
Bastilla, desde que aquel abogado de Arras, esbelto como un muchacho, Robespierre,
hiciera temblar a los reyes y a los emperadores con la fuerza huracanada de sus
decretos, y desde que aquel menudo teniente venido de Cércega, Bonaparte, dibujara a
su antojo, con la punta de la espada, las nuevas fronteras de Europa y, con sus manos de
aventurero, cogiera la corona mas preciada del Universo. La hora de la juventud ha
llegado: asi como, después de las primeras lluvias primaverales, se ven aparecer los
primeros y tiernos brotes, brota ahora también toda esa sementera de jovenes puros y
entusiastas. En todos los paises se han alzado al mismo tiempo y, con la mirada fija en
las estrellas, traspasan las fronteras del nuevo siglo, como las de un reino que se les
ofreciera. El siglo XVII1, en su sentir, pertenecié a los viejos y a los sabios, a Voltaire, a
Rousseau, a Leibniz y a Kant, a Haydn y a Wieland, a los calmosos y a los
acomodaticios, a los hombres grandes y a los eruditos; ahora es ya el tiempo de la



juventud y de la audacia, de la pasion y de la impaciencia. Ahora se lanza ya al asalto
esa ola poderosa; nunca Europa, desde el Renacimiento, ha visto una mas pura
elevacion de espiritu ni una mas hermosa generacion.

Pero el nuevo siglo no ama a esa intrépida generacion; siente miedo de su plenitud y un
sordo terror ante la fuerza extatica de su exuberancia. Y con la hoja de su guadafa siega
sin piedad esos brotes de su propia primavera. Centenares de miles, los méas valerosos,
son aplastados por las guerras napoleonicas, que, como rueda de molino, asesinan y
trituran durante quince afos. La guerra aplasta a los méas nobles, a los mas valerosos, a
los mas animosos de todas las naciones, y la tierra de Francia, de Alemania, de Italia, y
hasta los remotos campos de nieve de Rusia o los desiertos de Egipto, se riegan y se
empapan de su sangre palpitante ain. Pero, como si no quisiera destruir solamente a la
juventud apta para llevar las armas, sino el mismo espiritu de esa juventud, no se limita
ese furor suicida a lo guerrero, es decir, a los soldados, y la destruccién levanta su hacha
sobre los sofiadores y cantores, que, casi nifios, han pasado los umbrales del siglo, y
también sobre los efebos del espiritu, sobre los divinos poetas y sobre las figuras mas
sagradas. Nunca, en un espacio de tiempo tan corto, han sido sacrificados en magnifica
hecatombe tantos poetas y artistas como en aquellos afios del cambio de siglo, de ese
siglo que Schiller saludé como un sonoro himno, sin adivinar su propio destino. Nunca
la adversidad ha producido cosecha tan fatal de espiritus tan puros e iluminados. Nunca
humedecio el altar de los dioses tanta sangre divina.

Multiple es la forma de muerte, pero en todos es prematura, a todos les llega en el
momento de mas intima elevacion. El primero de ellos, André Chénier, con quien
Francia vio nacer un nuevo helenismo, es llevado a la guillotina en la Gltima carreta del
Terror; un dia, s6lo un dia, la noche del ocho al nueve Termidor, y se hubiera salvado de
la cuchilla para volver a recogerse en su canto de pureza clasica. Pero el destino no
quiere perdonarlo, ni a él ni a los otros; con su célera codiciosa, como una hidra,
destroza toda una generacion. Inglaterra, después de siglos de espera, ve aparecer de
nuevo un genio lirico, un adolescente de elegiacos ensuefios, John Keats, ese sublime
anunciador del Universo; a los veintisiete afios, la fatalidad le roba el tltimo aliento de
su pecho. Un hermano en espiritu, Shelley, se asoma a su tumba, sofiador, lleno de
fuego (la naturaleza lo escogié como mensajero de sus arcanos mas hermosos);
conmovido, entona para su hermano espiritual el mas magnifico canto finebre que un
poeta ha dedicado jamas a otro, su elegia "Adonais". Dos afios después, su cadaver es
arrojado a la costa por una insignificante tempestad en las aguas del Tirreno. Lord
Byron, amigo suyo, preciado heredero de Goethe, acude alli a encender la pira
funeraria, como Aquiles encendio la de Patroclo junto a aquel mar surefio; la envoltura
mortal de Shelley se eleva entre las llamas hacia el cielo de Italia -pero él, el mismo
Byron, se consume por la fiebre en Missolonghi dos afios después-. Solo un decenio, y
la més bella floracion lirica de Francia y de Inglaterra ha quedado extinguida.

Tampoco esa dura mano se torna mas suave para la joven generacion alemana: Novalis,
cuyo devoto misticismo ha penetrado hasta los mas guardados secretos de la Naturaleza,
se extingue prematuramente, agotandose gota a gota, como la luz de una vela en oscura
celda. Kleist se salta la tapa de los sesos en una repentina desesperacion. Raimund le
sigue pronto con una muerte igualmente violenta. George Biichner es aniquilado a los
veinticuatro afios por una fiebre nerviosa. Wilhelm Hauff, ese genio apenas abierto, ese
narrador tan lleno de fantasia, esta ya en el cementerio a los veinticinco afios, y
Schubert, alma de todos esos poetas hecha cancidn, expira antes de tiempo en dulce
melodia. Ya es la enfermedad, con sus golpes o sus venenos, ya el suicidio, ya el
asesinato, lo que bien pronto ha dado cuenta de esa joven generacion. Leopardi, con su
noble melancolia, se marchita en su languidez tan sombria; Bellini, el poeta de Norma,



muere después de ese comienzo tragico; Gribodejov, el espiritu mas claro de la Rusia
nueva, es apufialado en Tiflis por un persa. Su coche funebre se encuentra casualmente,
alla en el Caucaso, con Aleksandr Pushkin, ese genio ruso, aurora espiritual de su patria,
pero éste no tiene mucho tiempo para llorar al muerto, sélo dos afios, pues una bala lo
mata en desafio. Ninguno de ellos llega a los cuarenta afios, muy pocos alcanzan los
treinta. Asi, la primavera lirica mas sonora que ha conocido Europa se sumerge en la
noche, y esa pléyade sagrada de jévenes que han cantado en idiomas diversos el mismo
himno a la naturaleza y al mundo la bienaventuranza, se ve deshecha y destrozada.
Solitario, como Merlin en su bosque encantado, sin darse cuenta del tiempo que va
pasando, ya medio olvidado, ya medio legendario, esta el anciano y sabio Goethe alla en
Weimar; s6lo de esos ya viejos labios fluye ain, de cuando en cuando, el canto orfico.
Padre y heredero, al mismo tiempo, de la nueva generacion, a la que ha sobrevivido por
milagro, guarda en urna de bronce el fuego de la poesia.

Uno solo de esa pléyade sagrada, el mas puro de todos, se arrastra todavia largo tiempo
sobre esa tierra ya sin dioses. Es Holderlin, a quien la Fatalidad ha deparado los mas
extrafios destinos. Aun florecen sus labios, ain camina a tropezones su avejentado
cuerpo por las tierras alemanas; su mirada azul se hunde todavia desde la ventana en el
tan amado paisaje del Neckar. Aln puede abrir sus parpados para elevar sus 0jos hacia
el Padre Eter, hacia el cielo eterno; pero su espiritu ya no esta despierto, sino cubierto
por las nubes de un ensuefio infinito. Los dioses, celosos, no han matado al que los
espiaba, sino que, como a Tiresias, le han cegado la inteligencia. No han degollado a la
victima sagrada, como a Ifigenia, sino que la han envuelto en una nube para llevarla al
Ponto Euxino del espiritu, a la oscuridad quimérica del sentimiento. Un espeso velo
cubre su alma y su palabra. Vive aun algunas docenas de afios con los sentidos turbados
"en divina esclavitud", desligado del mundo, extrafio a si mismo, y s6lo el ritmo, como
una ola, brota adn, pulverizado, en sonidos quejumbrosos, de su boca vibrante. Las
primaveras florecen y se marchitan a su alrededor, pero él ya no las cuenta. En torno a
él, caen y mueren los hombres, pero no repara en ello. Schiller y Goethe, Kant y
Napoledn, los dioses de su juventud, hace ya tiempo le precedieron en el camino de la
tumba. Los ferrocarriles trepidantes cruzan ya Alemania en todas direcciones; crecen las
ciudades; se levantan los paises; pero nada de todo eso llega a su corazén apagado. Poco
a poco, empieza a grisear su cabeza; ya no queda mas que una sombra timida, un
fantasma, del ser agradable que fue un dia. Y, tambaleante, marcha por las calles de
Tubinga, escarnecido por los muchachos, rodeado de estudiantes que se burlan de él,
estudiantes que no supieron ver aquel espiritu apagado tras la envoltura tragica del
cuerpo. Hace ya tiempo que nadie se acuerda de Holderlin. Un dia, a mediados del
siglo, Bettina -que una vez lo saludé como a un dios- oye decir que el poeta arrastra su
vida serpentina en casa de un honrado carpintero y se horroriza ante €l como si fuera un
emisario del Hades, tan extrafio lo encuentra para el presente, tan remoto suena ya su
nombre, tan olvidada esta su magnificencia. Y el dia que se acuesta para morir, su
muerte no tiene en Alemania mas importancia que la caida de una hoja ya marchita por
el otofio. Algunos obreros lo llevan a la tumba envuelto en raida mortaja; miles de
paginas que escribid durante su vida se dispersan entonces o algunas son guardadas
negligentemente, cubriéndose de polvo afios y mas afios en las bibliotecas. Durante toda
una generacion quedo sin ser leido el heroico mensaje del ultimo, del més puro de la
pléyade sagrada.

Como una estatua griega, enterrada entre escombros, permanece la imagen espiritual del
poeta escondida durante muchos afios, docenas de afios, cubierta por 1 el olvido. Pero
del mismo modo que esfuerzos piadosos 3 hacen salir al fin de la oscuridad el torso
sepultado, por fin también una generacion, con divino estremecimiento, siente toda la



pureza indestructible de esa figura marmorea de adolescente. En sus admirables
proporciones, el ultimo efebo del helenismo se levanta de nuevo hacia el cielo, y otra
vez, como antes, sus labios sonoros florecen de exaltacion. Con su aparicidn parecen
haberse vuelto eternas todas las primaveras que él anuncio y, con la frente coronada de
destellos de gloria, sale de la oscuridad, como quien abandona una misteriosa patria,
para iluminar de nuevo nuestra época.

INFANCIA

Desde su quieta mansion, los dioses envian a menudo a sus favoritos por algin tiempo a
las naciones para que, ante su imagen y su recuerdo, el corazén de los mortales se
alegre.

La casa de Holderlin esta situada en Lauffen, antiguo pueblecillo conventual de las
orillas del Neckar, a un par de horas de camino de la patria de Schiller. Este paisaje de
Suabia es el méas dulce de Alemania, es la Italia alemana. Los Alpes ya no se alzan aqui
con sus moles opresivas, pero se adivina su proximidad; los rios con sus meandros de
plata cruzan entre vifiedos; el humor del pueblo suaviza aqui la crudeza de la raza
germanica y la resuelve en canciones. La tierra es rica, sin ser exuberante; la Naturaleza,
apacible, sin ser generosa en extremo: los trabajos del campesino se hermanan, casi sin
transicion, con los de los artesanos. El Idilio tiene ahi su patria, porque la Naturaleza
contenta facilmente al hombre, y hasta el poeta que se ha dejado vencer por la mas
sombria tristeza, piensa con sereno espiritu en el pais perdido:

iAngeles de la patria! jOh, vosotros, ante quien el ojo mas fuerte y hasta la rodilla del
hombre solitario no pueden menos que desfallecer y hasta hacer que se apoye en sus
amigos y ruegue a las personas queridas que le ayuden a llevar esa carga de felicidad!
iOh, angeles bondadosos, aceptad nuestro agradecimiento!

iCuan dulce, con qué ternura elegiaca salta la exuberancia de su melancolia cuando él
canta a Suabia y a ese cielo, que es el suyo entre los cielos de la eternidad! jCuan
apacible fluye la ola de su emocidn extatica y con qué ritmo tan acompasado, cuando el
poeta se enternece ante el recuerdo!

Huido de su patria, traicionado por su querida Grecia, rotas sus esperanzas, siempre
reconstruye con intensa ternura el cuadro del mundo de su infancia y lo inmortaliza al
convertirlo en inspirado himno:

iPais afortunado! No hay ni una colina que no esté cubierta de vid. Y alla sobre la
hierba ondulante, cae su fruto como una lluvia de otofio. Los montes, encendidos por el
sol, mojan con agrado su pie en la corriente del rio, mientras que su cabeza recibe la
dulce sombra de las coronas de ramaje y de musgo. Y alla arriba se ven fortalezas y
casitas, sobre las espaldas del monte, cual nifios a quienes llevara a cuestas el robusto
abuelo.

Durante toda su vida siente el anhelo de esa patria, como si fuera el cielo de su corazén.
La infancia fue para Holderlin la época mas sincera, mas vivida y mas feliz de su
existencia.

Una Naturaleza dulce lo rodea, suaves mujeres cuidan de él. No tiene, por desgracia, un
padre que le ensefie la disciplina y la fortaleza, que robustezca los muasculos de su
sensibilidad contra su eterno enemigo, es decir, contra la misma vida. Al contrario que



en Goethe, no hace presion sobre él un espiritu pedantesco y disciplinado que despierte
pronto en el todavia muchacho el sentimiento de la responsabilidad y que imprima en su
espiritu maleable la inclinacion hacia las formas sistematicas. Solo la piedad le ensefian
su abuela y su bondadosa madre, y ya, desde entonces, su sentido sofiador se refugia en
la musica, en ese infinito que se ofrece siempre, antes que otros, a la juventud. Pero ese
idilio termina prematuramente; a los catorce afios, el nifio, todo sensibilidad, entra como
alumno en la escuela del monasterio de Denkendorf; después pasa al convento de
Maulbronn y, a los dieciocho afios, ingresa en el Seminario de Tubinga para no
abandonarlo ya hasta finales del afio 1792. Durante mas de diez afios, su naturaleza libre
se ve encerrada entre muros, en el espacio reducido de un convento, entre una
comunidad opresora. El contraste es demasiado violento para que no tenga resultados
dolorosos y hasta desastrosos. Ha pasado, de pronto, de la libertad de sus juegos y de
sus suefios, paseados por el borde del rio o por los campos, al encierro; ha pasado de la
ternura femenina y maternal a la severidad del regimen monastico; se ve oprimido por el
habito negro, y la disciplina del convento lo atornilla a un régimen de trabajo ordenado
mecanicamente.

Para Holderlin, esos afios de convento son lo que para Kleist fueron sus afios de cadete,
a saber: represion de la sensibilidad, origen de la mas fuerte excitacion de su tension
nerviosa y de una fuerte aversion hacia el mundo real. En su interior, se rompio y se
hundié algo para siempre. Diez afios después escribe todavia: "oy a decirte que de mis
afios de muchacho, de mi corazon de entonces, guardo aun, como lo que mas quiero,
una ternura como de blanda cera... y precisamente esa parte de mi corazon fue lo que
sufrié més durante todo el tiempo que vivi en el convento.” Al cerrarse detras de €l las
pesadas puertas del Seminario, su instinto mas noble y mas intimo, su fe en la vida, han
enfermado prematuramente y estan ya medio marchitos antes de que el poeta se bafie en
el brillante sol de su primer dia libre. Alrededor de su clara frente de muchacho flota ya,
s6lo atn como un ligero soplo, aquella imprecisa melancolia del hombre que se ha
extraviado en el mundo, melancolia que, con los afios, se hace cada vez mas profunda y
rodea su alma, cada vez mas sombria, hasta llegar a ocultar a su mirada toda perspectiva
de alegria.

Es entonces, en el crepusculo de su infancia, en los afios decisivos de su formacion,
cuando se inicia en Hélderlin ese desgarramiento interior, incurable, ese corte rotundo
entre el mundo real y su mundo interior. Y ese desgarramiento no cicatriza ya lamas;
siempre le queda la sensacion de ser un nifio desterrado lejos de su casa; siempre
experimentara la nostalgia de una patria feliz, perdida prematuramente, y que se le
aparece a menudo como una Fata Morgana, rodeada siempre de una atmdsfera poética,
hecha de presentimientos y de recuerdos, de suefios y de masica. Sin cesar se siente, ese
eterno muchacho, como arrancado del cielo de su juventud, de sus primeros deseos, de
un mundo primitivo a ignoto; se siente precipitado brutalmente contra la dura tierra,
metido en un medio repulsivo para él; y desde esa época, desde su primer encuentro con
la realidad, supura, en su alma herida, el sentimiento de un mundo hostil.

Holderlin resulta desde entonces irrecuperable para la vida, y todo lo que desde
entonces experimenta, con aparente alegria o desencanto, ya no influye en su actitud
fume a inconmovible de defensa contra la realidad: " jAh!, el mundo; desde mi primera
infancia ha asustado a mi espiritu y le ha hecho replegarse en si mismo", escribe en
cierta ocasion a Neuffer. Y, efectivamente, ya nunca mas entra en contacto o en relacién
con el mundo: se convierte, paradigmaticamente, en eso que los psicélogos Ilaman "tipo
introvertido”, uno de esos caracteres que se cierran, llenos de desconfianza, a toda
excitacion exterior y que se nutren intelectualmente de sus propios gérmenes interiores.
Medio muchacho todavia, suefia siempre con su infancia y evoca continuamente



tiempos misticos o el mundo del parnaso que nunca ha vivido. Desde entonces, la mitad
de sus poesias no son mas que variaciones del mismo motivo: la oposicion irremediable
entre la infancia, llena de fe y libre de cuidados, y la vida real, hostil, vacia de ilusiones;
es decir, el contraste entre la existencia temporal y la espiritual. A los veinte afios, titula
melancdlicamente una poesia: "Antes y ahora”, y en el himno a la Naturaleza brota
sonora esa eterna melancolia de sus primeras impresiones:

Cuando yo jugaba todavia junto a lo velo; cuando estaba prendido a ti como una flor,
sentia ain latir lo corazon en cada uno de los rumores que rodeaban mi pecho
estremecido de ternura. Cuando aun estaba lleno de deseos y de ilusiones, lo mismo que
td, en ti encontraba todavia un sitio donde poder llorar y un universo entero para mi
amor.

Mi corazén se volvia hacia el Sol, como si el Sol escuchara sus acentos y llamara
"hermanas"” a las estrellas y " melodia de Dios" a la Primavera. Y la brisa que mecia el
ramaje estaba llena de lo espiritu, de lo espiritu alegre que se henchia en ondas
apacibles. Entonces, si, entonces vivi dias de oro.

Pero a ese himno juvenil contesta, en tono grave, el espiritu desilusionado y que siente
ya la hostilidad de la vida

Muerta esta ya aquella que me crié y que me amaba; muerto estd ya también el mundo
de mi infancia; ese mi pecho, que un dia se emborrachaba del azul del cielo, esta ya
muerto y estéril como un campo de rastrojos. jOh!, la Primavera podra cantar todavia
como entonces su cancion dulce y de consuelo, pero la aurora de mi vida paso ya y la
primavera de mi pecho ha tiempo que se marchito.

Eternamente, nuestro amor mas intenso debe estar envuelto en miseria; lo que amamos
no es mas que una sombra. Cuando los dulces suefios de la juventud se acabaron, murio
para mi toda la alegria de la Naturaleza. En los dias alegres de la nifiez no pensabas que
lo patria pudiera un dia estar lejos de ti. jPobre corazén! Nunca la volveras a encontrar
si no es en suefios.

En estas estrofas (que se repiten innumerables veces, en mil variantes, a traves de toda
su obra) esté ya fijada la posicion romantica que Holderlin ha tomado en la vida. Ya
siempre habra en él una mirada atras, hacia el pasado: hacia "esa nube méagica con que
mi buen espiritu de la juventud me envolvid para que no viera demasiado pronto todo lo
mezquino y barbaro del mundo que me rodeaba.” Desde esa época, el eterno nifio
desamparado se defiende ya hostilmente contra la procesion de los acontecimientos
cotidianos. Las dos unicas direcciones de su alma estan fijadas: "hacia atras" y " hacia
arriba"; nunca su voluntad se dirige a la vida real, sino que esta siempre fuera y por
encima de ella. No quiere tener nada que ver con el presente, ni aun para combatirlo.
Toda su fuerza se hace pasiva, muda, tratando s6lo de conservar la pureza de su ser. Asi
como el mercurio no se mezcla nunca con el agua, asi su propio ser se niega a toda
combinacion o mezcla. Por eso, fatalmente, se ve siempre rodeado de una invencible
soledad.

La formacién de Holderlin esta virtualmente acabada cuando abandona la escuela.
Aumentara todavia su intensidad, pero no aumentara en nada la extensién de su
apariencia. El nada queria aprender, nada queria aceptar de ese circulo de lo cotidiano
que tanto le repugna; su invariable inclinacién hacia la pureza le impide mezclarse con
esa materia impura que constituye la vida. Por eso se convierte en pecador endurecido -
en el mas alto significado- contra la ley del mundo, y su destino es ya solo la expiacion



de su Hybris, la expiacién de su orgullo heroico y santo, pues la ley de la vida es -
mezcla, convivencia, y no consiente que se permanezca fuera de su eterna orbita; quien
se niega a sumergirse en su oleaje, ése muere de sed junto a su borde; aquel que no
colabora queda condenado a eterna ausencia, a tragica soledad. El Unico deseo de
Holderlin, que es servir al arte y a los dioses y no a la vida ni a los hombres, constituye,
repito, en el sentido mas elevado y trascendental, lo mismo que el de Empédocles, una
exigencia irreal y presuntuosa. Pues sélo a los dioses les es dado permanecer en su
pureza, separados de todo, y si la vida se venga de aquel que la desprecia empleando en
su venganza los medios mas rastreros y hasta la necesidad del pan cotidiano; si somete a
aquel que precisamente no la queria servir a la esclavitud mas mezquina, es debido a
que esta venganza era inevitable. Precisamente porque Holderlin no quiere tomar parte
en el banquete de la vida, se le arrebata todo; precisamente porque su espiritu no quiere
dejarse encadenar, su vida cae en la esclavitud. La pureza de Hoélderlin es su error
tragico. Al poner toda su fe en un mundo mas elevado, queda en lucha con el mundo
bajo, con el terrenal, del que no puede escapar si no es con el impetu de su poesia. Y
solo cuando ese eterno incorregible comprende un dia el sentido de su destino -que es
una muerte heroica-, sélo entonces se hace amo de su sino. Solamente dispone del corto
espacio que media entre la salida y la puesta del Sol, entre la partida y el fracaso; pero
eso, en la juventud, es sumamente heroico: es como un alto pefiascal que se alza
desafiante, rodeado de las olas agitadas del infinito; es como una vela afortunada
perdida en medio de la tempestad 0 como una ardiente ascensién hacia las nubes.

LA IMAGEN DEL POETA
Nunca comprendi las palabras de los hombres. Creci en brazos de los dioses.

Como fugitivo rayo de sol entre pesadas nubes, brilla la imagen de Hélderlin en el Gnico
retrato que de él se conserva: mozo esbelto; cabellos rubios y rizados que forman una
aurora resplandeciente en torno a su rostro; boca suave y mejillas delicadamente
femeninas, mejillas que uno se imagina cubiertas del rubor del entusiasmo y unos ojos
claros bajo la hermosa curvatura de sus oscuras cejas. Tal es su rostro: ni un solo rasgo
que deje adivinar un punto de dureza o de orgullo; mas bien domina una timidez de
doncella y una misteriosa ola de sentimiento. "Gracia y gentileza", dice Schiller al
hablar de €él. No es dificil imaginarse a ese joven esbelto metido en el severo habito de
magister protestante o verle cruzar meditabundo por los corredores del Seminario,
dentro de su habito negro y sin mangas, con su blanca gorguera. Parece un musico;
hasta tiene cierto parecido con uno de los primeros retratos de Mozart, y asi también nos
lo describen sus comparieros de colegio: "Tocaba el violin; sus rasgos regulares, la
expresion dulce de su cara, su elegante estatura, sus vestidos tan meticulosamente
limpios y, sobre todo, aquella distincion de todo su ser, me han quedado grabados para
siempre.” Asi dice uno de sus camaradas.

Nadie podria imaginar una palabra cruda en esa suave boca; ninguiin deseo impuro en
esos 0jos limpidos; ningn pensamiento mezquino bajo esa noble frente; pero tampoco
hay nada en su porte delicado y aristocratico que nos hable de sentimientos
verdaderamente alegres. Y es asi, retraido, timidamente recogido en si mismo, como
también nos lo pintan sus comparieros. Nos dicen que jamas se mezclo con los otros,
que solamente en el refectorio, lleno de entusiasmo, leia algunas veces versos de Ossian,
de Klopstock y de Schiller, o que a veces desahogaba la exaltacion de su pecho por
medio de la masica. Sin ser orgulloso, se guardaba a distancia; cuando salia de su celda,
esbelto, erguido, como si marchara hacia lo sublime, les parecia a sus camaradas como



"si Apolo atravesara la habitacion”. La persona de Holderlin hace pensar en la antigua
Grecia y en la patria griega incluso al menos dado a las musas, incluso a aquel hijo de
pastor, destinado a ser él también pastor, de quien son las palabras que he citado.

Pero sélo por un momento su figura aparece nimbada de luz entre las nubes oscuras de
su destino, como algo salido de la propia divinidad. De su edad madura no nos queda
ningun retrato, como si la suerte no quisiera dejarnos ver a Holderlin mas que en plena
floracion; como si no quisiera dejarnos ver mas que la resplandeciente faz del poeta
adolescente, y no la del hombre que en realidad nunca fue. S6lo medio siglo después
nos muestra la mascara reseca del viejo, convertido otra vez en nifio. Entre estas dos
iméagenes hay tinieblas y crepusculo. Se puede adivinar tan sélo, por unas palabras que
han llegado hasta nosotros, que el resplandor de su figura, pura como la de una doncella,
y el impulso alado de su juventud empezaron pronto a borrarse. Aquella "gentileza” que
Schiller le atribuye se convierte pronto en crispacion, y su timidez, en miedo
misantropico a los hombres; en su raida levita de preceptor, el Gltimo a la mesa, cerca ya
de la librea del criado, se ve forzado a aprender el gesto servil del fracasado. Temeroso,
asustado, atormentado y sélo dandose cuenta de su fuerza de espiritu por un sufrimiento
impotente, pierde ya pronto el movimiento libre con que su ritmo marchaba como por
encima de las nubes y, dentro de su alma, se rompen la cadencia y el equilibrio
espiritual.

Holderlin se vuelve desconfiado y susceptible: "una palabra, una palabra cualquiera,
podia ofenderle"”. Lo precario de su situacion le quita la seguridad y hace que su
ambicion se refugie en lo mas hondo de su pecho, causandole una profunda herida de
arrogancia y amargura. Desde entonces, trata ya de ocultar su rostro interior ante la
brutalidad de la plebe intelectual a quien esta obligado a servir y, poco a poco, esta
mascara servil se le incrusta en la carne y en la sangre. Sélo la locura, como sucede con
toda pasion, pone al desnudo la intima distorsion que padece. Aquel servilismo que,
mientras fue preceptor, encubria su universo interior, se trueca en mania de propia
degradacion y llega a ser un continuo gesto con que el poeta saluda, al primer extrafio
que se le presenta, con exageradas cortesias y con reverencias repetidas centenares de
veces, Y le hace desplegar (siempre temeroso de ser reconocido) un torrente de "Vuestra
Santidad", " Vuestra Excelencia", "Vuestra Gracia."

Su rostro también se llena de lasitud; su mirada se oscurece; se dirigen hacia abajo
aquellos ojos que siempre se alzaban hacia el cielo y, como una llama que se apaga, se
vuelven oscilantes y débiles; a veces, entre sus parpados se ve relampaguear la mirada
del demonio que ya se ha apoderado de su espiritu. En fin, su figura, en esos largos afios
de olvido, se inclina hacia delante, como en terrible simbolismo. Cincuenta afios méas
tarde de su primera efigie juvenil, hay otro retrato del poeta sujeto a celestial prision. En
un croquis a lapiz vemos al Holderlin que fue, convertido ya en un anciano flaco,
desdentado, que va tanteando con el bastdn y que levanta su mano descarnada diciendo
versos en el vacio, en un mundo ya insensible. S6lo la proporcidn de sus rasgos se ha
salvado de la destruccion, y la frente conserva aln su linea pura a pesar del hundimiento
de su espiritu, pura como la de una estatua marmorea, bajo su cabellera gris y revuelta.
Su mirada tiene aun pureza, reflejo de la pureza interior. Los visitantes contemplan
estremecidos la mascara especial de Scardanelli y en vano tratan de ver en él al
mensajero del destino, personificacion de la belleza y de los éxtasis sobrenaturales. Pero
ese mensajero ya no estd alli; esta ya lejos. Solo la sombra de Holderlin es lo que
marcha tambaleante, durante cuarenta afios, por el mundo. Al poeta de figura de
adolescente se lo llevaron los dioses. Su belleza permanece, pura a inmaculada,
invulnerable a la edad, en otras esferas: en el espejo irrompible de sus cantos.



LA MISION DEL POETA
Sélo creen en lo divino aquellos que son divinos.

La escuela fue, para Holderlin, una prision; lleno de impaciencia y al mismo tiempo
temeroso, entra ahora de pronto en el mundo, en ese mundo que siempre le parecera
extrafio. Todo lo que habia que aprender lo ha aprendido en Tubinga, en el Seminario.
Domina completamente las lenguas muertas: el latin, el griego y el hebreo; ha estudiado
filosofia, teniendo a Hegel y Schelling por compafieros de clase; y documentos con sus
buenos sellos atestiguan que no ha estado ocioso en el estudio de la Teologia: "Studia
theologica magno cum successo tractavit. Orationem sacrum recte elaboratam decenter
recitavit.” Ya sabe, pues, pronunciar un buen sermon protestante y puede dar por seguro
un vicariato, con su correspondiente alzacuello y birrete. El deseo de su madre se ha
cumplido; tiene ya el camino abierto para llegar a un buen estado civil o eclesiastico,
para alcanzar el pulpito o la catedra.

Pero, desde el principio, el corazon de Hélderlin no desea una colocacién temporal o
eclesiéstica; s6lo conoce una vocacion: la de mensajero de un mundo superior. En la
escuela ya ha escrito algunas poesias, "litterarum elegantiarum assiduus cultor”, segun
dice un certificado ampulosamente barroco. Al principio ha escrito algunas imitaciones
de elegias, después muestra tendencia decidida hacia la concepcion de Klopstock vy,
finalmente, en sus Himnos a los ideales de la humanidad, ha seguido el ritmo sonoro de
Schiller. Ha empezado una novela de formas vagas a imprecisas aun: Hyperion, y es
solamente en esa esfera supraterrestre donde su espiritu clarividente encuentra sus
elementos afines. Desde el principio, lleno de entusiasmo, vuelve el timon de su vida
hacia el infinito, hacia la costa inaccesible donde ha de estrellarse. Nada puede ya
apartarlo de ese llamamiento misterioso al cual obedecera siempre con una fidelidad que
no retrocede ni aun ante su propia destruccion.

Desde un principio también, Hélderlin no admite compromiso profesional alguno, ni
quiere contacto alguno con ninguna actividad practica. Se niega a la indignidad que
significaria el construir un puente, por estrecho que fuese, que uniera lo prosaico de una
ocupacién burguesa con lo sublime de su vocacion.

Mi vocacion es solo cantar lo sublime; por eso Dios me dio una lengua y puso el
reconocimiento en mi corazon.

Esas son sus orgullosas palabras. Quiere permanecer puro en su resolucion a integro en
su modo de ser. No quiere la realidad que él llama destructora, sino que busca el mundo
eternamente puro; busca, con Shelley,

some world
where music and moonlight and feeling
are one.

Un mundo donde no haya necesidad de mezclarse con las cosas bajas y donde el espiritu
puro pueda flotar en un elemento también puro. En esa resistencia fanatica, en esa
grandiosa intransigencia hacia la realidad, es donde se manifiesta el sublime heroismo
de Hélderlin mucho méas claramente aln que en cualquiera de sus poesias. Sabe que,
con esa exigencia, queda anulada la seguridad de su vida; sabe que renuncia a tener casa
y hogar; sabe, en fin, que se aparta para siempre de las comodidades de la existencia.
No ignora cuan facil es ser feliz si uno tiene un corazon superficial, y tampoco ignora



que no podra conocer la alegria. Pero no quiere que su vida sea un tranquilo lugar donde
estar a cubierto, sino que desea un destino profético. Asi, pues, con la mirada hacia el
cielo, con el alma impasible ante las necesidades de su cuerpo, con el corazén lleno de
privaciones, marcha decidido hacia el altar invisible en el cual va a ser sacerdote y
victima al mismo tiempo.

Esa firmeza interior, esa decision de mantenerse puro ante todo, esa voluntad de
dedicarse con toda el alma a la vida que se ha marcado, todo eso constituye la verdadera
fuerza de Holderlin, de ese muchacho dulce y humilde. Sabe perfectamente que la
poesia, el infinito, no pueden ser alcanzados si divorcia su corazon de su espiritu; quien
quiere anunciar lo divino debe entregarse integramente a lo divino y sacrificarse
completamente. Holderlin tiene un concepto sagrado de la poesia; el verdadero poeta, el
poeta de vocacion, debe renunciar a todo lo que la Tierra ofrece a los humanos, a
cambio de poderse aproximar a la divinidad. El que esta al servicio de los elementos
debe permanecer entre ellos en sagrada incertidumbre y en constante peligro
purificador. S6lo se puede encontrar el Infinito dedicAndose enteramente a él; toda
desviacion de la voluntad conduce a una meta inferior. Desde el primer momento,
Holderlin comprende la necesidad absoluta de esa entrega sin condiciones; antes de
abandonar el Seminario ya ha decidido no ser sacerdote, no ligarse a un compromiso
terrenal, y no ser nunca otra cosa que "guardian del fuego sagrado”. No sabe el camino,
pero sabe adonde va. Y como su potencia espiritual le hace darse cuenta de todo lo que
le amenaza en su debilidad, se dirige a si mismo esas palabras de consuelo:

¢No son hermanos tuyos todos los hombres? ;No vendra en tu auxilio hasta la misma
Parca? Continua, pues, marchando tranquilamente por el camino de tu vida; no temas
nada, y bendice todo lo que acaeciere.

Y asi, decidido, entra bajo el cielo de su destino. Con esa resolucion de tener un fin
unico en su vida y conservarse integramente puro, queda marcado el destino de
Holderlin, y asi también atrae sobre si la fatalidad. Pero su sufrimiento interior llega a
ser pronto tragico, porque su primera lucha no ha de ser contra el mundo que él odia,
contra el mundo brutal, sino contra los seres a los que ama y que lo rodean llenos de
carifio; y eso, para su corazon lleno de sensibilidad, es la mayor de las miserias. Los
primeros adversarios con que se encuentra su firme voluntad de vivir tan s6lo para la
poesia, son las personas de su familia a quienes ama tanto y que, al mismo tiempo, lo
aman tanto a él. Es su madre, es su abuela, son los parientes cercanos los que le cierran
el paso. El querria no lastimar sus sentimientos, pero se ve obligado, a pesar de todo,
mas tarde 0 mas temprano, a disgustarles dolorosamente. Como siempre, el heroismo de
un hombre encuentra el mayor peligro en los seres que mas lo quieren; los que lo aman
tratan de calmar esa tension dolorosa y bondadosamente soplan sobre el fuego sagrado
para reducirlo a las comodas proporciones de una modesta Ilama de hogar doméstico.
Conmueve en extremo ver como ese humilde adolescente, "fortiter in re, suaviter in
modo"- fuerte en el fondo, suave en las formas-, sabe, con amables evasivas,
disculparse, consolar a sus allegados y testimoniarles repetidas veces su agradecimiento;
durante diez afios les esta expresando su pesar por no poderles dar la satisfaccion mayor
que ellos pueden esperar, que es verle pastor, sacerdote. Esta lucha invisible constituye
un indecible heroismo de silencio y de evasivas, puesto que Holderlin mantiene secreta,
escondida, timidamente, castamente diriamos, toda la fuerza que anima y sostiene su
alma, es decir, su vocacion poética. Cuando habla de sus versos, los cita tan s6lo como
ensayos poéticos", y el mas grande éxito que podra ofrecer a su madre no le inspira mas
que esas modestas palabras: " Que espera poderse mostrar, un dia, digno de su buena



opinion." Nunca se vanagloria de sus tentativas o de sus éxitos; al contrario, siempre da
a entender que es solo un principiante: "Tengo la profunda conviccion de que el objeto
de mi vida es algo noble y provechoso para los hombres, siempre que pueda llegar a una
perfeccion conveniente.”

Pero su madre y su abuela, en la lejana aldea, no ven, tras esas palabras, méas que la
triste realidad, que es que Holderlin, como un iluso, corre tras extrafias fantasmagorias,
ciegamente, sin casa ni hogar. Las dos pobres mujeres estan un dia y otro dia sentadas
en su casa de Nurtingen. Durante afios y mas afios han economizado, céntimo a
céntimo, un poquito de sus gastos de comida, de vestuario y hasta lo destinado a lefia
para el fuego, para, con todo ello, poder dar estudios al muchacho. Llenas de felicidad,
leen las cartas respetuosas que el joven les escribe desde la escuela; se alegran con él de
sus adelantos y de sus premios, y participan también de su orgullo por los primeros
ensayos poéticos que salen a la luz.

Ahora que ha terminado sus estudios, las pobres mujeres lo ven ya vicario; entonces,
seguramente, se casara con una muchacha dulce y amable, y podran ver, llenas de
orgullo, cémo dirige al pueblo la palabra de Dios desde el pulpito de alguna iglesia de
Suabia. Holderlin conoce ese suefio y sabe que lo ha de romper; pero no quiere
deshacerlo bruscamente, sino que prefiere, con mano suave, ir apartandolo dulcemente.
Entonces piensa que, muy probablemente, a pesar del carifio que le tienen, empiezan ya
a sospechar que es un holgazan, y trata por eso de explicarles algo acerca de su
vocacion. Les escribe asi: "A pesar de esa aparente ociosidad no estoy ocioso, y me
hallo muy lejos de sofiar en disponerme a vivir a costa de los demas". Insiste
formalmente, para quitarles semejantes sospechas, en lo serio y moral de su vocacion.
"No debe creer -escribe a su madre- que considero a la ligera mis relaciones con usted;
muy a menudo me lleno de inquietud cuando trato de reconciliar mi pensamiento con
sus deseos."

Trata de persuadirla de que sirve a los hombres igual que si fuera predicador, y al
asegurarle eso sabe, sin embargo, que nunca lograra convencerla. "No es un capricho -le
dice a su madre- lo que determina mi inclinacion; es mi propia naturaleza, mi destino, y
éstas son cosas a las que uno no puede negarse nunca a obedecer."

A pesar de todo eso, las dos pobres viejas, tristes y solitarias, no lo abandonan; llorosas,
envian al incorregible muchacho sus ahorrillos, le lavan las camisas y le zurcen los
calcetines; muchas veces, esa ropa que le envian va empapada de lagrimas. Pero los
afios pasan y el muchacho sigue, en opinion de ellas, fuera de la realidad. Asi,
suavemente, llaman de nuevo a su corazon para recordarle su deseo. No es que quieran
apartarlo de su pasion por la poesia; le insinian timidamente que eso no esta refiido con
algin buen vicariato. Le recuerdan a Morike, tan semejante a él, que estuvo siempre
resignado en su vida idilica y supo dividir bien el mundo entre la poesia y la vida real.
Pero eso es tocar la cuerda sensible de Holderlin, el cual cree firmemente en la
indivisibilidad de la fe y en que el sacerdote se debe sélo a Dios, y asi expresa esa
conviccion como quien despliega un estandarte: " Mas de un hombre de mayores
méritos que yo, ha tratado de ser comerciante o profesor y cultivar al mismo tiempo la
poesia. Pero siempre ha tenido que acabar por sacrificar una a otra cosa..., y €50 no ha
sido nunca por su propio bien, pues el sacrificar su profesion era perjudicial para los
demas hombres, y al sacrificar su arte pecaba contra si mismo, contra su vocacion,
contra los dones que Dios le habia dispensado, lo cual es un gran pecado, ciertamente
mayor que pecar contra su propio cuerpo.”

Pero esa seguridad absoluta que €l tiene en su misién nunca es afirmada por el menor
éxito. Pasa ya de los veinte afios, llega después a los treinta y Holderlin sigue siendo un
humilde magister y comiendo a expensas de los demas, y, como un nifio, ha de dar las



gracias a las pobres mujeres por los pafiuelos, por los calcetines o por las medias que le
envian, y ha de oir una y otra vez el suave reproche que le dirigen. Para él eso es un
tormento, y asi, como en un gemido, dice a su madre: "Bien quisiera no serle mas
gravoso”, pero, a pesar de ello, muy a menudo ha de acudir a la Unica puerta que en el
mundo le queda abierta para seguir repitiendo: "Tened paciencia." Mucho después
acaba por venir a caer en el umbral de esa misma puerta; esta vencido, hundido. Su
lucha por el ideal le ha costado la vida.

El heroismo de Holderlin es magnifico porque es heroismo sin orgullo y sin fe en el
mundo. El poeta siente su mision, obedece a la misteriosa voz y cree en su vocacion,
pero no tiene fe en el triunfo. El, tan sensible, nunca tiene la conciencia de ser
invulnerable a los dardos del destino, como Sigfrido; nunca jamas se imagina victorioso
o triunfante. Y es precisamente esa idea de fracaso que siempre lo acompafia en la vida
lo que da a su lucha esa fuerza grandiosamente heroica. No hay que confundir, pues, esa
fe inquebrantable que Holderlin tiene en la poesia, en la cual ve el Gnico fin de su
existencia, con la fe en si mismo como poeta; cuanta mas fe ponia en la poesia, tanto
mas humilde se consideraba como poeta. Nada estaba mas lejos de el que aquella fe casi
enfermiza que Nietzsche puso en si mismo y que representd en aquella su divisa: "Pauci
mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi satis". Cualquier palabra al vuelo le descorazona
y le hace dudar de sus dotes. Una evasiva de Schiller lo puso enfermo durante meses
enteros. Como un escolar, se inclina ante vulgares versificadores como Conz y Neuffer;
pero bajo esta modestia personal se oculta, envuelta en su suavidad exterior, una
voluntad de acero para marchar hacia el sacrificio. "jOh, querido! -escribe a uno de sus
amigos-, ¢cuando se reconocera que la fuerza mas alta es siempre la mas modesta, y que
cuando lo divino se manifiesta por boca de un hombre, se realiza siempre con humildad
y hasta con tristeza?" Su heroismo no es un heroismo guerrero, de fuerza, sino el
heroismo del martir, es decir, una alegre disposicion a sufrir por lo inevitable y a
sucumbir por su fe y por su ideal.

"Héagase tu voluntad, joh destino!" Con esas palabras se inclina hacia la fatalidad que él
mismo se ha atraido. Yo no conozco una forma mas elevada de heroismo que ésta: un
heroismo limpio de sangre o de deseo de dominio; el mas noble heroismo es el
heroismo sin brutalidad; es el abandono al destino fatal, todopoderoso y sagrado.

EL MITO DE LA POESIA

No son los hombres quienes me lo han ensefiado, sino un corazon sagrado y amante que
me empujo hacia el Infinito.

Ningun poeta aleman ha tenido tanta fe en la poesia y en el origen divino de la misma
como Hélderlin; nadie ha proclamado como él la division absoluta que separa a la
poesia de las cosas del mundo. EI mismo, todo éxtasis, ha trasladado su propia pureza al
concepto poético. Podréa parecer raro, pero ese tierno aspirante a pastor de almas tiene
un concepto de lo Invisible y un punto de vista respecto a las potencias sobrenaturales
como nadie lo ha tenido desde la antigtiedad. Tiene una fe mucho mas firme en el Padre
Eter y en el Destino que gobierna al mundo que la que sus contemporaneos Novalis y
Brentano tuvieron en Cristo. Para él, la poesia es lo que el Evangelio para aquéllos: es la
verdad suprema, es el misterio embriagador de la Hostia y el Vino que pone en
comunicacion el cuerpo con el Infinito. Incluso para el propio Goethe, la poesia era
parte de su vida, pero para Holderlin es la vida misma y su unico sentido; para aquél fue
una necesidad puramente personal; para éste es una necesidad religiosa. Holderlin
reconoce en la poesia el aliento divino que anima y fecunda la tierra, la Unica armonia



en la que se sumerge el espiritu para, en dulce bienaventuranza, borrar dentro de si el
eterno desacuerdo interior. La poesia llena este angustioso vacio que existe entre las
partes elevadas y las regiones mas bajas del espiritu, entre los dioses y los hombres, de
la misma manera que el éter llena y presta color a ese abismo espantoso que existe entre
la boveda estrellada y la superficie de la tierra. Repito, pues, que para Holderlin no es la
poesia un puro adorno de la humanidad, o una postura espiritual, sino que es el Unico
designio de la vida, es el principio creador que sostiene al Universo. Por eso, el
consagrar la vida entera a la poesia es la Unica ofrenda digna de ofrecerse. Y este
grandioso concepto explica por si solo el heroismo de Hélderlin.

Incansablemente, Hélderlin trata, en sus poemas, de ese mito de la poesia, y hay que
insistir en ello para que asi sea comprendida la pasion de su responsabilidad y el deseo
absoluto que llena su existencia.

Para él, fiel creyente, el mundo se divide en dos partes, segin el concepto griego de
Platén: arriba estan los inmortales, bienaventurados y nimbados de luz, inaccesibles a
nosotros y que, sin embargo, participan de nuestra existencia. Abajo esta la masa oscura
de los mortales, uncidos a la triste rueda de la vida cotidiana:

Nuestra generacion peregrina en eterna noche, como sumergida en el Orco, ausente de
todo lo divino. Estan los hombres como atornillados en su propia actividad, y en el
estruendo de los talleres solo oyen su propia voz. Como salvajes, trabajan
incansablemente y con brazo duro, pero su labor queda siempre infructuosa, estéril,
como la de las Furias.

Como en el poema de Goethe EI divan, el mundo esta dividido en luz y en tinieblas,
hasta que llega la aurora y, compadecida de ese tormento, forma una transicién, un
enlace, entre las dos esferas. Pues la soledad y el aislamiento en ese cosmos seria
doblemente soledad (soledad de los dioses y soledad de los hombres), si no apareciera
una ligazon entre ambas partes, una ligazon que, aunque de modo pasajero, reflejase el
mundo de arriba en el mundo de abajo. Tampoco los dioses, que marchan rodeados de
luz en la esfera celeste, tampoco ellos podrian ser felices si su existencia no fuera
sentida por alguien:

Ciertamente lo sagrado necesita, para su completa gloria, un corazén humano que lo
sienta y lo reconozca, del mismo modo que los héroes sienten la necesidad de ser
reconocidos y coronados de laurel.

Asi es que lo bajo se siente atraido por lo alto, pero también lo alto tiende hacia lo bajo;
la Vida se eleva hacia lo espiritual, pero también lo espiritual desciende hasta la Vida.
La Naturaleza no tiene verdadero sentido si no es reconocida por los mortales; si no es
amada por los hombres. La rosa no serd verdaderamente una rosa mientras no sea
acariciada por la contemplacion; no hay magnificencia en el crepisculo si no se refleja
en la retina del hombre. Asi como el hombre necesita lo divino para no morir, lo divino
necesita del hombre para ser realmente divino, y por eso crea testigos de su fuerza 'y
bocas para que le canten alabanzas, bocas de poetas que lo hacen verdaderamente
divino.

Esa idea primordial en la filosofia de Holderlin podria ser muy bien un préstamo
recibido de Schiller, pues conocido es el concepto del autor de Los dioses de Grecia:

El gran amo del mundo estaba sin alegria, algo faltaba a su divinidad; por eso creé a los
espiritus, que son los espejos afortunados donde se refleja la divina beatitud.



Pero no. jCuén diferente es la vision orfica que tiene Holderlin del nacimiento del
poetal

Solo y solitario, mudo y triste, estaria en las tinieblas el Padre divino, a pesar de su
omnipotencia, a pesar de ser todo pensamiento, todo fuego, si no pudiera reflejarse en
los humanos, si los hombres no tuvieran un corazon para cantarle.

No es por ocio o por tristeza, como dice Schiller, por lo que la Divinidad crea al poeta -
en eso muestra Schiller una idea secundaria de la poesia-, sino que, segin Holderlin, es
por una necesidad esencial; sin el poeta no existe lo divino, que sélo se forma gracias a
él. La poesia -aqui se llega hasta el mismo fondo de la ideologia de Holderlin- es una
necesidad del Universo, no es algo que el Cosmos ha creado, sino que es algo creado
con el mismo Cosmos. Los dioses no crean a los poetas como un juego, sino como una
necesidad; les son precisos:

Pero los dioses se cansan de su inmortalidad; necesitan una cosa: esa cosa es el
heroismo, la Humanidad. Si, necesitan de los mortales, porque los seres celestes no
tienen conciencia de su ser. Necesitan -sea permitido expresarse asi- que alguien les
revele su existencia.

Si, los dioses necesitan a los poetas, pero los humanos, los mortales, también sienten
necesidad de ellos, de esos

vasos sagrados donde se conserva el vino de la vida, el espiritu de los héroes.

En ellos se concilia el eterno dualismo del Universo, el elemento superior con el
inferior; ellos saben resolver esa disonancia en la armonia de la unidad, pues...

los pensamientos del espiritu comun van completandose silenciosamente en el alma del
poeta.

Asi el poeta, figura escogida y al mismo tiempo maldita, nacido en el mundo pero
saturado de divinidad, se interpone entre los dioses y los hombres y es llamado a
contemplar la divinidad para presentarla después a los hombres en imagenes terrenales.
El poeta procede de lo humano, pero sirve a lo divino; su existencia es una mision; es
como una escalera armoniosa por la que descendiera a este mundo la divinidad. Gracias
al poeta, la Humanidad en tinieblas puede vivir simbdlicamente lo divino. Como en el
misterio del céliz, en €l, en el poeta, toman los hombres la hostia y beben el vino del
cuerpo y de la sangre de lo Infinito. Por eso el poeta lleva la uncion sacerdotal y ha de
guardar el voto de pureza.

Ese mito constituye, para Holderlin, el eje intelectual del mundo. Nunca perdio esa fe en
lo sagrado de la poesia; por eso también su esencia era sacerdotal, sacramental.
Siempre, las poesias de Holderlin empiezan por una elevacion; desde el momento en
que su espiritu se dirige a lo poético, se olvida de su propio ser para convertirse en un
mensajero que las fuerzas divinas envian a la Humanidad. Aquel que es la "voz de
Dios", el "proclamador del heroismo™ o0 como dice en otra ocasion "la lengua del
pueblo, necesita elevacion en su discurso, porte sacramental y la pureza propia de todo
mensajero de Dios. Habla, elevado sobre invisibles escalones de un templo, a una
multitud también invisible, a un pueblo que existe s6lo en suefios, a una nacion, en fin,



que aun ha de aparecer sobre la tierra, pues lo "inamovible son los poetas que la han de
fundar". Al callar los dioses, hablan los poetas en su nombre para plasmar la divinidad
en la vida cotidiana. Por eso sus vestiduras crujen como las de un sacerdote y, como las
de un sacerdote, son de limpieza inmaculada; por eso también su discurso tiene siempre
un tono elevado. Esa mision de mensajero divino no fue nunca olvidada por Holderlin, a
pesar de los embates y desgracias de su vida; sin embargo, ese mito se hizo cada vez
mas sombrio, hasta convertirse en tragico, y perdio el caracter de optimismo y el sentido
de alegre eleccidn, para convertirse solamente en un destino heroico. Lo que al joven se
le aparecia como dulce bendicidon, acaba por ser, ya en su madurez, como una grandiosa
mision, rodeada de negras nubes, alumbrada por los destellos de la fatalidad y
acompafiada de los coléricos truenos de las fuerzas misteriosas:

Pues aquellos que nos han otorgado el fuego celeste, es decir, los dioses, nos han dado
también el divino sufrimiento.

El poeta sabe perfectamente que ser llamado por los dioses quiere decir renunciar a toda
felicidad; el elegido viene a ser como un arbol del celeste bosque que es marcado para
que lo reconozca el hacha del lefiador. La poesia pertenece a la fatalidad; por eso el
poeta sabe que ha de renunciar a lo agradable de la vida y abandonarse mansamente a
las fuerzas sobrenaturales. Solo llegara a ser verdadero héroe aquel que abandone su
cémodo hogar para lanzarse en medio del torbellino de la tormenta; no basta ser
anunciador de lo heroico y de lo tragico si uno no sabe vivir. Ya lo dice Hyperion:

Haz un solo sacrificio al Genio y veras como quedan rotos para siempre los lazos que lo
atan al mundo.

Pero s6lo Empédocles se da cuenta de la terrible maldicion que pesa sobre aquellos que
divinamente saben contemplar lo divino:

Sin embargo, ése ha de destruir su propia casa y destrozar, como si fuera enemigo, lo
que le es méas querido; y ha de ver sepultados en sus escombros a su propio padre y a
sus propios hijos; si rio, nunca serd como los dioses, nunca se vera nimbado de su luz.

El poeta esta siempre en peligro porque lucha con las fuerzas que no conocen el freno.
Es como un pararrayos solitario que recoge toda la exhalacion tremulante del Infinito, y
ese fuego celeste que recoge lo presenta, envuelto en musica, a los habitantes de la
Tierra. Esta solo, frente a toda la tension atmosférica del fuego sagrado, y esa fuerza es
casi siempre mortal.

No puede el poeta reservarse esa sagrada llama que ha atraido sobre si, no puede ocultar
esa ardiente profecia:

El poeta se consumiria en el fuego celeste, pues nunca ha soportado la divina Ilama la
cautividad.

Por otra parte, nunca puede el poeta revelar lo indecible. Callar lo divino es un crimen,
pero tambien lo es el revelarlo sin ninguna restriccion. El poeta debe buscar lo heroico y
lo divino entre los hombres, y por eso ha de participar de sus miserias, sin por ello
maldecir a la humanidad; debe anunciar a los dioses y proclamar su esplendor, aunque
ellos, los dioses, lo abandonen a su soledad en las miserias terrestres. Tanto la
revelacion como el silencio son parte de su sagrada mision. La poesia no es -como creia



Holderlin en sus mocedades -una libertad feliz, un dulce equilibrio, sino un deber
amargo, una esclavitud. Quien ha hecho voto de obediencia queda atado para siempre.
Nunca méas podra ya arrancar de si la ardiente tinica de Neso, y habra de seguir la suerte
de Hércules y de los demas héroes. Los espiritus elegidos por la poesia, lo son para toda
la eternidad.

Por eso Hélderlin se da perfecta cuenta de lo tragico de su destino; como en Kleist y en
Nietzsche, domina en él, desde muy pronto, el sentimiento de una caida tragica a
inevitable, y su siniestra sombra se proyecta ante €l con diez afios de antelacion. Pero
ese tierno hijo de pastor protestante, Holderlin, tiene -como Nietzsche, que también era
hijo de pastor-, el valor y hasta el deseo de medir su fuerza con el Infinito. No trata
nunca, como hizo Goethe, de domar a ese demonio interior, ni aun intenta refrenarlo.
Mientras Goethe esta siempre esquivando su destino, para salvar asi el tesoro dulcisimo
de la vida, Holderlin, con su alma de bronce, se lanza a la lucha sin méas armas que su
pureza. Sin miedo y lleno de devocion (ese dualismo de su vida no le abandono jamas,
ni en la vida ni en la poesia), levanta su voz para recordar a los poetas, hermanos de
martirio, lo sagrado de su fe y lo heroico de su responsabilidad:

No debemos desmentir la nobleza que hay en nuestro deseo de modelar esa porcion de
Infinito que existe dentro de nosotros.

El poeta no puede, no debe querer ahorrar nada de esa felicidad cotidiana que constituye
el precio, el monstruoso precio que paga por su mision. La poesia es un reto al destino,
es devocion y es valentia. Quien habla con los cielos no debe temer a los relampagos, ni
a los truenos, ni tampoco a la fatalidad:

Los poetas debemos entrar con la cabeza descubierta hasta el mismo centro de la
tempestad. Con nuestra propia mano hemos de tomar el rayo celeste y, envueltos en
nuestro canto, transmitir al pueblo ese don divino. Pues sélo nosotros tenemos el
corazén puro como el de un nifio y sélo nuestras manos son inocentes. El rayo celestial
no nos aniquila y, aunque nos sacude de dolor divino, nuestro corazon, eternamente,
permanece firme.

FAETON O EL ENTUSIASMO

iOh entusiasmo! En ti encontramos una afortunada tumba. Nos sumergimos con
silenciosa alegria en lo oleaje, hasta que oimos la llamada del tiempo; y entonces,
despertamos para volver orgullosamente, lo mismo que las estrellas, a la breve noche de
la vida.

Para la mision heroica que se ha asignado, Holderlin cuenta -¢por qué negarlo?- con
muy pocos dones poéticos. Nada, ni en la aptitud ni en la actividad de ese joven de
veinte afos, anuncia una verdadera personalidad. La forma de sus primeras poesias,
hasta las imagenes aisladas y aun las frases mismas, son de una semejanza casi ilicita
con las poesias de los maestros de sus afios juveniles de Tubinga, con las odas de
Klopstock, con los sonoros himnos de Schiller y con la prosodia alemana de Ossian. Sus
motivos poeéticos son pobres; sélo la fogosidad juvenil con que los va repitiendo puede
disimular la estrechez de horizontes. Su fantasia marcha por un mundo vago, sin
figuras: los dioses, el parnaso y la patria forman el eterno circulo de sus ensuefios. Las



palabras mismas, y los epitetos "celeste" y "divino", se repiten con molesta monotonia.
Su pensamiento propio esta también sin desarrollar; depende enteramente de Schiller y
de las tinieblas; punzan algunas frases misteriosas, como pronunciadas por un vidente,
que no provienen de su propio espiritu, sino del espiritu del Universo. Faltan en sus
poesias incluso las huellas de los elementos fundamentales de toda creacion literaria; es
decir: vision del mundo sensible, humor, conocimiento de los hombres, en fin, todo lo
que procede de lo humano; y como Hdélderlin renuncia siempre a mezclarse con la
realidad, ese estado de ceguera para las cosas del mundo llega a convertirse en un suefio
absoluto y en una vision irreal de un mundo formado Gnicamente de idealismo. La
sustancia de su poesia esta privada de sal y de pan, falta en ella todo colorido y asi
resulta algo etéreo, transparente a ingravido, que ni aun los afios de infortunio logran
tefiir de una sombra mistica ni darle mas que un misterioso soplo como de
presentimiento. Su capacidad productiva es, al mismo tiempo, escasa, estd como
entorpecida por una debilidad en el sentimiento, por la melancolia o por un desarreglo
nervioso. Junto a esa plenitud sabrosa de Goethe -cuyas poesias estan llenas de fuerza 'y
de jugos vitales-, junto a ese campo fertil, trabajado por mano fuerte, junto a esa tierra
que parece absorber toda la fuerza del Sol y de los elementos, el campo poético de
Holderlin aparece pobre en extremo. Tal vez nunca, en la historia literaria de Alemania,
haya habido un poeta tan grande con menos dotes poéticas. Su "material™ era
insuficiente; el todo era su ejecucion, como se dice de los cantantes. Era méas débil que
cualquier otro, pero su alma crecié alimentada por un mundo superior. Sus dotes
pesaban poco, pero su expansion era infinita. EI genio de Holderlin no era, en fin, genio
de arte, sino milagro de pureza. Su genio era el entusiasmo, el impulso invisible.

Pero el talento poético de Holderlin no puede ser medido, filos6ficamente hablando, ni
por su longitud ni por su profundidad. Holderlin es un fendmeno de intensidad. Su
figura poética es mezquina comparada con la de Goethe o la de Schiller, que fueron
todo fuerza arrolladora. Junto a esas dos figuras, Holderlin es tan débil y humilde como
lo fue san Francisco de Asis junto a las torres gigantescas de la Iglesia de la Edad Media
que se llamaron santo Tomas de Aquino, san Bernardo o san Ignacio de Loyola. Como
san Francisco, Holderlin no tiene mas que aquella ternura angeélica y transparente, aquel
sentimiento extatico de la fraternidad, pero también tiene aquella enorme fuerza
franciscana: la fuerza de la dulzura y del entusiasmo y el impulso del éxtasis que nos
eleva por encima de nuestra mezquina esfera.

Como el santo de Asis, Holderlin llega a ser un artista sin arte; y no artista por fe
evangélica en un mundo superior, sino por un gesto heroico de renuncia como el de san
Francisco en la plaza del mercado de Asis.

Lo que predestina a Holderlin para la poesia no es, pues, una fuerza parcial o un talento
literario cualquiera, sino que es la facultad de concentrar toda su alma en el éxtasis, todo
su ser en un estado de exaltacion: esa fuerza que ha de arrebatarlo del mundo para
arrojarlo al Infinito. La poesia de Hélderlin no afluye de su sangre o de sus nervios, de
su savia interior o de circunstancias personales, sino que brota de un entusiasmo innato
y espasmadico y de su anhelo por un mundo inaccesible. Para él, no hay un asunto
especial que le inspire particularmente, pues ve con 0jos poéticos todo el Universo y no
vive su vida mas que poéticamente. EI mundo se le aparece como una inmensa poesia
épica y gigantesca; lo que toma para plasmarlo con sus manos se vuelve
inmediatamente épico: sea paisaje, rio, hombre o sentimiento. El Eter es para él su
padre, como san Francisco se sentia hermano del Sol. La roca o la fuente se le
presentan, igual que a los griegos, como unos labios que exhalan una melodia cautiva.
Las cosas mas prosaicas que él convierte en armoniosas palabras, se transforman
enseguida en parte de aquel mundo platdnico; se hacen transparentes y vibran en dulce



melodia de luz por la fuerza de un lenguaje que no tiene nada en comdn con el corriente
si no es la forma de los vocablos. Las palabras que usa tienen un brillo nuevo, como el
que el rocio sabe dar a una pradera, un brillo libre de todo aspecto terrenal. Ni antes ni
después de Holderlin ha habido jamas en Alemania poesia tan alada, tan ingravida, tan
como un vuelo de pajaro; nunca el mundo fue mirado desde tanta altura, desde una
altura como la que quiere alcanzar Holderlin llevado por su fogoso entusiasmo. Por eso,
en su poesia, aparecen todos los seres como vistos a traves de un suefio,
misteriosamente libres de la fuerza de la gravedad, como si fueran almas. Nunca
Holderlin (y en ello esté su grandeza, al mismo tiempo que su limitacién), nunca ha
aprendido a mirar el mundo tal como el mundo es. Sélo lo ha cantado. No llego a ser un
sabio, sino un sofiador, un fanatico. Pero ese desconocimiento de lo real es lo que cred
en él la mas alta magia: que es aspirar siempre a la pureza absoluta, bafar la realidad en
la luz de otras esferas y sofiarla siempre, sin tocarla nunca con torpe mano al
contemplarla con su corazon puro.

Ese impulso interior es la Gnica y propia fuerza de Holderlin. Nunca desciende el poeta
hacia lo inferior, a lo terrestre, a lo contaminado por la vida cotidiana, sino que, de un
solo salto, como llevado por alas, sube a un mundo superior que es como su patria. No
vive en la realidad, pero tiene un mundo propio, un armonioso < mas alld". Siempre
aspira a remontarse todavia mas.

iOh, melodias, que os cernéis alla arriba en lo Infinito quiero volar hacia vosotras,
siempre hacia vosotras!

Como una flecha, se dispara siempre por medio de un misterioso arco, tenso hacia las
alturas, pues él, para sentir su "yo", necesita estar subiendo, estar en unas regiones de
exaltado ensuefio. Una naturaleza como ésta debia de estar siempre en peligrosa tension;
y asi fue ya desde el principio. Schiller, al hablar de él, menciona, en sentido de censura
y no de alabanza ni de admiracion, su violencia impulsiva y lamenta la falta de
estabilidad de Holderlin. Pero esos entusiasmos inefables en los que desaparecen el
mundo y el tiempo, y por los que el espiritu se libera hasta convertirse en dios, esos
espasmos lejos del "yo" son el fundamento, la base de Holderlin. Siempre en eterno
flujo y reflujo, no puede ser poeta si no es con toda su alma. Cuando no esta inspirado,
en las horas oscuras de su existencia, Holderlin es el mas pobre, el mas encadenado, el
mas triste y sombrio de los hombres, pero en su exaltacion llega a ser el més feliz y el
mas libre de todos.

El entusiasmo de Holderlin es, a decir verdad, algo vacio de toda sustancia; el
entusiasmo esta lleno tan solo de entusiasmo vy, asi, el poeta no se entusiasma sino
cuando canta al entusiasmo, que es para €l objeto y sujeto a la vez, y si no tiene forma
propia, es porque es plenitud suprema; no tiene limites porque viene de la eternidad y
vuelve a la eternidad. Hasta en Shelley, de gran parentesco espiritual con Holderlin, el
entusiasmo se encuentra siempre unido a lo terrestre. Para aquél, ain va vinculado a los
ideales sociales, a la fe en la libertad o al progreso del mundo. Pero el entusiasmo de
Holderlin, como si fuera humo, sube directamente hacia el cielo y se pierde en las
tinieblas; no descansa mas que en si mismo y no pasa de ser nunca mas que una
sensacion de divina felicidad en la Tierra. El placer y su descripcion vienen a ser una
misma cosa en él: para describirlo ha de gozarlo y el goce esta en la descripcion.
Holderlin representa ese estado interior que sélo a €l le es propio; su poesia es un himno
ininterrumpido a la productividad, una queja patética por la esterilidad, pues "los dioses
mueren cuando muere el entusiasmo." La poesia va unida en él al entusiasmo, asi como
éste no puede resolverse mas que en canto, en poesia. Por eso la poesia (en el sentido



del poeta de la necesidad universal) es la liberacion del individuo y de la humanidad
entera: "jOh, entusiasmo; oh, rocio celeste; tu eres quien volvera a traer la primavera de
los pueblos!", dice ya febrilmente Hyperion y su Empédocles no significa nada mas que
el contraste inaudito entre el sentimiento divino (es decir, fructifero) y el terrenal (es
decir, improductivo). La naturaleza de la inspiracion de Holderlin se ve claramente en
su poesia tragica. El estado fundamental de toda productividad es ese sentimiento
crepuscular, sin alegria y sin dolor, de la contemplacidn interior y del ensuefio
meditabundo:

Aquel gue no siente necesidades marcha por el mundo con la apacible tranquilidad de
los dioses, camina entre sus propios pensamientos, y el soplo del aire esta temeroso de
molestar su ventura.

No siente el mundo exterior, la fuerza del entusiasmo esta en si mismo:

El mundo nada le dice; su entusiasmo se desarrolla por si mismo, aumentando asi la
felicidad, hasta que en la noche oscura del éxtasis fecundo surge de pronto, como vivida
chispa, el milagro del pensamiento.

Por eso, en Holderlin, la inspiracion poética no procede nunca de una idea, de un suceso
ni de una voluntad, sino que es de si mismo, del entusiasmo, de donde surge la fuerza
creadora. No se inflama contra una superficie cualquiera, sino que el fuego brota en €l
espontaneamente, como un milagro:

...de pronto el genio creador desciende sobre nosotros; nuestro espiritu enmudece
entonces y nuestro cuerpo sufre una sacudida hasta lo mas hondo, como tocado por el
rayo.

Y eso es la inspiracién, un rayo divino que se enciende en nosotros. Holderlin nos
describe este estado -que él conoce tan bien- en el cual la llamarada celeste consume
todo el recuerdo del mundo real:

Entonces nos sentimos como si fuéramos un dios en su elemento propio, y nuestra
alegria es un canto celestial.

Desaparece entonces el dualismo, el cielo abraza a la totalidad del sentimiento. (Sentirse
identificado con el Todo es ser dios, es estar en el cielo -dice su Hyperion.)

Faeton, que simboliza la vida de Holderlin, ha llegado a las estrellas en su carro de
fuego, y la musica sideral suena ya en sus oidos. En esos momentos de éxtasis es
cuando Holderlin vive el apogeo de su vida.

Pero, aun en esos momentos de bienaventuranza, se mezcla ya un impreciso sentimiento
de derrumbamiento, de caida. Sabe perfectamente que solo se esta el instante que dura
un relampago en esas esferas celestes, en esa mesa divina donde se sirven el néctar y la
ambrosia a los mortales; por eso predice acto seguido su destino:

Solo unos instantes puede el mortal vivir plenamente como un dios; despueés su vida ya
no puede ser mas que un continuo recuerdo de esos instantes.

Como a Faetdn, después de ese maravilloso viaje en el carro de fuego no le queda ya
mas que la terrible caida, la insondable caida a los mas profundos abismos:



Pues parece como si a los dioses no les pluguiera nuestra impaciente plegaria.

Es entonces cuando el genio ldcido y feliz muestra a Holderlin su otra cara, es decir, el
aspecto tenebroso del demonio. Holderlin, libre de la poesia, cae pesadamente para
estrellarse en la vida cotidiana. Como Faetdn, se precipita hacia abajo, para caer, no
sobre la Tierra, sino aln mas abajo: sobre el tenebroso mar de la melancolia. Goethe y
Schiller y los demas vuelven de la poesia como de un viaje; podran volver, si se quiere,
cansados, pero regresan con el alma sana y los sentidos cabales. Pero no asi Holderlin,
que se rompe al caer y queda herido, destrozado y extrafiamente ausente de la realidad.
Su despertar del entusiasmo es siempre como una muerte del alma, y entonces, en su
hipersensibilidad, no ve en el mundo mas que vulgaridad y groseria: "Los dioses
mueren cuando muere el entusiasmo. Pan muere cuando muere Psique.” La vida vulgar
no merece ser vivida; fuera de los momentos de entusiasmo, todo es insipido y sin alma.
Aqui estan las raices de aquella melancolia peculiar de Holderlin, que no era, a decir
verdad, una melancolia patologica del espiritu, sino que era como un contrapunto de la
fuerza de exaltacion extrema que posee su organismo. Esa melancolia, lo mismo que su
entusiasmo, no procede del exterior, se alimenta de si misma, pues no hay que exagerar
la importancia del episodio de Diotima. Su melancolia es solo la reaccion que sigue al
éxtasis y por tanto es algo fecundo. Si cuando se elevaba en el éter se sentia bafiado de
Infinito, como formando parte de él, en su melancolia, en su esterilidad, se encuentra
terriblemente aislado y ajeno a la existencia. Por eso yo quisiera llamar a esa melancolia
sentimiento de nostalgia, tristeza que ha de despertar en un angel el recuerdo del cielo
perdido, afioranza infinita de una invisible patria. Holderlin nunca traté de apartar de si
esa melancolia, como hicieron Leopardi, Schopenhauer o Byron, proyectandola hacia
un pesimismo mundano. "Soy enemigo de esa enemistad hacia lo humano gue se llama
misantropia”, nos dice el poeta. Su piedad le impide renegar de una parte del Todo, por
insignificante que esa parte pueda parecer. Lo que sucede es que se siente ajeno a la
vida real, a la vida practica. No sabe hablar a los hombres méas que cantando, es decir,
su lenguaje, su conversacion, no pueden ser de otro modo para que sean inteligibles; por
eso la produccion poética es algo, para él, de una necesidad absoluta. La poesia es como
un asilo amable donde refugiarse al huir de ese pais extrafio que es la Tierra. Nunca
ningun poeta ha entonado con més fervor el Veni, Creator Spiritus, pues Holderlin sabe
que toda fuerza creadora desciende siempre de arriba, como el vuelo de un angel, y
nunca surge del propio ser. Fuera del éxtasis, vaga como ciego por el mundo vacio de
dioses. "Pan muere [para él] cuando muere Psique”, y la vida no es mas que un monton
de escorias sin la Ilama ardiente de un espiritu abierto para la floracion.

Pero su tristeza es impotente contra el mundo: su melancolia es muda; poeta de la
aurora, queda callado en el crepusculo de la noche y se deja llevar a la deriva, como un
cadaver de si mismo, hasta el final de su vida, poeta siempre, pero sin poder expresar
sus sentimientos; y asi Holderlin, con las alas rotas, se convierte en su espectro tragico,
en Scardanelli.

Waiblinger, que lo conocié mucho y lo trat6 de cerca en los afios en que su espiritu
estaba ya velado, lo coloco en una de sus novelas con el nombre de Faetdn. Faeton es el
nombre que los griegos dieron a aquel adolescente que monté en un carro de fuego para
marchar a ver a los dioses. Los dioses le dejan aproximarse; su vuelo cruza los cielos
dejando un rastro de luz, pero después se precipita sin piedad en las tinieblas. Los dioses
castigan siempre a aquel que se les aproxima demasiado; destrozan su cuerpo, ciegan su
vista y arrojan al audaz al fondo del abismo del destino. Pero, al mismo tiempo, aman al



temerario que se quema por aproximarse a ellos, y por eso colocan su nombre, como
una figura ideal, a guisa de ejemplo, entre las eternas estrellas.

ENTRADA EN EL MUNDO

Muy a menudo, el corazon del hombre permanece dormido, como una simiente que
estuviera envuelto en inerte cascara, hasta que un dia llega su hora.

Holderlin, al salir de la escuela, entra en el mundo como quien penetra en territorio
enemigo; él, todo fragilidad, sabe de sobra la lucha que le espera. Aun no ha bajado del
coche de postas que avanza chirriante por el camino, cuando ya escribe, en extrafio
simbolismo, un himno titulado El destino que dedica a la madre de los héroes: la "
necesidad de brazo de bronce”. En el momento de la partida, ya va el poeta cargado de
presentimientos y dispuesto para su caida.

Todo parece que se le presenta bien: Schiller en persona le ha recomendado como
domine a Charlotte von Kalb, pues el poeta se ha negado a ser pastor segun los deseos
de su madre. No hay otra casa en todas las provincias alemanas donde se honren tanto el
entusiasmo y la emocion como en casa de Charlotte; no hay otra casa tampoco donde
pueda encontrar mas comprension para su sensibilidad y timidez. Charlotte misma era
una mujer " incomprendida” y, por haber sido amante de Jean Paul, tenia toda la
comprension posible para las almas sentimentales. El propio Von Kalb le recibe con
extrema amabilidad, y el muchacho le coge pronto aprecio sincero; por las mafanas,
Holderlin no tiene ocupaciones; puede, pues, dedicarse libremente a la poesia. Los
paseos y excursiones a caballo que hace en comun con la familia lo ponen de nuevo en
contacto con la amada Naturaleza, de la que hacia ya algin tiempo que estaba algo
apartado, y en sus paseos a Weimar y a Jena, Charlotte, mujer muy inteligente, cuida de
introducirlo en los circulos mas distinguidos, y asi es como le fue dado conocer a
Goethe. Se ve, pues, que Holderlin no podia haber caido en mejor parte. Sus primeras
cartas estan henchidas de entusiasmo y hasta de optimismo; bromeando, escribe a su
madre que "desde que no tengo cuidados ni pajaros en la cabeza he empezado a
engordar” . Expresa su satisfaccion por la amabilidad de sus amigos, los cuales hacen
llegar a Schiller y dan a conocer los primeros fragmentos de Hyperion, que aun es sélo
un esbozo. Por un momento, parece que Hdélderlin se ha domiciliado en el mundo.

Pero pronto siente en su interior aquel demonio de la intranquilidad, aquel espiritu
demoniaco de la inquietud que lo arrastra como las aguas de un torrente. Pronto en las
cartas hay un dejo de melancolia y veladas quejas acerca de la falta de libertad; el
secreto es éste: quiere partir, porque Holderlin no puede vivir sujeto a un empleo; quiere
vivir solo para la poesia. En esta primera crisis, Holderlin no se da cuenta de que lleva
un demonio interior que le impide trabar relaciones, y no comprende que son su
voluntad inflamable, su interno impulso, los que le mueven. Esta vez lo atribuye a la
molesta obstinacidn del muchacho y a su secreto vicio, que él no logra dominar. En eso
se ve la incapacidad para la vida de Hélderlin: un muchacho de nueve afios puede méas
que él. Y deja el empleo. Charlotte von Kalb, al verlo partir, comprende el porqué y
escribe a su madre (para consolarla) la cruda verdad: "Su espiritu no puede descender a
las mezquindades y trabajos del mundo..., 0 mejor ain, su alma sufre demasiado por
esas cosas."

Holderlin destroza por si mismo todas las formas de vida que se le van presentando.
Nada hay més falso que la idea corriente, de orden puramente sentimental, que se
encuentra en las biografias del poeta y que declara que Holderlin fue humillado por



todas partes, que por doquier sufrio ofensas y que en Walterhausen, o en Francfort, o en
Suiza, se quiso hacer de él un lacayo, torturando asi su dignidad. La verdad no es ésa,
no: por todas partes se trato de favorecerle. Pero su epidermis era demasiado fina, su
sensibilidad exagerada, su &nimo sufria demasiado.

Se puede aplicar a Holderlin y a naturalezas anélogas lo que Stendhal hizo reflejar en su
espejo y personifico en Henri Brulard: "Ce qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse
jusqu'au sang." Holderlin se ha encontrado con la realidad y el mundo es ya sélo, para
él, brutalidad, encadenamiento y esclavitud; solo la poesia le puede hacer feliz. Fuera de
la esfera poética, Holderlin no puede respirar; sus manos se tienden hacia el vacio que lo
rodea y el aire del mundo lo asfixia. "¢ Por qué no he de estar tranquilo como un
muchacho, si nada me impide dedicarme a mi inocente diversiéon y lo que me rodea es
agradable?”, se pregunta a si mismo, asustado de tanto conflicto que se le presenta a
cada paso. No sabe todavia que su inadaptacion es incurable; todavia Ilama casualidad a
€s0 que encierra un demonio y que es su vocacion. Cree aun que libertad y poesia son
cosas que pueden unirlo al mundo. Asi se atreve a lanzarse a una vida libre, sin trabas,
lleno de esperanzas por la obra que va a realizar. Holderlin prueba la libertad. Se
dispone a pagar con toda suerte de privaciones una vida libre, puramente intelectual. En
invierno pasa dias enteros en cama para asi ahorrar lefia; sélo come una vez al dia;
renuncia a beber vino o cerveza; renuncia, en fin, hasta al mas insignificante placer.
Nada ve de Jena si no es algunas conferencias de Fichte; a veces Schiller le concede
alguna hora de compafiia. Vive retirado en un cuartucho que apenas puede llamarse
habitacion. Pero su alma viaja con Hyperion a traves de Grecia, y hasta podria
considerarse feliz si no fuera porque esta predestinado a la inquietud, a la convulsion.

ENCUENTRO PELIGROSO
iOjala no hubiera ido nunca a vuestra escuela!

Lo primero que hace Holderlin, cuando se decide a vivir en libertad, es pensar en lo
heroico de la vida, que es el impulso hacia lo grande. Sin embargo, antes de querer
descubrir ese pensamiento heroico dentro de su propio pecho, quiere ver a "los espiritus
grandes”, a los poetas, quiere ver las cumbres sagradas. No es, pues, la casualidad lo
que le lleva a Weimar; no, alli estan Goethe y Schiller, alli esta Fichte, y alrededor de
éstos, como satélites brillantes, estdn Wieland, Herder, Jean Paul, los Schlegel, es decir,
todo el firmamento espiritual de Alemania. Su espiritu poético, que odia lo que no es
poesia, anhela vivir en ese circulo elevado y respirar esa atmosfera espiritual. Aqui
espera gustar del divino néctar del espiritu antiguo, a fin de ensayar asi sus fuerzas en
esta agora, en este coliseo de lucha poética. Pero antes, el joven Holderlin quiere
prepararse para esas lides, pues el poeta no se siente digno, intelectualmente hablando,
por su pensamiento Yy por su cultura, de sentarse junto a Goethe, cuyo espiritu abraza el
universo, o junto a Schiller, espiritu de coloso que se agita en formidables
abstracciones. Por este motivo, incurre en el eterno error de los alemanes, que es
quererse formar de un modo sistematico; quiere cultivarse y emprende estudios
filosoficos. Lo mismo que Kleist, fuerza su naturaleza, que es toda espontaneidad, trata
de hacer la anatomia de ese cielo que le llena de felicidad y quiere someter sus
proyectos poeticos a las doctrinas filoséficas. Nunca, en mi opinidn, se ha dicho con
toda crudeza cuan perjudicial fue, no ya para Holderlin, sino para todos los poetas
alemanes, el encontrarse con Kant y con su metafisica.

La historia de la literatura podra encontrar digno de alabanza que los poetas de entonces
llevasen a su circulo poético la ideologia de Kant, pero todo espiritu libre debe



reconocer los dafios incalculables derivados de esa invasion de ideas dogmaticas en el
reino de la poesia. Soy de la firme opinidn de que la influencia de Kant limité en
extremo la produccion poética de la época clasica, produccion que se dejo6 influir mucho
por la maestria constructiva de sus pensamientos. Kant perjudico en extremo la
expresion sensual, la euforia de la poesia, el libre curso de la imaginacion, al quererlas
llevar hacia un criticismo estético. Esterilizo las facultades puramente poéticas de todo
aquel que abrazo sus teorias. ¢Y como podia ser de otro modo? Un ser todo cerebro,
todo fria razon, ¢,como podria ese hombre, que no conocié mujer ni salié de su
provincia, ese hombre que era como un delicado mecanismo de relojeria inflexible en su
regularidad, ese hombre que se encadend asi a su vida cuarenta, cincuenta y hasta
sesenta afos; ese hombre desprovisto de espontaneidad, sujeto a un sistema rigido, pues
su genio era sélo constructivismo fanatico; como podria ese hombre, repito, ser jamas
atil a un poeta, a un poeta que vive sélo por sus sentidos, que se eleva por su inspiracion
y a quien la pasion arrastra siempre a la inconsciencia?

La influencia de Kant apart6 a los clasicos de su pasion mas magnifica, mas poética,
que tenia toda la fuerza y el colorido del Renacimiento, y los llevo insensiblemente a un
nuevo humanismo: a una poesia de eruditos. Por Gltimo ¢no ha sido para la poesia
alemana una gran pérdida el que Schiller, el mas formidable plasmador de figuras
poéticas, se preocupe y se torture buscando dividir la poesia en dos categorias, la poesia
ingenua y la poesia sentimental, y que Goethe diserte con los hermanos Schlegel acerca
de los clasicos y los roménticos? El exceso de luz de la filosofia debilita a los poetas,
aunque ellos no se den cuenta, porque esa luz es fria y surge de este espiritu sistematico
que cristaliza segun leyes fijas; precisamente cuando Hoélderlin llegé a Weimar, Schiller
ha perdido ya aquella su primera borrachera de inspiracion y Goethe (cuya sana
naturaleza ha reaccionado siempre a toda metafisica sistematica) se dedica con todo
interés a la ciencia. La correspondencia entre Goethe y Schiller nos demuestra muy
claramente en qué esferas de accion se agitaban entonces sus pensamientos; esas cartas
son magnificos documentos, son una magnifica concepcion del universo, pero son
racionalistas; parecen mas bien la correspondencia de filésofos o de profesores de
estética que confesiones poéticas. La poesia estd, cuando Holderlin entra en aquellos
circulos, desplazada de su centro por la constelacion de Kant y ha sido relegada a la
periferia. Ha empezado una época de humanismo clasico. Sélo que, por fatal contraste
con ltalia, los espiritus mas fuertes de la época no se han refugiado, como Dante,
Petrarca o Boccaccio, en la poesia al huir del mundo helado de la erudicion; al
contrario, Goethe y Schiller han dejado el divino mundo creador para refugiarse en la
frialdad de la ciencia y de la estética. jAy, nunca mas han de volver ya aquellos afios
divinos!

Y los jovenes que tienen a esas grandes figuras como maestros sufren la fatal locura de
la formacion filosofica. Y asi Novalis, de espiritu angélicamente abstracto, y Kleist,
todo impulso, ambos, a pesar de su naturaleza que repele todo espiritu positivo como el
de Kant y su escuela, se dejan llevar a la deriva, llenos de duda, hacia este elemento
hostil. Hasta Holderlin, todo inspiracion, que aborrece lo sistematico; indémito,
abstracto, rebelde por propia voluntad, fuerza su naturaleza y se aferra a los analisis
filosoficos, creyéndose ademas obligado a hablar en la jerga estéetico-filosofica
dominante, y todas sus cartas de los tiempos de Jena estan atiborradas de sosas
interpretaciones de conceptos y de esfuerzos por filosofar, cosas muy contrarias al
anhelo infinito que le llenaba. Pues Hdélderlin es precisamente un espiritu ilégico, no
intelectual; sus pensamientos, grandiosos como relampagos de genio, no son
articulables; se resisten a toda combinacion, a todo sistema. Lo que €l dice del espiritu
creador marca bien sus limites:



Solo reconozco lo que florece naturalmente; lo meditado ya no lo reconozco.

Este espiritu no puede expresar mas que el anhelo de llegar, pero no puede elaborar
esquemas o conceptos. Las ideas de Holderlin son aerolitos -piedras del cielo y no de
cantera terrestre-, y por €so no pueden ser alisadas y colocadas disciplinadamente para
formar un muro, es decir, un sistema, pues todo sistema es siempre un muro. Esas
piedras quedan en la misma forma en que caen, no necesitan ser desbastadas ni sufrir
variacion alguna. Lo que una vez dijo Goethe refiriéndose a Byron, se le puede aplicar
mil veces mejor a Holderlin: "Cuando raciocina es un nifio; solo es grande cuando hace
poesia." Pero ese nifio se sienta en el banco de la escuela de Fichte y de Kant y se
asfixia, desesperado, en las doctrinas que oye, de forma que hasta Schiller le ha de
advertir un dia: "Huya usted siempre que pueda de las materias filosoficas; son las mas
ingratas... Permanezca mas bien cerca del mundo sensible; asi no se expondra a perder
el entusiasmo."

Ha de pasar bastante tiempo antes de que Hoélderlin vea el peligro a que se expone en el
laberinto de la I6gica. Pero una disminucidn en sus producciones, como un exacto
barémetro, le advierte un dia que él, todo alas, ha caido en una atmdsfera que lo asfixia,
y entonces si, ddndose cuenta, rechaza toda la filosofia sistematica: " He ignorado
durante algun tiempo por qué el estudio de la filosofia, que suele producir tantas
satisfacciones y que compensa esa dedicacion con la serenidad, me hacia sentir inquieto
y exaltado, y tanta mas intranquilidad me producia cuanto mas me concentraba en ella.
Ahora ya veo que si esto sucedia es porque me alejaba de mi mismo, de mi propia
naturaleza." Por primera vez descubre la fuerza de su vocacion poética, que celosamente
no le permite entregarse a la vida material. Su naturaleza le exigia situarse entre el
mundo superior y el inferior. No podia encontrar el reposo ni en lo abstracto ni en la
realidad concreta.

Asi engania la filosofia a su abnegado discipulo; inspira, en su espiritu lleno de dudas,
maés dudas todavia, y no le hace aumentar la certeza, como él habria esperado. Pero su
segunda decepcion, mas peligrosa que la primera, viene de los poetas. Desde lejos, se le
aparecian como mensajeros de lo sobrenatural, sacerdotes que dirigian su corazon hacia
Dios; deseaba poder elevar su espiritu a través de ellos, de Goethe y aun mas de
Schiller, a quien habia leido noches enteras en el Seminario de Tubinga y cuyo Don
Carlos habia sido como la "nube encantadora de su juventud™. Esperaba que le darian, a
su propia inseguridad, aquello que transfigura la vida, es decir, el impulso hacia el
infinito, la elevada fogosidad. Pero aqui empieza el eterno error de la segunda y tercera
generaciones, y gque consiste en querer seguir a sus maestros; olvidan los jévenes que el
tiempo resbala sobre las obras perfectas como sobre el marmol, sin dafiarlas, pero que
no pasa asi con los hombres, aunque sean poetas; las obras perduran, pero el hombre
envejece. Schiller es ya consejero; Goethe es consejero privado; Herder, consejero
municipal, y Fichte, profesor de universidad. Sus intereses ya no estan en la produccion
poetica, sino en los problemas de la poesia; la diferencia es clara. Todos estan ligados a
su obra, han anclado en la vida y nada hay tan ajeno a un hombre, nada tan facil de
olvidar, como su propia juventud; asi, el paso de los afios determina la incomprension:
Holderlin esperaba de ellos entusiasmo, y ellos le ensefiaron moderacion; él ansiaba
inflamarse a su lado, y ellos s6lo lo bafian con una ligera luz; junto a ellos queria una
vida libre, una existencia espiritual, y ellos se esfuerzan por buscarle una buena
colocacion burguesa. El iba a buscar, junto a ellos, animos para la lucha monstruosa que
le marca su destino, y ellos (con la mejor intencion) le aconsejan una paz honrosa. El
iba a inflamarse, y ellos tratan de apagarlo; asi, a pesar de todas las afinidades



intelectuales, a pesar de sus simpatias, la sangre ardiente de Holderlin, frente a la sangre
ya templada de ellos, da lugar a la mala inteligencia.

Ya su primer encuentro con Goethe es simbdlico. Holderlin visita a Schiller, y en su
casa Se encuentra con un sefior ya anciano que le dirige friamente algunas preguntas, a
las que él contesta con indiferencia; la misma noche, con sobresalto, se entera de que ha
estado frente a Goethe, y espiritualmente no habia de reconocerlo ya nunca; Goethe, por
lo demas, tampoco reconocid nunca a Holderlin. Si se exceptlan las cartas que escribid
a Schiller, no menciona Goethe a Holderlin para nada en el transcurso de casi cuarenta
afios. Como desquite, Holderlin se siente atraido por Schiller, como Kleist se sintié
atraido por Goethe; ambos solo sienten la atraccion hacia uno de los astros de aquella
constelacion y, con injusticia de jovenes, se olvidan totalmente del otro genio.

Goethe desconoce totalmente a Holderlin cuando dice de él que "sus poesias expresan
un agradable esfuerzo que se pierde en la satisfaccion por su propia obra", y no ve la
pasion. nunca satisfecha de Holderlin cuando le alaba por poseer “cierta intimidad,
atractivo y mesura", y recomienda al verdadero creador del himno en la poesia alemana
que haga principalmente pequerfias poesias. Ese buen olfato que siempre tuvo Goethe
para descubrir el oculto demonio, le fallé6 completamente en este caso, y por €so no se
pone en guardia, como siempre acostumbraba a hacer cuando sospechaba lo demoniaco;
en este caso, es decir, en sus relaciones con Hélderlin, no lo hizo, y asi se muestra con €l
lleno de bonhomie, amable a indiferente. Y mira a Holderlin con mirada superficial que
no trata nunca de hacerse profunda. Eso lastimé6 en grado sumo a Hoélderlin, tanto, que
cuando éste se sumergid en las tinieblas de la locura, saltaba de cdlera si algun visitante
osaba pronunciar el nombre de Goethe, porque, cosa notable, Holderlin, entre las
brumas de su desvio de la razon, siempre recordo las antipatias o las simpatias de
antafo.

Holderlin pasd, pues, como todos los poetas de su tiempo, por el obligado desengafio,
por aquella decepcion que hizo que Grillparzer, tan frio y hermético, dijera un dia con
toda claridad: "Goethe se ha dedicado a la ciencia y, en su quietismo grandioso, reclama
la moderacidn, la inercia y la pasividad, mientras que en mi arden, chispeantes, todas las
antorchas de la imaginacion.” Hasta él, el mas sabio de los hombres, no fue bastante
sabio para comprender, en sus afios de vejez, que juventud es solo otra palabra para
designar la exaltacion.

Las relaciones de Hoélderlin con Goethe no fueron, pues, mas que unas relaciones muy
tenues; si Holderlin, con su habitual humildad, se hubiera dado a los consejos de
Goethe, es decir, hubiera reducido sus proporciones, limitdndose a ser un poeta idilico o
bucadlico, su propia vocacion habria corrido un gran peligro; por eso esa resistencia que
mostro hacia Goethe es, en el mejor de los sentidos, su propio instinto de conservacion.
Tragicas fueron, en cambio, sus relaciones con Schiller, tragicas y tempestuosas para
Holderlin, pues, en este caso, su voluntad tuvo que enfrentarse al hombre a quien mas
amaba, al hombre que era su formador espiritual, su maestro. La veneracion que siente
por Schiller es el fundamento de su concepcion del universo; por eso, es nada menos
que su universo lo que amenaza con hundirse cuando Schiller, con su actitud suave,
reservada, tibia e inquieta, provoca en el alma sensible del poeta un verdadero
terremoto; pero esa falta de comprension entre Schiller y Holderlin es algo altamente
ético, es una defensa llena de afecto y de dolor. Sélo es comparable ese desacuerdo al
que reino entre Nietzsche y Wagner. También, en este caso, el alumno es el que
defiende la pureza de ideas contra su propio maestro y antepone la fidelidad a si mismo
al proselitismo. Y verdad es que Holderlin fue mas fiel a Schiller de lo que el mismo
Schiller lo fue hacia si mismo.



En efecto, Schiller, por aquellos tiempos, es alin amo y sefior de sus dotes poéticas;
todavia sabe poner en sus palabras aquel énfasis que llega hasta el fondo de los
corazones alemanes; pero Schiller, antes que Goethe, ha visto cdmo se enfriaba su
espiritu; alli estd, asmatico, envejecido, sin salir de su habitacion, sentado en un sillén
de enfermo; su entusiasmo poético no se ha perdido, sin embargo; lo que ha pasado es
que se ha hecho un entusiasmo intelectual, se ha convertido en teoria; la fuerza
creadora, espumosa y rebelde del poeta que supo lanzar al mundo su In tyrannos, ha
cristalizado en una Metodologia del idealismo; su alma de fuego se ha convertido en
una lengua de fuego; su fe se ha hecho un optimismo perfectamente manejable para los
fines burgueses en forma de liberalismo; Schiller ya no vive mas que emociones
intelectuales, que no son, como exige Hoélderlin, "integrales”, es decir, de todo el ser, de
la existencia toda. Debid de ser en verdad una hora extrafa aquella en que Holderlin se
present ante Schiller, pues Holderlin era su propio hijo espiritual, no ya en el sentido
de la forma de los versos ni en su orientacion, sino que era hijo de toda su ideologia y
de la fe de Schiller en la elevacion de la Humanidad. Est4 formado de su misma
sustancia, es tan hijo suyo como los personajes que ha creado en sus obras, como Posa y
como Maz Piccolomini; asi que no puede menos que ver en Holderlin el reflejo de su
"yo", su palabra que ha tomado cuerpo. Holderlin es sencillamente todo lo que Schiller
pidio a los jovenes: entusiasmo, pureza, exaltacion; es el postulado de Schiller hecho
hombre, es decir, idealismo como condicion primera de la existencia. Holderlin vive
verdaderamente ese postulado, mientras que el propio Schiller ya no pide mas que un
idealismo retorico-dogmatico; Holderlin cree en los dioses de Grecia, esos dioses que
para Schiller ya no son mas que grandiosas y decorativas alegorias; Holderlin vive con
plena fe religiosa, no poética tan solo, para aquella mision del poeta que en Schiller es
ya s6lo un postulado ideal. Y de pronto ve ante si, en Holderlin, encarnadas todas sus
teorias, sus anhelos. Y se comprende el espanto de Schiller cuando ve hecho hombre
ante si su propio postulado; en seguida lo reconoce: “"encontré en sus poesias -escribe a
Goethe- mi propia sustancia; no es la primera vez que ese poeta me recuerda a mi
mismo", y se inclina respetuoso ante el joven humilde que es todo fuego, y lo hace
como si tuviera delante su propia imagen de cuando era joven y que ahora esta ya tan
lejos.

Pero esa fogosidad volcanica, ese entusiasmo (que €l en sus poesias trata siempre de
despertar), aparecen ante Schiller, ya hombre maduro, como algo sumamente peligroso
para la vida normal. Schiller, humanamente hablando, no puede aprobar en Hélderlin lo
que siempre pidid en el orden poético; es decir, efervescencia espumante al jugarse la
vida a una sola carta. Y, tragicamente, ha de apartar de si su propia creacion, ese
idealismo exaltado, no adaptable a la existencia humana. Por primera vez se presenta
ante Schiller la contradiccidn peligrosa de querer partir la vida interior entre la poesia
heroica y la existencia burguesa y comodona. Mientras que corona de laurel a sus
discipulos poéticos, Posa, Max, Moor, y los envia a la muerte porque son demasiado
grandes esta vida, queda perplejo ante su otra creacién, ante Holderlin, pues enseguida
le salta a la vista que aquel idealismo que €l ha encendido en los jovenes alemanes solo
esta en su lugar en el mundo ideal, en el drama, pero que aqui, en Weimar o en Jena, esa
entrega sin condiciones a la poesia, esa voluntad interior al servicio del demonio, traen
forzosamente la perdicion de todo joven: "Tiene una peligrosa subjetividad, es un estado
grave, pues a naturalezas asi, muy dificilmente se las puede conducir." Entonces habla
de Holderlin como si fuera una aparicion ambigua, Ilaméndole “el iluminado”, del
mismo modo en que Goethe hablaba del " patologico™ Kleist.

Ambos reconocen, por intuicién, a ese demonio interior, esa presion interna,
recalentada, explosiva. Y Schiller, que en la poesia ensalza a tales jovenes en exaltados



lirismos que brotan de lo méas hondo de sus sentimientos, en la vida real, como hombre
bondadoso, trata tan sélo de aplacar y moderar a Holderlin. Entonces se interesa por su
vida privada, busca colocar sus obras en una casa editora; Schiller es, por decirlo asi,
algo paternal con el joven poeta. Con suave presion, trata de reducir su entusiasmo, esa
tension interior tan peligrosa; pero no cuenta con que esa ligera presion, aun siendo tan
suave, puede facilmente romper aquella alma hipersensible y fragil. Y asi, poco a poco,
se van haciendo complicadas las relaciones entre Schiller y Hoélderlin. Schiller, con esa
mirada que sabe conocer el destino, ve elevada sobre la cabeza de Holderlin el hacha de
la destruccion, y Holderlin se siente otra vez incomprendido, y ahora es por el hombre
unico a quien se ha entregado con toda el alma, por Schiller, de quien él depende
fatalmente, sin condiciones.

Habia esperado recibir de Schiller un nuevo impulso, un nuevo fortalecimiento: "Una
palabra amable, salida de los labios de un hombre honrado, viene a ser como un agua
espiritual que fluye de las entrafias de un monte y que nos comunica el misterioso vigor
de la tierra", dice Hyperion. Pero tanto uno como otro, tanto Schiller como Goethe, no
le dan esta agua méas que gota a gota y como con tamiz; nunca le prodigan el entusiasmo
ni le inflaman el corazon; asi, pues, la proximidad de Schiller acaba siendo para
Holderlin un verdadero tormento: "Siempre deseé verlo a usted y, cuando lo vi, fue
solamente para sentir que yo nada podia significar para usted", le escribe en dolorosa
despedida, hasta que acaba por expresar claramente su disconformidad: "Por eso me
permitira usted que le confiese que, muy a menudo, lucho secretamente contra su genio
para poder apartar de su influencia mi propia libertad."

Reconoce, pues, que ya no puede confiar lo mas intimo de su ser a quien censura sus
poesias, a quien apaga sus entusiasmos, a quien lo prefiere pequefio y tibio que "
subjetivo y exaltado". Por orgullo -aun dentro de su humildad- acaba ocultando a
Schiller sus creaciones mas esenciales, mas ciertas, y le muestra lo mas teatral y lo mas
epigramatico de su produccion, pues Holderlin no sabe defenderse; sélo le es dado
doblegarse o0 esconderse; ésa es siempre su posicion. Holderlin sigue de rodillas ante los
dioses de su juventud; nunca desaparecen de €l la veneracién y el agradecimiento hacia
aquellos que fueron "la nube encantada de su juventud” y que le revelaron el secreto del
canto. Y ahora, Schiller se vuelve de vez en cuando hacia él s6lo para decirle algunas
palabras amables, y Goethe pasa por su lado con indiferencia; pero ambos le dejaran de
rodillas hasta que se le rompa el espinazo.

Asi, pues, su encuentro con esos dos grandes hombres fue algo fatal y peligroso; el afio
de libertad absoluta que pasa en Weimar, durante el cual pensaba terminar sus obras, ha
sido un afio perdido. La filosofia -ese hospital para poetas desgraciados- de nada le ha
servido; los poetas tampoco. Hyperion ha quedado como un torso solamente; el drama
esta sin acabar y sus medios econémicos se han agotado pese a la mas estricta
austeridad. Parece, pues, perdida su primera batalla para lograr una existencia de pura
poesia. Holderlin vuelve a ser una carga para su madre, y cada pedazo de pan esta
empapado en reproches encubiertos. Pero, en realidad, ha triunfado ante su mayor
enemigo; no se ha dejado apartar de la integridad de su entusiasmo; no se ha dejado
moderar ni templar como querian los que hablaban en nombre de sus intereses. Su genio
se ha afirmado mas profundamente en su verdadero elemento y su demonio le ha dado
el instinto de no acomodarse a las sensateces que se le proponian. Asi que s6lo responde
con un exabrupto violento a los esfuerzos de Schiller y de Goethe para llevarlo a lo
idilico, a lo bucolico. Goethe habia dicho al poeta en su poesia "Euforion



Suavemente, suavemente; nada de audacia para asi no encontrarte con la desgracia y la
perdicion...; por amor a tus padres, mira de domar tus impulsos sobrehumanos, que son
demasiado violentos. Conténtate con adornar silenciosamente tu campo.

Y a esto contesta Holderlin lleno de pasion:

¢ Qué he de domar, si el alma me arde al verse encadenada? ;Por qué vosotros, oh
espiritus relajados, queréis arrancarme de mi propio elemento, que es el fuego, si no
puedo vivir mas que combatiendo?

Ese elemento ardiente, es decir, el entusiasmo, en el cual vive el alma de Holderlin
como salamandra en el fuego, ha podido ser salvado del abrazo glacial de los clasicos vy,
ebrio en su propio destino, aquel que no podia vivir mas que combatiendo, se arroja de
nuevo en medio de la lucha, en medio de la vida y es entonces cuando, en esa fragua, se
forja toda su pureza.

Lo que podia romperlo sirve sélo para templar mejor su alma; y lo que templa su alma
acaba por romperlo.

DIOTIMA
A pesar de todo, los débiles son arrastrados por el destino.

Madame de Staél escribe en su Diario: "Francfort est une tres jolie ville; on y dine
parfaitement bien, tout le monde parle le francais et s'appelle Gontard".

En una de esas familias Ilamadas Gontard, el fracasado poeta entra como démine, como
maestro de un nifio de ocho afios; aqui, como en Waltershausen, su espiritu
impresionable no ve al principio mas que "buenas gentes, como no es facil encontrar";
se encuentra bien, aunque ya ha perdido mucha de su primitiva fuerza impulsiva.
"Estoy, por lo demas -escribe en tono elegiaco a Neuffer-, como una planta en flor que,
roto el tiesto, ha caido a la calle; los tiernos brotes se han perdido, sus raices estan
mutiladas y, vuelta a plantar de nuevo, solo puede salvarse de la muerte a fuerza de
cuidados." Y él conoce perfectamente su fragilidad, que consiste en no poder respirar
mas que en una atmosfera de idealismo y poesia, en una Grecia imaginaria. La realidad
es que, ni aqui ni alli, ni en Waltershausen ni en Francfort ni en Hauptwyl, ha
encontrado una vida particularmente dura; todos esos sitios, por ser lugares
determinados y reales, ya son tragicos a sus 0jos: "The world is too brutal for me", dijo
ya una vez su hermano en espiritu, Keats. Esas almas tan tiernas no podian soportar mas
que una existencia poética.

Asi, el sentimiento poético de Hélderlin se vuelve hacia la unica figura que puede ser
considerada, en el medio en que vive, como un ensuefio, como un mensajero del "mas
alla". Y esa figura es la madre del muchacho, Susanne Gontard, su Diotima. En un busto
que ha llegado hasta nosotros brilla en sus rasgos toda la pureza griega, y es en este
aspecto en el que Holderlin la ve desde el primer momento. "¢, No es verdad?; es una
griega -susurra a su amigo Hegel cuando éste viene a verle a Francfort-, parece que
pertenece a un mundo que nada tiene de terrestre.” Ella, como él, caida entre los
hombres, busca dolorosamente su propio elemento, su propio universo:



T callas y sufres porque no lo comprenden, oh espiritu noble; miras la tierra y callas,
porque en vano buscas a los tuyos en la luz del Sol, pues esas almas grandes y tiernas no
existen en ninguna parte.

Holderlin, eterno sofiador, no ve en la esposa del que le da el pan més que a una
hermana, una mujer desterrada del mismo mundo interior que €l suefia, y a este
profundo sentimiento de afinidad no viene a mezclarse ningln pensamiento sensual.
Todo pensamiento de Hélderlin tiende siempre hacia arriba, hacia la esfera espiritual.
Por primera vez en su vida, Holderlin ha encontrado en la Tierra una imagen del ideal
que un dia presintid y, en un extrafio paralelismo con los versos que un dia dirigié
Goethe a Charlotte de Stein,

iOh!, en tiempos que ya fueron vividos, td fuiste hermana. mia, 0 esposa quiza,

él también saluda a Diotima como si la hubiese esperado largo tiempo 0 como si hubiera
sido una hermana en alguna existencia anterior:

Diotima, noble espiritu. Hermana mia, divina allegada. Antes de haberte dado la mano,
lo habia ya conocido en un inundo pretérito.

Por primera vez en este mundo corrompido y fragmentario, logra ver, en la embriaguez
del entusiasmo, a la criatura que es "Uno y Todo." Amabilidad y elevacion, calmay
viveza, espiritu y corazén, y ademas belleza; tal es esa criatura privilegiada. Y por
primera vez, en una carta de Holderlin brota la palabra felicidad como un sonido de
organo triunfal: "Todavia soy feliz, como en el primer momento; para mi es ella una
amistad alegre, eterna y sagrada, pues es un ser desterrado en este mundo de miseria, de
desorden y sin espiritu. Mi sentimiento de belleza no se engafia; se orienta ya para
siempre hacia esa cabeza de madonna. Mi inteligencia se educa junto a ella y mi &nimo
turbado se calma y reposa, a su lado, en una paz agradable."

Esa mujer influye formidablemente en Hdélderlin, ya que logra serenarlo. Un Holderlin
todo éxtasis no necesita aprender de una mujer lo que es la fogosidad. La felicidad, para
ese corazon siempre inflamado, es la accion bienhechora del reposo. Y ésa es la
influencia que Diotima ejerce en él: moderacion. Lo que no habia logrado Schiller, lo
que no habia logrado ni aun la madre del poeta, lo logra esa mujer que, en dulce
melodia, sabe domar a aquel espiritu intranquilo. Entre las lineas de Hyperion se
adivinan su mano solicita, su ternura maternal. Se ve como ella trata de volver a ganar la
vida de aquel muchacho que parecia perdido, pues, como escribe el mismo Holderlin,
"ella siempre trata, con sus consejos, con sus carifiosas advertencias, de hacer de mi un
hombre normal y hasta de buen humor, y me reprocha el desorden de mis cabellos, el
descuido de mi traje, 0 mis ufias roidas."

Como a un nifio impaciente, lo cuida con ternura -a él, que es quien debia velar por los
hijos de ella-, y esta atmdsfera apacible hace la felicidad de Holderlin. "Bien sabes tu -
escribe a un amigo de confianza- como era yo; sabes como vivia sin fe; mi corazén
estaba cerrado a todos y era por eso un miserable; ;como Podria, pues, ahora ser tan
alegre como un aguila si no se me hubiera aparecido ese ser unico?" EI mundo se le
presenta mas puro, mas sagrado, ahora que su monstruosa soledad se ha convertido en
armonia:

¢No se ha llenado mi corazon de la mas hermosa vida? ;No hay en él algo santo, desde
que amo?



Y la frente de Holderlin se vio libre por algunos momentos de aquella perenne
misantropia:

La fatalidad ha aflojado su presién por algln tiempo.

Una sola vez -solo esa vez- y durante un momento fugaz, su vida tiene el armonioso
equilibrio de la poesia. Pero el terrible demonio vela siempre en él:

La divina flor, la tierna flor de la serenidad, no florecié mucho tiempo...

Holderlin es de aquellos a quienes no es dado descansar largo tiempo en un mismo
lugar. EI mismo amor "s6lo le calma para hacerle después mas salvaje”, como dice
Diotima hablando de Hyperion, hermano espiritual de Holderlin. Y él mismo, vibrando
a fuerza de presentimientos, conoce muy bien la calamidad que anida en su ser, y de
sobra sabe que no podrian estar mucho tiempo juntos < como dos cisnes amorosos”. La
confesion del secreto misterio que lo envuelve como siniestra nube esta manifestada en
su Perddn:

Sagrada criatura; muy a menudo he turbado lo divino reposo dorado y has aprendido de
mi muchos dolores de la vida.

Entonces empieza a ver claro el "maravilloso vertigo del abismo", esa misteriosa
atraccion del precipicio, y poco a poco, el poeta va cayendo, insensiblemente, en la
fiebre del pesimismo. El mundo cotidiano que lo rodea se ensombrece y, como un
reldmpago que surge de las nubes, brota la siguiente frase en una de sus cartas: "Estoy
roto de amor y de odio."

Su excitada sensibilidad experimenta desagrado ante la trivial riqueza de la casa,
riqueza que tiene una fuerte accion sobre las personas que viven en ella, "como -dice el-
el vino nuevo en los campesinos”. En todas partes cree ver ofensas, hasta que por ultimo
-como le sucede siempre- acaba explotando violentamente. Es un secreto para nosotros
lo que pudo pasar aquel dia; quiza el marido se ha puesto celoso y hasta brutal al ir
observando la inclinacion que su esposa va sintiendo por el poeta; quizéa, pero no lo
sabemos. De un modo o de otro, Holderlin se siente herido en plena alma, y ésta le
queda rota; desde entonces las estrofas de sus versos fluyen dolorosamente, como gotas
de sangre, entre sus labios contraidos:

Si muero en la ignominia, si mi alma no se venga de la insolencia, si me veo hundido en
una tumba de cobardia por los enemigos del genio, entonces olvidame td también y no
recuerdes ya ni siquiera mi nombre, joh, corazén bondadoso!

Pero Holderlin no se defiende, no se vuelve virilmente hacia quien lo ataca, sino que se
deja arrojar de la casa como si fuera un ladron al que hubieran sorprendido y renuncia a
ver de nuevo a su amada, si no es en algunos encuentros convenidos en secreto, para los
que viene de Hamburgo. La posicion de Holderlin es debil, pueril y hasta femenina en
esos momentos decisivos. Escribe cartas exaltadas a la amiga que le ha sido arrebatada;
hace de ella la sublime novia de Hyperion y derrama sobre el papel las hipérboles méas
exaltadas de su amor, pero nada hace para recobrar a su amada, que esta alli, casi junto a
él. No se atreve como Schelling, como Schlegel, a arrancar a la mujer que ama del



odioso tdlamo matrimonial, frio y helado, riéndose de peligros y maledicencias, para
transportarla al flamante centro de su vida. Ese eterno desarmado no lucha nunca con el
destino; siempre se inclina y cede ante su poder superior, siempre se declara vencido
por la vida, que es mas fuerte que él: "the world is too brutal for me". Y ésa su posicién
muy bien pudiera llamarse cobardia si detrés de ella no estuvieran ocultos un gran
orgullo y una gran energia muda. Pues este hombre tan fragil siente dentro de si algo
indestructible, algo que siempre queda incolume al recibir los manotazos de la vida. "La
libertad, para quien sabe lo que esta palabra significa, es algo lleno de profundidad.”
"Estoy herido, brutalmente herido, como nadie pudo estarlo jamas; estoy sin esperanza,
sin meta, sin honor y, sin embargo, dentro de mi noto algo fuerte, invencible, que me
hace estremecer apenas se agita en el interior de mi pecho, llendndome de entusiasmo."
En estas palabras esta todo el valor de Holderlin; detras de su decaimiento de
neurasténico, detras de su cuerpo débil, caduco, se ocultan un aplomo indestructible, la
invulnerabilidad de un dios.

Por eso permanece invencible ante los embates del mundo, y los acontecimientos pasan
tan s6lo como pubes rosadas 0 sombrias por encima del espacio de su alma, siempre
serena. Nada de lo que sucede a Holderlin logra atravesar su espiritu; la misma Susanne
Gontard llegd a él como un suefio, como una madonna griega, y Como un suefio se
esfumo después, para dejarle meditabundo y melancélico. Un nifio sabe quejarse méas
amargamente y hasta defenderse mejor, cuando se le priva de un juguete, que Holderlin
cuando se le arrebata a la mujer amada. Su despedida es débil, resignada, y hasta parece
desprovista de dolor:

Quiero partir. Tal vez algun dia pueda volver a verte, Dio tima, pero el deseo ya se
habra marchado entonces y nos mira remos apaciblemente, extrafios uno para el otro,
como bienaventurados.

Hasta lo mas querido esta ausente para él en este mundo. Holderlin esta siempre sin
fuerza vital, como un noctambulo, como un iluminado, fuera de la realidad Lo que
conquista o lo que pierde no influye en su vida interna; por eso pueden reunirse en él la
sensibilidad extrema y la invulnerabilidad absoluta de su genio. Aquel que todo lo da
por perdido nada puede perder, y el sufrimiento purifica su alma y aumenta su fuerza
creadora: "Cuanto mas sufre un hombre, tanto mas profunda se hace su fuerza." Ahora
que tiene el alma herida, rota, es cuando va a desplegar la fuerza suprema de su valor
poético, arrojando lejos de si todas las armas defensivas, para marchar orgulloso y sin
miedo hacia su destino:

¢No son hermanos tuyos todos los hombres? ;No vendra en lo auxilio aun la misma
parca? Continua, pues, tranquilamente marchando por el camino de lo vida; no temas
nada, y bendice todo lo que acaeciere.

Lo que procede de la miseria a injusticia de los hombres nada puede contra Holderlin.
Pero el destino que le marcan los dioses es recogido por su genio, y entonces lo
despliega grandiosamente en su corazén sonoro.

EL RUISENOR CANTA EN LAS TINIEBLAS

La ola del corazon no se cubriria de la mas hermosa espuma, ni se haria toda espiritu, si
la roca impasible del destino no se opusiera a su paso.



So6lo en estas horas tragicas y oscuras, feliz en su canto solitario, puede haber escrito
Holderlin esas frases llenas de elevacion, de fuerza y de belleza:

Nunca habia experimentado tan plenamente esa antigua e infalible voz del destino que
nos dice que una nueva felicidad se abre en nuestro corazon, soportando la negrura del
dolor; esa voz que nos dice que es solamente en la profundidad del dolor donde surge y
resuena divinamente el canto vital del mundo, del mismo modo que se oye en las
tinieblas el canto del ruisefior.

La melancolia de Holderlin, presentimiento en la adolescencia, se convierte entonces en
un dolor tragico y la elegiaca melancolia se transforma en poder himnico. Las estrellas
de su vida han caido: Schiller y Diotima. Ahora, completamente solo, en la oscuridad,
eleva su canto de ruisefior, canto que perdurara siempre, mientras perdure la lengua
alemana. Desde ahora, todo lo que crea Holderlin, templado y endurecido por el dolor,
todo lo que crea desde este punto culminante que separa el éxtasis de la caida, esta ya
ungido por el genio; ahora su obra ya es una obra acabada. Ha saltado ya la cascara, la
envoltura que ocultaba la verdadera esencia de su ser, y ahora corre libremente la
verdadera melodia del canto incomparable de su sino. Entonces nace ese magnifico
triple acorde de su vida: la poesia de Holderlin, la novela de Hyperion y la tragedia de
Empédocles, esas tres variantes de su apogeo y de su caida. Al hundirse su vida terrenal
encuentra Holderlin la mas alta armonia del espiritu.

"Quien marcha sobre su dolor -dice Hyperion- marcha hacia las alturas.” Holderlin ha
dado ya su paso decisivo; esta por encima de su desgracia, por encima de j su propia
vida. Ya no busca la sensibilidad en su vida, sino que vive consciente de su destino
tragico. Como Empédocles en el Etna, teniendo alla abajo las voces de los hombres,
arriba las melodias eternas y delante de si el abismo de fuego, asi esta el poeta también
en su magnifico aislamiento. Sus ideales de antes se han borrado ya como nubes;
incluso la figura de Diotima se entreve s6lo como en suefios, pero ahora se alzan
visiones poderosas y proféticas, himnos atronadores como de anunciacion. Holderlin,
desligado del tiempo y de la sociedad, ha renunciado a todo lo que significa felicidad o
comodidad; la certeza de su proxima caida lo eleva por encima de las preocupaciones de
la vida. S6lo una inquietud lo conmueve aun, levemente: no caer demasiado pronto, no
hundirse antes de haber podido cantar sus himnos en honor de Apolo, sus cantos de
victoria sobre su propia alma. Asi pues, se postra ante el altar invisible y suplica una
muerte heroica, una muerte rodeada de canto:

Concededme un verano, joh, inmortales!; concededme 1, también un otofio para la
madurez de mi canto, para que mi corazon, satisfecho de esos dulces juegos, pueda
luego morir. EI alma que en la vida no logré la divina satisfaccion, tampoco descansa
cuando esta en el Orco subterraneo; si, por el contrario, terminase la sagrada tarea que
hay en mi corazén, la poesia, entonces bendeciré la llegada del reino de las sombras
Contento marcharé, aun cuando la lira no me acomparie, puesto que sélo entonces habré
vivido como los dioses; y esto me ha de bastar.

Pero las Parcas, las calladas Parcas, tienen una hebra de hilo muy corta; ya las tijeras
brillan en manos de Atropos. Pero ese corto espacio de tiempo encierra un infinito:
Hyperion, Empédocles y las Poesias se han salvado, y llegara a nosotros ese triple canto
del genio. Después el poeta desaparece en la oscuridad. Los dioses no le permiten
acabar completamente su obra. Pero a él si le dejan acabado.



"HYPERION"

¢Sabes lo que lloras? No lloras algo que haya desaparecido en tal o cual afio; no se
puede decir exactamente cuando estaba aln aqui, ni cuando partid; sino que estaba aqui,
que esta adn aqui, esta en ti. T4 buscas una época mejor, un mundo mas hermoso.

Hyperion es el suefio de juventud de Hoélderlin; es aquel mundo del "mas alla™; es la
patria invisible de los dioses; es, en fin, aquel suefio que él cobijé tan ardientemente y
del cual nunca lleg6 a despertar en la vida real. "No hago mas que adivinar, sin poder
encontrar”, dice en el primer fragmento de Hyperion. Sin experiencia, sin conocer el
mundo y hasta ignorando las formas del arte, empieza Hélderlin a escribir versos de una
vida que no ha vivido todavia. Como todas las novelas de los roméanticos, como
Ardinghello, de Heinze, Sternbald, de Tieck, y Ofterdingen, de Novalis, Hyperion es
también algo escrito a priori, antes de toda experiencia; Hyperion es solo suefio, s6lo
poesia; sélo un mundo donde el Poeta se refugia al huir del mundo de la realidad, pues,
en los umbrales del siglo, los idealistas alemanes huyen de la realidad para refugiarse en
la literatura, mientras que al otro lado del Rin saben interpretar mejor a su maestro Jean
Jacques Rousseau. Estos estan ya cansados de limitarse a sofiar en un mundo mejor; ya
no esperan, desde hace tiempo, transformar las cosas del mundo real por medio de la
poesia, sino por la fuerza y por la violencia. Robespierre ha rasgado sus poesias; Marat
ha roto sus novelas sentimentales; Camille Desmoulins, sus malos versos; Napoleon, su
planeada novela al estilo de Werther, y se disponen todos a transformar el mundo segun
sus ideales, mientras que los alemanes se agitan convulsivamente en el sentimentalismo
y en la masica; Ilaman novelas a libros de ensuefio o f. a diarios de su sensibilidad, pero
que nada tienen de concreto y que se pierden en los limites adonde llegan sus
sentimientos entreabiertos, de forma que un mundo imaginario les oculta el mundo real.
Se entregan a elevados suefios de voluptuosidad espiritual hasta que se agotan ' sus
sentidos. El triunfo de Jean Paul marca el punto mas elevado de esta clase de novela y el
fin de la sentimental, que habia llegado mas alla de lo tolerable con obras que eran mas
musica que poesia, que eran una melodia tocada sobre las cuerdas de la sensibilidad,
tensas hasta el exceso, que eran, en fin, una elevacion pasional del alma hacia la
melodia del universo.

De todas esas anti-novelas (perdoneseme esta palabra), de todas esas novelas
emocionales, puras, divinamente juveniles, es Hyperion la mas pura, la mas
emocionante y la mas juvenil. Tiene todo el dulce abandono de un suefio de juventud,
junto con el embriagador impetu del genio; es inverosimil hasta la parodia y al mismo
tiempo solemne por el ritmo de esa marcha hacia el infinito; hay que reflexionar largo
tiempo para poder descubrir todo lo que se ha malogrado por falta de madurez en este
libro encantador, y ain no se puede presumir j todo. Pero hay que tener la valentia (en
presencia de una naciente idolatria por Holderlin, idolatria que desearia encontrar
grandioso hasta lo menos acertado, lo mismo que en Goethe) de declarar que la
naturaleza intima del genio de Hdélderlin era entonces ajena a lo humano a incapaz, por
tanto, de formar una psicologia consistente.

"Amigo, no me conozco ni conozco nada de los hombres, habia dicho, lleno de
clarividencia. Ahora, en Hyperion, vemos su intento de crear personajes plasticos, aun
cuando él no conoce a los hombres; describe una esfera (la guerra) que nunca ha visto;
pinta un escenario (Grecia) donde no ha estado nunca; y un tiempo (el presente) que
nunca le ha preocupado. Por eso él, todo pureza, todo presentimiento, necesita pedir
prestado a otros libros lo que quiere representar. Toma los nombres de otras novelas; las



descripciones de Grecia, de los viajes de Chandler; copia situaciones y figuras de obras
contemporaneas como las copiaria un escolar; la fabula esta llena de reminiscencias; la
forma epistolar es imitacion; la parte filos6fica no es mas que una presentacion poética
de escritos o conversaciones. Nada en Hyperion es propiedad de Hélderlin (¢por qué no
hablar claro?), si no es lo Unico y mas original, o sea, el monstruoso impulso del
sentimiento; un ritmo en la palabra que nos hace saltar, un ritmo que es reflejo del
infinito. En el mas elevado sentido, esa novela no tiene mas interés que como mdsica.
Pero a ese libro de ensuefios no sélo le falta lo plastico, sino hasta lo espiritual, y se ha
tratado de llamarlo novela filosofica para encubrir asi todo lo que tiene de amorfo, de
abstracto y de impreciso. Ernst Cassirer, con muchos trabajos, ha ido aislando todo lo
que Hyperion, ese conglomerado sonoro, tiene de Kant, de Schiller, de Schelling y de
Schlegel; sin embargo, lo creo un esfuerzo vano, pues la filosofia de Holderlin no tiene
lazos profundos con ninguna filosofia. Su espiritu indisciplinado, inquieto, desordenado,
que se nutria sélo de la intuicion o de la revelacidn, no podia nunca asimilar ningun
sistema filosofico; es decir, no podia ordenar coordinaciones de pensamientos
arquitectonicamente; si, cierta confusion de ideas, paralela a la confusion de
sentimientos que -tenia Kleist, cierta incoherencia del pensamiento es tipica de
Holderlin; aun antes de que llegara a ser, por su enfermedad, completamente incapaz de
coordinar las ideas. . Su espiritu inflamable se encendia por cualquier chispa aislada que
cayera en el barril de polvora de su entusiasmo; asi la filosofia le era ciertamente Util,
pero s6lo en aquello que sirviera a sus fines poéticos, es decir, como fuente de
inspiracion. Las ideas solo le son utiles cuando pueden convertirse en impulso interior;
jamas Holderlin, cuya potencia intelectual era la contemplacion, tuvo que agradecer
nada a las especulaciones tedricas o a los refinamientos de las escuelas filosoficas. Y si
alguna vez le sirven como motivos de inspiracion, las trastoca y las resuelve en éxtasis y
en ritmo; utiliza unas palabras de su amigo Hegel o de Schelling como Wagner utiliza la
filosofia de Schopenhauer en la obertura de Tristan o en el preludio del tercer acto de
Los maestros cantores; es decir, las transforma en musica, en sentimiento o en
exaltacion. Su pensamiento es s6lo una via para esa sensibilidad que lanza al mundo,
del mismo modo que el aliento del hombre necesita una flauta, un instrumento, para que
el aire de su pecho, al ser devuelto a la atmosfera, se haga armonioso.

El contenido ideoldgico de Hyperion cabria perfectamente dentro de una nuez; de toda
su enervadora y ardiente lirica se desprende, tan sélo, un Gnico pensamiento, y este
pensamiento es, como siempre pasa en Holderlin, el sentimiento de su vida: el dualismo
inarmonico, el no poder conciliar el mundo externo, trivial a impuro, con el mundo
interior. Reunir el interior y el exterior en una forma suprema de unidad y de pureza,
crear sobre la Tierra la "teocracia de la belleza", la unidad del Todo, he aqui la tarea
ideal del individuo en particular y de la Humanidad en general: " Sagrada Naturaleza;
eres la misma dentro y fuera de nosotros. No puede ser muy dificil conciliar lo que est4
fuera de mi con lo que hay de divino en mi interior”, asi reza el joven y entusiasta
Hyperion al preconizar la sublime religién de una comunién universal. En él no se halla
la voluntad fria y verbal de Schelling, sino la voluntad brutal de Shelley de lograr una
comunién con la Naturaleza, o bien la nostalgia de Novalis por hacer saltar esa tierna
membrana que limita nuestro "yo", para asi poderse difundir voluptuosamente en el
tibio cuerpo de la Naturaleza.

En Holderlin, la Gnica cosa que parece original, en su aspiracion hacia la unidad de la
vida, es el mito de una edad de oro de la Humanidad, en que este estado existia
inconscientemente, como en una Arcadia primitiva, y también su fe religiosa en una
segunda edad de oro de la Humanidad. Lo que una vez dieron los dioses a los hombres
y éstos perdieron en su inconsciencia, ese estado sagrado, serd obtenido de nuevo,



después de siglos de rudo trabajo, a fuerza de espiritu, a fuerza de entusiasmo poético.
Los pueblos han perdido la armonia infantil, y la armonia de los espiritus sera siempre
el principio de una nueva historia de la Tierra. S6lo habra belleza, y el hombre y el
mundo exterior se uniran en un solo abrazo, formando asi una divinidad universal.
"Pues de este modo -deduce con sorprendente inspiracion Hélderlin- no habra para el
hombre ningln ensuefio que no corresponda a una realidad. El ideal -nos dice el poeta-
es lo que fue en otro tiempo la naturaleza. Asi el mundo alciénico debe de haber
existido, pues sentimos nostalgia de él. Y teniendo la nostalgia, nace en nosotros la
voluntad de que resucite ese antiguo mundo. junto a la Grecia historica, debemos crear
otra nueva Grecia: la del espiritu.” Holderlin, el mas grande patriota de esa nueva patria
espiritual, nos da su imagen en sus obras.

Por todas partes busca Hélderlin ese mundo mejor que €l ha anunciado: Hélderlin lo ha
colocado en Oriente y en el mar, a fin de que las costas del nuevo reino aparezcan mas
pronto a sus claros ojos. El primer ideal de Hyperion (que es una sombra luminosa de
Holderlin) seré la naturaleza que todo lo abraza en su seno; pero aun asi, ésta no puede
disipar la melancolia innata de ese eterno sofiador, pues la naturaleza, que es el todo,
rehusa tener una vision fragmentaria. Entonces Hyperion busca esa comunion en la
amistad, pero ésta no logra llenar la inmensidad de su corazon; después, parece que el
amor le concede, al fin, esa sagrada unién, pero Diotima desaparece y asi acaba ese
suefio apenas empezado. Ahora va tras el heroismo, la lucha por la libertad; pero ese
nuevo mundo ideal queda hecho pedazos ante la realidad, pues la realidad rebaja la
guerra hasta hacerla saqueo, asesinato, brutalidad. EI nostalgico peregrino sigue
entonces a sus dioses hacia su patria, pero Grecia ya no es la Hélade de la antiguedad;
una generacion descreida profana hoy aquellos lugares miticos. Por ninguna parte la
exaltacion de Hyperion puede encontrar lo absoluto ni la armonia; reconoce su destino
terrible, que es ser vencido, mas tarde 0 mas temprano, y presiente la "incurabilidad del
siglo”. El mundo esta despedazado y se ha hecho insipido.

Pero el sol del espiritu, el mundo ideal, ha desaparecido, y en la noche glacial s6lo
reinan huracanes.

Entonces, cediendo a una célera que no puede dominar, Holderlin conduce a su héroe a
Alemania, a la Alemania donde el mismo Holderlin sufre, en su propia carne, la
maldicion de no poder encontrar nada de aquella perfeccién de la vida, sino que sélo
encuentra dispersion, aislamiento y disolucion del todo. Entonces se alza la voz de
Hyperion para hacer una terrible advertencia. Parece como si Holderlin hubiera ya
profetizado con ello todo el peligro al que conduce Occidente: el americanismo, la
mecanizacion, la desespiritualizacion de ese siglo para el que él pedia la teocracia de la
belleza. Nadie, en el tiempo presente, piensa ya mas que en si mismo; al contrario de los
antiguos y de los hombres futuros que €l ha sofiado y que formaran unidad con el
universo:

Estan los hombres como encadenados a su propia actividad vy, en el estruendo de los
talleres, s6lo oyen su propia voz. Como salvajes, trabajan incansablemente y con brazo
duro, pero su labor resulta siempre infructuosa, estéril, como la de las Furias.

La independencia de Holderlin con respecto al presente se convierte en una declaracion
de guerra a su patria, cuando ve que en Alemania no aparece todavia su nueva Grecia,
su Germania; asi que él, que tanta fe tenia en su pueblo, alza su voz de maldicion, que



es la maldicion mas fuerte que ningan aleman, herido de amor patrio, haya podido
lanzar contra su pais.

El habia partido a la busca del ideal en el universo y ha de huir ahora a refugiarse en su
idealismo: "Ha terminado ya mi suefio sobre las cosas humanas.” Pero ¢adonde huye
entonces Hyperion? La novela no lo dice. Goethe, en el Fausto o en Wilhelm Meister,
habria contestado: "A la accion.” Novalis habria dicho: "A la fantasia, al ensuefio 0 a la
magia." Hyperion, que es todo r preguntas, no tiene qué contestar. Como lamento
nostalgico, su acento se pierde en el vacio. El hermano que nace, Empédocles, sabe ya
algo mas acerca de sublimes huidas; huye del mundo para refugiarse en la poesia, huye
de la vida a la muerte. En Empédocles se ve ya la ciencia del genio; Hyperion, en
cambio, es siempre el eterno muchacho, el eterno sofiador que presiente, pero no
encuentra.

Un presentimiento puesto en musica: tal es Hyperion, nada més; no es una obra
completa, ni un poema tampoco. Sin recurrir al examen filosofico, se ve claramente que,
en él, los afios y la sensibilidad mezclan cadticamente diferentes sedimentos y que la
melancolia del desengafio convierte en profunda depresion aquel optimismo entusiasta
de la juventud. En la segunda parte de la novela flota como un cansancio otofial; aquella
luz resplandeciente del éxtasis es ya un crepusculo que marcha hacia la noche oscura y
empieza a ocultar " las ruinas de pensamientos que fueron edificados tiempo atras". En
esta obra, como en las demas, la impotencia del poeta le ha impedido realizar su ideal,
es decir, crear una unidad. La fatalidad s6lo le ha permitido crear un fragmento y su
esfuerzo no llega nunca a producir algo terminado por completo. Hyperion es como un
torso de juventud, un suefio que no ha llegado a su fin, pero toda sensacién de
imperfeccion desaparece totalmente gracias al magnifico ritmo del lenguaje, que cautiva
nuestro entusiasmo por su pureza y fuerza, ya sea en lo que tiene de exaltacion, ya en lo
de desaliento. Nada ha producido la prosa alemana mas puro y mas lleno que esas
oleadas sonoras que no se interrumpen ni por un segundo; ninguna obra de la poesia
alemana tiene esa continuidad de ritmo, esa armonia tan bellamente desplegada. Pues,
para Holderlin, la nobleza de su lenguaje era la forma natural de su aliento, de su voz;
era algo fundamental de su propio ser; asi que nada hay de artificial en esa obra, en la
que sélo hallamos espontaneidad y naturalidad, compensandose asi la endeblez del
fondo, por la magnificencia de la forma. Todo Satisface, todo conmueve en esa prosa
elevada e impetuosa que llena de amplitud las figuras més inverosimiles, haciéndolas
como vivas y posibles. Las ideas, pobres de por si, se llenan de un impetu tal, que
parecen sonar a algo celeste; los paisajes irreales se desvanecen en la magia de esa
musica, como visiones de un suefio de vividos colores. El genio de Holderlin viene
siempre de lo inconcebible, de lo inconmensurable; siempre es algo alado que desciende
de un mundo superior hasta nuestra alma, subyugada por el entusiasmo. Siempre vence
él, pobre artista, sin facultades, por su pureza y su masica.

"LA MUERTE DE EMPEDOCLES"
...Y puras iméagenes salen, como tranquilas estrellas, de aquellas largas dudas.

Empédocles es el grado superlativo del sentimiento heroico de Hyperion. Ya no es
elegia del presentimiento, sino tragedia de la seguridad del destino; lo que en la primera
obra es un canto lirico, dirigido al destino, se eleva en Empédocles hasta ser una
rapsodia dramatica. El sofiador, el buscador incansable, ha dejado paso libre al héroe
consciente a impavido. Despues de que Holderlin ha visto su alma destrozada, ha subido



el escaldn decisivo, un escalon formidable, elevandose hasta el espiritu de resignacion,
y con un paso mas traspasa ya el umbral oscuro de la profundidad suprema que consiste
en abandonarse, voluntariamente y con piedad antigua, al propio destino. Por eso, ese
oculto duelo que flota en ambas obras es tan diferente en cada una de ellas: en Hyperion
tiene toda la media luz del crepusculo matutino; en Empédocles es ya una siniestra y
oscura nube de tempestad, que vibra bajo los relampagos de la desesperacion y adelanta
el brazo amenazador de la destruccion. El sentimiento de fatalidad se ha convertido
ahora en un heroico sentimiento de caida. Hyperion sofiaba ain en una vida noble y
pura, en una unidad en la existencia. Empédocles, borrados ya sus suefios, pide, con
relevante clarividencia, no una vida noble y grande, sino una muerte grande. Hyperion
es una pregunta juvenil; Empédocles, una viril contestacion. Hyperion es una elegia del
comienzo; Empédocles, una magnifica apoteosis del fin, de la caida heroica. Por eso la
figura de Empédocles se alza de manera tan visible por encima de Hyperion; la poesia
tiene aqui un ritmo mas elevado, pues no se trata de un casual sufrimiento del hombre,
sino de la sagrada miseria del genio. El sufrimiento del muchacho es sufrimiento de él
mismo Yy de la tierra, es la suerte inherente a todo ser humano; pero el dolor del genio es
un dolor mas alto que ya no le pertenece a él mismo, es un sufrimiento sagrado que
pertenece a los dioses. Aqui se delimita, pues, un mundo nuevo; el primero de ellos esta
aun hamedo por el rocio de la fe, es como un dulce paisaje del alma; el otro es ya una
esfera heroica, una mole rocosa, una cordillera donde reinan la soledad y las grandes
tormentas; la separacion entre ambos mundos la constituyen la pubertad del genio y el
choque con el destino. El que no ha podido aprender a vivir, el que ha visto hundirse el
cielo de la fe, rompiéndose asi su corazon, va ahora a tener su ultimo suefio, el suefio
supremo, el suefio de la muerte en la inmortalidad.

Holderlin queria representarse a si mismo una muerte voluntaria, recibida con toda la
energia y todo el sentimiento de que es capaz un alma que esta en su plenitud; queria
representarse a si mismo cémo se muere en la belleza (pues jcuan cerca estaba de tal
decision en aquellos dias en que buscaba su propia destruccion!). Entre sus papeles se
encuentra un primer esbozo del drama La muerte de Sdcrates; debia ser la muerte de un
sabio, la muerte de un hombre libre, pero pronto la imprecisa imagen de Empédocles
descarta la figura de Sécrates, la figura del filésofo escéptico. De Empédocles nos ha
quedado la sugestiva frase: " Se vanagloriaba de ser mas que los humanos, consagrados
a tantos males."” Este sentimiento de diferencia, de superioridad y de mayor pureza hace
de Empédocles un antepasado intelectual de Hélderlin, que ahora, siglos después, se
dispone a adornar a este personaje mitico con todas las desilusiones que el mundo, ese
mundo eternamente fragmentario, le ha hecho experimentar a él. Y va a revestir a esa
figura de toda la colera que a él le inspira la humanidad impia y egoista. Al muchacho
Hyperion sélo podia Holderlin darle su anhelo caotico, su impaciencia, pero a
Empédocles puede darle ya su mistica comunidn con el todo, su éxtasis y su intuicién
de una proxima y fatal caida. Hyperion es poesia, simbolo; Empédocles, la exaltacion
del heroismo, la embriaguez de la divinidad. Aqui se cumple todo su ideal, que es
elevarse con toda la plenitud de su intacta sensibilidad.

Empédocles de Agrigento es -como Hdélderlin dice en su primer renglon- “un enemigo
implacable de toda existencia parcial”. La vida y los hombres le hacen sufrir porque él
no puede " vivir y amar con todos ellos, con corazon omnipotente, ardiente como un
dios y libre como un dios". Por eso Holderlin le da lo mas intimo que tiene: la
indivisibilidad del sentimiento; Empédocles posee, como todo poeta, como todo genio,
el privilegio de comunicarse con el universo, un celeste parentesco con la naturaleza
eterna. Pero pronto la fuerza embriagadora de Holderlin lo eleva ain maés alto, haciendo
de él un mago del espiritu:



Para quien, en la hora sagrada, en la hora alegre de la muerte, la divinidad descorre el
velo; aquel a quien amaban la luz y la tierra; aquel en quien el espiritu del mundo
despert6 su propio espiritu.

Pero, precisamente a causa de esta universalidad, el maestro padece por la forma
fragmentaria de la vida; sufre al ver que todo lo que existe es regido por la ley de la
sucesion. Sufre al ver que los hombres dividen la vida en escalones, en puertas, en
barreras, y que, hasta el mas alto entusiasmo, nunca es capaz de fundir las divisiones en
. una unidad de fuego. Asi, Holderlin proyecta hacia lo cosmico su propia experiencia,
el desacuerdo que hay entre su propia fe y la insipidez del mundo real; adorna a
Empédocles con lo mas entusiasta de su ser, con el éxtasis de su inspiracion, pero
también con la depresién mas profunda de sus horas de abatimiento. Pues, en el
momento en que Holderlin hace aparecer a Empédocles, ya no es éste aquel espiritu
poderoso; los dioses (es decir, la inspiracidn) le han abandonado y le han desposeido de
su fuerza, porque su hybris le ha hecho jactarse de su felicidad:

Pues la divinidad pensativa odia una grandeza inoportuna.

Pero el sentimiento de universalidad se habia convertido ya en un arrobamiento feliz; el
vuelo de Faeton le ; habia elevado tan alto en los aires que €l creia ser un dios y se
vanagloriaba:

La Naturaleza, que necesita un amo, se ha convertido en sierva mia, y si esta
esplendorosa es gracias a mi. ;Qué serian los cielos y la mar, las islas y los astros, y
todo lo que se ofrece a la vista de los hombres, qué seria también la lira muerta, si yo no
les diese un alma? ¢ Qué son los dioses, si yo no soy heraldo?

Ahora, sin embargo, le ha sido retirada la gracia de los dioses; de la altura todopoderosa
en que estaba, se ha precipitado en la mas terrible impotencia. El vasto mundo, pletorico
de vida, parece a su espiritu, condenado al silencio, un reino perdido. La voz de la
Naturaleza pasa por encima de él como si estuviera vacia; ya no llena su pecho de
armonias; asi se ve, pues, arrojado hacia las cosas terrenas.

En esta obra se sublimalo experimentado por el propio Holderlin, es decir, su caida
desde el mas alto entusiasmo al bajo nivel de lo real y, en una escena grandiosa,
describe toda la ignominia que ha de sufrir. Los hombres en seguida se dan cuenta de la
impotencia del genio de Empédocles y, con malicia, los desagradecidos se precipitan
contra él y lo arrojan de su patria, de su ciudad, del mismo modo que ya arrojaron a
Holderlin de su nido de amor, y lo persiguen hasta hacerle refugiarse en la mas profunda
soledad.

Aqui, en la cumbre del Etna, en la divina soledad, la Naturaleza recobra su voz y el
caido se levanta, y con €l se levanta, magnifica, la poesia heroica. Tan pronto como
Empédocles -jcuan maravilloso es este simbolo- ha bebido el agua pura de aquel monte,
la pureza penetra otra vez en su sangre:

Otra vez, entre t0 y yo, aquel amor de antes brilla como en rosada aurora.
La tristeza se convierte en luz y la violencia se trueca en aceptacion. Empédocles sabe el

camino que conduce a su patria, que es comunidn suprema; ese camino discurre por
encima de los hombres; es un camino solitario mas alla de la vida; es un camino de



muerte. El deseo més fuerte de Empédocles es ahora la suprema libertad, la comunion
con el gran Todo; lleno de fe, se dispone a alcanzarla:

Repugna generalmente a los humanos todo aquello que es j nuevo o extrafio. Limitados
a cuidar de su propiedad, no se inquietan mas que por su subsistencia; su espiritu no
llega a mas. Pero, finalmente, han de partir, han de dejar la vida y, medrosos, se
sumergen en el misterio. Asi, cada uno de ellos recobra una nueva juventud, como quien
se refresca en la purificacion de un bafio. Los hombres deberian hallar su mayor placer
en este rejuvenecimiento y salir invencibles, como Aquiles de la, Estigia, de una muerte
purificadora, fijada por ellos mismos.

"Entregaos a la Naturaleza antes de que sea ella la que os tome." Es un modo magistral
de sugerir el suicidio. Y el sabio comprende el sentido sublime de una muerte que llega
demasiado pronto, fatalmente, necesariamente. En efecto, la vida es destruccion, porque
es desintegracion, fraccionamiento, mientras que la muerte disuelve al ser en el
Universo. La pureza es la ley suprema del artista y éste ha de cuidar de mantener puro,
no la envoltura, sino el espiritu que ella encierra:

Debe marcharse aquel cuyo espiritu ya ha hablado. La divina Naturaleza se manifiesta a
veces como es: divina, y asi es como la reconoce la raza que tiene osadia; pero después,
cuando el mortal ha sentido ya su pecho lleno de delicias y ya ha pregonado, puede ya
romper el vaso, a fin de que no pueda servir para otro uso. Que lo divino no se mezcle
con Ic humano. Mueran, pues, esos hombres libres, esos hombres felices; mueran antes
de que caigan en el egoismo, en la frivolidad o en la ignominia, aportando asi a los
dioses su sacrificio de amor.

So6lo la muerte salva lo divino que hay en el poeta; s6lo la muerte puede guardar intacto
su entusiasmo, no manchado aun por la vida; solo la muerte puede inmortalizarlo y
hacer de él un mito:

Ese es el (inico destino propio del poeta, para quien, en la hora sagrada, en la hora alegre
de la muerte, la divinidad descorre el velo; aquel a quien amaban la luz y la tierra; aquel
en quien el espiritu del mundo despertd su propio espiritu.

En el presentimiento de la muerte encuentra su Gltimo entusiasmo, que es a la vez el
mas alto; como el cisne a la hora de morir, él también ve que su alma se llena de
melodia... de una melodia que se eleva magnificamente y que no tiene fin. Aqui, pues,
cesa ya la tragedia. A Holderlin ya no le era posible elevarse mas por encima de su
propia destruccién voluntaria, pero abajo contesta todavia una voz terrenal a los
elegidos que cantan la suprema necesidad:

Asi debe suceder, asi lo quieren el espiritu y el tiempo que llego a su madurez, pues
nosotros, los ciegos, necesitamos un dia ver el milagro.

Y termina en un sublime final, cantando en alabanza de ese misterio inconcebible:
Grande es su divinidad y grande es el sacrificio.

Hasta su ultima palabra, hasta su Gltimo aliento, Holderlin alaba todavia al destino,
servidor inconmovible de la sagrada necesidad. Nunca se ha acercado tanto al mundo



griego como en esta tragedia; con su dualismo de sacrificio y exaltacion, alcanza més
pureza y elevacion que la que alcanzé nunca la tragedia alemana. EI hombre que desafia
a los dioses y al destino, alzdndose contra ellos con impetu amoroso; el sufrimiento del
genio, rodeado de vulgaridad y fraccionamiento en este mundo sin alas; tal es el
conflicto elemental en el que Holderlin ha expresado magistralmente su propia opresion.
Lo que no logro Goethe en Tasso, porque se limita a mostrar el tormento del poeta en la
vida burguesa, por el sentimiento de vanidad, del orgullo de casta y de un amor
exaltado, lo alcanz6 Holderlin por la pureza del elemento trdgico: Empédocles esta
completamente deshumanizado y su tragedia es puramente tragedia de la poesia. Ni un
atomo de episodio vano o de teatralidad oscurece el ropaje armonioso de esta accion
dramatica. Ninguna mujer dificulta la accion con la menor intriga erdtica; no se
interponen ni criados ni siervos en el terrible conflicto entre el solitario y los dioses.
Como en Dante, como en Calderdn, se eleva sobre el destino individual un espacio
infinito, y asi la accion se desarrolla bajo el gran cielo de la eternidad. Ninguna tragedia
alemana tiene tanto cielo encima como ésta, ninguna sale tan naturalmente de las tablas
para llegar al &gora, a la plaza publica, a la fiesta y al sacrificio solemne: en este
fragmento (y en el titulado Guiskard pasa lo mismo) ha sido resucitado el mundo
antiguo por la voluntad apasionada del alma. Empedocles se alza aqui, entre nosotros,
como un templo de marmol de columnas sonoras, aparentemente incompleto, un torso
nada mas, pero perfecto.

LAS POESIAS DE HOLDERLIN

Es un enigma aquel que nace puro. Apenas puede el canto descubrirlo, pues asi como
naciste quedaras.

La poesia de Holderlin solo tiene tres de los cuatro elementos de la filosofia griega,
éstos eran: el fuego, el agua, el aire y la tierra; en la poesia de Holderlin falta la tierra,
esa tierra turbia y pesada que subyuga poderosamente y que es signo de plasticidad y de
dureza. La poesia de Holderlin ha sido moldeada con un fuego que, llameante, se eleva
hacia la altura; es simbolo del espiritu, del eterno viaje hacia el cielo; es ligera como el
aire y se cierne alla arriba como una procesion de nubecillas y de viento sonoro; es pura,
es diafana. A través de ella pasan todos los colores y tiene un ritmo incesante de subida
y bajada, como la eterna respiracion del espiritu creador. No tiene raices que la aten a la
tierra, sino que crece hacia arriba, hostilmente, en esa tierra pesada a infructifera; sus
Versos son inquietos, errantes, como nubes que suben hacia el cielo y que ya se
arrebolan de sol, ya se oscurecen de pesimismo y, a veces, dejan escapar de pronto el
violento rayo y trueno de la profecia. Pero siempre se mantienen all arriba, en las
regiones etéreas, siempre alejadas de la tierra, inaccesibles a los sentidos y sensibles
solamente para el sentimiento. "En su canto flota su espiritu”, dice Holderlin al hablar
de los poetas, y asi su espiritu se convierte en musica igual que el fuego se convierte en
humo. Todo se dirige hacia las alturas; " por el calor se alza el espiritu™ ; por la
combustion, es decir, por la idealizacion de la materia, el sentimiento se sublima. Para
Holderlin, la poesia es siempre la evaporacion de lo material y. su conversion en
espiritu, la sublimacion en el espiritu universal, pero nunca es envoltura o adorno de lo
material. La poesia de Goethe, aun la méas sublime, siempre tiene una porcion material;
tiene calor de vida: i es sabrosa como una fruta y se la puede abarcar con los sentidos,
pero la de Holderlin escapa a toda percepcion. La poesia de Goethe tiene aln la tibieza
del cuerpo, aroma de tiempo, gusto de tierra; hay siempre en ella algo de
individualismo, algo de Johann Wolfgang Goethe y algo también de su mundo. Al



contrario, la poesia de Holderlin esta personificada adrede: "lo individual molesta
siempre al espiritu puro que lo concibe”, dice el poeta algo oscuramente. Por esta falta
de materialidad, su poesia tiene una estatica particular, no descansa en si misma,
formando un circulo vicioso, sino que se sostiene, elevada por si misma, como un
aerostato; siempre nos recuerda a los angeles, esos espiritus puros, sin sexo, que pasan
como un suefio por encima de nuestro mundo, esos seres ingravidos convertidos en su
propia melodia. Goethe poetiza cosas de la Tierra; Holderlin, supraterrestres. Su poesia
es (como la de Novalis, como la de Keats, como la de todos los genios muertos
prematuramente) una victoria sobre la gravedad, una conversion de expansion en
sonido, un regreso al fluido elemental.

La tierra, pues, ese elemento duro, pesado, ese cuarto elemento del Todo -ya lo dije
antes-, no es compatible con la plasmacion espiritual de la poesia de Holderlin; para
éste, la tierra es siempre lo inferior, lo bajo, lo enemigo, lo brutal, la fuerza de gravedad
que le recuerda su origen terrenal y de la que se desprende. Pero también la tierra esta
llena de fuerza poética, es fuerte, tiene forma, calor, abundancia divina, para los que la
saben aprovechar. Baudelaire, que todo lo forma de materia terrenal con la misma
pasion espiritual que Holderlin, es tal vez el lirico mas completo en contraposicion a
Holderlin; sus poesias estan hechas por compresion (las de Holderlin por expansion) y
tienen tanta solidez frente al infinito como la masica de Hélderlin; su brillo cristalino y
su solidez no son menos puros que la transparencia y armonia de este ultimo. Esos dos
géneros de poesia estan frente a frente, como la tierra y el cielo, como el marmol y la
nube. En ambos géneros, la transformacion de la vida en arte plastico o musical es
perfecta. Lo que entre ellos se despliega, como variantes infinitas del soplo poético,
hecho ya sea de materializacion, ya de idealizacion, constituye una transicion magnifica.
Son ambas formas del arte los dos extremos, el punto supremo de la concentracion y el
punto supremo de la expansion.

En la poesia de Holderlin, la desintegracion de lo concreto, o mejor adn, segun la
expresion de Schiller, " la negacion de lo accidental, es tan completa y destruye tanto lo
objetivo, que los titulos que escribe sobre los versos no parecen a veces tener ningun
sentido y dirianse colocados por la casualidad. Para darse cuenta de eso, léanse las tres
odas " Al Rhin", "Al Main" y " Al Neckar", y podra verse como el mismo paisaje esta
despojado de toda individualidad: el Neckar corre hacia el mar Artico de sus ensuefios y
los templos griegos muestran su blancura en las margenes del Main. La propia vida del
poeta se disuelve en simbolos; Susanne Gontard pierde su verdadero sentido al
convertirse en Diotima. Alemania es una patria mistica; los sucesos se convierten en
suefios; el mundo, en mito; ningun vestigio terrestre, ningun vislumbre del destino del
propio poeta, se salva de ese proceso de depuracién lirica.

Holderlin no transforma, como Goethe, el suceso en poesia, sino que aquél desaparece,
se borra, al hacerse poesia sin dejar ni una nube. Holderlin no transforma la vida en
poesia, sino que huye de la vida para refugiarse en la poesia, como realidad mas cierta
de la existencia.

Esa falta de fuerza real, de precision de los sentidos, no solo descorporiza lo objetivo, lo
real, en la poesia de Holderlin, sino que hasta el propio idioma deja de ser terrenal,
pierde su color y su resabio para hacerse una cosa transparente, nebulosa, blanda: “El
idioma es superfluo™, hace decir a Hyperion con acento dolorido, ya que el lenguaje de
Holderlin esta falto de toda riqueza, pues él no quiere beber en la fuente del idioma, sino
gue escoge sus palabras sobriamente y con cuidado. Su caudal de palabras es tal vez
inferior en una décima parte al de Schiller y apenas llega a una centésima del de Goethe.
Este, con mano firme y nunca mojigata, tomo sus palabras del pueblo, de la plaza



publica, para asi enriquecer su estilo y renovar sus imagenes. Holderlin se forma un
caudal reducido, sin variedad, sin matices.

El mismo se da cuenta de esa limitacion voluntaria y del peligro de esa renuncia a lo
sensitivo: "Me falta menos fuerza que ligereza, menos las ideas que los matices, menos
un tono mayor que una serie complementaria de tonos menores, menos luz que sombras,
y todo por la razén de que aborrezco lo vulgar y comun que hay en la vida real.”
Prefiere permanecer pobre, prefiere reducir su lenguaje a un circulo limitado, antes que
tomar del idioma del mundo impuro un solo dracma para utilizarlo en las esferas
celestes. Prefiere "proceder sin adornos, Unicamente por largos acordes, en que cada uno
forme un todo, y alternarlos armonicamente™, antes que dar a su lenguaje lirico el acento
del mundo inferior. En su sentir, no debe considerarse la poesia como una cosa terrestre,
sino como un presentimiento de lo divino. Prefiere el peligro de la monotonia antes que
comprometer la pureza absoluta de su poesia; que su lenguaje sea puro es preferible a
que sea rico. Incesantemente se repiten, aunque en magistrales variantes, los epitetos
"divino", "celestial”, "santo", "eterno”, "feliz", "bienaventurado"; tampoco utiliza sino
palabras tomadas de la antigliedad, ennoblecidas por la edad, y rechaza las que aun
Ilevan prendido en su ropaje el aliento de ahora, del presente, que todavia estéan tibias de
vaho de pueblo y gastadas por el use incesante. Asi como antes el sacerdote vestia de
blanco inmaculado, asi también la poesia de Holderlin lleva un ropaje solemne y severo
que la distingue de lo que hay de vanidoso y de superficial en los poetas. Elige adrede
las palabras vaporosas, sugestivas, que como incienso exhalan un perfume religioso, un
aroma de fiesta, de solemnidad, algo que huele a consagracion. Todo lo tangible,
concreto, plastico y fisico falta completamente en sus expresiones elevadas. Y es que
Holderlin no toma nunca las palabras por lo que pesan, por su colorido para concretar
las cosas, sino siempre por su fuerza de ascension, por su impetu espiritual para
llevarnos al mundo superior, al mundo divino del éxtasis. Todos esos epitetos efimeros,
"feliz", "celeste", "sagrado", esas palabras, como angeles sin sexo, son incoloras como
un velo, pero, como un velo también, cuando se inflan por la impetuosidad del ritmo,
por el soplo del entusiasmo, se llenan de ampulosidades maravillosas y nos elevan muy
alto. Toda la fuerza de Holderlin -ya lo he dicho- viene de su potencia de exaltacion, de
su entusiasmo; eleva todas las cosas, y por tanto también las palabras, a otras esferas,
donde adquieren otro peso especifico que el que tienen en nuestro mundo mezquino,
apagado, donde no son mas que una < nube eufdnica”. En el aliento del canto, esas
palabras vacias a incoloras adquieren nueva luz, se mantienen en el éter, solemnes, y
suenan misteriosamente como con un sentido oculto.

Su mas alta magia viene de la sugestion, la elevacion del sentimiento, pero no de su
precision. Su poesia no quiere ser nunca plastica, sino luminosa, y por eso carece de
sombras. No quiere describir las cosas de la vida real, sino algo que esta mas alla de los
sentidos y que nos eleva hacia el cielo al mostrarnos lo sobrenatural, lo que se escapa al
intelecto. Por eso, la caracteristica de las poesias de Hélderlin es el impulso hacia la
altura. Todas empiezan con ese fuego de la exaltacion™ en el que el espiritu puro y la
sinceridad de sus himnos tienen siempre algo rudo, algo de choque, algo de empujon: es
que el lenguaje que emplea en los versos se ha de separar enseguida del lenguaje
corriente para difundirse en su propio elemento. En Goethe no se encuentra una gran
distancia entre la prosa poética (véanse sus cartas de juventud) y el verso; no hay apenas
transicion. Como en los anfibios, su lenguaje vive en los dos mundos: el de la prosa y el
de la poesia; el de la carne y el del espiritu. Holderlin, por el contrario, en la prosa tiene
una lengua pesada; en sus cartas y en su conversacion tropieza continuamente con
férmulas filosoficas; el Iéxico de su prosa esta desarticulado si se compara con el de sus
poesias, que es donde mana con naturalidad. Como aquel albatros de la poesia de



Baudelaire, s6lo puede medio arrastrarse por tierra; pero en los aires, en las alturas,
puede moverse libremente, planear y hasta descansar. Asi, cuando Holderlin encuentra
su propio entusiasmo, el ritmo fluye de su boca como aliento de fuego; la pesadez de la
sintaxis se transforma en giros llenos de arte; brillantes inversiones son el contrapunto a
una fluidez magica: su etérea cancién, transparente como el ala membranosa y cristalina
de un insecto, deja ver a través de ella el azul infinito, todo sonoridad. Precisamente lo
que en los demas poetas es mas raro, la inspiracion que no decae un momento, la
continuidad del verdadero canto, es para Hélderlin lo méas natural. En Empédocles, en
Hyperion, no se anquilosa nunca el ritmo, no decae ni desciende un solo segundo. Nada
prosaico queda a aquel que se deja arrebatar por el entusiasmo; €l habla en poesia como
en un lenguaje que poseyera a la perfeccion y nunca la mezcla con la prosa cotidiana; el
lirismo y el entusiasmo lo llenan completamente en los momentos de inspiracion: “la
embriaguez de su caida en las alturas", como él mismo dice magistralmente, se extiende
por encima de él. Mas tarde, su destino, como un emocionante simbolo, nos demostré
que su poesia era mas fuerte que su espiritu, pues cuando Holderlin esta ya enfermo de
espiritu, pierde la capacidad para la vida inferior, pierde el lenguaje cotidiano de la
conversacion, pero el ritmo sonoro sigue fluyendo siempre de sus labios temblorosos.
Esa magnificencia, esa desligadura completa de todo prosaismo, ese impetu hacia el
elemento etéreo, no fueron propios de Hélderlin desde el primer momento; el poder y la
belleza de su poesia crecen a medida que aumenta la presion de su demonio interior.
Los inicios poéticos de Holderlin son insignificantes y faltos de toda individualidad. La
cubierta que envuelve a la larva interior no se ha desprendido todavia. El principiante se
limita a la imitacion, se nutre de sentimientos ajenos, a veces en una medida que roza
incluso lo ilegitimo, pues no sélo la forma métrica y hasta el fondo espiritual son de
Klopstock, sino que desliza en sus obras versos enteros y hasta estrofas del maestro en
sus propias odas. Después, en Tubinga, le llego la influencia de Schiller, de quien
"depende invariablemente", y a ella, a su atmoésfera clasica, a sus pensamientos, se va
sometiendo en sus obras de versificacion, en el acento de la estrofa. La oda barda se
convierte pronto en himno schilleriano, armonioso, limado, con un fondo mitolégico
que se despliega lleno de sonoridad. Aqui la imitacién no so6lo alcanza al original, sino
que sobrepasa las formas mas propias del maestro (a mi, al menos, la poesia de
Holderlin ™" A la Naturaleza™ me parece mas bella que las mas bellas creaciones de
Schiller) Pero un tono elegiaco que empieza a sonar medio oculto nos revela, en esas
poesias, la melodia personal de Holderlin: el poeta no tiene mas que acentuar su
tonalidad, abandonarse completamente a su impulso hacia la altura, al idealismo, sin
otra necesidad que escoger la forma antigua, pura, desnuda, que no admite ritmo, y
entonces nace la verdadera poesia holderliniana; es decir, el ritmo puro.

Sin embargo, en esa época de transicion, todavia se halla en sus versos su propia
personalidad, aun hay algo de arquitectura intelectual que es como el esqueleto de una
maquina voladora; el poeta, aunque depende todavia de la materia sistematica y
razonada de Schiller, busca ya una estabilidad propia para sus poesias, que se desprende
del ritmo y del encuadramiento de la estrofa: si se estudian sus poesias de esa época se
ve, en todas ellas, un sistema rigido (observado por muchos, pero estudiado
detalladamente por Viétor); hay como una triplicidad: ascenso, descenso y equilibrio, lo
que constituye un triple acorde armonioso: la tesis, la antitesis y la sintesis. En docenas
de composiciones de Holderlin pueden observarse ese flujo, ese reflujo y esa resolucion
en armonias sonoras; pero, aun dentro de esa ingravidez magica de sus poesias, se
adivina la huella de la maquinaria, la parte técnica.

Pero al fin se desprende de ese resto de lo sistematico, de ese resabio de técnica
schilleriana, como la serpiente se desprende de su piel. Reconoce la grandiosidad de una



libertad sin leyes, de una lirica toda ritmo. Y aunqgue los informes de Bettina no son
siempre dignos de la mayor confianza, en este caso las palabras que pone en la
narracion de Sinclair no hay duda de que son ciertamente las de Holderlin: "El espiritu
no se eleva sino por el entusiasmo, y el ritmo no obedece mas que a aquel cuyo espiritu
se llena de vida. Aquel que ha nacido para la poesia, en el sentido divino de la palabra,
ha de reconocer, como Unica ley, el espiritu del infinito, y a esta ley ha de sacrificar
todas las restantes: "hagase lo voluntad, mas no la mia"."

Por primera vez Holderlin se libra, en sus poesias, de la razon, del racionalismo, y se
abandona a las fuerzas puras. Lo demoniaco de su ser rompe sus trabas rugiendo y
despliega las magnificencias del ritmo, una vez que ha dejado ya las leyes que lo ataban.
Sélo entonces es cuando, de las profundidades de su ser, brota la mdsica original de
Holderlin, ese ritmo, esa fuerza cadtica y salvaje que es lo mas intimo de su ser y de la
cual él mismo dice: "Todo es ritmo; el destino del hombre es ritmo celeste y toda obra
de arte es un ritmo Unico." Las leyes arquitecténicas desaparecen y la poesia
hoélderliniana expresa ya tan solo su propia melodia; en toda la poesia alemana no hay
otro ejemplo en que el todo descanse tanto en el ritmo; en las poesias de Holderlin, el
color, la forma, no son mas que cosas diafanas, vaporosas. La poesia de Hélderlin ya no
tiene nada de material, ni recuerda ya la técnica de Schiller, donde todo es trabajo,
remache, tornillo; se ha convertido ahora en algo aéreo, angelical, ligero como el pajaro,
libre como una nube que se expande en sonido, en armonia. La melodia de Holderlin,
como la de Keats, y a menudo como la de Verlaine, parece tomada de las regiones
césmicas de los suefios; nada tiene de terrenal; su caracter especifico esta por encima de
todo contacto tangible y se mantiene elevada milagrosamente. Por eso sus poesias
tienen tan poca materia objetiva que admits ser aislada y transmitida por medio de una
traduccion; mientras que las poesias de Schiller y hasta las de Goethe pueden ser
traducidas linea a linea a lenguas extranjeras, las de Holderlin no admiten ese trasplante
porque, dentro de la lengua alemana, se sitian mas alla de la expresion sensible. Su
secreto supremo es magico; es un milagro de idioma, Unico, inimitable y sagrado.

El ritmo de Holderlin no tiene nada de la estabilidad que ofrece, por ejemplo, el de Walt
Whitman (a quien Hoélderlin recuerda a veces por su fluidez y abundancia). Walt
Whitman habia encontrado enseguida el metro que convenia a su ritmo, su forma
poetica; una vez hallado ese ritmo, se express con €l en toda su obra poética, es decir,
durante veinte, treinta o hasta cuarenta afios. En Holderlin, por el contrario, el ritmo se
refuerza, se amplia incesantemente, se hace cada vez mas sonoro, mas libre, mas
precipitado, mas turbio, mas primitivo y méas tempestuoso. Empieza con la dulce
sonoridad de una fuente, como una melodia que pasa, y acaba espumeante, ruidoso,
como un torrente. Esa libertad, esa potencia, esa glorificacion del ritmo sin ley, van
mano a mano, misteriosamente (como en Nietzsche), con la destruccion del espiritu y el
oscurecimiento de la razon. El ritmo, en Hélderlin, va tomando mas libertad a medida
que se aflojan los lazos de las facultades mentales del poeta.. Por fin, Holderlin ya no
puede poner digue a su desbordamiento interior y se ve inundado, sumergido en él, y su
propio cadaver es arrastrado por las aguas rugientes de su canto. Esa libertad, mejor
dicho, esa liberacion, ese dominio del ritmo a costa de la coherencia y de la razén, va
realizandose por etapas: primero se libera de la rima, esa cadena gque estaba sus pies;
después prescinde de la estrofa, esa vestidura que oprimia su amplio pecho. Ahora,
como una obra de la antigtiedad, vive su poesia la belleza del desnudo y como un
corredor griego marcha hacia el infinito. Todas las formas tradicionales se hacen
demasiado estrechas para el poeta, las profundidades resultan superficiales, todas las
palabras, sin acento, y todos los ritmos, pesados; la regularidad, que era al principio
clasica, tiende a formar la bdveda del edificio lirico para hundirse después; el



pensamiento fluye oscuro, pero més fuerte y tormentoso, del seno de las imagenes
evocadas; al mismo tiempo, el ritmo es cada vez mas profundo y mas lleno y, a veces,
construcciones atrevidas de las frases unen, en un solo parrafo, una serie de estrofas; la
poesia se hace canto, himno, mirada profética, manifestacion heroica. La transmutacion
del mundo en mito ha comenzado para Holderlin; todo su ser se convierte en poesia.
Europa, Asia, Alemania, se muestran ante él como paisajes de ensuefio vistos a una
inverosimil distancia; mégicas asociaciones de ideas unen el horizonte préximo con el
horizonte del infinito; es decir, el suefio y la realidad. "EI mundo se hace suefio, el suefio
se hace mundo." Las palabras de Novalis se realizan en Holderlin. La esfera personal
queda anulada en él. "Las canciones de amor no son mas que como un vuelo fatigado -
escribe en aquellos dias-; otra cosa es la alegria pura y elevada de los cantos
nacionales.” Asi, un nuevo énfasis se abre paso como por fuerza plutdnica a través de su
sensibilidad desbordada. Empieza el transito a lo mistico; el tiempo y el espacio se han
hundido en purpurea oscuridad; la razén ha sido completamente sacrificada a la
inspiracion; ya no hay canciones, sino oraciones versificadas a las que rodean luces de
antorcha y de relampagos piticos. El entusiasmo juvenil de Holderlin se ha convertido
en embriaguez demoniaca, en furor sagrado. Esas poesias van sin direccion fija, como
naves sin timon en un mar de infinito; a nada obedecen si no es al mandato de los
elementos; son voces del mas alla; cada una de ellas es un bateau ivre que, sin gobierno,
marcha cantando hacia la catarata. Por ultimo, el ritmo de Holderlin llega a ser tan
tenso, que acaba por romperse el idioma; a fuerza de versificacion, pierde sus sentidos;
ya no es mas que "el sonido del bosque profético de Dodona". El ritmo triunfa sobre la
idea y se convierte en algo "divinamente loco y sin ley, como Baco".

El poeta y sus poesias perecen a la vez en el Infinito, en la suprema exaltacion de sus
fuerzas. Perece el espiritu de Holderlin, sublimandose dentro de la poesia sin dejar
rastro, y al fin se oscurece en un cadtico crepusculo. Todo lo terreno, todo lo personal,
todo lo formal, queda devorado en esa autodestruccidn; sus palabras son pura musica
orfica que vuela hacia el éter, hacia su elemento.

CAIDA EN EL INFINITO

Lo que uno es se rompe, Empédocles, del mismo modo que los astros declinan
solemnemente. Y ebrios de luz brillan los valles.

Treinta afios cuenta Holderlin al cruzar el umbral del nuevo siglo; los sufrimientos de
sus Gltimos afios han hecho en él una obra gigantesca. Ha encontrado la forma lirica; ha
creado el ritmo del gran canto; su propia juventud se ha corporizado en la figura de
Hyperion; la tragedia de su espiritu ha quedado inmortalizada en Empédocles. Nunca
habia llegado a tanta altura; nunca tampoco habia estado tan cerca de la caida. Pues las
mismas olas que, en maravilloso empuje, le han llevado por encima de su propia vida,
forman ya una mole amenazante, dispuesta a dar el golpe destructor. El mismo,
proféticamente, tiene la sensacion de su descenso:

Contra su voluntad, el maravilloso deseo lo arrastra de escollo en escollo hacia el
abismo. Y va a la deriva, sin timon.

De nada le sirve haber creado una tan alta obra: la realidad, celosa, se venga de quien la
desprecio, y el mundo, del que él nada quiso saber, tampoco quiere ahora saber nada de
él. Solo recoge incomprension donde espera hallar amor, pues



...hay una oscura generacion que no gusta de escuchar ni aun a un semidios, ni quiere
oir al espiritu celeste que aparece entre los hombres o sobre las ondas. Una raza que no
adora la pureza ni aun el rostro del mismo Dios, proximo y omnipotente.

A los treinta afios sigue comiendo en una mesa que no es suya; da sus lecciones
vistiendo una raida levita de aspirante a pastor. Vive aln a expensas de su anciana
madre y de su decrépita abuela, encorvada por la edad. Como cuando era muchacho,
esas dos mujeres siguen zurciéndole las medias, le proveen de ropa blanca y de vestidos.
Con "cotidiana aplicacion” ha buscado en Homburg, como antes lo hizo en Jena, un
medio de vivir s6lo para la poesia, gracias a una vida de increible privacion, se ha
tasado la comida y ha tratado de Ilamar la atencion de la patria alemana hasta el punto
de que los hombres deseen conocer su lugar de nacimiento y el nombre de su madre.
Pero nada sucede de esa manera; nada le es favorable; a veces, Schiller, con
condescendencia benévola, acepta alguna de sus poesias para su Almanaque,
rechazando las restantes.

Ese silencio que el mundo mantiene a su alrededor quiebra todos sus &nimos. Verdad es
que él, en lo profundo de su alma, sabe perfectamente que lo sagrado es siempre
sagrado, aunque no sea reconocido por los hombres, pero el poeta encuentra mas dificil
cada dia sostener su fe en un mundo donde no encuentra ninguna simpatia. "Nuestro
corazon no puede seguir amando a la Humanidad si no tiene hombres a quien amar."” Su
soledad, que durante un tiempo fue su castillo de oro y de sol, se torna fria, invernal,
con rigidez de hielo. " Callo y callo siempre, y asi se va acumulando un gran peso sobre
mi... que por lo menos ha de oscurecer inevitablemente mi espiritu”, dice quejandose. Y
en otra ocasion escribe a Schiller: "Tengo frio y me entumezco en el invierno que me
rodea. Mi cielo es de hierro y mi ser es de piedra.” Pero nadie llega a €l con el calor de
la amistad. "Pocos hay ya que tengan fe en mi", dice el poeta con resignada pena, Y,
poco a poco, él mismo va perdiendo también la fe en si mismo. Lo que antes le parecia
divino, celestial, es decir, su misiébn como poeta, se le aparece ahora vacio y sin sentido.
Duda ya de la poesia. Los amigos estan lejos. La llamada de la gloria no resuena:

Sin embargo, me parece a menudo que mejor seria dormir que estar en esta soledad. No
sé qué hacer ni qué decir y me pregunto muchas veces por que ha de haber poetas en
esto, tiempos de miseria.

Una vez mas ha experimentado la impotencia del espiritu frente a la realidad; una vez
mas, ha de encorvar su espalda bajo el yugo opresor, y una vez mas se entrega a una
vida que no es la suya, puesto que le resulta imposible vivir de la literatura si no quiere
conducirse con exceso de servilismo. No le es dado volver a ver su patria sino en una
hora feliz de otofio, un dia en que con sus amigos de Stuttgart celebra la "fiesta del
otofio". Pero después ha de volver a tomar su casaca de domine y marchar a Suiza, a
Hauptwyl, para amarrarse una vez mas a une ocupacion servil.

El corazdn profético de Holderlin sabe perfectamente que ha llegado la hora de su
ocaso, la hora de su crepusculo y de su dolorosa caida. Elegiacamente se despide de su
juventud: " jOh, juventud, lo has apagado ya!"Y en sus poesias sopla un airecillo frio,
vespertino:

He vivido poco; pero ya respiro el aire frio del ocaso. Aqui estoy, silencioso como una
sombra; mi corazon se estremece en mi pecho, incapaz ya de cantar.



Se ha roto el resorte de su impulso, y él, que solo sabia vivir en pleno vuelo, rotas las
alas no recobra jamas el equilibrio. Ahora debe pagar la falta de no haberse ocupado
"exclusivamente de lo superficial de su ser y haberse entregado a la accién destructora
de la realidad con toda su alma, con todo su amor”. EI nimbo del genio se ha borrado de
su cabeza; angustiado, se recoge en si mismo para ocultarse a los hombres, cuyo trato le
es molesto hasta fisicamente. Cuanto mayor es su debilidad, tanto més fuerte salta el
demonio y hace vibrar sus nervios. Poco a poco, la sensibilidad de Holderlin se va
haciendo enfermiza y sus impulsos espirituales se convierten en ataques. Las
nimiedades le excitan, y aquella actitud humilde, que le protegia como una coraza, se
desgarra y deja ver su hipersensibilidad; por todas partes cree ver ofensas y desprecios.
Su cuerpo reacciona dolorosamente a los cambios atmosféricos; lo que antes era
inquietud espiritual es ya neurastenia, crisis y catastrofe de sus nervios; sus gestos son
crispados, su humor agresivo; y su mirada, antes tan serena a inteligente, pone ya un
brillo de inquietud en su cara demacrada. El incendio se extiende por todo su ser; el
demonio de la agitacion y de la confusion, el espiritu siniestro, se apodera de la victima;
"una inquietud que lo aturde” y que " e acumula alrededor de su alma" lo arrastra a los
extremos opuestos: ardor y frialdad; éxtasis y desespero; alegria y tristeza, y lo lleva de
pais en pais, de ciudad en ciudad. La febril irritacion turba sus pensamientos hasta que
alcanza a su poesia; la intranquilidad del hombre se refleja ya en la incoherencia de sus
versos; se ve incapaz de formar un pensamiento, sostenerlo y desarrollarlo. Asi como su
cuerpo va de casa en casa, su espiritu va de imagen en imagen, de idea en idea. Y este
ardor demoniaco no se calma hasta que ha devorado a toda la persona del poeta. S6lo
resta, cual ennegrecida armazon de un edificio destruido por el fuego, el cuerpo, en el
cual el demonio no puede aniquilar lo que aun queda de divino: ese ritmo que sigue
fluyendo todavia de sus labios inconscientes.

Asi pues, en la patologia de Holderlin no se encuentra un punto preciso que marque el
principio de su hundimiento; no hay una division clara entre lo que es su espiritu lucido
y sano y su espiritu ya enfermo. Holderlin arde interior y lentamente; su razén es
destruida por el demonio, no con uno de esos incendios que de pronto hacen arder todo
un bosque, sino por medio de un fuego escondido, entre rescoldos. Solo la parte mas
divina de su ser resiste como si fuera de amianto ese incendio interior; su sentido
poetico sobrevive a su razon y salva su melodia, su ritmo, su palabra. Tal vez sea
Holderlin el Unico caso clinico en que, muerta la inteligencia, subsista la poesia, del
mismo modo que, a veces -muy raras veces, es cierto-, un arbol carbonizado por el rayo
sigue floreciendo en alguna rama elevada que sali6 incélume del siniestro. El transito de
Holderlin a lo patoldgico es escalonado, progresivo. No es, como en Nietzsche, un
derrumbamiento repentino de un altisimo edificio de ideas, sino que es una
desintegracion gradual, piedra a piedra, una descomposicién paulatina de los cimientos,
un deslizamiento hacia lo inconsciente.

Es solo en su exterior donde se van acentuando su inquietud, su miedo nervioso, su
exagerada sensibilidad, que llegan a provocar accesos de furor y crisis nerviosas que
aumentan de intensidad y se repiten cada vez mas frecuentemente; asi como antes podia
contenerse meses y aun afos enteros hasta llegar a la explosién, ahora esas descargas
eléctricas se suceden sin apenas interrupcion. Mientras que en Waltershausen y en
Francfort supo resistir afios enteros, en Hauptwyl y en Burdeos sélo puede aguantar
unas semanas; su incapacidad para la vida se vuelve mas agresiva. Por fin, la vida, como
el temporal a un buque, lo arroja a la casa materna. Alli, en pleno desespero, se dirige de
nuevo a Schiller, al maestro de su juventud, pero Schiller no responde; le deja hundirse,
y Holderlin, como una piedra, se hunde hasta lo méas hondo de su destino. Aln vuelve a



partir una vez, pues ha de aceptar un cargo de preceptor; va ya sin espiritu, ungido por
la muerte, diciendo adios eterno a sus seres queridos.

Entonces, un tupido velo nos oculta su vida. Su historia es ya leyenda, mito. Se sabe que
en florida primavera paso por Francia, y que pernocto en las cumbres de Auvernia,
rodeado de nieve, en paraje solitario, en dura cama y con una pistola a su lado. Se sabe
que estuvo en Burdeos, en casa del consul de Alemania, y que después, de pronto,
abandond el lugar. Pero luego descienden negras nubes que nos ocultan su caida.

¢Seria Holderlin aquel extranjero que, diez afios mas tarde, fue visto por una mujer en
Paris hablando entusiasmado con las marmdreas estatuas de los dioses en un parque?

¢ Seré cierto que una insolacion le privo de sus sentidos y que, como €l mismo afirma, el
rayo de Apolo lo castigd? ¢ Sera cierto que unos bandidos le robaron todo su dinero y
hasta sus vestiduras? Nunca se tendra la respuesta a estas preguntas. Un negro velo
encubre su regreso a Alemania y su caida. S6lo se sabe que un dia, en casa de
Matthisson, en Stuttgart, entré un hombre palido como un cadaver, flaquisimo, con o0jos
apagados, enmarafiada y salvaje cabellera, luengas barbas y traje de mendigo, y como
Matthison retrocediera espantado y temeroso ante aquella vision, el extranjero, con voz
apagada, dijo su propio nombre: Holderlin.

Las Ultimas pavesas se han apagado. Sus restos van a la deriva hacia la casa materna,
pero los mastiles de la confianza y el timén de la inteligencia se han roto para siempre.
Desde entonces, Holderlin vive ya en oscura noche, iluminada tan sélo de vez en
cuando por relampagos oOrficos. Su razén esta apagada, pero de esa oscuridad surge adn,
a veces, la palabra del genio y sobre su cabeza pasa, en alguna ocasion, sonora y rapida,
la poesia. En la conversacion, no puede encontrar el sentido de las palabras, sus cartas
son un conglomerado barroco; su ser sigue aun cerrandose a las cosas reales, pero se
abre todavia a las palabras musicales, mas sin comprender siquiera lo que le dicen. Su
ser se deshace grano a grano, se hace total la pérdida de la conciencia, y su
inconsciencia se transforma en portavoz de palabras piticas; su voz se convierte "en
organo del imperativo que llega del mas alla™”, como dice Nietzsche, intérprete y heraldo
de las cosas divinas que le susurra el demonio y cuyo sentido ya no puede reconocer.
Los hombres se apartan de su compaiiia (pues su irritabilidad se desata a menudo como
una bestia desencadenada) o también a veces se burlan de €l. Sélo Bettina, que, como en
Goethe y en Beethoven, sabe distinguir el genio a través de la atmosfera, y Sinclair, el
amigo magnifico, digno de una leyenda, siguen reconociendo la presencia de un dios en
esta degradacion del poeta que esta " preso en celeste esclavitud™. "Es cosa cierta para
mi -escribe aquella espléndida mujer- que una fuerza divina ha envuelto en sus olas a
Holderlin; me refiero a sus palabras, que, en rio irrefrenable, han inundado sus sentidos,
los cuales, al pasar esa inundacion, han quedado ya debilitados, como muertos." Nadie
ha expresado con mas nobleza y perspicacia el destino de Hélderlin; nadie nos ha hecho
mas asequible el eco de aquellas conversaciones demoniacas (que se han perdido, como
las improvisaciones de Beethoven) como Bettina cuando escribe a la sefiora Giinderode:
"Al oirle, uno parece escuchar el viento desencadenado, pues su voz suena a himno
rugiente que de pronto cesa, como cesan las rafagas del viento." Y entonces se apodera
de él como una ciencia profunda, de tal modo que no se puede pensar que haya perdido
la razon y hay que escuchar lo que dice de la poesia para llevarse la impresion de que
estd a punto de revelar el secreto divino del lenguaje. Y de pronto todo se hunde en la
oscuridad, el poeta languidece, queda en completa confusion y declara "que no lo
logrard nunca”. Todo su ser se funde en la mdsica; durante horas enteras (como
Nietzsche en los ultimos dias de su estancia en Turin) se sienta al piano y golpea el
teclado en incesante esfuerzo para lograr acordes, como si quisiera captar las melodias
infinitas que pasan sobre su cabeza y que resuenan dolorosamente en su cerebro, 0 a



veces también se recita a si mismo, como en un mondlogo, siempre ritmicamente,
palabras y cantos. El, que antes se sentia arrebatado por la poesia, se va hundiendo poco
a poco en el rio sonoro; o mismo que los indios del poema " Hiawatha", de su hermano
espiritual Lenau, se precipita cantando hacia la catarata rugiente.

Aterrorizados y conmovidos a la vez, su madre y sus amigos, respetuosos ante el
milagro incomprensible, le dejan en completa libertad dentro de la casa. Pero el
demonio estalla cada vez mas poderosamente en su interior; sufre furiosos ataques; la
Ilama, antes de apagarse completamente, se levanta en peligrosas contorsiones, hasta
que se hace necesario llevarlo a una clinica, después a casa de unos amigos y finalmente
a la casa de un honrado carpintero. Con los afios, ese furor salvaje se va apaciguando,
sus crisis se calman, y Holderlin se hace manso como un nifio; las tempestades de sus
nervios se disipan, dejando lugar al silencio del crepdsculo. Su locura cataléptica se
hace ahora tranquila, pero, aunque el espiritu del poeta se calma, su razén queda
siempre envuelta en negro velo y muy raras veces un relampago de lucidez ilumina su
pasado. Recuerda cosas, €s cierto, pero no se acuerda de si mismo. Como en un sueno,
su cuerpo sin alma nota adn la suave accion benéfica de la primavera y aspira el
agradable aliento de los campos; su corazén solitario palpita aun durante cuarenta afios
en su cuerpo consumido, pero ya no es mas que una sombra del que fue. Holderlin,
aquel adolescente divino, esta ya hace mucho tiempo entre los dioses, como Ifigenia de
Aulide. Vive en otra esfera, vive una vida que nada tiene de terrestre.

Lo que ahora queda aqui, entre las negras garras del tiempo, es su cadaver espiritual; es
una sombra fantasmal desfigurada, que ya no se reconoce a si mismay que se llama a
veces " el sefior bibliotecario", y a veces también " Scardanelli".

TINIEBLAS DE PURPURA
...hasta en la oscuridad lucen brillantes imagenes.

Las grandes poesias orficas que Holderlin, con su espiritu ya apagado, crea en aquellos
afios de crepusculo, sus Cantos de la noche, pertenecen a una zona completamente
definida de la literatura universal; s6lo son comparables quiza a aquellos libros
proféticos de William Blake, aquella otra criatura angélica, confidente de Dios, al que
sus contemporaneos consideraban "unfortunate lunatic whose personal inoffensivenes
secures him from confinement.

En éste, como en Holderlin, la creacion es algo dictado por el demonio; en Blake, como
en Holderlin, apunta un sentido pueril a impreciso en la significacion manifiesta de sus
palabras; la sonoridad orfica se apodera de la frase como un eco que llega de otras
esferas; en uno y en otro, la mano inconsciente a ignorante de la realidad traza aun la
boveda de un firmamento sin analogia, por encima de este caos cruzado de estrellas y
relampagos, y crea asi un mito propio. La poesia (y en Blake también el dibujo) llega a
ser en el estado crepuscular del poeta un lenguaje pitico: como la sacerdotisa, ebria de
visiones inauditas, por encima de los vapores de la caverna de Delfos, balbuce palabras
profundas en transportes convulsos, asi el demonio creador hace fluir en ellos, del crater
apagado de su espiritu, una lava de fuego y de piedras incandescentes. En estas poesias
demoniacas de Holderlin no habla la razén, ni habla el idioma corriente de la vida real,
sino soélo el ritmo, sin significacion, incomprensible, dejando ver a veces en un renglon
el reldmpago que ilumina todo el Universo. El vidente es transportado a una esfera
apocaliptica:



Un valle y rios se extienden alrededor de las montafias de la profecia, a fin de que el
hombre pueda tender su vista hacia el Oriente y ya partir de alli, en variadas
metamorfosis. Pero del Eter desciende la fiel imagen y llueven las palabras divinas y
resuenan las profundidades del bosque.

Los suefios poéticos se han convertido en una melodiosa anunciacién, en una
"resonancia en lo mas profundo del bosque"; la voz del més all, en una voluntad
superior a la propia. Aqui el poeta no habla ya de si, ni trata ya de €l; es solo el héroe
inconsciente de las palabras elementales. EI demonio, la voluntad superior, ha vencido
al espiritu del poeta y ha hecho enmudecer sus palabras y habla ahora por su boca
crispada, por sus labios exanimes, como a través de algo muerto que resonase
sordamente. Aquel hombre esclarecido que fue Friedrich Hélderlin se marchd ya. Y de
su cuerpo se sirve ahora el demonio como de una larva vacia.

Pues esos Cantos de la noche, esas canciones rotas, son indudablemente
improvisaciones que ya no nacen de lo terrenal, de lo cultivado del arte; no salen ya de
lo conmensurable; no son materia trabajada en el trepidante taller del genio, sino
meteoros caidos del invisible cielo de la inspiracion, llenos aun de la fuerza méagica de
las regiones ultraterrenales. Una poesia representa un tejido de elementos artisticos,
salidos de la inconsciencia, de la inspiracién y de la conciencia, y cualquiera de esas
artimafias se ve mas o menos, se acusa con mas o menos fuerza. Es un fenomeno
completamente tipico que, en el ser corriente (Goethe, por ejemplo), en la edad madura,
domine ya la técnica, es decir, el elemento material, sobre la inspiracion, y, por
consiguiente, que el arte que fue al principio un presentimiento consciente, se convierta
en sabia maestria dominadora y sugestiva. En Holderlin sucede lo contrario; se
fortalecen el envoltorio, lo inspirativo, lo demoniaco, lo genial, mientras se deshacen
como una cadeneta el tejido intelectual, lo artificioso, lo planeado. Por eso, en sus obras
liricas posteriores, el lazo intelectual va relajandose mas y mas; los versos, como las
olas, montan uno sobre otro, no obedeciendo ya mas que a la armonia de sonido, y toda
forma, toda regla, toda ley, son arrolladas por la ola sonora. Pues el ritmo se ha hecho
ya el amo y sefior; la fuerza primitiva vuelve a su origen. A veces puede verse en
Holderlin, que ha sido arrancado de su propio ser, una especie de defensa contra este
poder superior; se ve su esfuerzo para fijar una idea poética y desarrollarla
espiritualmente, pero siempre las olas sonoras le arrebatan lo medio planeado, lo que
estd a medio formar. Y he aqui su queja:

Poco nos conocemos a nosotros mismos, pues llevamos dentro un dios que nos domina.

Cada vez mas, el poeta indefenso pierde el dominio sobre la poesia. "Como un arroyo,
me siento arrastrado hacia el fin de algo que es tan vasto como toda Asia", dice al hablar
de esa fuerza superior que lo arranca de su propio ser. Parece que toda coherencia ha
sido anulada en su cerebro y que los pensamientos caen dispersos en el vacio: todo lo
que empezaba con valiente y osado énfasis, acaba en tragico balbuceo. El hilo de su
discurso se embarulla, las oraciones forman un enredo; las frases se barajan
ritmicamente, de modo que es imposible encontrar su principio o su fin. Y el poeta,
cansado, ve siempre como el pensamiento primitivo se desprende de su cerebro.
Entonces, su mano temblorosa a inhabil une dos pensamientos no acabados por medio
de un "a saber" o un "sin embargo, o abandona resignadamente la continuacion del hilo
del pensamiento diciendo: "mucho podria decirse sobre esto™. Una poesia como
"Patmos", de gran enjundia espiritual, que se extiende sobre la inmortalidad, se deshace



al final en un balbuceo que no es méas que un preludio de lo que iba a decir. En vez de
un discurso, nos da como una nota taquigrafica que nada tiene que ver con el texto:

Y ahora quisiera cantar la partida de los caballeros hacia Jerusalén y los sufrimientos
errantes de Canosa y del emperador Enrique, pero seria necesario que el &nimo no me
faltara para ello. Desde Cristo, los nombres son como el aire matinal; se convierten en
suefios.

Pero esos sonidos, esos balbuceos faltos de la coherencia del pensamiento, estan unidos
por un sentido elevado. El espiritu, invadido por una vegetacion exuberante, no puede
ya fijarse en detalles; los lazos intelectuales se aflojan, pero bajo esas lagunas de forma,
el contenido ardiente de las poesias de Holderlin toma mas fuego y mas calor. El que
era plasmador se ha convertido en visionario poderosisimo, y con mirada ardiente
abraza todo el universo poéticamente. Holderlin alcanza en ese tartamudeo ritmico, en
su embriaguez jlégica, una profundidad de sentido que nunca alcanzé cuando su espiritu
estaba despierto. "Llueven las palabras divinas y resuenan las profundidades del
bosque." Lo que ahora ha perdido su poesia en claridad matinal y en precision de
silueta, lo gana en inspiracion demoniaca, en claros relampagos de su espiritu que llenan
de luz el caos del sentimiento y alumbran por un instante todas las alturas y las
profundidades de la Naturaleza. Desde ahora, las poesias de Holderlin son
tempestuosas, llenas de relampagos proféticos; son rapidas, cortas y brotan de los
oscuros nublados de sus odas, pero iluminan espacios infinitos. La poesia de Holderlin
se extiende por todo el universo; sus cantos brotan de él como visiones cdsmicas y se
dirigen a su elemento natural, al caos.

El poeta de espiritu ya ciego tantea en la oscuridad, alumbrado tan sélo por relampagos
Ilenos de vibraciones, y trata de captar grandiosas imagenes y signos del tiempo y del
espacio. Y en su maravillosa marcha por esta region sin caminos, antes de su caida, de
su final, se produce aun un milagro sin precedentes: en lo mas tenebroso de su camino,
en ese tormentoso crepusculo de su espiritu, Holderlin alcanza lo que en vano tratd de
encontrar cuando su espiritu estaba aun despierto y su inteligencia lucida: el secreto de
la Gracia. Desde su nifiez lo habia perseguido por todos los caminos, en los cielos del
idealismo, en los ensuefios; ya adolescente, habia buscado su Grecia y habia enviado en
vano a su Hyperion en busca de su secreto por todos los caminos del tiempo y del
pasado. Habia evocado a Empédocles entre las sombras, estudiado las obras de los
filosofos; el "estudio de los griegos" le habia servido de circulo de amigos y habia
llegado a ser tan extrafio a su patria y a su tiempo por haber estado siempre en la Grecia
de sus suefios. Y él mismo, asombrado de ese poder que se ejercia sobre sus sentidos, se
habia preguntado a menudo:

¢Qué es lo que me ata a aquellas riberas afortunadas y me las hace amar todavia mas
gue a mi propia patria? Pues, como sometido a dulce esclavitud, siempre estoy en los
lugares por donde pas6 Apolo.

La antigua Grecia fue siempre su meta; Grecia lo habia arrancado del agradable calor de
su hogar y de los brazos de su gente para sumergirlo en continuas decepciones hasta
llevarlo a la desesperacion, a la soledad suprema y absoluta.

Y entonces, en el caos de sus sentidos, entre los méas profundos repliegues de su
espiritu, brilla de pronto su secreto griego. Como Virgilio conduce a Dante, Pindaro
conduce al exaltado, con la superabundancia de su verbo, hacia la Gltima embriaguez de
la expresion himnica, y el poeta, deslumbrado en el crepusculo del mito, ve brillar como



una brasa, en el fondo del abismo abierto, aquella Grecia que antes que €l nadie habia
adivinado y que, después de él, sélo otro poseso, Nietzsche, el filésofo todo luz, hara
salir de las entrafias del pasado. Holderlin puede ver y anunciar con su verbo vidente esa
region de fuego, y su anunciacion es el primer sentimiento, vivo, calido y lleno del
vigor de la sangre, que el mundo ha tenido de esa fuente espiritual del universo perdida
entre los escombros del pasado. No se trata ya de la Grecia clasica de figuras de yeso,
mostrada por Winckelmann, ni es la Grecia helénica que Schiller ha tomado como
modelo en su "imitacion timida y sin &nimo del arte antiguo™ -segun las palabras de
Nietzsche-; ahora se trata de la Grecia asiatica, la Grecia oriental que acaba de salir de
la barbarie, ebria de sangre y de juventud, y que ain muestra las huellas ardientes de la
matriz del caos. Es Dionisos, que sale ebrio y lleno de ardor baquico de la oscura
caverna; ya no es la clara y diafana luz de Homero iluminando las formas de la vida,
sino que ahora es el espiritu tragico de la lucha eterna el que se levanta gigantesco entre
la alegria y el dolor. Sélo lo demoniaco, que ha triunfado en Holderlin, permite que sea
visto lo antiguo, es decir, la significacion de aquella verdadera Grecia, como visién del
principio del mundo que une grandiosamente las épocas de la historia, Asia y Europa, y
la interpretacion de las culturas: la barbarie, el paganismo y el cristianismo.

Pues esta Grecia que Holderlin descubre brillando en la oscuridad ya no es la pequefia
peninsula griega, arrinconada, sino que es el ombligo del mundo, origen y centro de
toda mudanza: < Es de alli de donde viene el futuro Dios y es alld adonde volvera." Es
la fuente del espiritu que salta de pronto de los pliegues de la barbarie, y al mismo
tiempo es el mar sagrado adonde han de ir a parar un dia los rios de los pueblos; es el
mar de la futura Germania; es la mediadora entre el misterio de Asia y el mito del
Crucificado. Lo mismo que a Nietzsche en su decadencia espiritual, por el
presentimiento tragico de este "Dionisos crucificado” que se figura ser en su delirio,
también a Holderlin le llena el presentimiento de una sublime unidn entre Cristo y Pan.
El simbolo de Grecia torna proporciones gigantescas. Nunca ningln poeta tuvo una mas
alta concepcion histdrica que la mostrada por Holderlin en sus ultimos cantos, que en
apariencia carecen de sentido.

Y en esos cantos, en esas versiones de Pindaro y de Sofocles, grandes como rocas
cadticas, el lenguaje de Hoélderlin sobrepasa el simple helenismo, la claridad apolinea de
sus comienzos: como enormes construcciones de blogues megaliticos de una Grecia
primitiva y ritmica, esas transposiciones de ritmo tragico se levantan en nuestro mundo
linguiistico de atmdsfera tibia y que ya no tiene mas que un calor artificial. No es la
palabra del, poeta, no es una frase dulce de un verso lo que pasa de una orilla del
lenguaje a la otra, sino que es el nucleo de fuego de la pasion creadora, que sigue
ardiendo con su fuerza primitiva. Asi como, en el mundo fisico, los ciegos oyen mas
claramente, porque un sentido muerto despierta a los otros, asi también el espiritu de
Holderlin, privado de razon, es mas sensible a las fuerzas que llegan de las misteriosas
profundidades poéticas con audacia inaudita: Holderlin estruja el idioma hasta hacerle
manar sangre melddica, hasta romper el esqueleto de su armazon, tornandolo asi
flexible, y al mismo tiempo endurece su lenguaje por la tension del ritmo sonoro. Como
Miguel Angel con sus bloques medio elaborados, Holderlin, en sus fragmentos caoticos,
es mas perfecto que en la obra terminada, que es ya una meta, un fin; en esos
fragmentos resuena un canto grandioso, el caos, la fuerza del universo, y no la voz
poetica del individuo.

Asi es como el espiritu de Holderlin cae en la oscuridad de la noche; es como una
hoguera que aun lanzara hacia el cielo una columna de chispas antes de convertirse en
un monton de cenizas. Si su genio tiene una figura divina, también la tiene el demonio
de su melancolia. Cuando en los poetas el demonio aplasta al individuo, generalmente



las Ilamaradas que surgen estan azuladas por el alcohol (Grabbe, Giinter, Verlaine,
Marlowe) o se mezclan con el incienso del aturdimiento voluntario (Byron, Lenau); la
embriaguez de Holderlin, al contrario, es pura, y su caida es mas bien un vuelo hacia
atras, hacia el infinito. El lenguaje de Holderlin se disuelve en el ritmo, y su espiritu, en
visiones grandiosas, en el mundo primitivo. Su caida es todavia musica, y su
desaparicion, un canto; como Euforion, que en el Fausto es el simbolo de la poesia,
Holderlin, hijo del espiritu aleman y del espiritu griego, destruye todo lo destructible de
su ser, y su cuerpo es lo Unico que desciende a las tinieblas de la nada. Pero su lira de
plata se eleva siempre por encima del horizonte, hacia las estrellas.

SCARDANELLI

Pero él ha partido; esta ya lejos, pues los genios son demasiado buenos: una celeste
conversacion le ocupa ahora.

Durante cuarenta afios, lo que queda de Hdélderlin esta sumergido en la voragine de la
locura. Lo que queda de él en la Tierra es solo su sombra, su triste imagen, Scardanelli,
pues éste es el nombre que su mano desvalida pone al final de las tumultuosas olas de
sus versos. El mundo lo ha olvidado ya; €l también se olvidd de si mismo.

Scardanelli vive en casa de un honrado carpintero hasta bastante avanzado el siglo. El
tiempo pasa insensible por encima de su cabeza y, con su toque, hace emblanquecer los
cabellos que antes fueron revueltas ondas doradas. EI mundo exterior se agita, muda
continuamente. Napoleon invade Alemania para ser rechazado después; perseguido
desde Rusia, acaba en Elba y en Santa Elena; aqui vive aln diez afios como un
Prometeo encadenado; entonces muere y se convierte en leyenda. El pobre solitario de
Tubinga nada sabe de eso, y sin embargo una vez canté al héroe de Arcole. Unos
artesanos colocan una noche el féretro de Schiller en el fondo de una tumba; afios y afios
se pudre alli su esqueleto; luego, un dia, vuelve a abrirse esa sepultura y Goethe,
pensativo, toma en sus manos la calavera del que fue su amigo tan querido. Pero "el
celeste prisionero™ ni tan s6lo comprende la palabra " muerte". Después, aquel sabio
anciano de 83 afios, Goethe, parte también; va a la muerte después de Beethoven, Kleist,
Novalis, Schubert. Hasta el mismo Waiblinger, que siendo estudiante visité a menudo a
Scardanelli en su celda, es encerrado en el ataud, mientras que Hélderlin sigue viviendo,
arrastrandose "como una serpiente”. Surge una nueva generacion. Finalmente, los hijos
de Hdlderlin, Empédocles a Hyperion, son reconocidos por el pueblo aleman, pero todo
eso es ignorado por aquel cadaver viviente de Tubinga. Holderlin esta fuera de todo
tiempo; esta en lo eterno, embriagado por el ritmo y la melodia.

A veces llega algun curioso, algun forastero, para ver a Holderlin, que es ya como algo
legendario. junto a la antigua torre del Concejo de Tubinga hay una pequefia casita;
arriba, en un cuarto, hay una ventana enrejada que tiene amplia vista al campo; esta
habitacion es el pequefio remanso de Holderlin. La honrada familia del carpintero guia
al visitante alla arriba hasta llegar ante una puertecilla; tras ésta nada hay sino el triste
enfermo que se pasea hablando incesantemente en elevado lenguaje. Fluye un rio de
palabras de su boca, palabras sin forma, sin sentido, como un murmullo de salmodia.
Muchas veces Holderlin se sienta al piano para tocar horas enteras; pero no coordina;
del instrumento sale solamente una armonizacién muerta, una repeticion monotona,
fanética, de una corta y pobre melodia (y al mismo tiempo se oye el ruido de sus ufias,
enormemente crecidas, que golpean las teclas). Siempre hay, pues, un ritmo que



envuelve al poeta prisionero. Asi como el viento pasa por el arpa de Eolo cantando, en
Holderlin parece que la masica de los elementos pase a través de su cerebro ya vacio.

El visitante, medio asustado, acaba golpeando la puerta; una voz apagada que da miedo
contesta: " Adelante”. Una figura encanijada, como un personaje de Hoffmann, se halla
en medio de la pequefia habitacion, su cuerpo fragil esta ya encorvado por la edad; el
cabello blanco y escaso le cae sobre la frente surcada de arrugas. Cincuenta afios de
sufrimiento, de soledad, no han podido destrozar totalmente aquella nobleza que era
adorno de su adolescencia; una linea pura, que el tiempo ha acusado mas fuertemente,
marca su fina silueta; los rasgos delicados de su cara dibujan adn sus lineas ligeramente
abovedadas y su barbilla prominente. A veces, los nervios marcan en su cara un rapido
"tic", o una sacudida lo estremece hasta el fondo de sus huesos. Pero su mirada tiene
ahora una fijeza horrorosa; aquellos ojos, antes dulces y sofiadores, estan ahora
apagados, sin expresion; su pupila parece la de un ciego.

Sin embargo, en alguna parte escondida de esa figura decrépita, en esa sombra, arde ain
un poco de vida; el pobre Scardanelli se encorva servilmente en exageradas y multiples
reverencias, cComo quien recibe a una alta a inmerecida visita. Brota un rio de
tratamientos: "Alteza", "Santidad", "Eminencia", "Majestad", y, con cortesia que
oprime, conduce Holderlin a su visitante al honroso sillon, que arrima respetuosamente.
No se entabla una verdadera conversacion, pues el pobre loco no puede fijar su
pensamiento ni desarrollarlo I6gicamente; cuanto mas se esfuerza convulsivamente en
ordenar sus ideas, tanto mas se le enredan las palabras, formando un surtido de
balbuceos que ya no son lenguaje, sino sonidos barrocos, fantasticos. Con gran
dificultad comprende las preguntas que se le hacen, pero en su cerebro luce un momento
de claridad cuando se le nombra a Schiller o a alguna otra figura desaparecida. Pero si
un imprudente pronuncia el nombre de Holderlin, entonces Scardanelli se encoleriza 'y
pierde todo freno. Una conversacion prolongada impacienta al enfermo, porque el
esfuerzo de pensar y concentrarse es demasiado grande para su cerebro cansado; y,
cuando el visitante se marcha, se ve acompafiado hasta la puerta con toda clase de
reverencias a inclinaciones.

Pero, cosa extrafia: en ese espiritu sumergido completamente en la noche, en esas
guemadas cenizas de lo

que fue, queda aun una chispa: la chispa de la poesia. Ese ser extrafio no puede ir
libremente por la calle por que la "elite” espiritual de Alemania, los estudiantes, se burla
de él y sus torpes bufonadas llevan al infeliz a terribles accesos. Pero, como digo, en esa
ruina queda una chispa que brilla simbolicamente. Scardanelli, pues, hace poesias, como
las hacia también Hélderlin cuando nifio. Horas enteras escribe en pliegos de papel
Versos y mas versos o prosas fantasticas (Morike, que dejo perder esos manuscritos,
declara que se los llevaba a capazos). Si un visitante le pide una hoja como recuerdo, se
sienta sin dudarlo y escribe con mano segura (su letra salié indemne de su enfermedad)
unos versos, segun se desee, sobre las estaciones, sobre Grecia, o también un "
pensamiento” como éste:

La ciencia que llega a la mas profunda espiritualidad es como el dia que, con sus luces,
ilumina al hombre y que, con sus rayos, unifica los fendmenos crepusculares.

Abajo escribe una fecha cualquiera, siempre inexacta, pues en las cosas reales le
abandona instantdneamente la razon, y después afiade siempre estas palabras:

"Vuestro humilde servidor, Scardanelli.” Esos versos de locura son completamente
distintos de las producciones de su crepusculo espiritual, de aquellas ampulosidades de
sus Cantos de la noche. Parece que el poeta vuelve misteriosamente a sus principios.



Ninguna de las composiciones de ahora esta escrita en versos libres como aquellos
himnos compuestos en el umbral de la locura; todas riman (a menudo en asonantes);
presentan estrofas bien marcadas, de ritmo corto, en contraposicion a la amplitud del
ritmo que hay en sus odas. Es como si el poeta fatigado temiera lanzarse a la oda sin
freno, libre, a la catarata del ritmo; aqui parece servirle la rima como de muleta.
Ninguna de esas poesias tiene un sentido claro, pero ninguna esta tampoco desprovista
completamente de sentido; no tienen forma légica, sino forma euférica; son como la
transcripcion lirica de algo vago que no puede ser desentrafiado.

Pero estas poesias de locura siguen siendo poesias, mientras que las de los otros
dementes, como el Lenau ingresado en Winethal, estan vacias de sentido, son un simple
sonsonete ("Die Schwaben, sie traben, traben, traben...") En Holderlin ain hay
iméagenes, comparaciones; a veces se ve aun el alma del poeta en algun grito agudo,
como en aquel verso inolvidable:

He gozado ya de lo que hay de agradable en este mundo; los placeres de la juventud se
han ido. jOh, cuanto tiempo hace! Se fueron ya abril, mayo y junio; ahora ya no soy
nada; ya no me gusta vivir.

Eso parece escrito, mas que por un demente, por un nifio poeta o por un gran poeta que
se ha convertido en nifio; tiene la candidez y ligereza del pensamiento infantil, pero
nada tiene de abrupto, ni de monstruoso, ni de exaltacién de locura. Como en el
abecedario, las imagenes estan alineadas una junto a la otra y su ritmo es repetitivo. Un
nifio de siete afios no puede ver un paisaje mas puro ni mas simple que Scardanelli
cuando nos dice:

iOh!, frente a ese dulce cuadro donde hay arboles verdes, como ante el rotulo de una
hosteria, trabajo me cuesta no pararme. Pues, decididamente, en los dias agradables, me
parece un reposo excelente. A eso no lo habria de contestar si me lo preguntaras.

Sin pensarlo, eso parece el juego improvisado de un muchacho feliz que nada conoce
aun de la realidad méas que los sonidos y los colores y la libre armonia de la forma.
Como un reloj de manecillas rotas, pero que sigue marchando todavia, Scardanelli no
cesa de marchar, de ser poeta, en medio del vacio de un mundo que ya acabé para él. Su
respirar es hacer poesias. La razon ha muerto, pero sobreviven el ritmo, la poesia; asi,
de esa manera, se cumple uno de los deseos de su vida: ser todo poesia y marchar en el
mundo exclusivamente envuelto en lo poético. El hombre ha muerto para dejar sélo al
poeta; su razdn es ya s6lo la poesia; y la muerte y la vida elaboran su destino, aquello
que él proféticamente proclamé un dia como unico fin del poeta: "Ser consumidos Por
las llamas que no supimos domar."

RESURRECCION

Yo era como una nubecilla matinal: efimera a inttil. Y a mi alrededor dormia el mundo
mientras yo florecia en mi soledad.

La Historia es la mas grave de todas las diosas. Inconmovible a inmortal, penetra con su
mirada hasta las profundidades de los tiempos y, con mano segura, sin sonrisas y sin
piedades, va modelando los sucesos. Parece indiferente, ella, la inmutable, y sin
embargo tiene sus ocultos placeres. Su mision es dar forma a los sucesos y formar



tragedias de las fatalidades, pero sus placeres, en medio de este austero trabajo, son las
pequefias analogias, las coincidencias inesperadas que afectan a las gentes, a los
pueblos, o al azar, con sus profundas significaciones. Nada deja la Historia solo con su
destino; para todo suceso encuentra otro parecido; asi, a la muerte de Holderlin ha de
corresponder una muerte analoga.

El 7 de junio de 1843 han sacado un cadaver ligero como el de un muchacho para
llevarlo desde su cuartito a la tierra que lo ha de cubrir. Scardanelli ha muerto y
Holderlin no ha resucitado todavia en la gloria. Su existencia esta ya terminada. Las
historias literarias mencionan su nombre como de paso, citandolo como discipulo de
Schiller. Los papeles que ha dejado -grandes rimeros y voluminosos tomos- son en parte
desdefiados; algunos son llevados a la Biblioteca de Stuttgart; alli se les pega un nimero
que indica el fasciculo y se les pone la abreviacion "Mcpt" (manuscritos), con una cifra
al lado. El polvo los va pudriendo; nadie los hojea; tal vez en cincuenta afios no les
dirigen ni una sola mirada los futuros profesores de literatura, que saben administrar
muy comodamente las herencias del genio. T&citamente se los tiene por ilegibles, como
escritos de un loco, como la grafomania de un monomaniaco, como simple curiosidad,
tan simple curiosidad que, en medio siglo, nadie se empolva los dedos desatando esas
empolvadas pandectas.

Unos meses antes, en los Ultimos dias del afio 1842, en Paris, en el boulevard des
Italiens, un caballero obeso cae herido por el rayo de la apoplejia; se mete al muerto en
un portal; alguien reconoce en él al ex ministro del Consejo de Estado, Henri Beyle.
Algunas gacetillas recuerdan al dia siguiente en la prensa que este sefior Beyle habia
escrito algunas narraciones de viajes y algunas novelas, que firmaba con el seudénimo
de Stendhal. Pero su muerte pasa, por lo demas, inadvertida. Lo mismo pasé con
Holderlin. Algunos montones de manuscritos son llevados (para que no molesten a
nadie) a la Biblioteca de Grenaoble, y alli, igual que los de Stuttgart, se empolvan sin que
nadie los toque durante medio siglo. También pasan por ilegibles, por escritos sin valor
alguno de un monomaniaco de la literatura; nadie los toca. Y asi las generaciones
resultan insensibles al mejor prosista francés y al mejor lirico aleméan. A la Historia, en
su ironia, le gustan esas jugadas dobles.

Pero Stendhal habia dicho: "Je serai célébre vers 1900", es decir, casi en la misma época
en que Holderlin es elevado, como un héroe, por el pueblo aleméan. Algunas personas
aisladas habian adivinado ya eso, tanto en el uno como en el otro, pero solamente
Friedrich Nietzsche los habia reconocido a ambos como raices de su propia
personalidad, porque Friedrich Nietzsche fue el espiritu més claro y més sabio que ha
habido entre nosotros. Nietzsche vio en Holderlin al magnifico amante de la libertad,
que proyecta su naturaleza hacia el mundo; y en Stendhal vio también a un magnifico
espiritu independiente que desciende a las profundidades de su conciencia con un
implacable deseo de verdad; el uno es el genio del entusiasmo, y el otro, el genio de la
renunciacion, ambos ardientes de pasion artistica; ambos incomprendidos y ajenos a su
tiempo; ya por exceso de calor, ya por exceso de frialdad, ninguno de los dos tuvo la
tibieza necesaria para ser amado por sus contemporaneos. Nietzsche encuentra en ellos
dos extremos de su propio ser, y eso sin haberlos llegado a conocer perfectamente, pues
el testamento psicoldgico de Stendhal, su Henri Brulard, esta tan cubierto de polvo
como las poesias de Holderlin; atn ha de vivir y desaparecer toda una generacion hasta
que la personalidad de esos dos genios llegue a ser desenterrada y reconocida.

Después, sin embargo, la resurreccion de Holderlin es grandiosa. Aquel eterno
adolescente vuelve a la luz, puro, incolume, igual que aquellas estatuas griegas que han
permanecido siglos enteros bajo las arenas del pasado para salir después a la luz
mostrando su belleza. Muchos poetas tienen para nosotros un doble aspecto, segun la



época de su vida en que fijemos nuestra atencion: Goethe se nos presenta ya como
muchacho impetuoso, ya como hombre de madura razon, ya como anciano profético.
Schiller, como principiante lleno de entusiasmo o como artista que ha llegado a la
perfeccion. Pero Hélderlin Unicamente se presenta ante nuestra alma como una
constelacion de juventud, del mismo modo que Kant siempre se nos aparece como un
viejo. Holderlin, al ser transportado fuera de la realidad, quedd mas alla del tiempo.

No podemos imaginar a Holderlin mas que como poeta alado, como radiante genio de la
aurora, el hijo del arte cuyas miradas conservan todo el dia el frescor del rocio matinal,
siempre parece venir de una esfera mas alta, de una regién que esta alla arriba, y su
poesia no tiene la tibieza de la sangre y del trabajo cotidiano, sino el fuego interno de
oculto origen. Hasta el demonio que le atenaza y le hace sentir lo peligroso de su mision
toma por su pureza un brillo de serafin: como fuego sin humo, como un aliento, sube la
palabra de su 9 boca. Es asi como, revestido de pureza, se presenta a las generaciones
posteriores como la imagen heroica del idealismo aleman; ese idealismo que cabalga en
las nubes, ese idealismo entusiasta que tomo en Schiller una forma teatral; en Fichte,
una forma tedrica; en los romanticos, una forma mitico-catolica; el mismo que, en la
masa del pueblo, se habia convertido en idealismo politico.

En Holderlin, este entusiasmo que le sale del corazén toma una forma radiante, Unica y
sin rival:

Pues, por donde pasan los seres puros, el espiritu se hace mas visible.

Como una leyenda heroica, su destino, reflejado en sus obras, toma un prestigio
grandioso: anhelo infinito hacia un cielo infinito, ardiente entusiasmo juvenil de la vida
que sube, eterno adolescente de los alemanes; todo, eso es Holderlin para las
generaciones nuevas que tienen fe en la poesia. Si Goethe es el Zeus de Otricoli, dios de
plenitud y de fuerza, Holderlin es el joven Apolo, el dios de la mafiana y del canto: un
mito de dulce heroismo y de santa pureza emana de su figura apacible y, como si fuera
un joven serafin con alas de esplendor, el rayo plateado de su poesia se eleva por
encima de la pesadez y confusion de nuestro mundo.

HEINRICH VON KLEIST

La encina muerta resiste la tempestad,

pero la sana sucumbe y cae al suelo deshecha
porque el viento la puede agarrar

por su testa coronada.

PENTESILEA

EL PERSEGUIDO
Soy un arcano para ti, pero consuélate: Dios lo es también para mi.

No hay ninguna direccién de la rosa de los vientos que Kleist, el eterno inquieto, no
haya seguido; no hay ninguna ciudad de Alemania en la que Kleist, el eterno solitario,
no haya vivido. Siempre esta en camino. Desde Berlin, sale presuroso en un chirriante
coche de posta hacia Dresde; cruza el Erzgebirge, va a Bayreuth, pasa por Chemnitz,



para marchar después, como perseguido, hacia Wirzburgo; después atraviesa los
campos de las guerras napolednicas para dirigirse a Paris. Se propone estar un afio en
esta poblacién, pero, unas semanas mas tarde, huye a Suiza; reside en Berna para luego
ira Thun y, mas tarde, a Basilea; de pronto, sale disparado como una piedra para ir a
parar a la tranquila casa de Wieland en Ossmannstedt. Otra noche, las ruedas del
carruaje que le lleva pasan por Mailand y por los lagos italianos para volver hacia Paris;
se mete entre los ejércitos en Bolonia y se despierta, en grave peligro, en Maguncia. Y
huye hacia Berlin y Potsdam. Un empleo logra retenerlo durante un afio en Kénigsberg;
nuevamente se desprende de todo y quiere pasar entre los ejércitos franceses que
marchan hacia Dresde, pero, preso como presunto espia, llega a Chalons. Apenas esta
libre, va y viene por las ciudades, pasa por Dresde, llega a Viena, que arde en guerra,
cae prisionero en la batalla de Aspern y logra escapar a Praga. A veces, como ciertos
rios subterraneos, desaparece durante algunos meses para aparecer mil millas mas lejos;
por ultimo, como atraido por la fuerza de la gravedad, vuelve a Berlin. Aln, con sus alas
vibrantes y medio rotas, va y viene varias veces. Intenta ir a Francfort, como buscando,
en casa de su hermana, un escondrijo para ocultarse de la invisible jauria que lo acosa.
Tampoco encuentra alli el descanso. Vuelve, pues, a subir al carruaje (que durante
treinta y cuatro afios fue su verdadero hogar) y parte hacia Wannsee, donde se mete una
bala en la cabeza. Su tumba esta en una carretera.

¢Qué es lo que arrastra a Kleist a esa eterna peregrinacion? ¢ Qué se propone? La
filologia no basta para explicarlo; sus viajes no tienen meta alguna, ni sentido tampoco.
No son realmente explicables. Lo que una investigacion concienzuda pudiera descubrir
como motivos de esos viajes, no serian, en realidad, mas que pretextos, excusas que da
su demonio. A pesar de toda reflexion, esos viajes ahasvéricos quedaran siempre como
un enigma; no es, pues, extrafio que dos o tres veces sea detenido por espia. En
Boulogne se prepara un ejército napolednico para desembarcar en Inglaterra, y Kleist,
que acaba de dejar su servicio como oficial en el ejército aleman, va y viene en medio
de este ejército; por poco lo fusilan. Cuando los franceses avanzan hacia Berlin, Kleist
marcha entre las tropas hasta que se le descubre y se le interna; Kleist aparece en el
campo de Whelstatt; no lleva otros documentos de identidad que unas poesias
patrioticas. Ese proceder tan ilégico en cada uno de los casos citados no tiene
explicacion razonable; indudablemente se halla dominado por una fuerza poderosa que
le llena de una invencible inquietud. Se ha hablado de misiones secretas que le fueron
confiadas, para explicar asi sus andanzas; eso podria justificar algo, pero no toda su
vida, que fue una eterna peregrinacion. La verdad es simplemente que Kleist no tenia
ninguna razon que explicara sus viajes.

El poeta no intenta ir aqui o alli; no apunta a ningun sitio, sino que se dispara como una
flecha desde el arco de su inquietud. Evidentemente, huye de algo més fuerte que su ser;
cambia (como dice Lenau) de ciudad como el enfermo atacado de fiebre cambia de
almohada. Por todas partes busca alivio, curacion; en vano, porgque cuando es el
demonio el que arrastra, no permite el calor del hogar ni la proteccion del techo. Asi, del
mismo modo, Rimbaud recorre tantos paises; asi Nietzsche cambia continuamente de
residencia; asi Beethoven va de casa en casa, y Lenau, de nacién en nacién. Todos ellos
sienten dentro de si el terrible latigo de la inquietud, la intranquilidad perpetua, la
tragica inestabilidad espiritual. Todos son arrastrados por una fuerza poderosa,
desconocida, de la cual nunca han de poder librarse, pues reside en su misma sangre y
domina dentro de su propio cerebro. Para poder destruir a ese demonio interior que los
domina, no pueden hacer nada méas que destruirse a si mismos.

Kleist sabe perfectamente adonde le empuja esa fuerza desconocida: al abismo, pero lo
que ya no sabe es si huye de ese abismo o si marcha a su encuentro. A veces, sus manos



se agarran crispadas a la vida, al Gltimo pedazo de tierra, de esa tierra que ha de
cubrirlo.

En esos momentos busca algo que lo retenga en la caida; busca el afecto de su hermana,
busca mujeres, busca amigos que lo sostengan. Pero, de pronto, vuelve a precipitarse
como anhelante hacia el, hacia las profundidades abismales. Kleist tiene a siempre la
sensacion de la proximidad de ese abismo, pero ignora también siempre si esta delante
de él, si esta detras, y si ese abismo es vida 0 es muerte. Y es que ese abismo esta en su
interior, y por eso nunca podra librarse de €l. Lo lleva consigo como a su propia sombra.
Corre desesperado por todos los paises, como aquellas antorchas vivientes, aquellos
martires del cristianismo que Neron hacia envolver en estopa alquitranada para despues
prenderles fuego, y que, con su vestido de llamas, corrian y corrian sin saber adonde
iban. Tampoco Kleist sabia adonde iba; los mojones de la carretera pasaban
inadvertidos a sus 0jos y las ciudades del camino apenas merecian una mirada suya.
Toda su vida es una huida del abismo; una carrera hacia la sima; una caza azarosa que
hace latir el corazdn y jadear los pulmones. Por eso se explica aquel terrible grito de
alegria cuando por fin, cansado ya, se arroja voluntariamente al abismo.

La vida de Kleist no fue vida, sino un eterno correr por la tierra; una caceria
monstruosa, llena de sangre y de sensualidad, de crueldad y de terror, rodeada de la
maxima excitacion y del sonar de la trompa de caza. Toda una jauria lo acosa; él, como
ciervo perseguido, se mete en la espesura; a veces, se vuelve de pronto, movido por su
voluntad, contra alguno de los perros acosadores del destino, hace su sacrificio -tres,
cuatro, cinco obras concebidas en la sacudida de la pasion- y sigue su carrera,
sangrando. Y cuando los mastines de la fatalidad creen ya tenerle, se alza, magnifico, en
un ultimo esfuerzo y se precipita -antes que ser botin de la vulgaridad-, en un salto
aparatoso, al fondo del abismo.

EL INESCRUTABLE
No sé lo que te he de decir acerca de mi, pues soy una persona inefable.
(De una carta)

Las imagenes que del poeta han llegado hasta nosotros son casi inutilizables para su
descripcion; se conservan sélo una miniatura mal hecha y un retrato de muy poco valor.
Ambas iméagenes nos muestran una cara redonda, como de muchacho, a pesar de que es
ya un hombre hecho; una cara como la de cualquier joven aleméan, con 0jos negros a
inquisitivos. Nada indica en él al poeta, ni aun al hombre espiritual; ninguno de sus
rasgos despierta la curiosidad por saber qué alma se esconde tras ese rostro; uno lo
contempla sin curiosidad, sin nada que le atraiga. Y es que el interior de Kleist esta
metido muy hondo dentro de su cuerpo; su secreto no estaba a flor de piel y no era facil
captarlo.

Tampoco se conservan narraciones que traten del poeta. Todos los informes que de él
nos han llegado, procedentes de sus contemporaneos 0 amigos, Son escasos e
insignificantes. Todos, pues, tienen un punto de unanimidad al decirnos que era
inexpresivo, hermético, y que nada habia en él que chocase al observador. Nada habia
en él que pudiera llamar la atencién a nadie; ningun pintor podia sentirse inclinado a
pintarle; ningun poeta, a describirle. Deben de haber habido en €l una vulgaridad, una
falta de expresién y una reserva sin igual. Centenares de personas hablaron con él sin
adivinar que era un poeta; amigos y comparieros le encontraron en sus andanzas



docenas de veces, y ni uno de ellos, en sus cartas, hace mencién de haber visto a Kleist.
Su vida de treinta afios no ha sido capaz de dar pie ni a una docena de anécdotas. Para
hacerse cargo de esa penumbra que rodeaba a Kleist, basta que uno recuerde las
descripciones de Wieland referentes a la llegada de Goethe a Weimar, de ese Goethe
que fue como un rayo de luz deslumbradora; recuérdese igualmente la aureola de
atractivo que roded a las figuras de Byron y Shelley, Jean Paul y Victor Hugo, a quienes
uno encuentra mil veces mencionados en libros, cartas o poesias de la época. En
cambio, nadie toma la pluma para hablarnos de Kleist; la Unica descripcion que se
conserva del poeta son aquellos cortos renglones de Clemens Brentano, que dicen asi:
"Un hombre rechoncho, de unos treinta y dos afios, cabeza redonda y vivaracha;
caracter variable; bueno como un nifio; pobre y firme." Incluso esa' Gnica descripcién
que de él tenemos nos muestra mas su modo de ser que su fisico. Muchos son los que
pasaron por su lado; nadie le dirigié una mirada. El que logro verlo, es porque miré en
su interior.

Eso sucedia porgue su envoltura era muy gruesa y fuerte (con ello decimos ya cual fue
la tragedia de su vida). Todo lo que era lo llevaba oculto; sus pasiones no lograban
hacerle brillar los ojos; los exabruptos no lograban pasar mas alla de sus labios, que ya
ni siquiera articulaban la primera palabra. Hablaba poco; tal vez eso fuera debido a la
verguenza, pues era tartamudo, 0 quiza a que sus propios sentimientos no podian
expresarse con libertad.

El mismo reconoce su incapacidad para conversar, su dificultad de expresion, que como
un sello hizo enmudecer a sus labios: "Falta -dice- un medio de comunicacion. El Gnico
que poseemos, la palabra, no es aprovechable; es incapaz de servir de expresion al alma
y nos permite sélo dar fragmentos aislados de la misma. Por eso siempre he sentido
temor, terror mas bien, cuando he tenido que descubrir a alguien mi intimidad." As
permanecia, pues, callado, no por no tener nada que decir, sino por lo que podria
Ilamarse castidad del pensamiento. Y este silencio persistente, sordo, era lo que mas
chocaba en él cuando estaba en compafiia de otras personas. Y ademas de eso, cierta
ausencia de espiritu que era como un nublado en un dia claro. A veces, cuando hablaba,
quedaba de pronto cortado y enmudecia sus 0jos permanecian fijos, como quien mira un
abismo. Wieland cuenta que "en la mesa a menudo murmuraba algo entre dientes, igual
que hace un hombre que esta solo o que esta preocupado, con sus pensamientos en otro
sitio o0 en otros asuntos”. No podia charlar ni estar con naturalidad; le faltaba todo lo
convencional, de modo que todos adivinaban en €l algo raro, oculto y nada atrayente,
mientras que a otros disgustaban su agudeza, su cinismo y exageracion (cuando él, a
veces, incitado por su propio silencio, rompia a hablar de pronto). No aureolaba a su ser
la amable conversacion, su palabra no emanaba simpatia, su cara no era atractiva.
Rahel, que fue quien mejor le comprendid, ha dicho esto mejor que nadie: "habia una
atmosfera de severidad a su alrededor”. Y obsérvese que Rahel, en general tan
descriptiva, tan buena narradora, al hablar de Kleist nos refiere s6lo su modo de ser
interior, pero nada dice respecto a su figura, es decir, a su parte fisica. Asi vemos que
Kleist ha de quedar para nosotros como invisible, como "inefable™.

La mayor parte de las personas que lo conocieron no se fijaron en él, o sintieron, como
mucho, una sensacion de desagrado. Pero los que le comprendieron, le amaron, y los
que le amaron, lo hicieron con pasion. Pero incluso éstos, en su presencia, notaban
siempre una angustia secreta y fria que les rozaba el alma y les cohibia. Cuando ese
hombre hermético se abria, era para mostrarse en 3 toda su profundidad: una
profundidad que era mas bien un abismo. Nadie lograba encontrarse a gusto en su
compafiia y, sin embargo, tenia, como el abismo, una gran fuerza, una fuerza méagica de
atraccion; asi se ve que ninguno de los que lo conocieron llegé a abandonarlo del todo,



pero, por otra parte, tampoco nadie permanecio a su lado incondicionalmente, y es que
la opresion que de él dimana, su pasion ardiente, lo exagerado de sus pretensiones (pide
nada menos que la muerte), todo eso son cosas dificiles de ser soportadas por otra
persona.

Todos los que tratan de estar a su lado retroceden ante su demonio interior; todos le
creen capaz de lo mas alto y también de lo maés terrible, y al mismo tiempo todos le
sienten separado de la muerte s6lo por un paso. Cuando Pfuel no lo encuentra una noche
en su casa, cuando vivia en Paris, solo se le ocurre ir al deposito, para buscar su cadaver
entre los suicidas. Una vez que Marie von Kleist esta sin noticias suyas durante una
semana, manda a su hijo para que lo busque y evite que cometa un disparate. Los que lo
conocian le creian frio e indiferente; pero los que lo tratan temen el incendio interior
que le consume. Asi que nadie pudo comprenderle ni ayudarle, los unos porque le creen
demasiado frio, los otros porque saben que es demasiado fogoso. Sélo el demonio le fue
fiel.

El mismo Kleist sabe cuan peligroso es su trato, y en una ocasion asi lo manifiesta; por
€s0 nunca se queja de que se retiren de su compafiia: sabe que quien esta cerca de él
corre peligro de chamuscarse en las llamas de su pasion. Wilhelmine von Zenge, su
novia, pierde a su lado la juventud, debido a sus intransigencias. Ulrica, su hermana
predilecta, por su causa pierde su fortuna Marie von Kleist, su amiga del alma, queda
sola y aislada, y Henriette Vogel acaba muriendo con él. Kleist sabe eso perfectamente,
conoce lo peligroso que es para los demas su demonio interior, y asi se recoge en si
mismo Yy se vuelve ain mas solitario de lo que la naturaleza le cred. En sus ultimos
afios, pasa dias enteros fumando en la cama y escribiendo; pocas veces sale a la calle, y
cuando lo hace, es para meterse en cafés y en tabernas. Su aislamiento aumenta cada
vez mas; cada vez queda mas olvidado de los hombres, y asi, cuando en 1809
desaparece un par de meses, sus amigos, con indiferencia, le dan por muerto. No hace
falta a nadie, y si su muerte no hubiera sido tan tragica, habria pasado inadvertida, tan
aislado se habia quedado del mundo.

No tenemos ningun retrato suyo, ningun retrato de sus facciones; tampoco tenemos otro
retrato de su espiritu, de su interior, si no es el espejo de sus propias obras o de su
epistolario.

Y, sin embargo, hubo un retrato magnifico de su ser, que hizo estremecer a aquellos que
llegaron a leerlo: unas confesiones a lo Rousseau que él mismo escribid poco antes de
morir y que se titulaban Historia de mi alma. Pero no han llegado hasta nosotros; o el
mismo Kleist quemo el manuscrito, o sus hojas se esparcieron debido a la indiferencia
de las manos que lo recogieron, como paso con otras muchas obras.

No conocemos su imagen, ningun retrato fisico o moral nos queda de ese hombre
hermético; s6lo conocemos a su siniestro acompafante: el demonio.

PLAN DE VIDA
Todo esté revuelto en mi, como la estopa en la rueca.

Pronto, muy pronto, se dio cuenta Kleist del caos interior que formaban sus
sentimientos. Ya de muchacho, y después cuando hombre, siente el golpear de las olas
del sentimiento contra el mundo que le oprime. Pero cree que esa confusion extrafia es
como una fermentacion de juventud, una postura desacertada de su vida y sobre todo
una falta de preparacion sistematica. Eso es cierto; Kleist no habia sido educado para la
vida: huérfano, sin hogar, es educado por un sacerdote emigrado; después va a la



Escuela Militar a aprender el arte de la guerra, a pesar de que su inclinacion verdadera
es la masica, que es, en €l, como la primera erupcidn de su ser hacia lo inefable. Sin
embargo, sélo le es dado tocar a escondidas la flauta (debi6 de tocarla magistralmente);
durante el dia esta siempre de servicio, bajo la dura disciplina prusiana, o haciendo
gjercicios en el poligono. La campafia de 1793, que le arroja definitivamente a la guerra,
fue la campafia mas penosa, mas aburrida y mas triste de la historia de Alemania. Nunca
hizo mencién de ninguna accion de guerra; s6lo en una poesia a la paz deja entrever su
anhelo de huir de eso que para él no tiene sentido. El uniforme le viene estrecho a su
pecho amplio. Nota que esta lleno de fuerza, pero que esa fuerza no podréa ser eficiente
mientras no esté disciplinada. Nadie lo ha educado; nadie lo ha instruido, por lo que
decide ser su propio maestro y hacer un plan de vida, y, como buen prusiano, este plan
ha de ser ante todo un plan de orden. Quiere vivir ordenadamente conforme a principios
fijos, conforme a ideas y a maximas, y asi, de esta manera, espera poder domar este caos
interior que ya adivina; su existencia ha de ser para ello regular, sistematica, para
después -segun sus propias palabras- entrar en el mundo en condiciones convencionales.
Su pensamiento basico es que cada hombre debiera tener un plan de vida, y esta idea
quimérica no le abandona ya nunca. Uno debe fijarse una meta y después escoger
cuidadosamente los medios de lograrla, lo mismo que hacen el estratega o el
matematico. EI hombre que piensa no debe quedarse alli donde lo arroje la casualidad
...; €l cree que uno puede ser superior a su destino o que es posible guiar este destino.
Determina, pues, segln su razon, cudl seria su suprema felicidad y se traza el plan para
alcanzarla. Mientras un hombre no sea capaz de formarse un plan de vida, seguira
siendo un menor y habra de estar sujeto a la tutela de los padres o de la fatalidad; asi
filosofa Kleist a los veintitn afios y cree poder burlarse del hado. Todavia no sabe que
su destino esta dentro de si mismo y por encima de sus fuerzas.

Con gran empuje entra en la vida. Se quita el uniforme, porque " el estado militar -
segun escribe- me era molesto y odioso, al igual que sus fines". Y, liberado de esa
disciplina, busca en seguida otra. Ya lo he dicho: Kleist no seria prusiano si su primer
pensamiento no hubiera sido de orden; ahora no seria aleman si no lo esperara todo del
estudio. Su formacion es para él su primera preocupacion, como lo es para todo aleman:
aprender, aprender mucho en los libros; asistir a las conferencias, escuchar a los
profesores. Asi cree el joven Kleist poder encontrar el camino de su vida. Con maximas
y teorias, con filosofia y ciencia, con matematicas o historia de la literatura, espera
Kleist compenetrarse con el espiritu del mundo y dominar su demonio. Y, eterno
exagerado, se arroja como un loco a los libros. Como todo lo hace con voluntad
demoniaca, se emborracha con el saber y hace de la pedanteria una verdadera orgia.
Como a Fausto, le resultan también muy lentos la tarea y el camino que conducen a la
Ciencia; quisiera abarcarlo todo de un solo salto, para después deducir la verdadera
forma de vida.

Influido por el espiritu de su tiempo, llega a creer, con toda la exageracion de su
impulso, que es posible aprender la virtud en el sentido de los griegos; que es posible
hallar una formula de vida con la que puedan determinarse la ciencia y la educacion a ir
aplicando esa formula, como quien se sirve de la tabla de logaritmos, para cada caso
concreto. Por eso se pone a estudiar como un desesperado: l6gica, matematicas puras,
fisica experimental, griego, latin, todo con la maxima aplicacion, pero sin saber lo que
busca, sin meta alguna, como era de esperar de su caracter fanatico. Se nota que debe
apretar los dientes para no perder la constancia. "Me he propuesto algo que exige, para
poder ser alcanzado, el empleo de todas mis fuerzas y de todo el tiempo de que pueda
disponer", pero ese algo que se ha propuesto no acaba de definirse. Aprende en el vacio,
y cuantos méas conocimientos aislados acumula, tanto menos sabe el fin que se propone.



"Para mi no hay una ciencia mas util que otra. ¢, Tendré que ir siempre de una a otra
nadando solamente en su superficie, sin llegar a sumergirme en ninguna?"

En vano predica continuamente Kleist acerca de la utilidad de lo que esté haciendo; lo
hace, sin duda, para convencerse a si mismo, aunque se dirige a su novia. De modo
pedante, le expone todo un sistema moral; durante meses atormenta a la pobre
muchacha, como el méas obstinado maestro de escuela, con toda clase de preguntas y
respuestas sosas Yy vacias de sentido que, para educarla, le presenta por escrito. Nunca
Kleist aparece mas antipatico, mas poco humano y mas prusiano que en esta época
desgraciada en que esta buscandose a si mismo por medio de libros, preceptos o
conferencias. Nunca se nos aparece tampoco mas lejos de su verdadera personalidad
que en este tiempo en que trataba de educarse para ser un ciudadano util.

Pero no puede escaparse de su demonio aungque acumule sobre él toda clase de libros y
pandectas; de esos mismos libros surge un dia hacia él una terrible llamarada. De
pronto, un dia, queda destruida toda la fe que Kleist ponia en la ciencia; su religion de la
inteligencia, deshecha; su plan de vida, aniquilado. Es que ha leido a Kant -enemigo
terrible de todos los poetas alemanes, su seductor y destructor-, y su luz brillante, pero
fria, lo deslumbra. Horrorizado, Kleist ha de reconocer la falsedad de sus mas arraigadas
convicciones; es decir, su fe en la ciencia y en la educacion y hasta en la verdad como
fuerza espiritual. "Nosotros nunca podremos afirmar si eso que llamamos verdad es
verdad o si solo nos lo parece.” La agudeza de este pensamiento le atraviesa
dolorosamente el corazon y, excitado, declara en una de sus cartas: " Se ha hundido mi
anico fin y no me queda ya otro."

Su plan de vida se ha deshecho. Kleist se queda de nuevo consigo mismo, con ese
misterioso, terrible y oscuro "yo™ que nunca podra domar. Ese hundimiento resulta
terriblemente tragico, porque Kleist, con su modo de ser pasional, se lo juega siempre
todo a una sola carta. Al perder su fe y su pasion, lo ha perdido todo; en eso estriban
siempre su tragedia y su grandeza: en revolcarse apasionadamente en un sentimiento, y
no poder zafarse de €l si no es por el camino de la explosion o de la propia destruccion.
Asi, pues, esta vez se libra por destruccion. Arroja el caliz sagrado, en el que ha bebido
lleno de fe durante afos, contra la pared de su destino; de su boca sale un juramento.
De ahi en adelante, al hablar de la razén, que ha sido su gran idolo, la llama "la triste
razon". Despues huye de los libros hasta llegar al otro extremo, y huye con su ansia
exagerada, con fervor, con ardor, pues es el eterno exagerado. "Me da asco todo lo que
se llama ciencia", exclama, y de un salto se lanza al extremo contrario, rompe su fe
como uno rasga la hoja del calendario de un dia ya vivido, y aquel que hasta entonces
habia visto la Unica salvacion en la ciencia, en la instruccion, aquel que habia creido en
la magia del saber, en la fuerza protectora del estudio, arde ahora por refugiarse en lo
primitivo, por vivir una vida vegetativa. Enseguida -la pasion de Kleist no puede
comprender la palabra paciencia- esta ya trazandose un nuevo plan de vida, un plan
débil, pues, como el primero, tampoco éste se funda en la experiencia. Ahora el noble
prusiano quiere una vida retirada, oscura, tranquila; quiere vivir en aquella soledad que
Jean Jacques Rousseau inventd como cosa tan tentadora. No pide nada mas que lo que
los magos persas llaman el cielo de la satisfaccion", esto es: "un campo que cultivar,
plantar un arbol y educar un nifio". Apenas concebido este plan, se dispone ya a
ejecutarlo; con la misma velocidad con que queria hacerse sabio, quiere ahora hacerse
un ignorante. Al dia siguiente huye de Paris, adonde habia ido extraviadamente tras una
falsa filosofia; al mismo tiempo se separa bruscamente de su novia, tan sélo porque ella,
de pronto, no se atreve a aprobar el nuevo plan y expresa la preocupacion de si, siendo
ella hija de un general, deberia hacer las faenas de sirvienta en el campo o en los
establos. Pero Kleist no puede esperar cuando esta poseido de una idea; febrilmente se



pone a leer libros de agricultura, trabaja con los campesinos suizos; viaja de un lado
para otro por los cantones, en busca de un buen campo que comprar con su ultimo
dinero, precisamente en unos momentos en que el pais esta sacudido por la guerra;
aunque lo que €l busca es sencillo, no lo puede hacer si no es con pasion,
demoniacamente.

Sus planes de vida son como la yesca: arden al primer contacto con la realidad; cuanto
maés se esfuerza en lograr sus fines, tanto peor le salen las cosas, puesto que esta misma
pasion que pone en ello, por ser exagerada, es destructora. Si algo le sale bien a Kleist,
es porque sucede contra su voluntad; es el oscuro demonio que a veces vence a esta
altima. Asi que, mientras su voluntad busca el camino de la instruccion, primero, y el de
la ignorancia, después, su impetu interno se ha liberado ya; ; como una Ulcera se abre su
interna supuracion. Mientras quiere curar juiciosamente su fiebre interior con salvia o
con emplastos, el demonio interior se ha desencadenado en poesia. Como un sonambulo
del sentimiento, Kleist habia empezado en Paris, sin objeto alguno, La familia
Schroffenstein. Ensefia a regafiadientes ese ensayo a sus amigos. Pero después adivina
una posibilidad, entrevé la valvula por la que puede descargarse de su presion interior, y
apenas se da cuenta de ello, apenas comprende que, en este mundo de la fantasia, en ese
mundo sin fronteras, puede dar rienda suelta a sus suefios, entonces se precipita de
cabeza, locamente y con toda su voluntad, a esas regiones de la ficcion, y su ansia ya no
decae un momento, es la misma en el primer minuto que cuando llega al fin. La
literatura es la liberacién unica que encuentra Kleist y, saltando de jubilo, se entrega
enteramente al demonio (de quien precisamente queria huir) y se arroja a su abismo, a
su precipicio.

AMBICION
El despertar de nuestra ambicion... es irresponsable; somos pasto de una Furia.
(De una carta)

Como quien sale de la prision, Kleist se precipita en ese mundo sin fronteras que es la
poesia. Finalmente ha encontrado un modo de huir de esa fuerza que hierve en su
interior. Su fantasia aherrojada puede por fin resolverse en imagenes y desbordarse en
torrentes de palabras, pero a Kleist nada le satisface, porque es insaciable y no tiene
mesura. Apenas empieza a hacer de poeta, de plasmador, quiere en seguida ser el mas
grande, el mas magnifico y el méas poderoso poeta de todos los tiempos, y con su obra
de primerizo, de aprendiz, tiene ya la pretension de eclipsar las grandes creaciones de
los griegos y de los clasicos; quiere lograrlo todo con su primer salto; la exageracion de
Kleist se ha hecho ahora literaria. Otros poetas empiezan sus tanteos llenos de
esperanzas y de suefios, con modestia, contentos si logran crear una obra importante.
Pero Kleist vive en superlativo y pide a su primer ensayo lo inalcanzable. Al empezar su
Guiskard, que es lo primero que escribe después del ensayo La familia Schroffenstein,
piensa ya que esta obra ha de ser la mejor tragedia de todos los tiempos; de un salto
pretende pasar a la inmortalidad; nunca la literatura ha conocido una audacia semejante
a la pretension de Kleist de pasar a la eternidad con su primer esbozo. Ahora se ve
cuanto orgullo ocultaba en su pecho, un orgullo que, como el vapor de una caldera, silba
y sale vibrando. Cuando un Platen se jacta con vana palabreria de las Odiseas o de las
Iliadas que va a crear, no hace mas que, con palabras huecas, expresar un exagerado
aprecio de si mismo, todo debilidad; pero, en Kleist, es seria esta apuesta contra los



dioses del espiritu; cuando una pasién se apodera de él, se entrega a ella con una
intensidad sin limites, y desde este momento la ambicion es para él una mortal mision
de todo su ser. Su impulso poético tiene la realidad de la vida y la realidad de la muerte,
y €él, como un desesperado, retando a los dioses, se arroja de cabeza en una obra que
debe ser (segun él mismo sugiere a Wieland) como un conjunto donde estén presentes
los espiritus de Esquilo, de Séfocles y de Shakespeare. Siempre Kleist se lo ha jugado
todo a una carta. Desde entonces, su plan de vida ya no se refiere a vivir bien, sino a
lograr la inmortalidad.

Kleist empieza su obra espasmodicamente, como si hubiera bebido demasiado; a él,
todo, hasta la creacion literaria, se le convierte en una orgia; sus cartas estan llenas de
frases doloridas y de frases alegres. Lo que anima a otros poetas, y les da mas fuerza, es,
sin duda, alguna palabra amigable de aliento; pero a Kleist, lejos de esto, lo llenan de
temor y de placer al mismo tiempo, pues lo excitan terriblemente pensamientos
oscilantes entre el éxito y el fracaso. Lo que para otros es alegria, es para el, por su
exageracion, un serio peligro, pues en su lucha decisiva pone en tensién hasta el Gltimo
de sus nervios. " Las primeras estrofas de mi poema -escribe a su hermana-, "en las
cuales se presenta tu amor hacia mi, despiertan el entusiasmo de todas aquellas personas
a quienes se las ensefio. jOh, Jesus mio! jOjala pudiera terminarlo! Quiera el Cielo
concederme este mi Unico deseo; después de esto, puede hacer de mi lo que quiera.”
Kleist apuesta todo el tesoro de su vida a una sola carta, Guiskard. Apartado, alla en una
isla del lago de Thun, se sumerge absolutamente en el trabajo y se hunde cada vez mas
en el abismo. Alli lucha con su demonio, como Jacob luchd con el angel. En éxtasis
grita a veces: "Pronto tendré que contarte muchas cosas alegres, pues me aproximo a la
felicidad.” Después, pronto, reconoce que hay fuerzas misteriosas que se han conjurado
contra él: "jAh!, la ambicion es un veneno que emponzofia todas las alegrias." En esos
momentos de decaimiento siente el deseo de morir, pues dice: "Estoy pidiendo a Dios
que me envie la muerte"; después le vuelve a invadir el temor de que "pudiera morir
antes de terminar la obra”. Tal vez nunca ningln poeta ha aportado todo su ser a una
obra como lo hizo Kleist en aquellas semanas de soledad en la isla del lago de Thun.
Guiskard es, ante todo, un espejo que refleja el interior del poeta; quiere expresar en esa
obra toda la tragedia de su vida, la monstruosa fuerza de su espiritu frente a las
debilidades y miserias de su cuerpo. La terminacion de este trabajo significa para Kleist
su Bizancio, su dominio del mundo, la realizacion de sus suefios de ambicion y de
poder, que él quiere realizar en lucha con su propio cuerpo. Asi como Heracles quiere
arrancar de si la ardiente tanica de Neso, Kleist quisiera también librarse de las Ilamas
de su fuego interior; quiere huir de su demonio arrojandolo lejos de si convertido en un
simbolo, en una imagen, es decir, en su obra. Terminarla significa para él la curacion, la
victoria contra su division interna y hasta su propia conservacion; por eso lucha con
todos sus masculos, con todos sus nervios. Es una lucha decisiva; él lo comprende asi y
también lo ven sus amigos, los cuales le aconsejan: "Usted debe terminar su Guiskard
aunque todo el Caucaso o el Atlas le caigan encima.”" Nunca Kleist se ha lanzado tan de
cabeza en su trabajo; escribe la tragedia dos y tres veces para volverla a destruir
después, y llega a aprenderse sus palabras tan de memoria, que es capaz de recitarlas en
casa de Wieland. Durante meses, se esfuerza por escalar la inaccesible altura de la
méaxima cumbre, resbala y cae hacia abajo, pero vuelve a empezar. El no puede, como
hace Goethe en su Werther, desprenderse del espectro que lo atrapa; su demonio lo ha
agarrado demasiado fuerte. Por dltimo, la mano le queda ya deshecha: " El Cielo sabe,
querida Wrica (y mateme el Cielo si no digo la verdad) -dice tartamudeando-, con
cuanto gusto daria una gota de sangre de mi corazén por cada una de las letras de una
carta que pudiera empezar asi: mi poesia esta terminada. Pero tu sabes que nadie hace



mas de lo que puede. He intentado terminarla durante mas de medio millar de dias
seguidos con sus noches respectivas, para conquistar asi otra corona para nuestro
apellido. Ahora mi diosa protectora me llama para decirme que ya es bastante. Necio
seria si quisiera poner todavia mas tiempo a prueba mis fuerzas en una obra que, estoy
convencido, es demasiado pesada para mi. Asi que retrocedo ante uno que no esta
todavia aqui, y me inclino reverente, con un millar de afios de adelanto, ante su
espiritu.”

Parece, por un momento, que Kleist se inclina obediente ante su destino, como si su
espiritu esclarecido dominara su tumultuoso sentimiento. Pero no, su demonio domina
mas furioso que nunca; su ambicion, despertada a latigazos, no se deja frenar de nuevo.
En vano sus amigos tratan de apartarle de su desesperacion; en vano le aconsejan un
viaje hacia paises mas alegres. Lo que le ha sido recomendado como una excursion de
esparcimiento, se convierte en seguida en una huida. El fracaso de Guiskard es Para
Kleist una pufialada, y su orgullo, que bajaba del cielo, se trueca ahora en un
sentimiento virulento de desprecio hacia si mismo. Un pensamiento de su juventud
retofia en su cerebro: el sentimiento de la impotencia ante el arte. Como en su juventud,
ahora cree no poder llegar a poeta, y este sentimiento de debilidad, terriblemente
exagerado, le hace gemir de dolor. "El Infierno me dio la mitad de lo que ha de ser un
talento; el Cielo, o no da talento o, si lo da, lo da entero." En su exageracion, Kleist no
conoce la mediania: todo o nada; inmortalidad o fracaso.

Y opta por ser nada, y realiza de esa manera su primer suicidio. Marcha a Paris sin saber
a qué va; alli quema el manuscrito de su Guiskard y otros originales, para salvarse asi de
su anhelo de inmortalidad. De este modo queda destruido un segundo plan de vida;
entonces, como le sucede siempre en tales momentos, surge magicamente, junto al plan
de vida que se ha deshecho, su contrapunto, que es un plan de muerte. Liberado de esa
manera de toda ambicidn, escribe una carta inmortal, la mas hermosa que haya podido
escribir un artista en el momento de su fracaso: "Mi querida Ulrica. Tal vez lo que lo
voy a contar lo costaré la vida, pero debo decidirme a escribirlo. Una vez terminada mi
obra, aqui en Paris, la he leido y en seguida la he arrojado al fuego; ahora todo ha
terminado. El Cielo me niega la Gloria, que es la mayor felicidad de la Tierra. Todo lo
demaés no lo quiero y, como un nifio obstinado, lo arrojo lejos de mi. No soy digno de lo
amistad y, sin embargo, me eres imprescindible; me echo en brazos de la muerte. Estate
tranquila: moriré como un héroe en la batalla... Me alistaré en el ejército francés que se
dispone a desembarcar en Inglaterra. Toda clase de peligros estan acechando ya en el
mar y me lleno de alegria al pensar en mi tumba, infinita y magnifica."” Y con sus
sentidos extraviados, loco, se lanza a traves de Francia para ir a Boulogne; con
dificultad logra detenerle su amigo, y permanece durante un mes, con el espiritu
ofuscado, en casa de un medico de Maguncia.

Aqui termina el primer salto gigantesco de Kleist.. Haciéndose una herida, queria
expulsar por ella al demonio que albergaba en su pecho, pero sélo ha conseguido
desgarrarse, y en sus manos ensangrentadas queda una obra incompleta, un torso, uno
de los mas hermosos que haya podido crear un poeta. Su obra no esta acabada, pero si lo
esta -y es todo un simbolo- la escena de la lucha con la voluntad, donde Guiskard vence
su debilidad y sus dolores. El resto de la obra queda sin acabar.’ Pero esa lucha por
lograr la tragedia es ya una tragedia heroica. S6lo aquel que lleva en su pecho todo un
infierno puede luchar como lucha un dios, como lucha Kleist; contra si mismo en esta
obra.

LA NECESIDAD DEL DRAMA



Si escribo poesias, es porque no puedo hacer menos.
(De una carta)

Al destruir su Guiskard, cree Kleist que ha logrado estrangular al terrible perseguidor
que lleva dentro de su alma, pero la ambicion, que habia nacido de lo més ardiente de su
sangre, no ha muerto; lo que ha hecho no ha sido mas que disparar contra su propia
imagen reflejada en un espejo; ha roto su imagen, pero no ha destruido al demonio que
le sigue acechando. Kleist no puede prescindir del arte, del mismo modo que un
morfindbmano no puede prescindir de la morfina. En el arte ha encontrado una vélvula
por donde puede descargar algo la excesiva presion de sus sentimientos, la
superabundancia de su fantasia, por donde dar salida a sus suefios poéticos. En vano
trata de defenderse, al darse cuenta de que cae en manos de otra pasion; comprende que
no puede ya prescindir del arte, que es para él como una sangria que le alivia su plétora.
Ademas, no tiene ya bienes de fortuna; echo a rodar su carrera; una vida modesta de
empleado no puede en modo alguno satisfacer a su naturaleza poderosa; asi, nada puede
hacer ya fuera del arte. Aunque atormentado, escribe en una ocasion: "jOh! jEscribir
libros por dinero! jNada de eso!" El arte es la forma forzosa de su existencia; el
demonio se ha transformado ya en un personaje que va y viene junto a él en sus obras.
Todos los planes de vida que se ha formado han sido destruidos por la fatalidad; ahora
vive conforme a la voluntad de la Naturaleza, que siempre ha gozado formando algo
inmenso a partir del inmenso dolor del hombre.

El arte entonces es para él algo atenazante y pesaroso; de ahi procede la fuerza
explosiva de sus dramas. Todos han nacido -excepto El cantaro roto-, mas que de él, de
su nerviosa mano; son, en fin, una explosién de su sentimiento, un movimiento de huida
de ese infierno que hay en su corazén; todos sus dramas tienen una hipertension, algo de
alarido; parecen salir disparados de la tension de sus nervios; son, para terminar, y
perddn por la imagen, pero es la més exacta, eyaculados como el semen del hombre, que
brota de lo mas ardiente de su sangre. Carecen de fecundacion espiritual y apenas se
nota en ellos la sombra de la razdn; son desnudos, vergonzosamente desnudos; salen
solamente de una pasion infinita para ser lanzados al infinito. Cualquiera de sus partes
Ileva un sentimiento en grado superlativo; en cada detalle hay una célula de fuego de su
alma ahogada en instintos. En Guiskard brota toda su ambicién de Prometeo, como si
fuera un chorro de sangre; en Pentesilea se agita todo su ardor sexual; en
Hermanrcsschlacht salta su odio, elevado hasta la bestialidad; todas esas obras tienen,
mas que vida real, ardor de sangre. Hasta en aquellas obras mas serenas, mas apartadas
de su "yo", como Kéthchen von Heilbronn, y en algunas novelitas, se ve toda la
vibracidn eléctrica de sus nervios; se adivina ese transito cruel que va desde la
ampulosidad épica a la sobriedad espiritual. Por doquiera, que se siga a Kleist, se le ve
siempre en regiones demoniacas, magicas, de ensombrecimiento de sus sentidos, para
elevarse hasta la exhalacion grandiosa en medio de una atmosfera pesada y opresiva,
como la que toda la vida envolvio a su propio corazon. Esa atmdsfera de azufre y de
fuego es lo que hace tan extrafios los dramas de Kleist. Cierto que en Goethe se ven
transformaciones de la vida, pero s6lo en un sentido episodico; son desahogos de un
alma oprimida, justificaciones de si mismo, huida, pero nunca tienen esa fuerza
explosiva, volcanica, de las obras de Kleist, donde parece que la lava ardiente es
arrojada a chorros desde las profundidades de su corazon. Ese poder volcanico de
Kleist, esa accion sobre los arrecifes que estan entre la Vida y la Muerte, es lo que
distingue a Kleist de los pensamientos adornados de Hebbel, en quien se ve que todo



sale del cerebro y no de las profundidades mas hondas de la existencia o de Schiller
también, cuyas creaciones son grandiosos edificios que estan, por decirlo asi, fuera de €l
y no nacen de la necesidad imperiosa de su ser. Ningun poeta aleman ha puesto tanto su
alma en sus obras como Kleist, ninguno ha destrozado de modo tan criminal su propio
pecho en la poesia. SGlo la musica puede ser tan volcanica, tan potente, tan sofiadora;
precisamente este caracter peligroso es lo que ha cautivado tan magicamente al muasico
Hugo Wolf hasta hacer brotar su musica pasional para Pentesilea.

Pero esa fuerza de Kleist, ¢no traduce de modo sublime el deseo que, dos mil afios
antes, habia expresado Aristdteles de que la tragedia " libere de un afecto peligroso por
una vehemente expansion™? En los adjetivos "peligroso” y "vehemente" esta la
verdadera cuestion (que han dejado de ver los franceses y tantos alemanes), y eso parece
haber sido escrito para Kleist, pues ¢qué afectos fueron mas peligrosos que los suyos?
No dominaba los problemas como los domin6 Schiller, sino que los problemas lo
dominaban a él; pero eso precisamente, esa falta de libertad, es lo que le hace tan
volcanico y explosivo. Su produccidn no es una exposicion planeada y medida de lo que
desea expresar, sino que es una lucha para librarse desesperadamente de esa locura
interior que lo oprime hasta matarlo. Todo personaje que aparece en su obra siente
(como el mismo Kileist) el problema que se le presenta como si fuera el Gnico y esencial
problema del mundo, del cual dependiera su existencia; a cada personaje se le ve lleno
de la locura de ese modo de ser. En Kileist (y por eso también en sus personajes);.
cualquier cosa se convierte en algo incisivo, cortante, todo en él es herida, es crisis. Las
desgracias de la patria, que en otros dan pie a un hinchado patetismo, la filosofia (que
Goethe precisamente trato con cierto escepticismo, aprovechando de ella tan sélo lo que
podia favorecer su, desarrollo espiritual), su erotismo, todos sus sentimientos, todos, se
vuelven en él fiebre y mania, pasion y dolor, pero siempre en grado méaximo, hasta
amenazar con la destruccion de su propia existencia. Eso hace que la vida de Kleist sea
tan dramatica y sus problemas tan tragicos que no puedan quedar, como los de Schiller,
en meras ficciones poéticas, sino que lleguen a ser crueles . realidades de su
sentimiento; por eso hay en sus obras esa atmdésfera tan realmente tragica, que ningdn
otro, poeta aleman ha podido presentar en tan alto grado. Para Kleist, el mundo y toda
su vida se convierten en tension; ha sabido transportar sus contrastes a los hiperbolicos
personajes de sus ficciones como en una polaridad de la Naturaleza: la incapacidad para
no adentrarse en los sentimientos, la severidad rigida de sus conceptos, conducen
siempre a sus personajes a un conflicto con el ambiente que los rodea, ya se trate de
Kohlhaas, de Homburg o de Aquiles, y como esta resistencia se da en grado superlativo
(como la de Kleist), ha de surgir, no por casualidad, sino fatalmente, la tragedia.

La esencia de Kleist lo lleva fatalmente a la tragedia sélo la tragedia puede hacer
tangible la lucha interna de su naturaleza, pues, mientras que la épica es de formas mas
conciliadoras y deja cierto margen de libertad, el drama exige agudizacion, fuerza
vibrante (por eso encaja mejor con su caracter exaltado). Las pasiones o empujan con
su ansia de liberarse, y son ellas, y no Kleist, las que forman sus obras; por eso siempre
me ha parecido equivocado el atribuir a Kleist un plan, o un método, o hasta un esfuerzo
consciente para lograr sus creaciones Goethe ha hablado algo irdnicamente de un teatro
invisible para el cual eran escritas sus obras: ese teatro invisible era, sin embargo, para
Kleist, la demoniaca naturaleza del mundo que, en su poderosa dualidad, en su
contradiccion rotunda, en su fuerza y en su movimiento no cabia entre los decorados,
cualesquiera que fueran, si no era para destruirlos. Nadie fue ni quiso ser menos practico
que Kleist. Lo que él buscaba era librarse de su presion, liberarse, y todo lo teatral y
practico se oponia completamente a su caracter. Sus concepciones tienen siempre algo
de casual a inevitable, sus lazos son mas solidos, la parte técnica esta dibujada como al



fresco por su mano presurosa a impaciente. Cuando su mano no es genial, deriva
enseguida hacia lo teatral, hacia lo melodramatico y, en segun que momentos, cae en los
efectos més bajos del teatro de arrabal, del espectaculo de magia, para, de pronto, cortar
de un solo tajo con lo anterior (como Shakespeare) y elevarse a las mas altas esferas del
espiritu. El argumento es para Kleist un simple pretexto; su arte empieza cuando lo
adorna todo con pasiones, con todo el entusiasmo de que es capaz. Por este motivo sabe
crear muy a menudo la emocion con los medios mas vulgares, débiles o remotos
(Ké&thchen von Heilbronn, Schroffenstein); pero cuando esta encendido por la pasion, se
encuentra en su propio elemento, que es el choque y la lucha de los impulsos; cuando
suelta toda la fuerza expansiva de su alma, llega a una intensidad de emocion sin
precedentes. La técnica de Kleist parece sencilla, candida; sus disposiciones, triviales y
defectuosas; se va metiendo en lo mas interno del conflicto a fuerza de rodeos y de
apartados vericuetos para saltar después, con fuerza enorme, con la terrible expansion
de sentimientos que lo caracteriza. Antes, sin embargo, tiene que adentrarse hasta lo
mas hondo, y necesitaba para ello, como Dostoievski, largos preparativos, refinadas
complicaciones, rodeos laberinticos. Al principio de sus dramas (El cantaro roto,
Guiskard, Pentesilea), las situaciones se enredan tupidamente, del mismo modo que las
nubes preparan la tormenta, y a Kleist parece gustarle esa atmdsfera sobrecargada, tensa
y 0scura, porque, por su tensién, oscuridad y sobrecarga, es la fiel imagen de su alma.
La confusion de las situaciones corresponde a aquella confusion de los sentimientos que
Goethe adivino en nuestro poeta. Ciertamente, en el fondo de esa poderosa confusion
hay una chispa de masoquismo, un placer en la tension mantenida para encender con su
propia inquietud la inquietud ajena. Asi, los dramas de Kleist tratan de excitar
deliciosamente los nervios antes de conmoverlos; algo analogo a lo que pasa con la
mausica de Tristan, que sabe despertar una vibracion de los sentidos con su monotonia de
ensuefio y sus insinuaciones y frases excitantes. Solo en Guiskard arranca de un tiron la
cortina para dejarlo todo tan claro como el dia; en sus otros dramas (Homburg,
Pentesilea, Hermansschlacht) empieza siempre con una situacién confusa y con cierta
imprecision en los personajes, y de esa confusion primera brota después un alud de
pasiones que luchan y chocan entre si. Muchas veces, ese cimulo de pasiones se
desborda y destroza la fragil concepcion del drama; excepto en Homburg, en Kleist se
tiene siempre la sensacion de que sus personajes han saltado de su mano y de que
febrilmente se precipitan mas alla de toda medida, con una fuerza que él ni en suefios
habria podido pretender alcanzar. No domina a sus personajes, como hace Shakespeare,
sino que sus personajes lo arrastran a €l; parece que en Kleist los personajes acuden a la
Ilamada del demonio, convirtiéndose cada uno de ellos en un aprendiz de brujo, y que
no siguen en nada a una voluntad consciente. Dicho en el més elevado sentido de la
palabra, Kleist no es responsable de lo que ellos hacen o dicen; parece que hablen en
suefios y dejen ver los deseos mas ciertos a irrefrenables.

Esa fuerza superior a la propia voluntad, esa irresponsabilidad, esta también en su
lenguaje dramatico, que se asemeja al aliento ardiente de la exaltacién, que deja escapar
a veces un quejido de dolor o un alarido, 0 marca, a veces, un silencio. Incesantemente,
su lenguaje oscila entre los mas opuestos contrastes; en ocasiones, la reserva de Kleist
se traduce en un magnifico laconismo; en otras, funde su lenguaje en un ardor sin
limites, sin diques. A veces surgen de sus palabras como masas vivas y tibias de sangre;
después hace pedazos el sentimiento que habia provocado. Mientras logra dominar el
idioma, éste es fuerte y viril, pero cuando los sentidos desbocados se convierten en
pasion, entonces las palabras le huyen para expresar el delirio de sus suefios. Nunca
logra Kleist dominar perfectamente la palabra; sus oraciones salen torcidas, oscuras y
descoyuntadas. Cuando quiere que su lenguaje sea duro y fuerte, €l, el eterno exagerado,



lo extiende y desarticula de tal forma que resulta dificil encontrar la ilacion entre las
frases. Su paciencia y dominio no se extienden mas que a frases aisladas; nunca logra
abarcar la totalidad, asi que sus versos nunca salen fluidos ni melddicos, sino que
parecen salidos a chorros intermitentes, llenos de la espumay el calor de la pasion. Lo
MIisSMO que pasa con sus personajes, que se ven arrebatados por la fiebre y la
exageracion y rompen sus riendas, asi también le pasa con el lenguaje. Cuando Kleist se
entrega de verdad (y en sus producciones pone todo su "yo"), el exceso de pasion le
arrolla; por eso no logra crear nunca una verdadera poesia (excepto aquella magica
"Letania de la muerte™), porque la hipertension y la propia caida nunca podran crear una
fuente fluida y cadenciosa, sino s6lo un torbellino hirviente; su verso es tan poco
melodioso y tranquilo como lo es su respiracion. Sélo la muerte logro transformar en
musica su Ultimo suspiro.

Arrebatador y arrebatado; flagelador y flagelado; tal aparece Kleist en relacion con sus
personajes, y lo que hace tremendamente tragicos sus dramas no es su concepcion, ni
los anhelos espirituales que encierran, ni sus escenas, sino su horizonte
monstruosamente nublado, que los eleva al grado mayor de lo heroico y grandioso.
Kleist posee una vision tragica del mundo, una vision innata, porque nunca forma una
tragedia, que por lo demas no sentiria, de una sola faceta, sino que su tragedia es
siempre la tragedia del mundo. Kleist lleva siempre consigo, hiperbélicamente, su
propia fatalidad, y la herida que abre el pecho de cada uno de sus personajes no es mas
gue una parte de esa monstruosa herida que lacera al mundo entero y lo convierte en
eterno dolor. Otra gran verdad que dijo Nietzsche es que Kleist se ocupaba siempre de
la parte incurable de la naturaleza, pues a menudo hablaba de lo enfermizo del mundo;
para él, el mundo era incurable, no podia nunca integrarse en un todo, no habia
solucién. Pero precisamente por eso, Kleist merece el nombre de verdadero tragico; solo
el que siente el mundo en su dualidad de juez y de reo, s6lo éste puede actuar como
acusador y defensor, como deudor y acreedor, en cada una de sus frases, y dar la razén a
cada una de las partes, frente a la injusticia de la naturaleza, que ha hecho a los hombres
tan fragmentarios, tan divididos, tan eternamente insatisfechos.

Una vez escribié Goethe una ironia en el album de un hombre de alma entenebrecida, en
el &lbum de Schopenhauer:

Si quieres sentir la satisfaccion de lo propio mérito, debes conceder mérito al mundo.

La vision tragica de Kleist no le permitié nunca conceder mérito al mundo; por eso en él
se cumplio la profecia, y asi nunca pudo tener la satisfaccion de su propio mérito; al
contrario, todas sus creaciones surgen de su descontento del mundo, y sus personajes
tragicos (de una tragedia verdadera) quieren elevarse siempre por encima de si mismos
y romper con sus cabezas las rigidas paredes del destino. La resignacion de Goethe
respecto a la vida contagi6 siempre a todos los personajes de sus obras; por eso ninguna
de ellas tiene la grandiosidad de los antiguos, aunque él las vistiera con tinica y
coturno. Aun los personajes tragicos de Goethe, como Fausto y Tasso, acaban por
tranquilizarse y salvan a su "yo" de la Gltima caida. Goethe, todo sabiduria, no ignoraba
el efecto destructor de toda verdadera tragedia (""me destruiria a mi mismo -dice una
vez- si escribiese una verdadera tragedia™); con su mirada de aguila domina la
perspectiva del peligro, y era por otra parte demasiado sabio y prudente para
precipitarse en él. Kleist era, por el contrario, heroicamente ignorante del peligro, y su
animo y entereza, absolutamente profundos; con voluptuosidad, llevaba sus suefios y
sus creaciones hasta las méas extremas posibilidades, sabiendo que iba a la perdicion.



Veia el mundo como una tragedia y por eso creo tragedias, y de su propia vida supo
hacer la ultima y mas sublime de sus obras.

EL MUNDO Y SU ESENCIA

Unicamente puedo sentirme satisfecho cuando estoy en compaiiia de mi mismo, pues
s6lo entonces puedo ser sincero.

(De una carta)

Kleist supo muy poco del mundo, pero mucho de su esencia. Vivia como un extrafio,
casi como un enemigo de lo que le rodeaba; sabia tan poco de la astucia a intereses
creados de los hombres, como esos mismos hombres sabian de su exageracion. Su
psicologia era tal vez nula en lo que se refiere al tipo corriente de los hombres, a lo
normal; sélo parece despertarse toda su lucidez cuando los sentimientos, al apoderarse
de los hombres, los suben a alturas insospechadas; Kleist sélo esta unido al mundo
exterior por las pasiones; su aislamiento cesa alli donde la naturaleza de los hombres se
hace demoniaca, abismal. Igual que les pasa a muchos animales, Kleist no ve claro a
plena luz, sino en la penumbra del sentimiento, en la noche o en el crepusculo del
corazon. Lo unico que parece ser adecuado para él son los ardientes y volcanicos
interiores de los hombres. En lo eruptivo, en lo cadtico de los sentimientos bésicos,
domina vidente su pasional imaginacion; lo superficial de la vida, la cascara fria y dura
de la existencia cotidiana, la sencilla forma de lo corriente, todo eso no merece ser ni
aun rozado por una mirada de Kleist. Era demasiado impaciente para poder observar
sereno durante algun tiempo la realidad; por eso siempre tiende a apresurar los sucesos
hasta hacerlos llegar a un ardor de tropico; para ese hombre pasional sélo hay problemas
en el fuego de los sentimientos. Bien mirado, nunca llegé a crear personajes, sino que su
demonio reconocié a su hermano en cada uno de ellos, fuera de la esfera de lo terrenal:
los demonios de las figuras, los demonios de la Naturaleza.

Por eso todos sus héroes son tan desequilibrados, porque se han elevado por encima de
la vida cotidiana, llevando consigo una parte del espiritu de Kleist; cada uno de ellos era
portador exagerado de su pasion. Todas esas indomables criaturas de su imaginacion
son, como dice Goethe al hablar de Pentesilea, "de una casta singular, y cada una de
ellas ostenta los rasgos del poeta: intransigencia, acritud, obstinacién, impulso,
independencia y acometividad; desde la primera mirada, se reconocen en ellas los
rasgos de Cain: deben destruir o ser destruidas. Todos sus personajes tienen esta extrafia
mezcla de fogosidad y de frialdad, de "demasiado poco™ y "en exceso de brutalidad y de
verguenza, de superabundancia y de reserva, de versatilidad y de exaltacion, hasta
alcanzar la maxima tension nerviosa. Todos martirizan incluso a aquellos a quienes
aman (como Kleist a sus amigos); todos llevan prendido de los ojos un brillo de fuego
peligroso que asusta hasta a los mas escépticos; de ahi que su heroismo no sea nunca
popular ni esté al alcance del pueblo; nunca los libros de Kleist han sido manuales del
heroismo. Hasta la misma Kathchen, que, retrocediendo s6lo un poquitin hacia lo
popular y lo trivial, seria mas popular que Gretchen y que Louise, tiene un no se qué en
el alma, un exceso de abnegacion, que no desciende a los limites del sentido comdn.
Hermann, el héroe nacional, tiene un deje excesivo de politica y de habilidad; tiene, en
fin, demasiado de Talleyrand, para convertirse en figura patriotica. En todo, hasta en lo
mas trivial, hay siempre una gota de algo peligroso que lo hace extrafio al pueblo: al
oficial Homburg su magnifico miedo a la muerte le imposibilita para llevar el nimbo de
la popularidad, igual que le pasa a Pentesilea por su ansia baquica, a Wetter von Strahl



por cierto trazo excesivamente viril, y a Thusnelda, por tonteria y vanidad femenina. A
todos les aparta Kleist de lo comun, de lo schilleriano, por algin rasgo primitivo que
sale descarnado por debajo de su ropaje teatral. Cada uno de ellos tiene algo extrafio,
inesperado, inarmanico, algo no tipico en su espiritu; todos ellos (si se exceptla al
bufén Kunigunda y a los soldados) tienen un rasgo acusadisimo en su fisonomia, como
sucede con los personajes de Shakespeare. Asi como Kleist es, en sus dramas,
antiteatral, también es antidealista como formador de figuras, y lo es de un modo
inconsciente; pues siempre que en él se encuentra idealizacion, se ve que se ha logrado
por una consciente labor de retocado o por una vision superficial y miope. Pero Kleist
siempre ve claro y nada odia mas que los pequefios sentimientos; antes dejara de tener
buen gusto, que ser vulgar; antes sera exageradamente seco que melifluo. El
enternecimiento le es repulsivo pues su naturaleza es cruda y consciente de la pasion
real; por eso también es conscientemente antisentimental y sabe cortar a tiempo en
aquellos momentos en que se inicia lo trivial o lo romantico, cerrando la boca de sus
personajes, principalmente en las escenas de amor; permitiéndoles, a lo sumo, un
balbuceo, un sonrojo, un suspiro y sobre todo un silencio significativo. Tiene extremo
cuidado en que sus personajes no sean algo vulgar, y de ahi-hay que hablar
francamente-que tales personajes sean extrafos al pueblo aleman, y no solo al pueblo,
sino a cualquiera acostumbrado a la literatura y formado segun las tradiciones de la
escena. Esos personajes pueden ser considerados como tipos nacionales, pero de una
nacion de ensuefio, asi como s6lo pueden ser considerados como figuras teatrales en el
sentido de aquel teatro imaginario de que Kleist hablaba a Goethe. Los personajes de
Kleist son rebeldes, obstinados como su creador, y por eso estan aureolados de soledad.
Sus dramas quedan sin contacto alguno con la literatura, ya anterior, ya posterior a
Kleist; no son herederos de ningun estilo literario y tampoco formaron escuela. Kleist
fue un caso aislado y el mundo que cred ha quedado también como un mundo aislado.
Si, un caso aislado, pues ese mundo no tiene limites en el tiempo ni el espacio; no se
reduce a los afios que van de 1790 a 1807, ni a las fronteras de Brandeburgo; tampoco
hay en él el soplo del clasicismo ni el crepusculo del romanticismo. EI mundo de Kleist
es tan extrafio y tan sin delimitacion posible como lo fue el mismo Kleist; es como una
esfera de Saturno, apartada de la luz del dia.

A la par que el hombre, la Naturaleza también interesa a Kleist, pero solo en sus
fronteras extremas, donde linda con lo demoniaco, donde lo natural se hace mégico, y lo
corriente, extrafio; donde el mundo se acerca al caos primitivo para convertirse en lo
inaudito, en lo inverosimil; donde, permitaseme decirlo asi, abandonando toda norma,
se hace pasional y vicioso. A Kleist le preocupa lo anormal, lo anarquico. (Véanse La
marquesa de O, La mendiga de Locarno, El terremoto de Chile.) Siempre se interesa,
pues, por aguel momento en que la Naturaleza diriase que rompe el circulo que Dios le
habia trazado. No en vano ha leido con tanta pasion Nachtseite der Natur, de Schubart.
Los misterios del sonambulismo, del hipnotismo, de la sugestion, del magnetismo
animal, son materias apropiadas para encender su fantasia, que se ve atraida no ya sélo
por las pasiones humanas, sino también por las fuerzas secretas del Cosmos, y de esta
manera, sus creaciones se enredan aun mas, porque a la confusién del sentimiento, hay
que afadir la confusion de las cosas materiales. Donde esta lo extraordinario, alli esta a
gusto Kleist; alli, entre tinieblas, trata de ver al demonio por alguna rendija, y sale
siempre a su encuentro; alli, entonces, esta lejos de lo vulgar, que siempre le repugnay
hasta le asusta; eterno apasionado, se adentra cada vez mas en la Naturaleza. También
en el modo de ser del mundo, como antes en el modo de ser de los hombres, busca
ahora siempre lo superlativo.



Ese apartamiento de lo real y manifiesto podria, a primera vista, hacer de Kleist un
pariente proximo de sus contemporaneos los romanticos, pero no es asi: entre la candida
supersticion y noveleria de éstos y el amor invencible de Kleist hacia todo lo fantastico
0 abstruso hay un verdadero abismo de sentimiento. Los romanticos buscan lo
maravilloso como una devocion; Kleist busca lo extrafio como una enfermedad de la
naturaleza. Un Novalis quiere creer y remontarse en esta fe; un Eichendorff o un Tieck
quieren resolver la dureza y el contrasentido de la vida en masica, pero Kleist sélo
persigue ansiosamente el secreto que se oculta detras de las cosas y quiere andar a
tientas hasta lo mas extremo para poder dirigir su mirada friamente pasional, su mirada
que siempre escruta, sondea a investiga, hasta los ultimos rincones de lo maravilloso.
Cuanto mas extrafio es un suceso, tanto mas le agrada relatarlo, y pone todo su &nimo en
aclarar lo inconcebible a fuerza de sobriedad en la narracién, y asi su intelecto, tenaz
como un tornillo, va penetrando hasta lo mas profundo de las cosas, hasta las esferas
magicas donde celebran extrafia boda lo maravilloso de la naturaleza con lo demoniaco
de los hombres. En esto se parece a Dostoievski mas que ningun otro alemén; como en
Dostoievski, los personajes de Kleist estan cargados de fuerzas nerviosas, enfermizas y
exageradas, y sus nervios parece que estén enredados dolorosamente en lo demoniaco
de la naturaleza. Kleist solo es auténtico, como Dostoievski, cuando pasa por la
exaltacion, y por eso va rodeado de esa atmdsfera pesada, pero al mismo tiempo
cristalina, como la del cielo antes de soplar el viento, sobre el paisaje de su mundo
interior; como el frio hielo de la razdn, que de pronto se trueca en una pesadez tibia de
fantasia para romper después inopinadamente en terribles rafagas de pasion. El
panorama espiritual de Kleist es ciertamente hermoso y lleno de profunda vision, tan
intensa como no hay otro ejemplo en la poesia alemana, pero al mismo tiempo es dificil
de soportar; nadie puede sumergirse largo tiempo en el mundo de Kleist (él s6lo Pudo
soportarlo diez afios), porque los nervios se ponen en tension, excita constantemente
con sus alternancias de calor v de frio y le llena a uno de inquietud. Es demasiado duro
el pasar toda una vida en esa atmdsfera cargada y opresora; el cielo parece que pesa
sobre el alma; es un mundo demasiado célido para tan poco sol y hay demasiada luz
para tan poco espacio. Tampoco Kleist, eterno indeciso, tiene en el sentido artistico
ninguna patria, ningin pedazo de tierra firme bajo sus pasos de eterna peregrinacion.
Esta aqui o alli, pero ese aqui o alli nunca es su casa, su patria; vive en lo maravilloso
sin creer en ello, y plasma la realidad sin amarla.

EL NARRADOR

Pues es cualidad de la verdadera forma el hacer salir de ella inmediatamente al espiritu,
mientras que, en la forma defectuosa, ese espiritu queda retenido como por un espejo y
nada nos recuerda si no es a si mismo.

(Carta de un poeta a otro)

El alma de Kleist vive en dos mundos distintos; en el mundo calido de la fantasia y en el
mundo helado de la razén, del analisis; por eso su arte esta dividido en dos partes, que
marcan esos dos extremos. Se ha relacionado muy a menudo al Kleist dramaturgo con el
Kleist novelista, pero en realidad sus dos formas de arte (drama y novela) son lo
opuesto, lo inverso; marcan, en fin, la division interior de Kleist llevada al extremo. El
dramaturgo se arroja, sin riendas, en el asunto, lo calienta con la fiebre de sus propias
venas, mientras que el novelista se abstiene de mezclarse en su narracion, se reprime



fuertemente, queda ausente ella, procurando que no se note ni aun el aliento de su boca.
En los dramas es todo tension y pasion; en sus narraciones, quiere que esas tensiones y
esa pasion las ponga el lector. En los dramas esta delante su autor; en las novelas,
detras. En aquéllos hay expansion; en éstas, reserva; ambas cosas son llevadas hasta los
limites mas exagerados que el arte permite. Por eso sus dramas son los més volcanicos y
mas caudalosos del teatro aleman, y sus novelas, las més recortadas, mas heladas y mas
comprimidas de todas las alemanas. Y es que Kleist solo vive en grado superlativo.

En las novelas, Kleist aparta a su "yo", sofoca su propia pasion para dejar paso a los
otros, y eso lo practica hasta el extremo de la exageracion. Lleva la autoseparacion hasta
tal punto, que es ya un exceso de objetividad y, por tanto, un peligro para el arte (el
peligro es su elemento).

Nunca la literatura alemana ha logrado un estilo tan objetivo, una tranquilidad tan
aparente, un realismo tan magistral, como en esas pequefias novelas y anécdotas; quiza
les falte s6lo un elemento para ser perfectas: la naturalidad; en ellas sigue siendo Kleist
el eterno esclavo: aqui lo es de su voluntad rigida, como en los dramas lo es de su
pasion desbordada; les falta por eso a sus narraciones un punto de alegria, una
presentacion suave, una naturalidad de lenguaje. Constantemente se adivinan sus labios
apretados para no dejar escapar el aliento calido de su pasion; uno se da cuenta de que
su mano esta febril a fuerza de contenerse; se ve como el hombre esta luchando por
echarse atras, por estar ausente. En esa reserva, en esa ocultacion y represion, se adivina
una perversa voluptuosidad que busca extraviar al lector y desorientarlo en un laberinto
ingeniosamente disfrazado de realidad que no es méas que su impulso erotico, desterrado
de su estilo. Para darse cuenta de esto, véase su modelo, las Novelas ejemplares de
Cervantes, y comparese con la técnica de Kleist, que hace un exceso de la misma
sobriedad que se adivina. No hay ningan Ariel en su alma oprimida y rebosante; la
atmosfera es siempre opresora y no vibra musicalmente. Quiere ser frio, y se vuelve de
hielo; quiere bajar la voz, y habla como ahogado; quiere ser fuerte en el lenguaje, latino,
a lo Técito, y sus palabras salen convulsas. Siempre, al lado de Kleist, en un sentido u
otro, esté la exageracion. Nunca habia el idioma aleman adquirido tal dureza, pero al
mismo tiempo nunca tampoco habia sonado tan metalico, tan frio, como en la prosa de
Kleist. No lo sabe manejar (como Hélderlin, Novalis y Goethe) como si fuera un arpa,
sino como un arma, como un arado de poder inflexible. Y en esta lengua dura, de
bronce, el eterno contraste de Kleist quiere encajar las cosas mas ardientes, mas
sugestivas, y su sobriedad y claridad de protestante luchan con los problemas mas
fantasticos a inverosimiles. Su narracion se hace misteriosa, enredada, tensa, con el fin
malévolo de llenar de angustia al lector, atraerlo, asustarlo, y después, cuando ya esta
junto al borde, dar un tirén a las riendas y parar de golpe; aquel que no vea, en la
aparente frialdad de Kleist como narrador, su placer demoniaco de apartar a los lectores
de aquello que es su verdadero elemento, a ése le parecerd simplemente una cuestion de
técnica lo que en realidad es fanatismo del autodominio o disimulo de las méas
profundas pasiones. Yo mismo no puedo menos que estremecerme cuando releo las
historias de Kleist (La mendiga de Locarno y otras historias), y no a causa de lo que en
ellas se narra, sino por la terrible vibracién, latente en ellas, de una inflexible voluntad
demoniaca que se muestra silenciosa y que, en su aparente tranquilidad, resulta mucho
mas terrible que el apasionamiento de los versos y hasta que los gritos pasionales de
Pentesilea. Todo lo malo que hay en Kleist, todo lo que él oculta, todo lo equivoco que
en él existe, se traiciona en su estilo comedido, porque la tranquilidad, dominio y
maestria de su estilo eran la antitesis de su modo de ser. No podia lograr la naturalidad -
que es la suprema magia del artista-, porque esa naturalidad aparente no era otra cosa
que una ley que el poeta se imponia a si mismo.



Y sin embargo, jcomo logra Kleist imponer su voluntad de acero en la prosa de sus
narraciones! jCon qué precision corre la sangre por las venas del idioma! Donde mas
claramente se ve esa voluntad férrea es en aquellas pequefias anécdotas que escribia sin
fin artistico, sélo para llenar los blancos de su periddico. En cualquiera de los informes
de la policia o en aquellos menudos episodios de la Guerra de los Siete Afios, se ve de
modo inolvidable el resultado de su voluntad; la narracién es transparente como un
bloque de cristal; no hay en ella el menor vestigio de psicologia, por lo que la realidad
queda perfecta. En las novelas se advierte con mas intensidad el esfuerzo de Kleist por
ser objetivo. Toda la pasion de Kleist por lo complicado, por lo tortuoso, sus ganas de
buscar siempre el lado misterioso o escondido de las cosas, se aprecia notablemente en
las narraciones mas extensas, pero donde mas se adivina es en su aparente frialdad, de
tal manera que, en La marquesa de O, una anécdota de ocho renglones escasos parece
casi una charada, y La mendiga de Locarno es como una pesadilla. Lo que hace mas
atormentadores y fuertes esos suefios es que sus figuras aparecen dibujadas sobriamente,
con un estilo de cronista, sin nada de imagenes de ensuefio, sin claroscuros, como
trogueladas con una naturalidad que tiene tanto de real como de espectral. EI demonio
de su voluntad va ahi disfrazado de sobriedad; pero de una sobriedad llevada al exceso,
llevada, en fin, a un limite tal que nos deja ver claramente el reverso de Kleist, que es
una exaltacion de la frialdad fuera de toda medida.

Tambien Stendhal habia tendido siempre a escribir en una prosa fria, sobria y
antisentimental, y diariamente se preocupaba de leer el estilo burgués de las
disposiciones oficiales. Kleist, del mismo modo, procuré tomar como modelo el tono y
el estilo de las cronicas, pero mientras que el primero logra una técnica propia, Kleist,
en su exageracion, cae de lleno en la pasion de no ser apasionado y la emocion pasa del
autor al lector. Pero siempre se ve ese eterno < demasiado” que fluye de su ser; por eso
siempre son mas fuertes aquellas novelas en que crea una figura que es representacion
de su caso; por eso Michael Kohlhaas es el tipo més magistral que ha sabido crear,
porque en €l se personifica la exageracion, una exageracion que acaba por destruirlo; es
la imagen inconsciente del escritor, que creo, de lo mejor de si mismo, lo mas peligroso,
y el fanatismo de su voluntad sale desbordante por encima de toda ley. En lo exagerado
de esa autodisciplina, de esa reserva, Kleist es tan demoniaco como en su pasion.

Todo eso resulta mucho mas palpable, como ya he dicho, en aquellas pequefias
anécdotas que escribio sin buscar efecto artistico ninguno, y después en aquellas
extrafias manifestaciones que hace en sus cartas. Nunca ningun autor aleman se ha
mostrado a si mismo tan desnudo, tan descarnado como Kleist en aquellas pocas cartas
que se conservan de él. Me parece que no tienen comparacion con los documentos
psicologicos de Goethe y de Schiller, porque la veracidad de Kleist es infinitamente méas
osada, mas jlimitada a incondicional que las confesiones de los clasicos, que siempre
van mas 0 menos subordinadas a la estética. Kleist, conforme a su modo de ser, es
excesivo hasta en la confesion; parece que hace su autopsia lleno de placer; no es que
sienta amor a la verdad, sino que experimenta una fogosa pasién por ella y conserva una
magnifica estética hasta en el mas profundo dolor. Nada hay méas agudo que los gritos
de ese corazon y, sin embargo, parecen descender desde las alturas como el grito
estremecido de un ave herida; nada hay més gran dios que el patetismo heroico de su
soledad quejumbrosa. Parece oirse el tormento de Filotek envenenado, disputando con
los dioses, aislado en la isla de su espiritu, separado de sus hermanos, cuando, en el
tormento de conocerse a si mismo, se arranca las vestiduras y queda desnudo ante
nosotros; pero no como un desvergonzado, Sin0 COMO un cuerpo sangriento y ardiente
que acaba de salir de su Gltima lucha. Hay gritos que proceden de lo mas hondo de lo
humano, gritos de un dios despedazado, gritos de un animal atormentado, y después de



eso vuelven a fluir las palabras, llenas de lucidez, de una lucidez tal que deslumbra. En
ninguna obra pudo llegar a tanta profundidad como en sus cartas; en ninguna obra se ve
tan claramente ese dualismo de exceso de presidn y exceso de contencidn; de analisis y
éxtasis; de ponderacion y pasion; de prusianismo y primitivismo. Muy posiblemente, en
aquel manuscrito perdido de Historia de mi alma, todos esos mismos relampagos y
Ilamaradas formarian una Unica luz; pero ese manuscrito, que no era ciertamente un
arbitraje entre Poesia y Verdad, sino el fanatismo de la verdad, se ha perdido para
nosotros. En esto, como siempre, la fatalidad ha intervenido de nuevo para no dejar
escapar su secreto, para que Kleist siga siendo el hombre hermético y desconocido, para
que, en fin, no podamos verle en si mismo, solo, sino siempre envuelto en las sombras
del Demonio.

EL ULTIMO LAZO
Por encima de todo, siempre vence el sentimiento de justicia.
La familia Schroffenstein

En cada uno de sus dramas, Kleist nos revela su alma; en todos ellos hay una entrega al
mundo de una chispa del fuego de su espiritu; porque en cada uno de ellos se encuentra
una de sus pasiones convertida en personaje de ficcidn. Asi, pues, por sus obras lo
conocemos en parte, a él y su batallar heroico; sin embargo, no habria pisado nunca el
terreno de la inmortalidad si en su ultima obra no nos hubiera ofrecido lo més elevado:
su heroica lucha. En su Principe de Homburg ha sabido hacer una tragedia con su
conflicto vital, y lo ha logrado con ese soplo genial que raras veces el destino concede
mas de una vez al artista; ha escrito la tragedia genial de su fuerza interior, de su lucha,
de la antinomia entre la pasion y el autodominio. En sus otras obras, Pentesilea,
Guiskard, Hermannsschlacht, habia siempre un impulso pasional hacia el infinito,
exagerado, contundente; pero en su Gltima tragedia no s6lo ha puesto ese impulso, sino
que ha creado un mundo donde se agita todo ese revoltijo de fuerzas pasionales; un
mundo donde la presidn y la contencion forman una unidad que se eleva poderosa por
encima de todo, en vez de dejar que esas fuerzas de accion y de reaccion se separen en
direcciones distintas. Y ese elevarse de las fuerzas, ¢qué es, sino la més alta armonia?
El arte no conoce momentos mas hermosos que aquellos en que puede presentar en su
justo equilibrio lo desmesurado; momentos sonoros en que, en un abrir y cerrar de 0jos,
toda disonancia se une para formar una armonia celeste; entonces todas esas fuerzas
opuestas, divorciadas, incompatibles, se precipitan una dentro de la otra para, s6lo un
instante, unir sus labios, formados de palabras y de amor. Cuanto més fuerte es esa
separacion, esa contraposicion, tanto mas fuerte es también ese 6sculo y tanto mas
rugiente el acorde que surge de esas cataratas de pasion. El Homburg de Kleist tiene,
mas que ningun otro drama aleméan, la magnificencia de la extrema tension, y su autor
da a la nacion alemana una tragedia perfecta a un paso apenas de su propia destruccion,
del mismo modo que Holderlin, una hora antes de sumergirse en las tinieblas, entona su
himno orfico universal; del mismo modo que Nietzsche, antes de su derrumbamiento
interior, deja fluir, embriagado, la fuente saltarina, brillante como una gema, de sus
palabras. Esa fuerza magica que sale del sentimiento de la propia desaparicion estd mas
alla de todo analisis o explicacion, es algo inefablemente hermoso, como el ultimo salto
de la azulada Ilama antes de apagarse.

En su Homburg supo Kleist domar a su demonio por algun tiempo y hasta arrojarlo de
su obra. En esa obra no se ha limitado a aplastar una de las cabezas de la hidra que lo



rodeaban amenazantes, como hace en Pentesilea, en Guiskard y en Hermannsschlacht;
aqui ha agarrado al monstruo por la garganta y lo arroja lejos de si. Y por eso aqui
puede verse toda la fuerza enorme de la pasion, que no sale silbando como el vapor,
desde la presion interior hacia el vacio, sino que ahora una fuerza, una pasion, se
precipita contra la otra en lucha abierta. En esta obra no queda ni un solo 4&tomo de esa
presion interior que no tome parte en esa lucha dramatica, porque se expande con toda
su fuerza; aqui son igualmente fuertes el dique y la corriente, el oleaje y el acantilado.
Ahora Kleist no sale de si mismo, sino que se duplica; asi lo antagonico pierde su fuerza
destructora porque no deja, como antes, comer libremente ninguno de sus impulsos; no
permite, en fin, ninguna hegemonia, Toda la antinomia de su ser se presenta aqui
claramente. Pero toda claridad facilita la vision de las cosas, y esa vision produce la
reconciliacion. Cesa ya la eterna lucha entre su apasionamiento y su disciplina al quedar
éstos frente a frente y a plena luz. La disciplina (el principe, que hace proclamar
vencedor a Homburg en la iglesia) honra al apasionado, y éste (Homburg, que exige su
propia pena de muerte) honra la ley. Ambas fuerzas se reconocen como fuerzas
primordiales que forman un conjunto; la inquietud pide movimientos; la disciplina,
orden; y cuando Kleist arranca de su pecho oprimido aquella lucha eterna para colocarla
alla arriba, entre las estrellas, logra por primera vez su unidad y se convierte en participe
de la creacion.

Y, de pronto, fluye naturalmente todo lo que ha estado buscando, todo lo que amaba, y
fluye en la forma mas elevada y pura, ungido por un sentimiento de reconciliacion.
Todas las pasiones de sus treinta afios se realizan de pronto, se materializan, pero ya no
de un modo brusco y exagerado, sino suave y luminosamente. La loca ambicion de
Guiskard tiene toda la fogosidad del adolescente cuando se cobija en el pecho de
Homburg. El patriotismo de Hermannsschlacht, patriotismo brutal, homicida,
obsesionante, barbaro, se suaviza y se hace humano hasta trocarse en inefable
sentimiento patrio. La mania legalista de Kohlhaas se trueca, en la figura del principe,
en clara observancia de la ley. Toda la decoracion magica de Kéathchen no es ya mas
que un dulce claro de luna gque ilumina la escena de un jardin de verano, donde la
muerte flota como un soplo del més alla. Y aquella pasion voluptuosa de Pentesilea,
aquella extrafia ansia de vivir, se reducen a un natural sentimiento de deseo. Por primera
vez, hay en esta obra de Kleist un escondido fondo de bondad, un aliento de humanidad
y de comprension, y de esa comprension -cuerda de plata, que él nunca habia ni rozado-
surge como una armonia de arpa. Todo lo que puede emocionar a un hombre esta
reunido aqui, y asi como se dice que los moribundos en sus ultimos momentos de vida
reviven su pasado, asi pasa también por esta obra de Kleist toda su anterior vida, todas
sus faltas, todos sus errores, todas sus omisiones, todo lo que parecia sin sentido, todo lo
vano en apariencia, y todo eso recobra en esta obra su verdadera significacion. La
filosofia de Kant, que tanto lo atorment6 a los veinte afios y que casi asfixio su plan de
vida, esta ahora en las palabras del principe y eleva esa figura a lo espiritual. Sus afos
de cadete, su escuela militar tantas veces maldecida, reviven en magnifica imagen del
ejército, en un canto a la solidaridad; hasta el mundo real y mercantilizado, tan odiado
por él, es ahora base de la tragedia, y la atmdsfera, antes tan vacia, adquiere
transparencia y horizontes. Todo aquello de lo que él habia logrado liberarse: disciplina,
tradicion, tiempo, se alza ahora como un cielo por encima de su obra. Por primera vez
crea algo que sale de su patria, de su hogar, de su propia sangre. Por primera vez, la
atmosfera ha dejado de ser tan pesada y densa; ya no vibran sus nervios en dolorosa
tension; sus versos fluyen por primera vez claros y armonicos; no brotan ya a
empujones, a borbotones; por primera vez hay musica en su obra. EI mundo espiritual,
que antes era como una presion demoniaca en su obra, se eleva ahora como un



crepusculo por encima de lo humano; un tono dulce, como el de los ultimos dramas de
Shakespeare, consciente y animoso, cubre como un velo su mundo lleno de armonia.

El Principe de Homburg es el verdadero drama de Kleist, porque en él esta contenida su
vida entera; todas las complicaciones de su existencia estan alli: su amor a la vida; su
anhelo de muerte; su indisciplina, su exuberancia, su atavismo, su experiencia; sélo
aqui, donde se ha entregado completamente, se eleva por encima de su conciencia. De
ahi ese tono profético y misterioso en la escena de la muerte; el miedo a la fatalidad, que
suena como a poesia, de su muerte, escrita por adelantado, es también todo su pasado.
Solo los que han recibido ya la uncion de la muerte tienen esa vision elevada que abarca
el pasado y el futuro. De todos los dramas alemanes, sdlo Homburg y Empédocles
regalan nuestros oidos con esa musica espiritual que es ya como una resonancia del
Infinito. Sélo en el dltimo umbral es dado a las almas el diluirse completamente; sélo la
resignacion de llegar a aquellas misteriosas esferas, tanto tiempo anheladas, permite su
entera expansion; Kleist logra, cuando ya nada espera, aquello que le fue negado a su
ansia fogosa y pasional. S6lo en esa hora en que ya nada espera, el destino le concede lo
que antes le negd: la perfeccion.

PASION DE MUERTE

He hecho lo m&ximo que permiten las fuerzas humanas: he buscado el imposible. Todo
lo he apostado en esa jugada. El dado esta ya echado; ahi esta... y he perdido.

Pentesilea

En el tiempo en que Kleist alcanza la cumbre del arte, el afio de Homburg, llega
fatalmente también a la soledad mas absoluta. Nunca estuvo més olvidado del mundo,
mas perdido en el tiempo y en su patria; ha abandonado el empleo; le han prohibido la
entrada al periodico; aquella mision que se le habia encomendado de arrastrar a Austria
a la guerra, ha quedado en nada. Su enemigo, Napoleon, domina en toda Europa; el rey
de Prusia se convierte en su aliado, después de haber sido su vasallo. Las obras de
Kleist van y vienen por los escenarios sin ser representadas, rechazadas por los
empresarios, o, si se representan, no son del agrado del publico; sus libros no
encuentran editor; el mismo no logra encontrar ni el empleo mas modesto. Goethe se ha
apartado de él; los demas apenas lo conocen y ningln aprecio pueden tenerle; sus
protectores lo han abandonado en su caida; los amigos le han olvidado; finalmente,
también lo abandona su hermana Ulrica. Ha perdido en todas las cartas a que ha
apostado; sélo le resta ya una; lo Unico de valor que le queda en las manos es el
manuscrito de su obra maestra, El Principe de Homburg, que no logra ver representada.
Nadie le sienta a su mesa ya, y nadie tampoco tiene la menor confianza en esta ultima
carta que él lleva en la mano. Entonces, Kleist se dirige de nuevo a su familia, saliendo
asi de una soledad que duraba y muchos meses. Asi, pues, se va hacia Francfort del
Oder a; ver a los suyos y a alegrarse el alma con un poco de amor; pero los suyos le
echan sal en las heridas y hiel en los labios. Aquella hora que pasa con su familia le
destroza; todos ven en Kleist al fracasado que ha perdido el empleo, al dramaturgo sin
éxito, y, en resumen, le miran desdefiosamente como a algo indigno de la familia.
"Quisiera morir diez veces, antes de volver a sufrir lo que sufri en Francfort, en ese dia,
durante la comida”, escribe lleno de desespero. Los suyos le echan y él se ha de refugiar
en si mismo, en su pecho,, oprimido, y, avergonzado, humillado, se dirige como puede
hacia Berlin. Durante algunos meses va y viene, vestido, miserablemente y con los



zapatos rotos, intentando encontrar un empleo. Ofrece su Homburg, su
Hermannsschlacht a los libreros, pero en vano; pone de mal humor a sus amistades con
su triste aspecto, hasta que todos parece que se cansan de él y él a su vez se cansa
también de esa busqueda. Mi alma esta tan lacerada -escribe estremecido en aquellos
dias-, que diria que hasta la luz del Sol me hace dafio cuando me atrevo a asomarme a la
ventana."

Todas sus pasiones han terminado; todas sus fuerzas estan dispersas; todas sus
esperanzas han resultado, fallidas, pues:

Su fama no logra llegar a los oidos de nadie, y cuando ve el signo de los tiempos que
ondea ante cada puerta, termina su cancion; quiere acabar ya y, llorando, deja escapar la
lira de sus manos.

Entonces, en medio de la soledad espantosa en que se encuentra, soledad y silencio
como nunca ha sentido otro genio alrededor de si (si se exceptla tal vez a Nietzsche),
entonces oye sonar una voz siniestra, oscura, y que ya habia oido en momentos de
desesperacion: es la llamada de la muerte. Este pensamiento de una muerte voluntaria le
acompafia desde su juventud, y asi como cuando era casi un muchacho se habia hecho
un plan de vida, ahora, desde hacia algun tiempo, estaba formando un plan de muerte;
este pensamiento, aunque oculto, se habia afirmado en su alma, y ahora, cuando la
marea y el oleaje de la esperanza se retiran de su alma, queda el pensamiento de la
muerte como una negra roca descubierta por el reflujo, negro y fuerte. Son
innumerables en las cartas de Kleist las alusiones voluptuosas al suicidio. Ciertamente,
se podria decir paradojicamente que si soportd la vida tanto tiempo, fue porque en todo
momento sabia que podia arrancarla de su cuerpo. Siente continuamente el deseo de
morir, y si se le ve titubear no es de miedo, sino por su naturaleza exagerada, excesiva,
Kleist no ama a la muerte de cualquier manera, sino con pasion, con exaltacién; no
quiere matarse, pues, miserablemente, cobardemente, sino que ansia -segun &l mismo
escribe a Ulrica- "una muerte magnifica". Hasta este pensamiento siniestro y oscuro
logra en Kleist la voluptuosidad de la embriaguez. Quiere ir a la muerte como quien va
al lecho nupcial; su erotismo, que no encontré el cauce natural, se desborda hasta
inundar todas las profundidades de la naturaleza, y suefia ya con una muerte que sea de
mistico amor, una muerte que sea desaparicion de dos almas. Cierto terror atavico -que
él ha inmortalizado en el Principe de Homburg- le hace temer la soledad de la muerte, el
tener que soportarla toda una eternidad; asi pide desde su infancia, a todos los que ama,
que mueran con él. El, que durante la vida ha estado sediento de amor, pide ahora una
muerte de amor. En el mundo ninguna mujer logré satisfacer su amor jlimitado, ninguna
mujer logro sostener el paso hacia el extasis de aquel loco de amor; ninguna, ni su
novia, ni Ulrica, ni Marie von Kleist, pudieron soportar la ebullicién de sus pasiones.
Ahora el amor, el ansia de amor de Kleist, s6lo puede satisfacerse con la muerte, que es
lo més alto a insuperable; en Pentesilea se adivina esa pasion. Asi pues, sélo la mujer
que esté dispuesta a morir con él es la que puede ofrecerle un amor insuperable, y esa
mujer es la Unica que Kleist desea; " su tumba me ha de ser mas agradable que los
lechos de todas las emperatrices del mundo™, escribe en su ultima carta de despedida.
Por eso Kleist pide la compafiia hacia la muerte a las personas que le son mas afectas, y
a Karoline von Schiller, que le era casi desconocida, le propone "pegarle un tiro aellay
después pegarse otro él". Trata de atraer a su amigo Riihle diciéndole: "No acaba de
abandonarme la idea de que todavia hemos de hacer juntos una cosa; ven -sigue
diciendo-, hagamos algo bien hecho y encontremos la muerte en ello; serd uno de los
millones de muertes que ya hemos sufrido o que hemos de sufrir todavia; es s6lo como



si pasaramos de una habitacion a otra." Como siempre le sucede a Kleist, la idea, fria al
principio, es pronto ardiente pasion; cada vez se entusiasma mas con el proyecto de
acabar su lento desmoronamiento con una explosion, de un golpe, en una destruccion
heroica, y arrojarse a una muerte fantastica para librarse de su eterna lamentacion, de su
lucha interior, de su insaciable pasién, rodeado de embriaguez y de éxtasis. Su demonio
interior se alza magnifico, pues quiere arrojarse a su elemento: al Infinito.

Esa pasion de muerte en compafiia de otra persona, queda sin ser comprendida por sus
amigos y por las mujeres, como incomprendidas quedaron siempre sus hipertrofias
sentimentales. En vano insiste, mendiga casi, para encontrar a su comparfiero en la
muerte: todos se apartan de €l horrorizados al oir tal proposicion. Finalmente, cuando su
alma rezuma ya asco y amargura, cuando la oscuridad de su corazén le borra la vista y
el sentimiento, encuentra a una mujer que acepta agradecida su proposicion. Se trata de
una enferma condenada a muerte; un cancer le corroe las entrafias como a Kleist le
corroe el alma el cansancio de vivir. Kleist, exaltado en su éxtasis, se deja acompariar
voluptuosamente por aquella infeliz a la tumba: ya hay alguien que le priva de la
soledad en sus Gltimos momentos de vida, y asi surgié aquella extrafia noche de bodas
del "no-amado" con la "no-amada", asi aquella mujer enferma y fea (él s6lo mir6 su
rostro en el éxtasis del pensamiento) se arroja con él a la inmortalidad. En el fondo,
aquella pobre cajera le era desconocida; nunca la conoci6 sexualmente, pero se desposa
con ella bajo otros signos y otras estrellas, se desposa con ella en el sagrado sacramento
de la muerte. Esa mujer, que para su vida habria resultado pequefia, débil y enfermiza,
sera una magnifica compafiera de muerte, porque es la Gnica que pone, sobre la muerte
del poeta, un alba engafiosa de amor y compafierismo. EI mismo se le ofrecié: ella no
tenia mas que tomarlo, y él estaba preparado.

La vida le habia dispuesto demasiado a ello, pues lo habia pisoteado, esclavizado,
decepcionado y hasta rebajado, y ahora él sabe levantarse con toda su magnifica fuerza
para hacer de su muerte su ultima tragedia. El artista que hay en él reaviva ahora el
fuego que ardia oculto entre cenizas, soplando con su aliento poderoso, y de su pecho
brota una llamarada de jubilo apenas esta seguro, como él mismo dice, de que " ya esta
maduro para la muerte”, apenas se da cuenta que la vida ya no lo domina, sino que es él
quien domina la vida. Y aquel que nunca pudo decir un "si" claro y puro (como
Goethe), ahora dice su "si" méas sagrado y alegre a la muerte, y ese "si" suena por
primera vez magnifico y sin disonancia. Toda la acrimonia ha desaparecido; toda
torpeza ha muerto; todas sus palabras suenan ahora magnificas bajo el hacha del
destino. La luz del dia no le molesta ya, porque su alma respira la inmortalidad; lo
vulgar esté lejos; su mundo interior esta lleno de luz; ahora vive feliz su propio "yo";
vive aquellos versos de su Homburg, que son los versos de su propia extincion:

Ahora, oh Inmortalidad, ya eres completamente mia. A traves de la venda que cubre mis
0jos, pasa lo brillo como el de mil soles. Siento que me nacen alas y que flota mi
espiritu tranquilo en los etéreos espacios; y del mismo modo que un buque llevado por
el soplo del viento ve cdmo paulatinamente van desapareciendo el puerto y la ciudad,
asi yo veo como toda mi ida se va hundiendo en el crepusculo. Aun distingo los
colores y las formas... y ahora sélo niebla se extiende debajo de mi.

El éxtasis que lo arrastrd, durante treinta y tres afios, través de todas las espesuras del
bosque de la vida, lo levanta ahora henchido de amor en una despedida llena de
bienaventuranza. Todo el antagonismo interior, toda la lucha eterna, se funde ahora en
un Unico y exclusivo sentimiento. Al entrar en las tinieblas voluntariamente, animoso,
su sombra lo abandona; el demonio de su vida se cierne unos instantes sobre su cuerpo



arruinado y, corno el humo, se disuelve después. En esta ultima hora, todo el dolor y la
pesadumbre de Kleist se disuelven, desaparecen, y su demonio se convierte en armonia.

FRIEDRICH NIETZSCHE

El interés que despierta en mi un filésofo
depende exactamente de su capacidad para darnos
un ejemplo.

CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS

TRAGEDIA SIN PERSONAJES
Vivir de un modo peligroso es obtener el mayor placer que puede dar la existencia.

La tragedia de Friedrich Nietzsche es un monodrama: el Unico actor en la corta escena
de su vida es €l mismo. En cada uno de los actos -rapidos como un alud- esta Nietzsche
como un luchador solitario bajo el tempestuoso cielo de su destino; no tiene a nadie a su
lado; nadie esta enfrente de él; ninguna mujer, con su tierna presencia, suaviza esa
tension atmosférica. Toda accion procede de él y en él se refleja solamente. Las Unicas
figuras que al principio marchan a su lado son acompafiantes mudos, asombrados y
asustados de su heroica empresa, que después, poco a poco, se van alejando de él, como
si fuera peligroso. Nadie se atreve a adentrarse en el circulo interior de su destino.
Nietzsche habla, lucha y sufre siempre por su propia cuenta. No habla a nadie y nadie le
habla a él. Y, lo que ain es mas terrible: nadie lo escucha.

Esa heroica tragedia de Friedrich Nietzsche no tiene, pues, personajes ni publico, y
tampoco tiene decorado, ni escenario, ni trajes: se representa, por decirlo asi, en el
vacio, en la idea. Basilea, Naumburgo, Niza, Sorrento, Sils-Maria, Génova: esos
nombres no son, en realidad, diferentes residencias de Nietzsche, sino jalones que
bordean el camino recorrido en un vuelo ardiente, es decir, bastidores y telones frios y
sin color. Realmente, el decorado de su tragedia fue siempre el mismo: aislamiento,
soledad, esa soledad muda que siempre rodea el pensamiento de Nietzsche como una
campana de cristal; esa soledad sin flores ni luz, sin mdsica, sin seres humanos, sin
animales, y hasta sin Dios; esa soledad petrificada, muerta, de un mundo primitivo
anterior o posterior a cualquier tiempo. Pero lo que hace mas vacia y triste esa soledad,
terrible y grotesca al mismo tiempo, es el hecho inconcebible de que esta soledad de
desierto, de glaciar, se encuentre, intelectualmente hablando, en medio de un pais
americanizado, en medio de esa Alemania moderna donde trepidan los ferrocarriles que
van y vienen, donde cruza por doquier el telégrafo; un pais lleno de ruido y tumulto, en
medio de una cultura llena de curiosidad malsana que lanza al mundo, todos los afios,
cuarenta mil libros, que en sus cien universidades trata continuamente de resolver
nuevos problemas, que en sus centenares de teatros esta contemplando diariamente
dramas y tragedias, y que, a pesar de todo lo dicho, no sabe absolutamente nada, ni
adivina nada, ni siente nada de ese formidable drama del espiritu que se esta
desarrollando en su mismo centro, en su circulo mas intimo.

Pues ni aun en los momentos mas grandiosos la tragedia de Nietzsche logra tener en
Alemania siquiera un espectador, un solo testigo. Al principio, cuando habla desde su
catedra y la luz de Wagner lo ilumina, sus palabras despiertan alguna curiosidad; pero



cuanto mas profundiza en si mismo o en la hondura del tiempo, tanto menor es el eco
que despierta su voz. Uno después de otro, amigos y extrafios se sienten intimidados por
el heroico monologo, asustados por las transformaciones cada vez mas salvajes y por
los éxtasis cada vez mas ardientes del eterno solitario que fue Nietzsche, y por eso le
abandonan, terriblemente solo, a su destino. Poco a poco, el solitario actor se va
llenando de la inquietud de hablar siempre en el vacio; va alzando la voz, grita,
gesticula, queriendo despertar asi un eco o0 una voz contradictoria. Inventa una muasica
para sus palabras: una masica tempestuosa, embriagadora, dionisiaca, pero ya nadie lo
escucha. Recurre entonces a arlequinadas, a una alegria forzada, punzante, estridente;
hace cabriolas con sus frases, las adorna, todo ello s6lo para atraer, con su diversion
artificial, a algunos oyentes a aquello tan terriblemente serio que él esté diciendo, pero
ni una mano se mueve para aplaudirle. Finalmente, inventa una danza, la danza de las
espadas, Y, herido, desgarrado, sangrante, ejercita su nuevo arte ante el publico, pero
nadie adivina el sentido de esas bromas estridentes ni la pasion destrozada que se
encierra en su afectada frivolidad. Sin publico, sin eco, termina entonces el drama de su
espiritu, que es el mas extraordinario que pueda haberse presentado en nuestro inquieto
siglo. Nadie se molesta en dirigirle una mirada cuando el zumbel de sus pensamientos
salta por ultima vez, para acabar cayendo al suelo agotado... "muerto ante la
inmortalidad.”

Ese aislamiento rotundo, ese estar consigo mismo, es lo mas profundo, lo mas tragico de
la vida de Friedrich Nietzsche. Nunca una plenitud de espiritu como la suya, ni una
orgia semejante de los sentimientos, estuvieron rodeadas de un vacio tan enorme, de un
silencio tan hermético. Ni siquiera tuvo adversarios; asi, la mas poderosa voluntad de
pensar, "encerrada en si misma y enterrandose a si misma", se ve obligada a buscar
dentro de su propio pecho, dentro de su alma tragica, la respuesta o la contradiccién. Y
ese espiritu, furioso por su destino, arranca su tunica de Neso de los jirones sangrientos
de su piel, arranca ese ardor que lo devora para aparecer desnudo ante la verdad, frente a
si mismo. Pero jque frio glacial hay alrededor de esa desnudez! jQué silencio alrededor
de ese grito del espiritu! jQué cielo siniestro, lleno de nubes y de rayos, se cierne sobre
ese " asesino de la divinidad™, que, a falta de un enemigo con quien combatir, se
precipita sobre si mismo, sin piedad, como quien se conoce a si mismo y es su propio
verdugo! Arrebatado por su demonio mas alla del tiempo y del espacio, mas alla de los
limites mas extremos de su ser,

Sacudido por extraiia fiebre, temblando ante las aceradas puntas de las flechas heladas,
repudiado por ti, joh, pensamiento! jIndecible! jSombrio! jTerrible!

retrocede a veces, sacudido por un estremecimiento, con la mirada llena de terror,
cuando se da cuenta de cuan lejos de todo lo viviente, de todo lo que ha sido, le ha
arrastrado su vida. Pero un impulso tan grande no puede volver atras; con plena
conciencia, y al mismo tiempo en el supremo éxtasis de la embriaguez de si mismo,
cumple su destino, aquel que Bolderlin, su querido Holderlin, le habia marcado en la
figura de Empedocles.

Un heroico paisaje sin cielo, un espectaculo grandioso sin espectadores, un silencio cada
vez mayor que rodea al tragico grito de la soledad de un espiritu: tal es la tragedia de
Friedrich Nietzsche; se deberia abominar de tina tragedia asi, como de una de esas
terribles crueldades de la Naturaleza, tan estupida, si Nietzsche no la hubiera aceptado
en un gesto extatico y si no hubiera escogido, y hasta amado, esa crueldad Gnica a causa
de su naturaleza también Unica. Pues, voluntariamente y con claro sentido, supo edificar
esa "vida particular” en su segura existencia, con su profundo instinto tragico, y su gran



fortaleza de animo supo retar a los dioses para experimentar en si mismo el mayor grado
de peligro en que un hombre puede vivir: jSalud, oh, demonios! Con ese grito de la
hybris, Nietzsche y sus amigos evocan las potencias en una noche alegre, como de
estudiantes: a la hora de los espiritus, arrojan por la ventana sus vasos llenos de vino a
una de las calles tranquilas de una Basilea dormida, como en sacrificio a los Invisibles.
Es s6lo una broma fantastica que encierra un presentimiento; pero los demonios
escucharon la invocacion y persiguen al que los desafid, y asi la broma de una noche
llega a ser la tragedia de un destino. Nunca logra Nietzsche escabullirse de esas
monstruosas exigencias que lo han agarrado y atado con cadenas: cuanto mas fuerte
pega el martillo, tanto mas sonoro rebota en la masa de bronce de su voluntad. Y sobre
ese yunque, puesto al rojo por la pasién, se ve forjada, a golpes cada vez mas fuertes, la
férmula que, como una armadura, defiende su espiritu: "Formula para la grandeza de un
hombre, amor fati; no querer ser nada diferente de lo que ha sido, de lo que es, o de lo
que ha de ser. Soportar lo fatal; mas aun: no disimularlo; mas aun: amarlo.” Ese canto
ferviente de amor a las potencias ahoga ditirambicamente los gritos de dolor: arrojado a
tierra, vencido por el silencio, devorado por si mismo, roido por todas las amarguras del
dolor, no levanta jamas su mano para que el destino lo abandone. Al contrario, reclama
una miseria mayor todavia, una soledad mas profunda, un sufrimiento mas completo;
siempre lo méximo que puede resistir. Si alza sus manos no es pidiendo gracia, sino al
contrario, su oracion es la de los héroes: " jOh!, voluntad de mi alma, que yo llamaré mi
destino, td que estas en mi, por encima sirvame y concédeme un destino grande." Y el
que asi sabe orar, es escuchado.

DOBLE RETRATO

El énfasis en el gesto no es propio de la grandeza; quien necesita del gesto, es falso...
Desconfiemos de todas las personas pintorescas.

Imagen patética del héroe: veamos como lo describe la mentira marmérea, la leyenda
pintoresca: una cabeza de héroe orgullosamente levantada; frente alta, surcada por
sombrios pensamientos; los cabellos revueltos, como en oleadas; el cuello potente y
robusto. Bajo sus cejas tupidas, una mirada de halcon; cada masculo de su rostro esta
tenso de voluntad, de salud y de fuerza. El bigote a lo Vercingeétorix, que cubre su boca
aspera, y un mentén prominente nos recuerdan a un guerrero barbaro, a
involuntariamente surge el pensamiento de la espada guerrera y victoriosa, del cuerno
de caza o de la lanza, al contemplar su robusta cabeza de le6n y su cuerpo musculoso de
vikingo germano. Bajo esta forma de superhombre, de antiguo Prometeo, ha sido
representado por escultores y pintores ese gran solitario del espiritu para hacerle méas
comprensible a una humanidad no muy llena de fe, que es incapaz de comprender la
tragedia si no la ve envuelta en el ropaje teatral, influida en esto por los libros de texto y
por el teatro. Pero el auténtico tragico nunca es teatral; el verdadero retrato de Nietzsche
es mucho menos pintoresco de como lo representan los bustos o los cuadros.

Imagen del hombre: un mezquino comedor de una pension de seis francos al dia, en un
hotel de los Alpes o junto a la ribera de Liguria. Huéspedes indiferentes, la mayor parte
de veces; algunas sefioras viejas en small talk, es decir, en conversacion trivial. La
campana ha llamado ya a comer. Entra un hombre de espaldas cargadas, de silueta
imprecisa; su paso es incierto, porque Nietzsche, que tiene "seis séptimos de ciego”,
anda casi tanteando, como si saliese de una caverna. Su traje es oscuro y
cuidadosamente aseado; oscuro es también su rostro, y su cabello castafio va revuelto,



como agitado por el oleaje; oscuros son igualmente sus 0jos, que se ven a través de unos
cristales gruesos, extraordinariamente gruesos. Suavemente, casi con timidez, se
aproxima; a su alrededor flota un silencio anormal. Parece un hombre que vive en las
sombras, mas alla de la sociedad, mas alla de la conversacion, y que esta siempre
temeroso de todo lo que sea ruido o hasta sonido; saluda a los demas huéspedes con
cortesia y distincion y, cortésmente, se le devuelve el saludo. Se aproxima a la mesa con
paso inseguro de miope; va probando Ibs alimentos con una precaucion propia de un
enfermo del estdmago, no sea que algun guiso esté excesivamente sazonado o que el té
sea demasiado fuerte, pues cualquier cosa de ésas irritaria su vientre delicado, y si éste
enferma, sus nervios se excitan tumultuosamente. Ni un vaso de vino, ni una jarra de
cerveza, nada de alcohol, nada de café, ningln cigarro, ningun cigarrillo; nada
estimulante; s6lo una comida sobria y una conversacion de cortesia, en voz baja, con el
vecino de mesa (como hablaria uno que ha perdido el habito de conversar y tiene miedo
de que le pregunten demasiado).

Después se retira a su habitacion mezquina, pobre, fria. La mesa esta colmada de
papeles, notas, escritos, pruebas; pero ni una flor, ni un adorno, algun libro apenas vy,
muy raras veces, alguna carta. All& en un rincon, un pesado cofre de madera, toda su
fortuna: dos camisas, un traje, libros y manuscritos. Sobre un estante, muchas botellitas,
frascos y medicinas con que combatir unos dolores de cabeza que le tienen loco durante
horas y mas horas, para luchar con los espasmos gastricos y los vomitos, para vencer su
pereza intestinal y para combatir, sobre todo, su terrible insomnio con cloral y veronal.
Un horrible arsenal de venenos y de drogas, que es la Unica ayuda que puede encontrar
en el vacio de un cuarto extranjero, donde no le es posible encontrar otro reposo que el
obtenido por un suefio corto, artificial, forzado. Envuelto en una capa y una bufanda de
lana (pues la chimenea hace humo, pero no da calor), con sus dedos ateridos, sus
gruesos lentes tocando casi el papel, escribe rapidamente, durante horas enteras,
palabras que sus mismos 0jos no pueden luego apenas descifrar. Durante horas esta alla
sentado escribiendo, hasta que los ojos le arden y lagrimean; una de las pocas
felicidades de su vida es que alguien, apiadado de él, se le ofrezca para escribir un rato,
para ayudarle. Si hace buen dia, el eterno solitario sale a dar un paseo, siempre solo con
sus pensamientos. Nadie lo saluda jamas, nadie lo acompafia jamas, nadie lo para jamas.
El mal tiempo, la nieve, la lluvia, todo eso que él odia tanto, lo retienen prisionero en su
cuarto; nunca abandona su habitacion para buscar la compafiia de otros, para buscar a
otras personas. Por la noche, un par de pastelillos, una tacita de té flojo, y enseguida
otra vez la soledad eterna con sus pensamientos. Horas enteras vela junto a la ldmpara
macilenta y humosa sin que sus nervios, siempre tensos, se aflojen de cansancio.
Después echa mano del cloral a otro hipnético cualquiera, y asi, a la fuerza, se duerme,
se duerme como las demas personas, como las personas que no piensan ni son
perseguidas por el demonio.

A veces permanece en cama dias enteros: vomitos y espasmos gastricos que le hacen
perder el sentido, las sienes le duelen como si se las trepanasen, los ojos pierden casi
totalmente la vista; pero nadie se aproxima a su lecho, nadie tiende su mano para poner
una compresa en su frente, nadie hay que se preste a leerle en voz alta, a conversar con
él, a reir con él.

Esa habitacion es siempre la misma. La poblacion tiene nombres distintos: Sorrento,
Turin, Venecia, Niza, Marienbad, pero la habitacion es la misma: una habitacion de
alquiler, extrafia, fria, de muebles descabalados; siempre la misma mesa de trabajo y el
mismo lecho de dolor; siempre también la misma soledad. En todos sus afios de
peregrinacion no hay ni un solo descanso en un ambiente alegre y amable; nunca,
durante la noche, se aprieta contra €l el cuerpo desnudo y tibio de una mujer; nunca hay



una aurora de gloria tras de sus miles y miles de noches de trabajo y de soledad.
iCuanto mas absoluta es la soledad de Nietzsche que la de la pintoresca meseta de Sils-
Maria, visitada ahora por los turistas, entre su lunch y su diner: la soledad de Nietzsche
es de toda su vida, de todo su mundo!

De vez en cuando un huésped, un visitante. Pero la corteza se ha hecho ya demasiado
dura alrededor de ese corazon anhelante de compaiiia; el solitario da un suspiro de alivio
cuando se marcha el visitante. No queda ya en él ni rastro de sociabilidad; la
conversacion fatiga, agota, al que se alimenta de si mismo y que, por tanto, solo tiene
apetito de si mismo. A veces, rapido como un destello, pasa ain un rayo de felicidad:
esa felicidad se llama musica. Una representacion de Carmen en un mal teatro de Niza,
un par de arias de un concierto, alguna hora de piano, pero esa felicidad es también
forzada y le conmueve hasta hacerle derramar lagrimas; su falta de felicidad lo ha
desacostumbrado tanto a ella que acaba por ser ya s6lo un tormento.

Durante quince afios recorre Nietzsche esa galeria subterranea que va de habitacion
alquilada a habitacién alquilada; siempre desconocido, sélo conocido de si mismo, pasa
por oscuras ciudades, por tétricas habitaciones, por pensiones mezquinas, por sucios
vagones de ferrocarril, por cuartos de enfermo, mientras en la superficie del tiempo
bulle toda la ruidosa feria de las artes y de las ciencias. Sélo el caso de Dostoievski,
simultaneo, igualmente oscuro Y triste, presenta la misma luz grisacea y espectral. En
éste, como en aquél, la obra de titdn oculta a la figura miserable del Lazaro que muere
diariamente de miseria y de enfermedades, y que también cada dia encuentra el milagro
salvador de su voluntad que lo saca de lo profundo. Durante quince afos, Nietzsche sale
y vuelve a caer en el atatd de su habitacion, va de muerte en muerte, de dolor en dolor,
de resurreccion en resurreccion, hasta que todas las energias de su cerebro estallan por
fin y le destrozan. Hombres desconocidos levantan del suelo de una calle a ese otro
hombre desconocido; hombres desconocidos, extranjeros, le llevan a la habitacion,
también extranjera, de la Via Carlo-Alberto de Turin. Nadie presencia su muerte
intelectual. Su fin esta rodeado de oscuridad y de soledad. Solo, desconocido, se
sumerge el espiritu mas lucido del genio en la oscuridad de su propia noche.

APOLOGIA DE LA ENFERMEDAD
Lo que no me mata, me hace mas fuerte.

Innumerables son los gritos de dolor de ese cuerpo martirizado. Es todo un cuadro de
los males fisicos, con cien anotaciones, y después esa terrible frase: "En todas las
edades de mi vida, el exceso de dolor ha sido monstruoso." Y efectivamente, no falta
ningun diabdlico tormento en ese pandemonium de la enfermedad: dolores de cabeza,
martilleantes, brutales, que hacen permanecer a ese pobre martir dias enteros echado en
un sofa o en la cama; espasmos gastricos con vémitos de sangre, migrafas, fiebres,
abatimiento, falta de apetito, hemorroides, debilidad intestinal, escalofrios, sudores
nocturnos; todo un circulo terrible. Ademas, unos 0jos "que son, en sus tres cuartos,
ciegos”, que al menor esfuerzo se hinchan y lagrimean y que no le permiten gozar de la
luz del dia mé&s que una hora y media o dos diariamente; pero Nietzsche odia el cuidado
del cuerpo y trabaja diez horas diarias en su mesa, y su cerebro se venga de esos excesos
con dolores de cabeza que lo enloquecen o con terribles tensiones nerviosas, pues su
cerebro sobreexcitado no se para por la noche, sino que continda girando en sus visiones
y en sus pensamientos hasta que lo ha de ensordecer por medio de soporiferos. Pero las
dosis son cada vez mayores (en dos meses, Nietzsche llega a emplear cincuenta gramos



de cloral para procurarse el suefio); entonces su estbmago se niega a resistir tan dura
prueba y se subleva. Y, en un circulo vicioso, sus vomitos, sus dolores de cabeza,
necesitan nuevos remedios; se entabla una lucha encarnizada, insaciable, entre sus
organos irritados, que, en un juego loco, se arrojan uno a otro la pelota llena de espinas
del sufrimiento. Jamas hay un momento de reposo en esa lucha, jamas se presenta un
momento de satisfaccion, ni un solo mes de descanso y de olvido en su dolor. En veinte
afos, no hay una sola de sus cartas en donde no suene el gemido de sus padecimientos.
Y sus gritos son cada vez mas furiosos, mas agudos, ante el aguijonazo incesante de sus
nervios delicados y sensibles. "Descargate de ello; muere", se dice a si mismo. Otra vez
escribe: "Una pistola es para mi, actualmente, un pensamiento consolador." Y en otra
ocasion, exclama: "Mi terrible martirio, casi insoportable, me hace anhelar la muerte;
por ciertos indicios, me parece proximo un ataque cerebral que me traera la liberacién.”
Después ya no encuentra palabras lo bastante significativas para expresar sus
sufrimientos; tanto han sido repetidas, que han perdido su fuerza; sus gritos atroces ya
no parecen humanos y suben a la superficie desde lo més hondo de su " existencia de
perro” De pronto brilla una afirmacion que hace estremecer por lo monstruosa; una
afirmacion solida, firme, que da el mentis a todos sus anteriores quejidos: "En resumen,
he tenido (en esos quince ultimos afios) un buen estado de salud”

¢ Qué significa eso? ;Qué vale aqui: sus sufrimientos, o su frase lapidaria?
Evidentemente, ambas cosas. El cuerpo de Nietzsche era fuerte y resistente; su tronco
grueso y solido podia soportar cualquier carga; sus raices se hunden profundamente en
una sana generacion de sanos alemanes. En summa summarum -como él dice-, su
constitucidn, su organismo, eran sanos; solo sus nervios son demasiado sensibles para la
violencia de su sensibilidad, y por eso estan en perpetua conmocién (una conmocion
que, sin embargo, nunca logra hacer temblar su sélida fuerza de espiritu) Una vez,
Nietzsche encontrd la expresion feliz de ese estado semi-peligroso de su salud, cuando
habl6 de "esos pequefios disparos del sufrimiento”, porque, efectivamente, en esa lucha,
no se abrio nunca una verdadera brecha en sus murallas interiores; vive, como Gulliver
en Brobdignac, sitiado por un hormiguero de diminutos sufrimientos. Sus nervios estan
siempre alerta, siempre en guardia y al acecho; toda su atencion esta supeditada a su
propia defensa, pero nunca fue vencido por una verdadera enfermedad, si se exceptla
esa dolencia sorda que, en silencio, fue abriendo aquella mina que un dia hizo saltar su
cerebro. Un espiritu monumental como el de Nietzsche no sucumbe al fuego de
fusileria; s6lo una explosion puede hacer saltar en pedazos su cerebro de granito. Asi, a
un gran sufrimiento se opone una gran capacidad para sufrir y, frente a una gran
vehemencia de sentimiento, se opone una gran delicadeza nerviosa del sistema motor.
Pues cada nervio del estbmago o del corazén de Nietzsche es como un manémetro de
precision que marca, con depresion o excitacion terribles, las mas pequefias alteraciones
de la tension. Nada permanece inconsciente para su cuerpo o para su espiritu. EI mas
pequefio nerviecillo, que en los otros estd mudo, le sefiala a él siempre su misién con un
estremecimiento poderoso, y su "furiosa irritabilidad" rompe su fuerte vitalidad en mil
fragmentos agudos, cortantes y peligrosos. De ahi los gritos penetrantes que le hacen
exhalar sus nervios lastimados al menor movimiento, al menor paso que Nietzsche da
en su vida.

Esa hipersensibilidad fatal, demoniaca, de sus nervios, que se estremecen al menor roce
con un dolor que en otra persona no traspasaria el umbral de la conciencia, es la
verdadera fuente de sus sufrimientos y al mismo tiempo es también fuente de su genial
sistema de valores. No es necesario, para agitar su sangre en reaccion fisiologica, que
haya una causa tangible o una afeccion verdadera; basta para ello la menor cosa: las
variaciones meteoroldgicas, por ejemplo, que para Nietzsche son ya motivo de



penalidades terribles. Puede que no haya existido nunca un intelecto tan sensible a las
variaciones atmosféricas o a las oscilaciones meteorologicas. En su interior lleva un
mandmetro, lleva mercurio; es la excitacion misma; entre su pulso y la presion
atmosferica, entre sus nervios y la humedad del ambiente, parece que existen
misteriosos contactos eléctricos. Sus nervios acusan la presion dolorosamente y
reaccionan al compas de las oscilaciones de la naturaleza. La lluvia o un tiempo
revuelto deprimen su vitalidad (“un cielo cubierto me abate profundamente™, declara él
mismo); un cielo cargado de nubes descompone sus intestinos; las lluvias le restan *
potencial™, la humedad lo debilita; la sequedad lo vivifica; el sol le da vida; el invierno
lo agarrota y lo mata. La aguja barométrica de sus nervios nunca esta quieta; necesita ir
a un cielo sin nubes, subir a la meseta de Engadin, donde no sopla el viento. Y todas
esas variaciones, esas presiones que alteran tanto su estado fisico, obran también
poderosamente sobre su espiritu. Pues cada vez que brota en él un pensamiento, corre
una chispa eléctrica a través de sus tensos nervios; la accion de pensar se realiza, en
Nietzsche, como una descarga eléctrica que actla sobre su cuerpo como una tormenta, y
"en cada explosion de su sensibilidad, aunque sea rapida como un parpadeo hay una
alteracion en el curso de sus venas". El cuerpo y el espiritu, en el mas vital de los
pensadores, se encuentran intimamente ligados a las variaciones atmosféricas. Para
Nietzsche, las reacciones internas y externas llegan a ser idénticas: "No llego a ser ni
espiritu ni cuerpo: soy algo diferente: sufro en todo y por todo"

Ahora bien, esa precision de su sensibilidad, esa tendencia a reaccionar
vehementemente ante cada impresion, se ven aumentadas por la atmdsfera inmovil y
concentrada en que se desenvuelve su vida, por esa soledad en que vive Nietzsche. En
los trescientos sesenta y cinco dias del afio, nada entra en contacto con él, ni amigo ni
mujer, y en las veinticuatro horas del dia, nada tiene ante si mas que a si mismo; por eso
su vida llega a ser un continuo didlogo con sus nervios. En medio de este monstruoso
silencio, sostiene en sus manos la brdjula de su sensibilidad y, como un anacoreta, como
un solitario, como un aislado, observa, bafiado en hipocondria, hasta las menores
alteraciones que sufren las funciones de su cuerpo. Otros se olvidan de si mismos
porque dirigen su atencion a la charla y a los negocios, a la diversion y a las
distracciones, porque se sumen en el vino y la apatia, pero Nietzsche es un
diagnosticador genial, que se entrega al placer del psicélogo curioso hasta en su propio
dolor y hace de si mismo un " caso de observacion y estudio™.

Continuamente, con agudas pinzas, pone al desnudo sus nervios, actuando como médico
y paciente simultaneamente, dejando al descubierto lo mas doloroso de su sensibilidad,
y con ello s6lo logra, como ha de suceder con toda naturaleza nerviosa, aumentar su
hipersensibilidad. Escamado de los médicos, se convierte en su propio médico y se
medica por su propia cuenta durante toda su vida. Va ensayando todas las medicinas o
las curas que uno pueda imaginarse: masajes eléctricos, dietas, brebajes, curas de agua;
ya calma sus nervios con bromuro, ya se los excita de nuevo con alguna otra sustancia.
La extrema sensibilidad que presenta a los cambios meteorolégicos lo mueve
continuamente a buscar una atmaosfera particular, un lugar apropiado, lo que el llama ™
clima para su alma". Pronto esta en Lugano por el aire del lago y la carencia de viento;
pronto en Pfafer o en Sorrento; después cree que los bafios de Ragaz podrian librarle de
esa porcion dolorosa de su ser y que la region salubre de Saint-Moritz o las fuentes de
Baden-Baden o Marienbad podrian convenirle. Durante una primavera cree haber
descubierto en Engadin la atmésfera mas apropiada a su naturaleza, debido a aquel aire
vigorizador y ozonizado; después descubre que es Niza, con su aire seco; despues cree
que es Verona o Génova. Ahora desea estar en pleno bosque, después necesita el aire
del mar; ya una pequefia ciudad con alimentos puros y sencillos, ya un lugar en la



ribera. Dios sabe cuantos kilémetros de via férrea recorrid ese fugitivus errans,
buscando siempre ese lugar fabuloso donde debia cesar esa excitacion, esa quemazon de
sus nervios. De sus experiencias patoldgicas va surgiendo, poco a poco, toda la
geografia sanitaria; hojea gruesos volimenes de obras geoldgicas buscando ese lugar
gue nunca encuentra; ese lugar que, como una lampara de Aladino, ha de reportarle la
paz y la tranquilidad. Ningun viaje ha de parecerle excesivamente largo; esta en sus
proyectos ir a Barcelona, y también piensa en las cordilleras mejicanas, en la Argentina
y hasta en el Japdn. La situacion geogréfica, la dietética y la climatologia llegan a ser su
segunda ciencia particular. En cada lugar anota la temperatura, la presion; con el
hidroscopio mide la humedad y toma razén de las precipitaciones atmosféricas; su
cuerpo es ya como una especie de columna barométrica, un alambique. En la dicta
observa una sistematizacion igualmente exagerada; lleva un registro con todas las
precauciones necesarias. El té ha de ser de cierta marca y tener una fuerza prescrita; la
carne no le conviene; las legumbres y verduras han de ser preparadas de cierta manera.
Poco a poco, esta medicacion, este diagndstico continuo, se convierten en un egotismo
enfermizo, en una contemplacion patoldgica de si mismo. Nada ha hecho mas doloroso
el padecimiento de Nietzsche que esa continua viviseccidon; como siempre, el psicélogo
sufre doblemente, porque vive dos veces su dolor: una vez, en la realidad, y otra vez, en
la auto-observacion.

Pero Nietzsche es el genio de las mas violentas posiciones enfrentadas; contrariamente a
Goethe, que sabe siempre evitar los peligros, tiene una monstruosa y audaz manera de ir
directamente hacia ellos para coger, como se dice, el toro por los cuernos. La psicologia,
la intelectualidad (he tratado de demostrarlo), arrastran con fuerza al hombre sensible
hacia el sufrimiento y hacia el desespero; pero también sélo por la psicologia, por el es -
piritu, puede volver a la normalidad; asi, en Nietzsche su enfermedad y su cura vienen
del conocimiento que tiene de si mismo. La psicologia, manejada magistralmente en
este caso, se convierte en terapéutica, en una aplicacion sin par del "arte de la alquimia"
que se jacta de convertir en algo precioso lo que nada valia. Después de seis afios de
tormentos incesantes, ha llegado al punto mas bajo de su vitalidad; se le puede creer
abatido, deshecho por sus nervios, victima ya del pesimismo y del propio abandono, y
he aqui que, de pronto, en la salud espiritual de Nietzsche, se presenta uno de aquellos
magicos "restablecimientos”, parecidos a una chispa eléctrica, uno de aquellos
momentos en los que se encuentra frente a si mismo, uno de aquellos movimientos
rapidos de propia salvacion que han hecho de la vida espiritual de Nietzsche algo tan
dramatico y emocionante. En gesto brusco, toma la enfermedad que mina su propio
terreno y la estrecha contra su corazon; es un momento misterioso (no se puede precisar
cuando ocurrid); es una de esas inspiraciones que, como destellos, estan en sus obras, en
las que Nietzsche descubre su propia enfermedad; entonces se asombra de encontrarse
vivo y de ver que, en el curso de sus mas profundas depresiones, en las épocas mas
dolorosas de su existencia, no ha hecho mas que aumentar su Productividad, y proclama
entonces, firmemente convencido, que sus sufrimientos, sus privaciones, son parte
integrante de lo Unico sagrado que hay en su vida. A partir de este momento, su espiritu
no tiene la menor compasidn por su cuerpo, no toma parte en su dolor y, por primera
vez, ve su propia vida desde un punto de vista completamente nuevo y otorga a sus
padecimientos un sentido grande y profundo. Con los brazos abiertos, acepta el dolor
conscientemente, como algo necesario, y puesto que él, "defensor de la vida™, ama todo
lo que constituye la existencia, pronuncia, ante su sufrimiento, aquel himnico "si" de
Zarathustra: aquel entusiasta "otra vez, otra vez, siempre, eternamente”. El
conocimiento se convierte en reconocimiento, y éste en gratitud; pues desde este
elevado punto de mira que se alza por encima de sus propios dolores y desde donde



contempla la vida como el camino para llegar a si mismo, descubre (con la alegria
extrema que en él produce la magia de las cosas extremas) que a nada del mundo esta
maés unido y debe mas reconocimiento que a su enfermedad y que ha de agradecer lo
que en él hay de mas elevado a ese terrible verdugo de su vida; ha de agradecerle la
libertad, la libertad de su existencia, la libertad de su espiritu, pues siempre ha sido la
enfermedad la que lo ha aguijoneado cuando queria reposar, cuando tendia a la pereza,
cuando se sentia tentado a fosilizarse en una profesion, en una ocupacion o en una
forma espiritual. A la enfermedad ha de agradecer haberse librado de la profesion
militar para reintegrarse a la ciencia; a la enfermedad ha de agradecer igualmente no
haberse estancado en esa misma ciencia; ella es quien le ha hecho salir de la
Universidad de Basilea para llevarlo a su "retiro" y, por tanto, a su mundo. A sus 0jos
enfermos tiene que estar agradecido, pues le han librado de "leer libros”, lo que "es el
mayor beneficio de que he disfrutado™ Todas las trabazones que lo privaban de su
desenvolvimiento, todos los lazos que lo ataban, han sido destruidos por sus
padecimientos; ha sido doloroso, pero util. "La enfermedad me libera por si misma",
reconoce claramente; y en verdad que ha sido para él la feliz auxiliadora en el parto del
hombre superior que ha salido de su existencia; sus dolores han sido, pues, los dolores
vitales del alumbramiento; ha de agradecerles que, para él, la vida no haya sido un
hébito, una rutina, sino una renovacion, un descubrimiento: " Descubri la vida como si
fuera algo nuevo, y a mi mismo también."

Pues " s6lo el dolor da la ciencia” (asi entona su canto de agradecimiento al dolor ese
hombre torturado). La salud de hierro, simplemente heredada, no se estremece jamas y
evita la lucidez: nada desea, nada pregunta, por eso no hay psicélogos que disfruten de
buena salud. Toda ciencia viene del dolor, "el dolor busca siempre las causas de las
cosas, mientras que el bienestar se inclina a estar quieto y no volver la mirada hacia
atras"; en el dolor uno se hace cada vez mas sensible; es el sufrimiento el que prepara y
labra el terreno para el alma, y ese dolor que produce el arado al desgarrar el interior,
prepara todo fruto espiritual. "Sélo el dolor libera al espiritu, s6lo él nos obliga a
descender a lo mas profundo de nuestro ser", y por ser casi mortal ese dolor, dice ain
esas orgullosas palabras: "Conozco mejor la vida porque muy a menudo he estado en
trance de perderla.”

Nietzsche vence todo dolor, no por un artificio, no por una negacion, no por paliativos,
no idealizando su sufrimiento corporal, sino por la fuerza primordial de su naturaleza:
por el conocimiento; el magnifico descubridor de valores define en si mismo el valor de
la enfermedad. Mértir a la inversa, no llega al tormento lleno de fe, sino que encuentra
esa fe en el sufrimiento, en el mismo dolor. Pero, por misteriosa ciencia, descubre no
s6lo el valor de la enfermedad, sino también su polo opuesto: el valor de la salud; hacen
falta estas dos cosas reunidas para dar con el verdadero sentido de la vida, el eterno
estado de tension que oscila entre el éxtasis y el tormento, y que proyecta al hombre
hacia el infinito. Ambas cosas son necesarias: la enfermedad, como medio; la salud
como fin; la enfermedad es el camino, la salud es la meta. Pues, al modo de ver de
Nietzsche, el sufrimiento es la orilla imprecisa de la enfermedad; la orilla opuesta brilla
de un modo indecible, es la orilla de la salud, que no puede ser alcanzada si no se parte
del sufrimiento. Ahora bien, curarse, obtener la salud, es algo méas que alcanzar un
estado normal de salud; no es s6lo un cambio, una transformacion, sino infinitamente
mAas: es una ascension, una elevacion, un perfeccionamiento de la sensibilidad. Se sale
de la enfermedad con una piel nueva, mas delicada, con un gusto mas refinado para
saborear el placer, con una lengua mas sensible a los sabores, con una sensibilidad méas
feliz y una segunda inocencia en medio de la alegria, como la inocencia de un nifio, y
con mas refinamiento que nunca. Y esta segunda salud que sigue a la enfermedad, esa



salud que no ha venido sin saber por qué, sino que ha sido deseada con anhelo, que ha
sido atraida por la voluntad a costa de mil lamentos, gritos y suspiros, esa salud que ha
sido conquistada, es cien veces mas viva que la de aquel que siempre estuvo sano. Y el
que ha gustado una vez de su dulzura, de su embriaguez, ese arde en ganas de disfrutar
mil veces de esa sensacion agradable; se precipita una y otra vez en el torbellino de
fuego del dolor y se somete a los tormentos sélo para poder encontrar de nuevo esa
impresion deliciosa de la curacion, esa embriaguez que para Nietzsche reemplaza y
sobrepasa mil veces a los estimulantes vulgares como el alcohol o la nicotina.

Pero, apenas Nietzsche descubre el sentido de sus padecimientos y la gran
voluptuosidad de la curacion, quiere enseguida convertirlo en un apostolado, como si
fuera el Unico sentido del mundo. Como todos los demoniacos, enseguida se rinde a su
propio éxtasis y nunca queda saciado ya de esa oscilacion entre el dolor y el placer;
quiere ser martirizado mas profundamente para asi despueés elevarse més alto en el
placer supremo y bienaventurado de la curacién, que es fuego y vigor. Y, en esa
embriaguez chispeante y ardiente, confunde poco a poco su rabiosa voluntad de
curacion con la propia curacion; su fiebre, con la vitalidad; el vértigo de su caida, con el
aumento de sus fuerzas. jLa salud, la salud! como un estandarte hace flamear esta
palabra ante si; esa palabra debe ser el sentido del Universo, la meta de la existencia, la
medida de todas las cosas, la piedra de toque de todos los valores. Y el que, afio tras
afio, ha ido dando tumbos por las tinieblas del tormento, ahoga ahora sus lamentos en un
himno a la vitalidad, a la fuerza bruta. Monstruosamente despliega los colores ardientes
de la bandera de la voluntad de poder, de la voluntad de vida, de la voluntad de ser
fuerte y cruel, y sale, enarbolando esa bandera, al encuentro de una humanidad futura,
sin darse cuenta de que la fuerza que lo anima a levantar tan alto su estandarte es la que,
al mismo tiempo, tensa el arco que va a dispararle la flecha mortal.

Pues esa segunda salud de Nietzsche, que en su propia exaltacion se estimula a si misma
hasta llegar al ditirambo, es una autosugestion, una salud ficticia; precisamente cuando
levanta sus manos hacia el cielo lleno de gozo, ebrio de fuerza y (en su Ecce Homo) se
jacta de su salud y jura no haber estado nunca enfermo ni decadente, el rayo mortal
vibra ya en sus venas. Lo que canta victoriosamente en él no es la Vida, sino la Muerte;
no es su intelecto, sino el demonio que se apodera de su victima. Lo que él toma por luz,
por brillo de su fuerza, es el germen disfrazado de su enfermedad, y aquel magico
bienestar que le invade en sus Ultimas horas, lo diagnosticaria cualquier médico de hoy
como euforia, esa sensacion agradable precursora del fin. La luz argentina que alumbra
sus ultimas horas proviene del demonio, del mas alla, de otras esferas; pero él, en su
embriaguez, de nada se da cuenta; se limita a sentirse sacudido por el placer, por el
mayor placer posible en la Tierra; los pensamientos le brotan ardientes, el lenguaje le
mana por todos los poros, la masica le envuelve el alma. Adondequiera que dirige la
vista no ve mas que paz; los transelntes, en la calle, le saludan sonrientes; cada carta
que recibe es un mensaje divino y, tambaleandose de placer, en uno de sus ultimos
escritos llama a su amigo Peter Gast: "Céantame una nueva cancién. El mundo se ha
transfigurado y los cielos se estremecen de alegria.” Y es precisamente de ese cielo de
donde sale el rayo que le alcanza, confundiendo el sufrimiento y la felicidad en una sola
cosa indisoluble. Los dos extremos del sentimiento le atraviesan al mismo tiempo el
pecho y, en sus sienes ardorosas, la sangre hace brotar vida y muerte al mismo tiempo,
en una masica Unica y apocaliptica.

EL DON JUAN DEL CONOCIMIENTO



Lo que importa no es la vida eterna, sino la vitalidad eterna.

Kant vive con el conocimiento como quien vive con la esposa; duerme con él, durante
cuarenta afos, en el mismo lecho espiritual y, con él, engendra toda una generacion
alemana de sistemas filosoficos, cuyos descendientes viven aun entre nosotros en
nuestro mundo burgués. Sus relaciones con la verdad son de un orden puramente
monogamico, asi como lo son para todos sus hijos intelectuales: Schiller, Fichte, Hegel
y Schopenhauer; lo que los arrastra hacia la filosofia es una voluntad de orden; una
voluntad muy alemana, objetiva, profesional, para disciplinar el espiritu; en modo
alguno demoniaca, sino, al contrario, una voluntad que tiende hacia una sistematizacion
del destino. Sienten el amor a la verdad como un amor hondo, duradero y fiel. Pero ese
sentimiento esta desprovisto enteramente de erotismo y del deseo de consumir, de
dominar, ya a uno mismo, ya a otros; sienten la verdad, su verdad, como una esposa o
bien propio del que no han de separarse hasta la hora de la muerte y al que han de ser
siempre fieles. Pero en estas relaciones hay algo que huele a doméstico, a casero, v,
efectivamente, cada uno de ellos se ha edificado su casa, es decir, su sistema filoséfico,
para albergar a su amada. Y trabajan con mano maestra el campo de su espiritu, con
arado y rastrillo, ese campo que les pertenece y que han conquistado para la humanidad,
arrancandolo de la confusion del caos. Cautelosamente van poniendo, cada vez mas
lejos, los mojones que marcan el limite de sus conocimientos desde el seno de la cultura
de su época, y saben aumentar, con su sudor y su trabajo, la cosecha intelectual.

En cambio, la pasion de Nietzsche por saber viene de un temperamento muy distinto, de
un lugar que esta en los antipodas de lo anteriormente dicho. Su posicion frente a la
verdad es demoniaca, pasional, vibrante, nerviosa y avida, nunca se ahita ni se agota, no
se para en un resultado vy, a pesar de todas las respuestas, sigue preguntando
implacablemente, siempre insaciable. Nunca busca la verdad para hacer de ella una
esposa, un sistema, una doctrina a los que se debe fidelidad. Todos los conocimientos lo
atraen y ninguno lo sujeta. Tan pronto como un problema ha perdido la virginidad, el
encanto del pudor, lo abandona sin piedad y sin celos a los que van detrds, como hacia
don Juan -hermano suyo por los instintos- con las mille a tre que ya no le interesaban.
Pues, como hace todo gran seductor que busca a la mujer en las mujeres, Nietzsche
busca el " conocimiento cabal™ en los conocimientos aislados, y el conocimiento cabal
es algo eternamente imposible, eternamente inaccesible. Lo que martiriza a Nietzsche
no es la lucha por el conocimiento, no es su conquista, su posesion, su disfrute, sino la
eterna pregunta, la basqueda, la caza. Su pasion es incertidumbre y no-certeza; por
tanto, es una voluntad " vuelta hacia la metafisica™ y que consiste en amour-plaisir del
conocimiento; un deseo demoniaco de seducir, de poner al desnudo, de violar cada
objeto intelectual; un conocer en el sentido biblico, donde el hombre " conoce™ a la
mujer y, por decirlo asi, descubre su secreto. Nietzsche, eterno relativista de los valores,
sabe que ninguno de esos actos de conocimiento, ninguna de esas tomas de posesion, es
una verdadera posesion, un conocimiento definitivo, y que la verdad, en su verdadero
sentido, nunca se deja poseer por nadie, pues "quien cree estar en posesion de la verdad,
jcuantas cosas no deja escapar!". Por eso Nietzsche no trata de conservar a su lado la
Verdad, por eso no construye nada como refugio intelectual; quiere (0 quiza seria mejor
decir "debe", pues va forzado por su naturaleza n6mada) permanecer siempre sin
posesiones, como un Nemrod solitario que pasea sus armas por todos los boscajes del
espiritu, que no tiene techo, ni mujer, ni hijos, ni criados, pero que, en compensacion,
tiene el pleno goce del placer de la caza. Igual que don Juan, busca, no la posesion del
placer, ni su prolongacion, sino s6lo "los grandes y encantadores instantes"”, solo le
atraen las aventuras del espiritu, aquellos peligrosos "tal vez", en cuya persecucion uno



se enciende y estimula, pero que si se los alcanza nunca sacian; no busca un boton, sino
(como él mismo dice en Don Juan del conocimiento) el espiritu, el cosquilleo y el
placer de la caza o las intrigas del conocimiento, hasta sus mas altas y lejanas estrellas,
hasta que nada le queda por perseguir, sino los conocimientos perniciosos, como el
bebedor que, al final, acaba por beber ajenjo o acido corrosivo".

Pues, en el concepto de Nietzsche, don Juan no es un epiclireo ni un gran gozador; para
ello le falta a ese aristdcrata, a ese gentilhombre de nervios sensibles, el romo placer de
la digestion, el perezoso contentamiento de la saciedad, la satisfaccion y la fanfarroneria
del triunfo. El cazador de mujeres es (como el Nemrod del espiritu) el eterno
perseguidor de su propio instinto. EI seductor sin escrapulos es seducido, a su vez, por
su insaciable curiosidad; es un tentador que es tentado continuamente por la tentacion
de tentar; asi Nietzsche pregunta por el placer de preguntar, en inextinguible placer
psicoldgico. Para don Juan, el secreto esta en todas y en ninguna de las mujeres: en cada
una de ellas, cada noche; en ninguna, para siempre. Asi, para el psicélogo, la verdad
estd momentaneamente en cada problema, pero en ninguno de ellos existe
perennemente.

La vida intelectual de Nietzsche no tiene nunca, pues, un punto de reposo ni una
superficie lisa como un espejo; es completamente parecida a un torrente, siempre
variable, llena de rapidos zigzags, de meandros y de corrientes violentas. En otros
filosofos alemanes, la existencia discurre con tranquilidad épica; su filosofia consiste en
hilar comodamente y hasta mecanicamente el hilo que antes estaba enredado; filosofan
sentados, con sus miembros comodamente descansados, y, durante el acto de pensar,
apenas se nota una mayor afluencia de sangre a sus cerebros o algo de fiebre en su
destino. Kant nunca da la sensacion de un espiritu agarrado por los vampiros del
pensamiento y espoleado perpetuamente por la necesidad de crear o elaborar ideas; y la
vida de Schopenhauer, a partir de sus treinta afios, después de haber creado EI mundo
como voluntad y como representacion, tiene, a mi modo de ver, un cierto parecido con
la vida de un hombre jubilado ya, con todas las pequefias amarguras de una carrera que
se ha detenido. Todos avanzan con paso firme, seguro y medido, por un camino que
ellos mismos han elegido, mientras que Nietzsche (como las aventuras de don Juan)
tiene un sello altamente dramatico; forma una cadena de episodios peligrosos y
sorprendentes, una tragedia sin reposo, llena de incesantes emociones y de peripecias a
cual més vibrante; y todo acaba en una inevitable caida a un abismo sin fondo. Y
precisamente esa ausencia de todo reposo, esa necesidad de pensar, ese impulso
demoniaco de seguir adelante, son lo que da a esa existencia Unica una fuerza tragica,
inaudita, y un sabor seductor de obra de arte, porque nada hay en ella de profesional o
de burgués. Nietzsche esta maldito, estd condenado a pensar continuamente, como el
cazador de la leyenda esta condenado a cazar eternamente; lo que era un placer, se
convierte en un tormento, en un pesar, y su aliento tiene el ritmo y el fuego de una pieza
de caza acosada; su alma time los ardores y las depresiones de un hombre sin reposo,
gue nunca puede estar satisfecho. Por eso sus lamentos de Ahasverus son tan
emocionantes, asi como lo es el grito que exhala a partir del momento en que querria la
tranquilidad y el placer del reposo; pero lo espolea siempre el aguijon del eterno
descontento y lo obliga a levantarse para seguir el camino: "Uno ama algo y, apenas ese
algo se convierte en un amor profundo, el tirano que llevamos dentro (que podriamos
Ilamar nuestro "yo™ superior) dice: eso es precisamente lo que lo pido en sacrificio. Y,
en efecto, lo sacrificamos, pero no sin ser torturados a fuego lento." Siempre estas
naturalezas de don Juan deben abandonar la voluptuosidad del conocimiento, los dulces
abrazos femeninos. Porque el demonio que los lleva cogidos por la nuca les hace seguir
avanzando (el mismo demonio de Hdélderlin, el mismo demonio de Kleist, el mismo



demonio de todos los fanaticos del infinito). Y el grito de Nietzsche, cuando surge,
cuando estalla, suena agudo, aspero, como el alarido de una pieza de caza herida por la
flecha. Y ese grito de Nietzsche, eterno perseguido y acosado, dice asi:

Por todas partes hay para mi jardines de Armidas y por todas partes hay, por tanto,
desgarramientos y amarguras para el corazon. Necesito levantar el pie fatigado y herido
Yy, ya que es necesario que asi lo haga, he de dirigir una mirada de pesar hacia todo lo
hermoso que he ido dejando atras y que no ha sabido retenerme... Precisamente por eso,
porque no ha sabido retenerme.

Ese grito de su alma no tiene parangon posible, no hay otro grito tan irresistible como
ese, que brota de lo mas hondo del sufrimiento; no hay nada semejante en todo lo que,
anteriormente a Nietzsche, se escribio en Alemania con el nombre de Filosofia; quiza lo
haya entre los misticos de la Edad Media o entre los herejes. En los santos de la época
gotica se encuentra a veces una exclamacion impregnada de un dolor parecido, puede
ser que mas sordo y a través de unos dientes mas apretados y con palabras mas
sobriamente vestidas. Pascal, que se encuentra también sumergido en el purgatorio de la
duda, conoce estas convulsiones, esos aniquilamientos del alma inquieta, pero nunca, ni
en Leibniz, ni en Kant, ni en Hegel, ni siquiera en Schopenhauer, encontramos ese
acento emocionante. Pues, por leales que sean esas naturalezas cientificas, por valerosa
y resuelta que pueda parecer su concentracion en el todo, no se arrojan, sin embargo, de
esa manera-con todo su ser, sin contemplaciones, de corazon, con nervios y entrafas,
con todo su destino-, a ese juego heroico de perseguir el conocimiento. S6lo arden como
las bujias, es decir, por arriba, por la cabeza, por el espiritu. Una parte de ellos mismos,
la terrenal, la privada, y, por tanto, lo mas personal de su existencia, queda siempre al
abrigo del destino, mientras que Nietzsche pone en juego todo su ser, abordando en todo
caso el peligro, no con las ligeras antenas de su pensamiento, sino con todas las
voluptuosidades y tormentos de su sangre, con todo su ser, con todo su destino. Sus
pensamientos no vienen solamente de arriba, sino que son también el producto de una
fiebre que quema su sangre excitada, de una fiebre que procede de sus nervios vibrantes,
de sus sentidos no satisfechos, de todo su sentimiento vital; por eso es por lo que sus
pensamientos, como los de Pascal, se tienden tragicamente sobre la historia pasional de
su alma; con la consecuencia, elevada hasta el extremo, de aventuras peligrosas, casi
mortales: un drama vivo que nosotros contemplamos emocionados (mientras que los
otros fildsofos -bidgrafos no ensanchan ni una pulgada el panorama intelectual). Y, sin
embargo, aun en su miseria y tristeza mas extremas, no querria Nietzsche cambiar su
vida, su vida peligrosa, por la de otros, que es un modelo de orden, pues precisamente lo
que estan buscando los otros por mediacion del conocimiento -una aequitas animae, un
reposo del alma, un muro de contencion contra la ola de los sentimientos- es lo que més
odia Nietzsche, porque disminuye la vitalidad. Para Nietzsche, tan tragico y tan heroico,
la lucha por la existencia no es buscar proteccién ni parapeto contra la misma vida; no
inada de seguridad ni de bienestar! "¢ Como podria uno sentir esta maravillosa
inquietud, esa totalidad de existencia, sin interrogar, sin temblar continuamente de
curiosidad y de placer por esa eterna pregunta?”, inquiere Nietzsche orgullosamente,
menospreciando asi a los espiritus domésticos, caseros, que viven satisfechos. Que se
hielen en el frio de la certeza, que se encierren en la cascara de un sistema; a él sélo lo
atraen el revuelto oleaje, la aventura, la multiplicidad seductora, la tentacion ardiente, el
eterno encanto y la eterna desilusion. Que continden los otros practicando su filosofia,
encerrados en la frialdad de un sistema, como si fuera un negocio, aumentando
honradamente y con economias lo que poseen hasta crearse una fortuna; a él le atraen el



juego, la riqueza suprema, su propia existencia. Pues él, tan aventurero, ni aun su propia
vida anhela poseer; quiere algo mas heroico: "No es la vida eterna lo que importa, sino
la vitalidad eterna."

Con Nietzsche aparece por primera vez, en el vasto mar de la filosofia alemana, el
pabell6n negro del pirata: un hombre de otra especie, de otra raza, un nuevo heroismo,
una filosofia despojada de las vestiduras sabias, pero provista de una armadura para la
lucha. Los navegantes del espiritu que lo han precedido, aunque heroicos y audaces,
habian descubierto solamente imperios y continentes con fines utilitarios, como
conquista para la civilizacion y para la humanidad, a fin de completar también el mapa
geografico de la filosofia y conocer, cada vez mas, la porcién de terra incognita del
pensamiento. Ellos plantan su bandera de Dios o del espiritu en las nuevas tierras que
conquistan; edifican ciudades, templos, calles en esas regiones antes desconocidas, y
tras ellos llegan los gobernantes o los administradores para cultivar los nuevos campos y
recoger sus cosechas, es decir, llegan los comentadores, los profesores, los hombres de
cultura. Pero el sentido Gltimo de sus trabajos era el descanso, la paz, la seguridad,;
quieren aumentar las posesiones del mundo, propagar las normas y las leyes, todo lo
que es orden superior. Nietzsche, al contrario, entra en la filosofia alemana como
entraron en el Imperio espafiol los filibusteros del final del siglo XV, un enjambre de
desesperados sin patria, sin amor, sin rey, sin bandera y sin hogar. Lo mismo que
aquellos, nada conquista Nietzsche para si ni para los que lo siguen, ni para un rey, ni
para un dios, ni aun para una fe, sino s6lo por la satisfaccion de la conquista misma,
pues nada pretende ganar, ni poseer, ni conquistar. No hace pactos con nadie, ni se
edifica ninguna casa, desprecia la estrategia filosofica y no busca secuaces: él, el eterno
apasionado, el destructor de todo reposo gris, de toda habitacion comoda, desea
Unicamente saquear, destruir la propiedad, la paz y el goce de los hombres; desea tan
solo propagar, a sangre y fuego, esa vitalidad que €l ama tanto como aman los hombres
la tranquilidad y el reposo. Aparece de un modo audaz; echa abajo las murallas de la
moral y las empalizadas de la fe; no da cuartel a nadie; ningdn veto, procedente de la
Iglesia o de la realeza, es capaz de detenerle; detrés de €l, como detras de los
filibusteros, quedan las iglesias profanadas, los santuarios violados, los sentimientos
escarnecidos, las creencias asesinadas, los rebafios de la moralidad dispersos y un
horizonte en llamas, como monstruoso faro de osadia y de fuerza. Pero nunca vuelve la
vista hacia atras, ni para regocijarse con lo que deja, ni para gozarse en su posesion; su
fin, lo que persigue, es lo desconocido, lo ignoto a inexplorado, es el infinito; su Unico
placer es ejercer el poder, "sacudir la somnolencia” Continuamente apareja su nave para
nuevas aventuras, libre, sin creencia alguna, sin patria, hermano de la inquietud y
amante de lo infinito. Espada en mano y con el barril de p6lvora a sus pies, aleja su nave
de la costa y, solo ante los peligros, canta para s mismo, en honor suyo, su magnifico
canto del pirata, si canto de fuego, su canto del destino:

Si, ya sé de dénde vengo; como la llama insaciable me con sumo; todo lo que tocan mis
manos se vuelve luz y lo que arrojo no es ya méas que carbon. Seguramente soy una
llama...

PASION DE SINCERIDAD

Sélo un mandamiento hay para ti: sé puro.

Passio nuova o Pasion de sinceridad: tal es el titulo de una obra que se proponia escribir
Friedrich Nietzsche; pero este libro nunca fue escrito. Mas, si no fue escrito, fue vivido,



pues la pasion por la sinceridad, una sinceridad fanatica, un amor exaltado por la
verdad, llevado hasta el tormento, es el eje alrededor del que gira todo el desarrollo de
Nietzsche. Como un resorte de acero que mantiene en tension su pensamiento, esta
pasion esta clavada en su carne, embutida en su cerebro, aferrada a sus nervios, y ese
resorte es lo que le hace mantenerse erguido siempre ante todos los problemas de la
vida.

Sinceridad, honradez, pureza; uno se sorprende un poco al no encontrar, precisamente
en un "amoralista” como Nietzsche, ningun otro impulso que sea mas extrafio, que sea
diferente del que los burgueses, los tenderos, los comerciantes y los abogados llaman,
con orgullo, su virtud; honradez, sinceridad hasta la tumba, es decir, una verdadera y
auténtica virtud intelectual de gente vulgar, un sentimiento convencional y mediocre.
Pero al hablar de sentimientos, lo Gnico que cuenta es su intensidad, el sentimiento en
si, nada; y a las naturalezas demoniacas les es dado recobrar la nocidn trivial, vulgar,
para llevarla a un caos creador, a una esfera infinita. Ellas saben dar a los elementos mas
insignificantes y mas convencionales el calor del fuego y el éxtasis de la exaltacion; lo
que un ser demoniaco toma en sus manos, lo convierte siempre en cadtico a indémito;
por eso la sinceridad de Nietzsche nada tiene que ver con la correcta honradez de los
hombres de orden; su amor hacia la verdad es una llama, es un demonio, un demonio de
claridad, un ave de rapifia salvaje, hambrienta y anhelante de botin, dotada de los
instintos mas finos de los animales carniceros, Una sinceridad como la de Nietzsche
nada tiene que ver con el instinto de prudencia enjaulada, domesticada, atemperada, de
los comerciantes, y menos aun con la sinceridad grosera y brutal, a lo Kohl-haas, de
muchos pensadores (por ejemplo, Lutero) que, llevando a su derecha y a su izquierda
sendas anteojeras, se precipitan furiosamente por el camino de una sola verdad, que es
la suya. Por poderosa y hasta brutal que pueda parecer a veces la pasion de Nietzsche
por la verdad, es sin embargo demasiado nerviosa, demasiado cultivada, para poder ser
limitada; nunca se para ni se obstina, sino que, vibrando, va de problema en problema,
como una llamarada, iluminandolos y consumiéndolos sin que ninguno llegue a saciarla.
Esa dualidad es magnifica; siempre, en Nietzsche, la sinceridad y la pasion estan en el
mismo plano. Puede ser que nunca un tan destacado genio psicoldgico haya tenido una
estabilidad ética tan grande ni tanto caracter.

Por eso, Nietzsche esta predestinado a ser un pensador claro: el que comprende y
practica la psicologia con pasion, siente todo su ser Heno de aquel placer que s6lo
sienten los que son perfectos. Sinceridad, verdad; esa virtud burguesa que se siente
materialmente como fermento de toda vida espiritual, produce las sensaciones de la
musica. Las magnificas exaltaciones, los crescendo en contrapunto que hay en su amor
son como una fuga de mano maestra, pasando, con compas tempestuoso, desde el viril
andante a un espléndido maestoso, renovandose continuamente en magnifica polifonia.
La claridad se hace magica. Ese hombre medio ciego, que anda tanteando el terreno y
que vive en la oscuridad, como los buhos, tenia, para la psicologia, una mirada de
halcon, una mirada que se precipita en un segundo desde lo alto del cielo altisimo de sus
pensamientos tras la pista mas oculta, descubriendo infaliblemente los matices méas
parecidos de un color. Ante ese inaudito conocedor, ante ese psicélogo sin rival, no es
posible ocultarse ni disimularse; sus 0jos, como los rayos de Roentgen, atraviesan los
vestidos y la piel y la carne y los cabellos hasta llegar al fondo de cada problema. Y del
mismo modo que sus nervios reaccionan, con los cambios de presion atmosférica, como
un aparato de precision, su intelecto, provisto de nervios también de precision, registra
con la misma fidelidad cualquier matiz espiritual. La psicologia de Nietzsche no
proviene de su inteligencia dura y lucida como el diamante, sino que es parte integrante
de la hipersensibilidad caracteristica de su cuerpo; él siente, husmea, ventea ("Mi genio



esta en mi olfato™) con espontaneidad de funcidn fisica todo aquello que no es
completamente puro y completamente sano en los negocios humanos a intelectuales.
"Una lealtad extrema frente a todo el mundo™ es, para él, no s6lo un dogma moral, sino
condicion primaria elemental, precisa, para su existencia. "Peligro cuando estoy en un
medio impuro.” La falta de luz, la suciedad moral, lo deprimen y lo irritan del mismo
modo que la pesadez de la atmdsfera deprime también sus nervios o la pesadez de los
alimentos mal condimentados oprime su estdmago; su cuerpo reacciona antes de que lo
haga su espiritu. " Siento una irritabilidad muy desagradable en el instinto de pureza, de
modo que la percibo fisiologicamente en las entrafias de las almas, y en sus
proximidades.” Todo lo que esta adulterado por el moralismo, hiere desagradablemente
su olfato y le hace detectar la mentira: el incienso de la iglesia, la frase patridtica o
cualquier otro narcotico de la conciencia. Tiene un olfato finisimo para todo lo que
huela a podrido, a corrompido 0 a malsano, un olfato que descubre toda mezquindad
intelectual; asi, pues, la claridad, la pureza, la limpieza, significan, para su intelecto,
condiciones tan necesarias para su existencia como para su cuerpo es necesario el aire
puro (ya lo dije antes). Esa es la psicologia verdadera tal como él mismo la define al
Ilamarla "interpretacion del cuerpo™; es decir, prolongacion de una disposicion nerviosa
en lo cerebral. Todos los demas psicologos parecen pesados y romos si se los compara
con este caso de sensibilidad adivinatoria. Ni siquiera Stendhal, que estaba provisto de
nervios de gran delicadeza, puede ser comparado con Nietzsche, porque a aquél le faltan
el acento apasionado, la insistencia vehemente, se limita a anotar observaciones,
mientras que Nietzsche pone toda su alma en el menor detalle, se precipita sobre el
menor conocimiento, del mismo modo que el ave de presa se lanza desde enormes
alturas sobre algun pequefio animalillo. Sélo Dostoievski tiene nervios tan clarividentes
(producto igualmente de una hipersensibilidad, de una enfermedad dolorosa), pero
Dostoievski es inferior a Nietzsche en lo que se refiere a la veracidad. Puede ser injusto,
puede exagerar a veces, pero Nietzsche nunca cede una pulgada de verdad, ni aun en
medio del éxtasis. Por eso nadie tuvo nunca una tan gran predisposicion a la psicologia
como la que tuvo Nietzsche; nunca un espiritu estuvo tan bien constituido para actuar de
barémetro del alma; nunca el estudio de los valores posey0 un aparato de precision tan
exacto, tan sublime, como Nietzsche.

Pero no basta a la psicologia disponer de un escalpelo cortante, fino, exacto; no basta el
tener un instrumento espiritual perfecto; necesita también que la mano del psicélogo sea
de acero duro y templado; necesita una mano que no retroceda ni tiemble durante la
operacion; pues a la psicologia no le basta el talento, sino que precisa también caracter,
exige el valor de "pensar todo lo que se sabe". En un caso como el de Nietzsche, que se
podria considerar ideal, se trata de una facultad de conocer, junto a una fuerte voluntad
de saber, de conocer. El psicologo de verdad debe " querer” ver alla donde "puede ver";
no debe dejar que su pensamiento se desvie como consecuencia de una indulgencia
sentimental, de una timidez personal o de un temor innato; no debe adormecerse por
escrupulos o por sentimientos. Esos guardianes "cuyo deber es la vigilancia™ no pueden
tener espiritu de conciliacion, ni magnanimidad, ni timidez, ni compasién; no pueden
tener, en fin, ninguna debilidad o virtud de burgués o de hombre mediocre. No les est4
permitido a esos guerreros, a esos conquistadores del espiritu, el dejar escapar con
indulgencia alguna verdad que han podido capturar en algunas de sus expediciones. En
lo que se refiere al conocimiento, " la ceguera no es sélo error, sino cobardia™, y la
indulgencia es un crimen, pues aquel que tiene miedo o verglienza de hacer dafio, aquel
que teme oir los gritos de los desenmascarados o retrocede ante la fealdad del desnudo,
ése no ha de descubrir nunca el ultimo secreto. Toda verdad que no alcance el punto
mas extremo posible, toda veracidad que no sea absoluta, no constituye nunca un valor



absoluto. De ahi viene la severidad de Nietzsche con aquellos que, por pereza o
cobardia de pensamiento, descuidan el deber sagrado de la firmeza; de ahi la cOlera
contra Kant por haber introducido en su sistema, por una puerta secreta, volviendo al
mismo tiempo la mirada hacia otro lado, el concepto de la divinidad; de ahi su célera
contra aquellos que cierran o entornan los ojos frente a la filosofia, frente "al diablo o el
demonio de la oscuridad”, y que echan un velo sobre la Gltima y suprema verdad. No
hay verdades de gran estilo que surjan por adulacién; no hay grandes secretos que
puedan ser descubiertos en una charla llana y familiar; la naturaleza solo se deja
arrancar sus secretos mas preciosos a la fuerza, con violencia, con tenacidad; gracias a
la brutalidad se puede hacer la afirmacion, en una moral de gran estilo, de "la majestad
y la atrocidad de las exigencias infinitas" Todo lo que esta oculto exige mano dura a
intransigente; sin firmeza no hay sinceridad ni " conciencia de espiritu” "Donde
desaparece mi sinceridad, quedo en las tinieblas, alli donde quiero saber, quiero también
ser sincero; es decir: duro, severo, intransigente, cruel a inexorable."

No se piense que Nietzsche ha recibido ese radicalismo, esa dureza y esa implacabilidad
como regalo del destino; no, todo eso lo ha comprado, y el precio ha sido su vida, su
reposo, su tranquilidad, su bienestar. Siendo la naturaleza de Nietzsche, en su origen,
dulce, buena, accesible, hasta alegre y bien dispuesta, ha necesitado una fuerza de
voluntad verdaderamente espartana para hacerse inexorable a inaccesible a sus propios
sentimientos; la mitad de su vida la ha pasado, puede decirse, en el fuego. Hay que
estudiarlo profundamente para lograr comprender lo doloroso de ese proceso moral,
pues Nietzsche quema, junto con su debilidad, su mansedumbre y su bondad: todo lo
humano que hay en él y que lo une a la humanidad; destruye sus amistades, sus
relaciones, y su Gltimo pedazo de vida llega a ser tan ardiente, tan al rojo por su propio
fuego, que los que quieren tocarlo se abrasan la mano. Asi como se cura una herida por
medio del cauterio, asi también Nietzsche cauteriza su sentimiento para conservarlo
limpio y sano; se cura a si mismo, sin compasion, con el hierro candente de su amor a la
verdad; por eso su soledad es una soledad buscada, forzada. Pero como verdadero
fanatico, sacrifica todo lo que él ama, sacrifica incluso a Richard Wagner, cuya amistad
fue para él el mas precioso de los hallazgos; se vuelve pobre, solitario, odiado, aislado,
infeliz, y todo por ese apostolado de la verdad, de la sinceridad, que quiere cumplir
completamente. Como todos aquellos que estan en poder del demonio, la pasién (en él
es pasion de sinceridad) se convierte, poco a poco, en una monomania que llega a
destruir, con su fuego, todos los bienes de la vida; como todos los que estan en poder
del demonio, acaba por no tener ya nada mas que esta pasion. Hay, pues, que descartar
de una vez esas preguntas, propias de un maestro de escuela, que dicen, por ejemplo:

"¢ qué queria Nietzsche?", " ;qué queria decir Nietzsche?", ";qué sistema filoséfico
profesaba Nietzsche?": Nietzsche nada quiere, sino que esta en poder de una pasion
inconmensurable hacia la verdad. Nada persigue; Nietzsche nunca piensa para, con su
pensamiento, instruir al mundo o hacerlo mejor, ni para buscar una posicion tranquila;
el éxtasis del pensamiento es su Unico fin, y en el pensar estan el Unico placer, la Gnica
recompensa, la tnica voluntad (egoista y elemental, como toda pasion demoniaca).
Nunca en ese despliegue de fuerzas se refiere a una "doctrina™; hace tiempo que esta
mas alla "de esa puerilidad del principiante que es el dogmatismo™ y mas lejos todavia
de toda religion. ("En mi nada hay de comun con el fundador de una religion, la religion
es asunto del pueblo.") Nietzsche practica la filosofia como quien practica un arte vy,
como un verdadero artista, no busca el resultado, ni cosas friamente definitivas, sino
unicamente un estilo, " el estilo de la moral”, y, como un verdadero artista tambien,
experimenta los escalofrios de la inspiracion. Por eso es probablemente un error dar a
Nietzsche el nombre de fildsofo, es decir, amigo del saber, pues en el hombre



apasionado falta toda sabiduria y nada habia mas lejos del animo de Nietzsche que el ir
a parar a un equilibrio intelectual, a un reposo, a una tranquilidad, a una sabiduria gris y
satisfecha, a una conviccion firme y perenne. El va usando y consumiendo nuevas
convicciones, después las arroja lejos de si y por eso pudiera ser llamado mas bien un
"filaleta”, es decir, un amante apasionado de Aleteya, de la verdad, de esa diosa virginal
y cruel que sin cesar, como Artemisa, encadena a su amante en una caceria eterna para
permanecer, sin embargo, siempre inaccesible tras su velo desgarrado. La verdad, como
la comprende Nietzsche, no es una verdad rigida, cristalizada, sino una voluntad
ardiente de ser sincero y de permanecer siempre asi; para él, no es la verdad el término
final de una ecuacion, sino una elevacién constante y demoniaca hacia una tension
mayor del sentimiento vital, una exaltacion de la vida en toda su plenitud; Nietzsche no
quiere jamas, en ningun caso, ser feliz, sino sincero. No busca el reposo (como el
noventa por ciento de los filésofos), sino que, como servidor y esclavo del demonio,
busca lo superlativo de todas las excitaciones, de todos los movimientos. Pero toda
lucha por lo inaccesible adquiere caracter de heroismo, acaba necesariamente en una
consecuencia fatal y sagrada: en la caida.

Una hipertension tan fanatica de la necesidad de sinceridad, una exigencia tan
implacable y peligrosa como la de Nietzsche, entran necesariamente en lucha con el
mundo, en una lucha asesina y suicida al mismo tiempo. La naturaleza, que es la mezcla
de mil elementos, se defiende siempre de todo radicalismo unilateral. La vida es, al finy
al cabo, conciliacion, indulgencia (eso es lo que Goethe comprendio pronto y practico
en seguida con sabiduria) Es necesario, para conservar el equilibrio, someterse a
situaciones intermedias, concesiones, compromisos y pactos. Y aquel que tiene la
pretension antinatural y antropomorfa de no vivir superficialmente, de no aceptar la
superficialidad, las concesiones en este mundo, aquel que quiere arrancarse con
violencia esa serie de lazos que forman una red tejida por los siglos, éste se opone, no
solo a la humanidad, sino a la naturaleza. Cuanto més pretende un individuo "querer ser
completamente puro”, tanta mas enemistad se atrae de sus contemporaneos. Ya sea que,
como Holderlin, pretenda querer dar una forma esencialmente poética a una vida que,
en esencia, es prosaica, ya sea que pretenda, como Nietzsche, "pensar en claro™ dentro
de la tremenda confusion de las vicisitudes humanas; en ambos casos, ese deseo
insensato, pero heroico, constituye una sublevacion contra las normas y las reglas, lo
cual trae como consecuencia que el temerario se vea rodeado del aislamiento mas
irremediable y de una guerra sin esperanza. Lo que Nietzsche Ilama la "mentalidad
tragica”, la resolucion de llegar hasta el fin del sentimiento, pasa desde el espiritu a la
realidad, creandose asi la tragedia. El que quiere acatar en la vida sélo una ley, el que,
en el caos de las pasiones, quiere hacer prevalecer una sola pasion, se convierte en un
solitario y como tal sucumbe; si es un sofiador, no pasa de ser un inconsciente, pero es
un héroe si conoce el peligro y lo desafia. Nietzsche, aunque apasionado de la verdad, es
de los conscientes. Conoce el peligro a que se expone; sabe desde el primer momento,
desde sus primeros escritos, que sus pensamientos giran alrededor de un centro
peligroso y tragico, sabe que su vida es también peligrosa, pero (como buen héroe
intelectual) ama la vida a causa de este peligro. "Edificad vuestras casas al borde del
Vesubio", grita a los filosofos para espolearles hacia un concepto elevado de la vida,
pues " el grado de peligro en que un hombre vive, por su voluntad”, es la Gnica medida
de su grandeza. Solo aquel que sabe jugarse el Todo puede ganar el Infinito; sélo el que
arriesga su propia vida puede dar a su estrecha forma terrestre un valor infinito. Fiat
veritas, pereat vita: qué importa que la vida perezca si se salva la verdad. La pasion es
mas que la existencia, el sentido de la vida es mas que la misma vida. Con pujanza
monstruosa, en su éxtasis, Nietzsche va dando a este pensamiento una forma grandiosa



Y que sobrepasa a su destino: "Todos preferimos la ruina de la humanidad a la ruina del
conocimiento.” Cuanto mas peligrosos se vuelven la suerte, el destino, tanto mas
adivina ya en el cielo el rayo suspendido sobre su cabeza, y el deseo de ese conflicto
supremo se hace cada vez mas fatidicamente gozoso. "Conozco mi destino”, dice la
vispera de su caida. "Un dia mi nombre ira unido al recuerdo de algo extraordinario, el
recuerdo de una crisis sin rival en el mundo, el recuerdo de la mas grande lucha en la
conciencia, el recuerdo de una conjuracion contra aquello que, hasta entonces, habia
sido tenido por articulo de fe sagrada"; pero Nietzsche ama el maximo abismo de todo
conocimiento y todo su ser marcha hacia esta conclusion mortal: "'; Qué dosis de verdad
puede soportar un hombre?" Esa fue la pregunta que durante toda su vida se hizo ese
gran pensador, pero, para medir la capacidad de resistir la verdad, se necesita antes
franquear la zona de seguridad, a fin de llegar al escalafon en el cual el hombre ya no la
soporta ese escalafon en que el conocimiento se hace ya algo mortal, donde la luz es ya
tan fuerte que ciega. Y precisamente esos ultimos pasos son los mas inolvidables y mas
emocionantes de la tragedia de su vida: nunca su espiritu estuvo més lcido, nunca su
alma fue mas apasionada, nunca sus palabras fueron mas musicales y alegres que
cuando, con plena conciencia, con plena voluntad se arroja desde las alturas de su vida a
las profundidades de la nada.

HACIA SI MISMO

La serpiente que no puede mudar la piel, perece; del mismo modo, los espiritus que se
ven impedidos de cambiar de opinion, dejan de ser espiritus.

Los hombres de orden son habitualmente ciegos para descubrir lo que es original, pero
tienen un instinto infalible para sefialar lo que les es hostil; mucho antes de que
Nietzsche se presentara como amoralista a incendiario de sus refugios morales,
intuyeron ya que era un enemigo; esos hombres presintieron mucho mas de él que lo
que €l mismo podia saber de si. Les era molesto (nadie ha practicado con tanta pericia
the gentle art of making enemies), porque era para ellos un tipo dudoso, un outsider de
todas las categorias, una mezcla de filosofo, filblogo, revolucionario, artista, literato y
musico; desde el primer momento le odiaron los especialistas porque traspasaba sus
limites. Apenas Nietzsche, como filologo, publicé su primera obra, Wilamowitz,
maestro de la filologia (en maestro quedo, mientras Nietzsche se elevaba hacia la
inmortalidad), lo fustiga delante de todos sus colegas: los wagnerianos desconfian (y
muy justamente) del apasionado defensor; los filésofos, de sus filosofias; antes de haber
salido de la crisélida de la filologia, antes de que le hayan nacido las alas, tiene ya
contra si a los especialistas. Solamente el genio, que conoce todas las mudanzas,
solamente Richard Wagner ama a ese espiritu que ha de ser su enemigo. Pero todos los
demas olfatean el peligro en su manera audaz de ser, en su manera de caminar; adivinan
en él a aquel que no esta nunca seguro y que no ha de permanecer mucho tiempo fiel a
sus convicciones, adivinan en él esa libertad absoluta que todo hombre libre practica
con todas las cosas y, por tanto, consigo mismo; a incluso hoy, cuando su autoridad los
intimida y aplasta, los especialistas querrian volver a encerrar de nuevo al < principe
fuera de la ley" en un sistema, en una doctrina, en una religion o en una mision; querrian
verlo atado a las convicciones, como lo estan ellos mismos, encerrado entre las cuatro
paredes de una concepcion del universo (precisamente lo que mas temia Nietzsche); lo
definitivo, lo absoluto, es lo que ellos querrian imponer a ese hombre que ahora ya no
puede defenderse, y querrian también colocar a ese gran némada en un templo (ahora



que ya ha conquistado el mundo infinito del espiritu), en un palacio, cosa que él no
deseo nunca.

Pero Nietzsche no puede ser encerrado en una doctrina, ni clavado en una conviccién -
nunca se ha pretendido en estas paginas sacar la conclusion, a la manera de un maestro
de escuela, de que de esta tragedia del espiritu surgié una "teoria del conocimiento"-;
nunca este apasionado de todos los valores quiso sujetarse a las palabras de su propia
boca, ni a una conviccién de su espiritu, ni a una pasion de su alma. "Un fil6sofo utiliza
0 consume convicciones™, responde altaneramente a los espiritus sedentarios que se
jactan orgullosamente de su firmeza de voluntad y de sus convicciones; cada una de sus
convicciones es algo provisional; y hasta su propio " yo", su piel, su cuerpo, su
estructura intelectual, no han sido jamas a sus 0jos mas que "un asilo de numerosas
almas™ Una vez llega a pronunciar la frase mas atrevida: " Es pernicioso para el
pensador estar sujeto a una sola persona. Cuando uno ha llegado a encontrarse a si
mismo, es necesario intentar perderse de nuevo, para después volverse a encontrar.”" Su
modo de ser constituye, en él, un modo de transformarse, un modo de perderse para
hallarse nuevamente, es decir, un eterno cambio sin reposo ni quietud; por eso el Unico
imperativo de vida que se encuentra en sus escritos es: "Llega a ser lo que eres.” Goethe
ha dicho ironicamente que estaba siempre en Jena cuando se le buscaba en Weimar, y la
imagen preferida de Nietzsche, que se refiere a la piel de la serpiente, se encuentra ya
cien anos antes en una carta de Goethe; pero jcuan contrarios son el desenvolvimiento
reflexivo de Goethe y los cambios eruptivos de Nietzsche! Pues Goethe va
engrandeciendo su vida alrededor de un punto fijo, del mismo modo que un arbol afiade
cada afio un anillo més a la circunferencia de su tronco, y aunque se libra de la coraza
exterior, cada vez se hace mas solido, mas robusto, mas alto, y, por tanto, su mirada
alcanza cada vez mas lejos. El desarrollo de Goethe se efectlia de un modo paciente, con
una fuerza que crece progresivamente, asi como aumenta su resistencia, la defensa de su
propio "yo", que se robustece a la vez que su crecimiento, mientras que Nietzsche tiene
un desarrollo violento, producido por la vehemencia de su voluntad. Goethe crece sin
sacrificar ni un apice de si mismo; no necesita negarse para ascender; Nietzsche, en
cambio, es el hombre de las metamorfosis, que se ve obligado a destruirse para
reconstruirse después. Todas sus conquistas y descubrimientos intelectuales provienen
de heridas de su propio "yo" o de creencias perdidas, es decir, de descomposicion; para
subir mas, necesita ir arrojando pedazos de si (mientras que Goethe nada sacrifica y se
limita a hacer cambios quimicos, alquitarados, de sus elementos). Nietzsche, para
alcanzar una mirada mas amplia, ha de pasar por caminos de dolor y de destrozo: "La
ruptura de todo lazo individual es dura, pero me nace un ala en cada sitio donde antes
habia una atadura.” Como naturaleza demoniaca, no conoce otra transformacion que la
brutal, la violenta, la que se opera por combustion; asi como el Fénix ha de pasar todo
su cuerpo por el fuego destructor para renacer de sus propias cenizas, con un nuevo
canto, un nuevo plumaje, unas nuevas alas, asi, para Nietzsche, los hombres espirituales
deben pasar por el fuego de la contradiccidon devoradora para que el espiritu se eleve sin
cesar, libre de toda conviccion.

Nada queda de lo anterior en su vision del universo, en sus transformaciones, de ahi que
sus nuevas fases no se deslicen una después de otra, dulce y fraternalmente, sino
hostilmente; siempre se encuentra en el camino de Damasco. No se trata de una fe que
cambia de creencia o de sentimiento, sino de infinidad de creencias, pues cada nuevo
elemento espiritual penetra en él, no sélo por el espiritu, sino hasta sus entrafias; sus
conocimientos morales o intelectuales se transforman en él quimicamente, cambiando el
curso de su sangre, su sentimiento y sus pensamientos. A la manera de un jugador
insensato (como lo exige un dia Holderlin de si mismo), se juega "toda su alma a la



potencia destructiva de la realidad" y, desde el principio, las impresiones que recibe
parecen erupciones volcanicas. En su juventud lee en Leipzig El mundo como voluntad
y como representacion, de Schopenhauer, y eso le impide dormir durante diez dias; toda
su alma, todo su ser, se ven agitados como por un ciclon; la fe sobre la que se apoyaba
se derrumba con estrépito y, cuando su espiritu deslumbrado sale poco a poco de ese
veértigo y recobra su sangre fria, se encuentra frente a una filosofia completamente
nueva, frente a un concepto de la vida completamente distinto. Del mismo modo, su
amistad con Richard Wagner es también una fuente de amor apasionado que ensancha
enormemente la enjundia de su sensibilidad. Cuando regresa de Triebschen a Basilea, su
vida toma otro rumbo: de la noche a la mafiana ha muerto en él el fillogo y la
perspectiva del pasado, es decir, la historia, ha hecho sitio al porvenir. Y es
precisamente porque toda su alma esta llena de este amor espiritual, por lo que su
ruptura con Wagner abre en él una herida ardiente y casi mortal, que continuamente
supura y que ya no ha de cerrarse ni cicatrizarse nunca de un modo completo. Siempre,
como en un terremoto, se hunde el edificio de sus convicciones por las sacudidas
espirituales, y Nietzsche, en cada caso, se ve obligado a reconstruirse de arriba abajo.
Nada se desarrolla en él suavemente, silenciosamente, organicamente, como crecen las
cosas en la Naturaleza; nunca su individualidad se desarrolla por un trabajo oculto,
creciente; no: todo, hasta sus propios pensamientos, brota a golpes como una chispa
eléctrica; es necesario siempre que sea destruido su mundo interior para que de sus
ruinas salga un nuevo cosmos. Esa fuerza tempestuosa de las ideas en el cerebro de
Nietzsche no tiene parangon: "Quiero verme libre -dice un dia- de esa fuerza expansiva
de mis sentimientos que se desarrolla en mis producciones; muchas veces me ha venido
el pensamiento de que un dia voy a morir repentinamente por este motivo." Y verdad es
que hay algo que muere en él repentinamente en esos procesos de renovacion; siempre
hay algo que se desgarra en sus tejidos internos, como si un acerado cuchillo penetrase
en sus entrafias para cortar todos los vinculos, todas las relaciones anteriores. Su refugio
espiritual se ve quemado por las nuevas inspiraciones, quemado hasta quedar inservible.
Las transformaciones de Nietzsche van acompafiadas de calambres y convulsiones de
muerte y de parto. Nunca un ser humano se ha desarrollado con tormentos tan terribles;
ningun hombre se ha herido tan profundamente en la busqueda de si mismo. En
realidad, todos sus libros no son -si hemos de hablar con propiedad- méas que informes
clinicos de esas operaciones, la exposicion de métodos de sus vivisecciones: manuales
de partos espirituales. "Mis libros sélo hablan de las victorias sobre mi mismo." Son la
historia de sus transformaciones, de sus prefieces, de sus partos, de sus muertes, de sus
resurrecciones; una historia de descomunales guerras sostenidas sin piedad contra su
"yo"; una historia de castigos y ejecuciones y, en su conjunto, una biografia de todos
esos hombres diferentes que ha ido siendo Nietzsche en el transcurso de su vida
intelectual.

Lo que hay de caracteristico en las transformaciones de Nietzsche es que la linea de su
vida representa, en cierto modo, un movimiento retrogrado. Tomemos a Goethe
(siempre es Goethe con quien nos encontramos, como lo mas simbélico de los
fendmenos humanos) como prototipo de una naturaleza organica que, de modo
misterioso, marcha al unisono con el ritmo del universo; vemos que las formas de su
desarrollo son un reflejo de las edades de su vida. Goethe es, en su juventud,
fogosamente exuberante; cuando hombre, es sensato en su actividad; en su vejez, su
mirada es toda luz; el ritmo de su pensamiento corresponde organicamente a la
temperatura de su sangre. El caos es su principio (como pasa siempre en los jovenes), el
orden, su final (como pasa siempre en los ancianos); el orden esté al final de su carrera;
alli se vuelve conservador, cuando antes fue revolucionario; alli se encuentra convertido



en hombre de ciencia, cuando antes fue ocultista; alli es un administrador de si mismo,
cuando antes solo sabia prodigarse. Nietzsche sigue el camino contrario al de Goethe;
mientras éste aspira a lazos que den firmeza a su ser, busca Nietzsche una disgregacion
apasionada; como en todos los caracteres demoniacos, cada vez hay mas fuego en su
pasion, mas impaciencia; cada vez es mas tempestuoso, mas revolucionario, mas
cadtico. Hasta su aspecto exterior estad en completa oposicion con la evolucién normal.
Nietzsche comienza siendo viejo. A los veintitin afios, cuando sus camaradas se
entregan aun a las bromas estudiantiles y celebran sus ritos baquicos, cuando vacian
interminables jarros de cerveza y desfilan a "paso de oca", Nietzsche es ya todo un
profesor, propietario de la catedra de Filosofia en la Universidad de Basilea. Sus amigos
son hombres de cincuenta a sesenta afnos, grandes eruditos como Jacob Burckhardt y
Ritschl. Su intimo amigo es el més serio artista de su tiempo: Richard Wagner. Una
severidad implacable, una objetividad inflexible, lo hacen pasar siempre por un sabio,
nunca por un artista, y todos sus libros tienen un aire didactico mas propio de un
hombre de experiencia que de un principiante. Con toda su fuerza trata de ahogar sus
aficiones poéticas, su alma profesional; como un grave profesor universitario, fosilizado
por los afios, esta encorvado sobre sus escritos; elabora indices, y se place en revisar
polvorientos legajos de viejos papeles. La mirada de Nietzsche por aquel entonces esta
vuelta hacia el pasado: hacia la historia, hacia lo muerto, hacia lo que fue; los placeres
de su vida estan encerrados entre los muros de una mania por lo antiguo; su alegria y su
ardor se ocultan tras la dignidad del profesor; su mirada esta siempre fija en los libros o
en problemas de erudicion. A los veintisiete afios, El origen de la tragedia abre un
primer foso en el presente, pero el autor lleva todavia la seria mascara del filélogo, y
solo ocultamente hay ya en esa obra un brillo de cosas futuras, una chispa de amor al
presente y una pasion por el arte. A los treinta afios, edad en que el hombre normal
empieza a convertirse en un reposado burgués, edad en que Goethe llega a ser
consejero, edad en que Kant y Schiller son ya profesores, a esa edad, Nietzsche
abandona sus tareas oficiales y se aleja de su catedra con un suspiro de alivio: ése es su
primer avance hacia si mismo, su primer empujon hacia su mundo, su primer cambio
intimo, y esa primera ruptura constituye el principio del artista. EI verdadero Nietzsche
comienza con su entrada en el presente, es ya este Nietzsche tragico, intelectual, con su
mirada dirigida siempre hacia lo futuro, lleno de nostalgia por el hombre que ha de
venir. Entretanto, brotan sus impulsos de transformacion, surgen cambios radicales en
lo més intimo de su ser, pasa bruscamente de la filologia a la musica, de la gravedad al
éxtasis, de la paciencia positiva a la danza. A los treinta y seis afios, Nietzsche es ya
libre, inmoralista, escéptico, poeta y musico, mas joven que en su juventud, libre del
peso del pasado y de su propia ciencia, libre también del presente y compariero sélo del
hombre futuro, del hombre del mas alla. Por eso, en vez de estabilizarse su vida con los
afios, como le pasa al artista normal, en vez de arraigarse, de hacerse mas positivo, se
libra apasionadamente de todos los vinculos, de todas las relaciones. El ritmo de ese
rejuvenecimiento es verdaderamente monstruoso. A los cuarenta afios, el lenguaje de
Nietzsche, sus pensamientos, su ser, tiene mas glébulos rojos, méas lozania, mas
colorido, méas temeridad, mas pasion y mas musica que a los diecisiete, y el solitario de
Sils-Maria marcha con un paso mas ligero, méas alado, mas ingravido que el antiguo
profesor de veinticuatro afos, que era prematuramente viejo.

Por eso en Nietzsche se intensifica el sentimiento de la vida en vez de adormecerse; sus
metamorfosis se hacen cada vez mas rapidas, libres, ligeras, multiples, convulsivas,
malignas, patoldgicas; ya no encuentra en ninguna parte un punto de reposo para su
espiritu inquieto. Apenas se para, su piel "se seca y se rompe"; por Ultimo, su propia
vida es incapaz de seguir esas transformaciones, esas renovaciones, que se realizan con



un ritmo cinematogréfico, en el que las imagenes titilan de continuo. Precisamente
aquellos que creen conocerlo mejor, los amigos de su juventud, que ya estan
encadenados a la ciencia, a sus convicciones 0 a un sistema, se llenan de sorpresa al
verle tan diferente cada vez que tienen un nuevo encuentro con él. Con sobresalto,
descubren, en su figura intelectual rejuvenecida, rasgos nuevos que en nada se parecen a
los de antes. Y el mismo Nietzsche, en eterna metamorfosis, cree encontrarse ante un
espectro cuando oye que lo Ilaman por su antiguo titulo, cuando oye que lo "confunden™
con el " profesor Friedrich Nietzsche", el filologo, con aquel hombre envejecido por la
erudicion de hace ya -apenas puede recordarlo-, mas de veinte afios. Puede ser que nadie
haya arrojado lejos de si su vida pasada como la arrojo Nietzsche, apartando de su ser
hasta los vestigios de sus sentimientos de antes; de ahi vienen el terrible aislamiento, la
terrible soledad de sus Ultimos afios, pues ha roto todos los lazos de "lo que fue™ y su
ritmo actual no le permite crearse nuevos vinculos que lo unan a las cosas nuevas. Pasa
raudo junto a los hombres y a las cosas y, cuanto mas se aproxima a si mismo, tanto
maés rapidamente huye de si. Las metamorfosis de su ser son cada vez mas radicales;
cada vez mas bruscos sus saltos desde el " si" al "no"; cada vez mas fuertes sus
sacudidas eléctricas. Se devora a si mismo en un incendio interior y su camino es un
camino de llamas.

Pero a medida que se aceleran esas transformaciones, ganan también en violencia y en
dolor. Las primeras victorias de Nietzsche sobre si mismo se reducen a despojarse de
algunas creencias de muchacho, es decir, de las creencias impuestas o formadas en la
escuela; esas creencias quedan tras de si, como una serpiente deja su piel seca a indtil.
Pero cuanto mas profundo se hace su sentido de la psicologia, tanto mas hondamente ha
de escarbar con su cuchillo en las capas més intimas de su ser; cuanto mas subcutéaneas,
mMAs nerviosas, mas jugosas, son sus convicciones, tanto mas vivas son, tanto méas
formadas en su plasma, tanto mas violenta ha de ser su extirpacion, tanto mas cruenta.
Es ya un trabajo de verdugo de si mismo, de Shylock, una verdadera operacion en su
carne palpitante. Finalmente, esa auto-viviseccion alcanza las zonas mas intimas del
sentimiento y las operaciones se hacen mas dolorosas y mas peligrosas. La amputacion
del complejo wagneriano, sobre todo, resulta una intervencion quirdrgica
extremadamente delicada y casi mortal, porque se realiza en lo mas profundo de su
sentimiento, casi en el mismo corazon; linda con el suicidio, y en su violencia, en su
ritmo, tiene algo de asesinato masoquista, pues en sus abrazos amorosos, en los
segundos de union intima, su instinto salvaje hacia la verdad viola, estrangula, lo que le
es mas querido; pero cuanta mas violencia, mejor; cuanto mas cruenta es la victoria
sobre si mismo, tanto mas voluptuosamente goza su ambicion en la prueba a la que
somete a su fuerza de voluntad. Como un implacable inquisidor de si mismo, somete
despiadadamente a cada una de sus mas intimas convicciones a las preguntas de su
conciencia y, con una crueldad voluptuosa, siniestra, contempla los autos de fe de sus
ideas heréticas. Poco a poco, el espiritu de destruccion de si mismo que anida en
Nietzsche se convierte en una pasion intelectual: "Siento el placer de destruir en un
grado idéntico a mi fuerza destructora.” De la simple transformacion de si mismo nace
el deseo de contradecirse y de ser su propio adversario. Hay pasajes de sus libros que se
contradicen violentamente; a cada " si", ese prosélito de sus convicciones sabe poner un
correspondiente " no", y a cada " no" no falta nunca un " si"; se extiende hacia el
infinito para poder desplazar los polos de sus convicciones a dos puntos opuestos de ese
infinito y poder sentir asi la tension eléctrica que hay entre esos dos polos opuestos,
tension que es en el la verdadera vida intelectual. Siempre huir, alcanzarse siempre (su
"alma huye de si misma y trata de encontrarse de nuevo en un circulo mas vasto"). Eso
acaba por llevarlo a una excitabilidad extrema y esa exageracion llega a serle fatal.



Pues, precisamente cuando la forma de su ser se ha extendido hasta el infinito, la
tension de su espiritu se rompe: el ndcleo de fuego, la fuerza primitiva y demoniaca,
hacen explosion, y esa fuerza elemental destruye, con un solo choque volcénico, la serie
grandiosa de figuras que su espiritu de creador plastico habia sacado de su propia sangre
y de su propia vida, en su carrera hacia el infinito.

DESCUBRIMIENTO DEL SUR

Tenemos necesidad del sur a cualquier precio; necesitamos acentos limpidos, inocentes,
alegres, felices y delicados.

"Nosotros, los aeronautas del espiritu”, dice en una ocasion Nietzsche, lleno de orgullo,
al vanagloriarse de esa libertad de pensamiento que se abre nuevas sendas a través de un
elemento jlimitado y virgen. Y, efectivamente, la historia de sus viajes espirituales, de
sus excursiones, de sus transformaciones y de sus ascensiones se realiza en un espacio
superior, en un espacio espiritualmente jlimitado. Como un globo cautivo que
continuamente va arrojando lastre, Nietzsche es cada vez mas libre a fuerza de
deshacerse de lazos que lo aten o de pesos que lo entorpezcan, Con cada cable que
rompe, con cada dependencia que arroja lejos de si, se eleva mas y mas hacia un
horizonte mas amplio, hacia un campo de visidn mas vasto y hacia una perspectiva
personal fuera de todo tiempo. Innumerables son los cambios de direccion que sufre el
globo antes de caer en el torbellino tempestuoso que ha de destrozarlo; tantas son esas
direcciones, que se hace imposible contarlas o hasta fijarlas. S6lo un momento decisivo,
extraordinariamente importante, se dibuja agudamente y como un simbolo en la vida de
Nietzsche; es como el segundo dramatico en que se suelta el Gltimo cable y el aerostato
pasa de la cautividad a la libertad, de la gravedad a la fuerza ascensional. Y este
simbolico segundo se encuentra, en la vida de Nietzsche, en el dia en que abandona su
puesto de amarre, su patria, su catedra, su profesion, para no volver ya a Alemania sino
en un vuelo de ave de paso, en un vuelo despreciativo, en un vuelo que ya se desarrolla
eternamente en un elemento libre. Pues todo lo que sucede antes de esa hora no tiene
una importancia esencial para la personalidad de Nietzsche; sus primeros cambios solo
son movimientos para conocerse mejor. Y sin su impulso decisivo hacia la libertad,
Nietzsche habria sido siempre un hombre sujeto, un profesional atado a su rama, un
Erwin Rohde, un Dilthey, uno de esos hombres que nosotros admiramos en su
especialidad, pero que no son nunca una revelacion para nuestro mundo interior. Sélo es
la aparicion de su naturaleza demoniaca, la libre expansion de su pasion intelectual, el
sentimiento de libertad primitiva, lo que convierte a Nietzsche en una figura profética y
transforma su destino en un mito. Y dado que yo, en esta obra, trato de explicar la vida
de Nietzsche como una tragedia y no como una historia, una tragedia que es una obra
maestra del espiritu, su vida no empieza, para mi, antes de aguel momento en que
comienza en él el artista y se siente consciente de su libertad. Nietzsche, en su criséalida
de filélogo, es un problema para los fil6logos: solamente el hombre alado, el ™
aeronauta del espiritu", pertenece a la creacion literaria.

Esta primera direccion de Nietzsche, en su ruta de argonauta a la basqueda de si mismo,
es el sur, y siempre quedarad como la metamorfosis de sus metamorfosis. También, en la
vida de Goethe, el viaje a Italia significa algo decisivo; también Goethe va a Italia en
busca de su verdadero "yo", en busca de la libertad y de una vida creadora, en vez de la
vida vegetativa de antes. Cuando atraviesa los Alpes, cuando los primeros resplandores
del sol italiano le dan en la cars, se produce en él una metamorfosis fuerte como una
erupcion. "Me parece -escribe- que regreso de una excursion a Groenlandia.” También



era Goethe un "enfermo del invierno" que en Alemania sufria bajo el cielo nublado;
también Goethe, que era todo ansia de luz y de claridad, al entrar en el suelo de Italia,
siente brotar en su pecho un sentimiento intimo, una expansion, una necesidad de
libertad, un alivio nuevo y personal. Pero el milagro del sur vino demasiado tarde para
Goethe: tenia cuarenta afios. La corteza que rodea su alma es ya demasiado dura; su
naturaleza es ya metodica y reflexiva; una pane de su ser, de su esencia, de su
pensamiento, ha quedado alla en Weimar, prendida en la corte, en sus funciones, en su
jerarquia. Ha cristalizado ya demasiado fuerte en si mismo para poder ser transformado
por otro elemento. Dejarse dominar seria ahora contrario a su constitucion organica:
Goethe quiere ser el sefior de su destino y no tomar de las cosas méas que lo que su sino
le permite (Nietzsche, Holderlin y Kleist, al contrario, los disipadores, se abandonan
enteramente, con toda su alma, a cualquier impresion, felices de verse arrastrados por
ella al torbellino de fuego de la vida). Goethe encuentra en Italia lo que buscaba y no
mucho mas: nuevos lazos de union con el mundo (Nietzsche anhelaba romper esos
lazos), los grandes recuerdos del pasado (Nietzsche iba en busca del grandioso futuro y
del olvido de todo lo histérico); Goethe va tras cosas que se encuentran en el mundo:
arte antiguo, el alma del pueblo romano, los misterios de la Naturaleza (Nietzsche sélo
contempla con placer lo que esta mas alla de él: el cielo de zafiro, el horizonte claro
hasta el infinito, la magia de la luz que parece que le penetra por todos los poros). Por
eso la impresion de Goethe es sobre todo cerebral y estética y la de Nietzsche es vital,
mientras que aquél se lleva de Italia un estilo artistico, Nietzsche se lleva un estilo de
vida. Goethe se ve fecundado; Nietzsche, trasplantado y renovado. Verdad es que el
sabio de Weimar siente también anhelo de renovacion (“ciertamente seria mejor que no
volviera si no puedo hacerlo renacido™), pero como toda figura ya asentada, solo puede
recibir " nuevas impresiones". Para sufrir un cambio radical como el de Nietzsche,
Goethe, a los cuarenta afos, estd ya demasiado formado, es demasiado egoista y ésta
poco dispuesto a ello; su poderoso y sélido instinto de conservacion (que en sus ultimos
afios es ya una verdadera coraza) no consiente un cambio que comprometa su
estabilidad; el hombre sabio y ordenado s6lo acepta aquello que su naturaleza puede
aprovechar (mientras que las naturalezas dionisiacas lo aceptan todo, hasta un exceso de
peligro). Goethe solamente quiere enriquecerse espiritualmente, pero nunca perderse en
una inclinacién excesiva, en una transformacion radical. Por eso sus ultimas palabras
dirigidas al sur son mesuradas, agradecidas, y en el fondo negativas: " Entre las cosas
loables que he aprendido en este viaje -dice al abandonar Italia- se encuentra el hecho
de que ya no puedo en modo alguno vivir solo ni alejado de mi patria.”

Basta invertir completamente esas palabras, duras como la leyenda de una medalla, para
tener en sustancia el efecto que el sur produjo en Nietzsche; al contrario que Goethe,
llega a la conclusion de que ya solo puede vivir fuera de su patria. Mientras que Goethe,
al salir de Italia, regresa al mismo punto de donde partid, tras un viaje atractivo a
interesante, llevando en su equipaje muchas cosas preciosas para su hogar, Nietzsche
queda expatriado para siempre y encuentra su verdadero " yo": principe sin ley, apatrida
feliz, sin hogar, sin bienes, alejado para siempre de las mezquindades de la patria y de
toda sujecion patridtica, ya no hay para él otra perspectiva que la vista de pajaro del "
buen europeo”, de "esta clase de hombre esencialmente nGmada y que esta mas alla de
la idea de nacionalidad", un nuevo hombre cuya llegada inevitable siente Nietzsche en
la atmosfera, y en ese punto de vista fija su residencia, su reino, que pertenece al
porvenir. La casa espiritual de Nietzsche se halla alli donde esta, no donde naci6 (eso
pertenece a la historia); esta sdlo donde él mismo se engendra a si mismo y vuelve a
nacer: ubi pater sum, ibi patria, alli donde soy padre, donde engendro, alli estd mi patria,
no donde fui engendrado. El beneficio inestimable a inalterable que ha recogido en su



viaje al sur es que, desde entonces, el mundo entero se convierte para Nietzsche en un
pais extranjero y en su propia patria al mismo tiempo, y que puede conservar la
perspectiva de la vista de pajaro, esa mirada limpida y penetrante de ave de presa en la
altura, una mirada que se extiende hacia todos los horizontes abiertos (Goethe, al
contrario, segun sus propias palabras, pone en peligro su personalidad y al mismo
tiempo la conserva "al volverse hacia horizontes cerrados™). Una vez que Nietzsche se
ha establecido en el sur, se encuentra ya més alla del pasado; esta ya completamente
desgermanizado, del mismo modo que ha abandonado ya la filologia, el cristianismo y
la moral; y nada caracteriza tanto esa naturaleza excesiva y que siempre avanza sin
freno como este simple hecho: que nunca ha dado un paso atras ni ha dirigido una
mirada de melancolia o de nostalgia hacia su pasado. El navegante que marcha hacia el
reino futuro es demasiado feliz por haberse embarcado " en el mas rapido buque que
hay para ir a Cosmopolis" para que pueda sentir la nostalgia de su patria, que sélo tiene
un idioma para expresarse y por tanto es unilateral y monotona; por eso toda tentativa
de querer germanizar a Nietzsche (tendencia ahora muy corriente) es un craso error. No
es posible, para ese hombre archilibre, el abandonar la libertad por ningin concepto;
desde el momento en que siente sobre si el inmenso azul del cielo de Italia, su alma se
estremece al pensar en la oscuridad que procede de las nubes, de los anfiteatros
universitarios, de la iglesia o del cuartel; sus pulmones, sus nervios sensibles, ya no
pueden soportar nada del norte, nada germano, nada de pesadez; no puede ya vivir con
las ventanas cerradas, con las puertas entornadas, en la penumbra, en el crepusculo o
entre la niebla intelectual. Ser sincero es, desde este momento, ser claro, ver en todas
direcciones y trazar contornos en el infinito; y desde que ha divinizado con toda la
embriaguez de su sangre esa luz elemental, aguda y penetrante del sur, ha renunciado
gustoso para siempre al "diablo propiamente aleman, al genio o al demonio de la
oscuridad™ En el sur, en el extranjero, su sensibilidad casi gastronomica percibe, en todo
lo que es aleman, un alimento pesado para su gusto refinado, una especie de indigestion,
una necesidad de no terminar con los problemas, un dejarse arrastrar el alma por los
rodeos que da la vida: lo aleman ya no sera jamas, para €l, bastante libre, bastante
ligero. Hasta las obras que antes le deleitaban le causan ahora una especie de pesadez de
estdmago; siente esa pesadez en Los maestros cantores; esta forzada; en Schopenhauer
nota sensacion de sed; en Kant descubre un resabio de la hipocresia de un moralista
oficial; en Goethe, pesadez causada por sus funciones oficiales y los horizontes
limitados. Todo lo aleman es ya sélo, para €l, crepasculo, penumbra, oscuridad,
sombras del pasado, exceso de historia; resulta demasiado pesado para su nuevo "yo",
que es algo lleno de posibilidades, pero sin nada claro: una interrogacién continua, un
deseo ininterrumpido de buscar, una perenne transformacion dolorosa, una oscilacion
perpetua entre el "'si" y el "no™ Pero no se trata solamente de un desasosiego intelectual
ante la estructura espiritual de la nueva Alemania de entonces, que habia llegado
realmente a un punto extremo; no se trata solo de un sentimiento de desagrado politico
causado por el Imperio y por todos los que han sacrificado la idea alemana al ideal de
los canones; no es s6lo una antipatia estética hacia la Alemania de los muebles de felpa
y de las columnas de la Victoria. La nueva doctrina del sur, que es la de Nietzsche, pide
toda clase de problemas, y no solo problemas nacionales; reclama la vida entera, pura 'y
clara como el Sol, "luz, sélo luz, aunque alumbre cosas malas", la méas alta luz por la
limpidez mas alta, una gaya scienza y no el didactismo pedagodgico, malsano, del
"pueblo escolar", esa erudicion paciente, gravemente profesional de los alemanes, que
huele a gabinete o a aula. Su renuncia al norte no procede de su espiritu, de su intelecto,
sino de sus nervios, del corazon, del sentimiento, de sus mismas entrafias; es un grito de
sus pulmones, que por fin encuentran el aire libre; es el grito de jubilo de alguien que



por fin ha encontrado el clima apropiado a su alma, la libertad; de ahi ese su grito de
alegria intima y maligna: "Ya he dado el salto.”

Al mismo tiempo que el sur contribuye a su desgermanizacion, le ayuda también a
descristianizarse. Al mismo tiempo que como una lagartija goza del sol y en su alma
penetra la luz hasta los rincones mas ocultos, y mientras Pregunta qué es lo que durante
tanto tiempo ha ensombrecido al mundo, qué es lo que lo ha llenado de inquietud, de
ansia, de abatimiento, de cobarde conciencia del pecado, qué es lo que lo ha despojado
de las cosas mas serenas, mas naturales, mas vigorosas, aviejando lo mas precioso que
hay en el mundo, que es la vida misma, Nietzsche reconoce en el cristianismo, en la fe
en el més alla, el principio que arroja su sombra sobre el mundo moderno. Este
"judaismo maloliente, hecho de rabinismo y de supersticion", ha arruinado y asfixiado
la sensualidad y la serenidad del Universo; ha sido para cincuenta generaciones un
narcotico tan peligroso que ha paralizado moralmente todo lo que antes habia sido una
fuerza verdadera. Pero ahora (y de pronto ve la mision de su vida) debe ya comenzar la
cruzada contra la cruz, la cruzada para reconquistar los lugares mas santos de la
humanidad, es decir, la vida. EI " sentimiento de exuberancia de la existencia"” le ha
ensefiado un modo de mirar apasionado para todo lo que pertenece al mundo, verdad
animal y objeto inmediato; solo después de este descubrimiento se da cuenta de como la
moral y el humo de incienso le han ocultado tanto tiempo "la vida sana y roja". En el
sur, en esa escuela "de curacion espiritual y fisica”, ha aprendido la fuerza de lo natural,
el goce sin remordimientos, y conoce la vida serena y alegre sin miedo al infierno ni a
Dios. Ha aprendido la fe en si mismo que le da un rotundo, alegre a inocente "si". Pero
este optimismo no viene méas que de arriba; no de un dios oculto, naturalmente, sino de
un secreto, de un misterio abierto de par en par; viene del Sol, de la luz. "En San
Petersburgo seria nihilista, aqui creo en el Sol como creen en él las plantas.” Toda su
filosofia mana directamente de su sangre libertada. "Sed meridionales, hacedlo por la
fe", habia dicho a un amigo; ahora, cuando la claridad es un remedio tan grande, se
convierte en algo sagrado, y en su nombre comienza la guerra, la mas terrible de las
camparias, contra todo lo que hay en la Tierra que tienda a destruir la serenidad, la
limpidez, la libertad desnuda y la soleada embriaguez de la vida. " Mi actitud hacia el
presente ya no es mas que una guerra a cuchillo."

Pero, junto con esa audacia, entra también el orgullo en esa vida de filésofo que ha
transcurrido tras las ventanas cerradas, en malsana inmovilidad; la circulacion de su
sangre toma un ritmo rapido y fogoso; hasta en sus nervios mas ocultos, infiltrados de
luz, se agita la fuerza clara y cristalina de sus pensamientos, y en el estilo, en su idioma,
que se hace fuerte a inquieto, hay destellos de sol. " Todo esta escrito en el lenguaje "del
viento de deshielo™", dice él mismo al hablar de su primer libro escrito en el sur; su
acento es de violenta liberacion, volcanico, como cuando se rompe una capa de hielo y
la primavera tibia pasa sobre el paisaje, voluptuosa, acariciante. Brilla la luz en el
mismo centro de su ser, hay claridad hasta en lo méas nimio de su lenguaje, hay masica
hasta en las pausas Yy, por encima de todo, un acento de Alcion y un cielo lleno de luz.
iQué diferencia de ritmo entre su idioma de antes, que era fuerte y bien construido, pero
en su conjunto algo petrificado, y ese idioma de ahora, nuevo, sonoro y exuberante, de
movimientos sueltos y que, como los italianos, gesticula mimicamente, no limitandose,
como los alemanes, a hablar inmovil y sin que el cuerpo participe en la expresion!
Nietzsche no confia sus pensamientos de ahora al grave idioma de los humanistas, a ese
idioma vestido de frac, porque sus nuevos pensamientos son como ingravidas mariposas
recogidas en el curso de sus paseos; esos pensamientos libres necesitan un lenguaje
libre, flexible, saltarin, de cuerpo &gil y desnudo como un gimnasta, de articulaciones
flexibles; un lenguaje que pueda correr, saltar, ascender por los aires, bajar, extenderse y



bailar todas las danzas, desde la danza de la melancolia hasta la tarantela de la locura;
un lenguaje que lo resista todo y que pueda decirlo todo sin necesidad de tener espaldas
de ganapan ni paso tardo y pesado de hombre forzudo. Toda la pasividad del animal
doméstico, toda la dignidad de las cosas confortables, ha desaparecido de su lenguaje;
ahora sabe ya hacer piruetas de juegos de palabras, tanto como llegar a la serenidad mas
elevada; y en otros momentos sabe tomar un pathos que resuena como una campana
ancestral; un lenguaje que bulle en fermentacién de fuerza, como el champafia,
desprendiendo pequefias y brillantes perlitas o desbordandose en espuma; su estilo esta
dorado por la luz y es solamente como el antiguo Falerno, magicamente transparente
hasta en sus mas grandes profundidades, y mana limpido, alegre y brillante. Muy
posiblemente, nunca la lengua de un poeta aleman se ha rejuvenecido tan rapidamente,
tan completamente, como en Nietzsche, y seguro que en ninguno se ha visto tan
inundada de sol, ni se ha hecho tan libre, tan meridional, tan divinamente cadenciosa,
tan llena del aroma del buen vino, tan pagana. Solo en el caso fraternal de Van Gogh
podemos volver a ver una tan rapida irrupcion de luz en un hombre del norte: sélo en
Van Gogh hay ese transito del colorido triste, gris y pesado de sus afios de Holanda a
los colores vividos, agudos, crudos y sonoros de la Provenza; sélo en él se da esa
irrupcion local de luz en un espiritu ya medio ciego, comparable a la iluminacion que el
sur produce en el modo de ser de Nietzsche. S6lo en esos dias fanaticos de la
transformacion es tan rapida a inaudita la absorcion de luz, realizada con pasion
vampiresca. S6lo los espiritus demoniacos son capaces de abrirse tan completamente al
milagro de la luz, con sus nervios, con su pintura, con su masica y con sus palabras.
Pero la sangre de Nietzsche no seria sangre de poseso si pudiera saciarse con alguna
embriaguez; por eso sigue buscando algo superior al sur, a Italia; busca mas luz, méas
claridad. Del mismo modo que Hélderlin lleva su Hellas a Asia, a Oriente, a los paises
barbaros, asi también la pasion de Nietzsche lanza destellos pasionales hacia un nuevo
éxtasis, un éxtasis tropical, africano. Ya no quiere la luz del Sol, sino su fuego, una luz
que hiera cruelmente, en vez de rodear de claridad las cosas que ilumina; quiere un
espasmo de placer en vez de serenidad; su anhelo se hace infinito cuando busca
convertir en embriaguez las excitaciones de los sentidos; quiere hacer de la danza un
vuelo, y subir hasta el rojo vivo el calor vital. Y mientras tales deseos congestionan sus
arterias, el idioma no basta ya para expresarlos; se ha vuelto demasiado limitado, pesado
y material. Necesita un nuevo instrumento para esa danza dionisiaca que ha empezado
en él por una embriaguez; necesita mas libertad que la que le permite la rigidez de las
palabras, y por eso se refugia en la musica. La musica del sur se convierte en su Gltimo
anhelo, en su Gltima inspiracion: una musica en la que la claridad se ha hecho melodia y
en la que el espiritu adquiere nuevas alas. Y la busca; la busca en todos los tiempos y en
todos los lugares, sin encontrarla jamas... hasta que él mismo la inventa.

EL REFUGIO EN LA MUSICA
iDorada serenidad, ven!

La mausica habia estado en Nietzsche desde el principio, pero de un modo latente y
apartada por una fuerte voluntad de justificacion espiritual. Cuando nifio, entusiasmaba
a sus amigos con sus audaces improvisaciones; en sus cuadernos de escuela se
encuentran multiples alusiones a composiciones propias. Pero cuanto mas se inclina por
los estudios filoldgicos primero y filoséficos después, tanto méas va limitando ese
empuje de su naturaleza que quiere abrirse paso. La musica es solo para el joven
estudiante una especie de opio, un descanso, un entretenimiento, como el teatro, la



literatura, la equitacion, la esgrima o cualquier otro ejercicio gimnastico. Por esa
cuidadosa canalizacion, por esa consciente oclusion, ninguna gota puede filtrarse para
caer, fecundandola, sobre la obra de la primera época de Nietzsche. Al escribir El
nacimiento de la tragedia en el espiritu de la musica, ésta no es mas que un tema, un
objeto, pero no una modulacion del sentimiento musical que se introduzca en su estilo,
en su poesia o en su pensamiento. Incluso los ensayos liricos de su juventud estan
desprovistos de musicalidad y, lo que parece mas asombroso todavia, sus ensayos de
composicion parecen, segun el juicio de Billow, resolucion de un tema, algo amorfo,
una musica anti-musical. Durante largo tiempo la musica no es, para Nietzsche, mas que
una inclinacién particular a la que el joven estudiante se lanza con todo el placer de la
irresponsabilidad, con la alegria del dilettante, pero nada mas.

La irrupcién de la musica en el espiritu de Nietzsche no se realiza sino cuando su larva
de filélogo, su objetividad de erudito, se agrietan y se rompen, cuando todo su cosmos
se descalabra y se desgarra por sacudidas volcanicas. Solo entonces se rompen los
canales, y la inundacion es repentina. La musica penetra siempre con mas fuerza en los
hombres sacudidos por la pasion, debilitados y sometidos a tensiones violentas o
desgarrados en lo mas intimo de su ser; eso lo sabia Tolstoi, y Goethe lo experimentd
tragicamente. Pues incluso Goethe, que tomd ante la musica una actitud de prudencia,
defensiva y temerosa (como hizo siempre ante todo lo demoniaco, pues siempre
reconocia el sitio donde se ocultaba el demonio), hasta Goethe sucumbe a la musica en
los momentos de debilidad (o, como él dice, en los momentos de eclosion, cuando todo
su ser se ve trastornado, cuando se vuelve debil y asequible). Cuando él (la dltima vez
fue con Ulrica) se ve presa de un sentimiento y pierde su propio dominio, la musica
rompe los mas fuertes diques, le hace derramar lagrimas como tributo y, como
agradecimiento, musica poética, que es la mas magnifica de todas. La masica (;,quién no
lo ha experimentado?) necesita que uno esté predispuesto para recibirla, sumido en una
especie de languidez femenina, para poder fecundar un sentimiento; s6lo entonces es
cuando llega a Nietzsche, solo cuando el sur le ha abierto otros horizontes donde anhela
vivir con mas ardor y con més pasion. Es un simbolismo notable que se introduce en él
precisamente en el momento en que su vida abandona la tranquilidad, la continuidad
épica, para volverse hacia lo tragico en una rapida catalisis; queria expresar el
nacimiento de la tragedia en el espiritu de la musica y experimenta lo contrario: el
nacimiento de la masica en el espiritu de la tragedia. La fuerza desbordante de los
nuevos sentimientos no puede ya expresarse con un lenguaje mesurado; necesita un
instrumento mas poderoso. ""Sera necesario que cantes, alma mia."

Precisamente porque esa fuente demoniaca de su ser ha estado tanto tiempo cegada por
la filologia, la erudicion y la indiferencia, es por lo que ahora brota con més fuerza 'y
sale a tal presion, llegando hasta las fibras nerviosas mas ocultas, hasta la ultima
entonacion de su estilo. Como después de una infiltracién de nueva vida, el lenguaje,
que hasta entonces sélo aspiraba a expresar las cosas, comienza a respirar sonoridad y
mausica: el andante maestoso del discurso, el pesado estilo de los anteriores escritos,
tienen ahora todas las sinuosidades, las reflexiones, el movimiento ondulatorio y
multiple de la musica. Todos los refinamientos de un virtuoso brillan en las palabras: los
pequefios staccati de los aforismos, el sordini lirico de los cantos, el spiccato de la burla,
las estilizaciones audaces y armonicas de la prosa, de las sentencias y de la poesia.
Hasta la puntuacion, lo que sobreentiende el idioma, los guiones, los subrayados, tienen
toda la fuerza de signos musicales. Nunca como en el caso de Nietzsche ha provocado la
lengua alemana tal sentimiento de prosa instrumentada para pequefia o gran orquesta.
Un artista del idioma siente una voluptuosidad tan grande como la del mdsico en los
detalles de una polifonia como la lograda por Nietzsche. jCuanta armonia se oculta tras



las aparentes disonancias! jComo se adivina bajo esa abundancia desordenada un
espiritu de la forma pura! Pues no sélo las extremidades de los nerviecillos del idioma
vibran de musicalidad, sino que sus obras enteras tienen una concepcién sinfénica; no
responden a una arquitectura puramente intelectual, planeada friamente, sino a una
inspiracion directamente musical. El mismo ha dicho, hablando de Zarathustra, que
estaba escrita siguiendo el espiritu de la primera fase de la Novena sinfonia. Y el
preludio de Ecce Homo, Unico y divino, ¢no es un conjunto de frases musicales
enormes, interpretadas como por el monumental 6rgano de la catedral del porvenir? En
las poesias como "El canto de la noche" y "La cancion del gondolero”, ;no es una voz
esencialmente humana la que suena en medio de una soledad infinita? ;Y cuando la
embriaguez ha podido llegar a ser una musica cadenciosa, heroica, griega, como lo es en
el ditirambo de Dionisos? Aqui su lenguaje, rodeado de la luz del sur y elevado en un
torrente de musica, se convierte en un oleaje sin descanso, y sobre ese vasto oleaje,
sobre ese mar tormentoso, flota el espiritu de Nietzsche marchando hacia el torbellino
que lo ha de hundir.

Ahora, cuando la musica penetra violenta a impetuosamente en su espiritu, Nietzsche,
con la sabiduria de un demonio, reconoce enseguida el peligro y se da cuenta de que ese
torbellino podria arrastrarlo lejos de si mismo; pero, asi como Goethe evita los peligros
(una vez Nietzsche hace notar la " actitud prudente de Goethe frente a la musica"),
Nietzsche se adelanta a cogerlos por los cuernos, pues las transmutaciones y
transformaciones son su defensa e, igual que con sus padecimientos fisicos, convierte
aqui el veneno en remedio. Es necesario que la musica tenga ahora para €l un sentido
completamente diferente del que tenia en sus afios de fil6logo; entonces pedia a la
musica que pusiera sus nervios en tension y su cerebro en actividad (jWagner!); la
embriaguez y exuberancia musical eran en aquel entonces un antidoto contra su
tranquila vida de erudito, un estimulante frente a su sobriedad. Ahora que su existencia
es todo exceso y una pérdida, una dilapidacion estatica de sentimiento, necesita que la
musica sea para €l un sedante, un bromuro moral, un calmante interior. No le pide ya la
embriaguez (pues su espiritu esta en embriaguez perpetua), sino que ahora le pide,
segun frase magistral de Hdélderlin, "la santa sobriedad". La musica ha de ser ahora
sedante y no excitante. Necesita de la musica para refugiarse en ella cuando regresa
herido y maltrecho de la caza de pensamientos; la necesita como refugio, como bafio
que lo refresque y purifique. " Musica divina" que desciende del cielo, de un cielo
sereno y no de un espiritu de fuego medio asfixiado en una atmdsfera pesada; masica
que lo ayude a olvidar y no a abstraerse y sumirse en crisis y catastrofes del
sentimiento; una masica que diga "si" y que haga "si"; una musica del sur, limpida en
sus armonias, simple, pura; una masica que se deje silbar; una muasica que es masica y
no caos (como el caos que alberga en su pecho); una masica del séptimo dia de la
Creacion, de ese dia de descanso y de alabanza al Dios; una mdsica serena... "Ahora que
he llegado a puerto, dadme mdusica, masica.”

La ligereza es el ultimo amor de Nietzsche, la suprema medida de todas las cosas; lo
que da ligereza y salud es bueno, ya sea en el alimento, en el espiritu, en el aire, en el
sol, en el paisaje 0 en la musica. Lo que eleva, lo que hace olvidar la pesadez y la
oscuridad de la vida y la fealdad de la verdad, sélo es fuente de gracia. Por eso siente
ese tardio amor por el arte que " hace facil la vida", que es su mejor estimulante. La
mejor bendicion celeste para un espiritu agitado es una musica pura, libre y ligera. Ya
no puede prescindir de la musica para aliviarse de los dolores de sus partos cruentos.
"La vida sin masica es sencillamente una fatiga y un error.” Un enfermo abrasado de
fiebre no podria alargar sus labios, secos y ardientes, en un delirio de sed, de un modo
mas salvaje que el de Nietzsche en sus ultimas crisis, cuando los tiende hacia esa bebida



fresca y limpida que es la musica. "¢ Ha tenido jamas un hombre tanta sed de musica?"
Es su ultima salvacion; por ese motivo siente un odio apocaliptico contra Wagner, que
ha emponzofiado la musica con estimulantes y narcéticos. De ahi esos dolores que
experimenta Nietzsche "en el destino de la musica™ como si fuera una herida abierta. El
gran solitario ha renegado de todos los dioses; sélo quiere conservar esa Unica cosa, ese
néctar y esa ambrosia que le refrescan almay la rejuvenecen, esa cosa Unica que es la
mausica. "Arte y sélo arte..., tenemos el arte para no morir a fuerza de verdad.” Con la
crispacion del que se ahoga se agarra él al arte, a la Unica fuerza vital que no depende de
la fuerza de gravedad; al arte, que es ya lo Gnico que puede elevarlo para transportarlo a
su propio elemento.

Y la masica, que ha sido invocada de modo tan emocionante, se inclina bondadosa y
recibe el cuerpo de Nietzsche en el momento en que iba a hundirse. Todos han
abandonado a ese hombre delirante; se fueron, tiempo ha, todos sus amigos; sus
pensamientos corren sin descanso en peligrosas peregrinaciones; solo la masica lo
acompafia en su ultima, en su séptima soledad. Todo lo que Nietzsche toca con sus
manos, queda impregnado de mdsica; cuando habla, su voz suena musicalmente; solo la
musica levanta al que se esta cayendo, y cuando, por fin, Nietzsche se precipita al
abismo, la musica queda velando esa alma que se ha apagado. Overbeck, que entra en el
cuarto de Nietzsche, lo encuentra, ya cegado en su espiritu, delante del piano buscando
despertar con mano temblorosa elevadas armonias, y mientras el pobre loco es llevado a
su casa, va cantando, durante todo el viaje, melodias emocionantes: va cantando "La
cancion del gondolero”. La musica le acompaiia hasta las oscuras profundidades del
espiritu; la fuerza demoniaca de la musica preside su vida y su muerte.

LA SEPTIMA SOLEDAD
Un gran hombre se ve empujado, oprimido y martirizado por su soledad.

" jOh, soledad, soledad, patria mial!", tal es el canto melancélico que sale del mundo
glacial del silencio. Zarathustra compone su canto precursor de la tultima noche, su
canto de eterno regreso a la patria. Pues, ¢no ha sido la soledad la eterna posada del
viajero, su frio hogar, su techo de piedra...? En mil diversas ciudades ha vivido
Nietzsche en su peregrinaje espiritual; a veces, ha tratado de huir de su soledad
trasladandose a otro pais; pero siempre ha vuelto a ella, herido, agotado, desilusionado,
como quien vuelve a su patria.

Pero esa soledad que ha acompafiado a Nietzsche en sus metamorfosis se ha ido
metamorfoseando a su vez, y, cuando él la mira a la cara, queda asustado, pues, a fuerza
de convivencia, la soledad se parece ya a él. Se ha vuelto dura, cruel, violenta como él;
también ella parece que ha aprendido a hacer dafio y a engrandecerse en el peligro. Y
cuando él la llama carifiosamente "su querida y vieja soledad", hace ya tiempo que ese
nombre no es muy apropiado, porque se ha convertido en un aislamiento completo, en
la séptima y dltima soledad; eso ya no es estar solo, eso es estar completamente
abandonado. Alrededor del Nietzsche de los dos ultimos afios se hace un vacio terrible,
un silencio horroroso; nunca un eremita o un anacoreta del desierto han estado tan
abandonados, pues esos fanaticos de su fe tienen todavia un Dios que llena, con su
sombra, toda la cabafia. Pero Nietzsche, "el asesino de Dios", no tiene a su lado ni a
Dios ni a persona alguna; cuanto mas se aproxima a su "yo", tanto mas se aleja del
mundo; cuanto mas camina, tanto mas vasto es el horizonte de su desierto.
Ordinariamente, los escritores mas solitarios ven como aumenta silenciosa y lentamente
el poder magnético que ejercen sobre los hombres; por raro misterio, van atrayendo a un



circulo cada vez mas amplio de hombres a la érbita de su presencia aun invisible; pero
la obra de Nietzsche tiene un efecto repulsivo: va alejando de si a todos los amigos y se
aisla del presente con una violencia cada vez mayor. Cada nuevo libro le cuesta un
amigo, cada obra le hace perder una nueva relacion. Poco a poco, la ultima hierbecilla
de interés que pueda haber hacia su obra se va secando; primero perdié a los filélogos,
después vio alejarse a Wagner de su circulo espiritual y, por fin, a sus comparieros de
juventud. Acaba por no encontrar editor en Alemania; el trabajo de veinte afios,
acumulado en un sotano, pesa sesenta y cuatro quintales; se ve obligado a recurrir a su
propio dinero, que procede de lo poco que ha podido ahorrar o que le ha sido dado para
que siguiera publicando sus obras. Pero no s6lo no las compra nadie, sino que, incluso
cuando Nietzsche las regala, nadie las lee. De la cuarta parte de Zarathustra, que
imprime por su cuenta, solo hace tirar cuarenta ejemplares y, entre los sesenta millones
de alemanes, s6lo encuentra siete a quienes pueda enviarles un ejemplar; porque
Nietzsche, que esta ahora en el apogeo de su obra, es un ser desconocido por su época.
Nadie le concede la menor confianza ni el menor crédito, ni le muestra agradecimiento;
al contrario, para no perder a su Gltimo amigo de juventud, Overbeck, se ve obligado a
darle excusas por escribir libros: "Mi viejo amigo (se ve en estas palabras un gesto de
ansiedad; se ve en su rostro contraido, en sus manos tendidas, el porte de alguien que ha
recibido golpes y espera aun algun otro), lee este libro desde el principio hasta el fin; no
lo turbes ni lo extrafies. Concentra toda lo benevolencia en mi obra. Si el libro lo es
insoportable, quizé sus detalles no lo lo sean.” Asi es como, en 1887, el mas grande
espiritu de su siglo ofrece a sus contemporaneos los méas grandes libros de su eépoca, y
no encuentra nada mas heroico y elogiable en una amistad que el hecho de no haberla
podido destruir, " ni aun el Zarathustra” "jEI Zarathustra!" jDe tal manera ha llegado a
hacerse insoportable la actividad creadora de Nietzsche para los que lo rodean! jTan
intolerable se ha vuelto! jDe qué manera se ha hecho infranqueable la distancia que
media entre su genio y la inferioridad de su época! Crece el vacio a su alrededor y el
silencio se hace cada vez mayor.

Ese silencio convierte en un verdadero infierno la Gltima, la séptima soledad de
Nietzsche; el muro metalico del aislamiento le rompe el cerebro. "Después de
Zarathustra, que es un grito de llamada salido de lo més intimo de mi alma, jno he oido
ni una sola palabra de contestacion!; jnada, nada, siempre el mismo silencio de la
soledad, mil veces mas penosa! jEs algo mas terrible de lo que se pueda concebir y que
hace sucumbir aun al mas fuerte!™, dice gimiendo; después afiade: ™Y yo no soy el mas
fuerte. Me parece a veces que estoy herido de muerte." Pero lo que él pide no son
aplausos, ni muestras de agrado, ni gloria; al contrario, nada seria mas agradable a su
temperamento combativo que la ira, la indignacion, el desprecio y hasta la mofa. " Para
un arco tan tenso que hasta corre el peligro de romperse, todo sentimiento apasionado es
favorable, mientras sea violento"; pero nada, ni una sola contestacion fogosa o fria o
siquiera tibia; nada que le dé la prueba de que existe espiritualmente. Hasta sus amigos
evitan contestar, y en sus cartas pasan por encima de ese asunto, sin expresar su juicio
porque les es penoso. Y ésta es la herida que lo corroe cada vez con mas fuerza, que
inflama su amor propio y su orgullo, < la herida de no recibir contestacion". Esa herida
es la que enveneno su soledad hasta convertirla en un estado febril.

Y esa fiebre, después de haberse incubado largamente, rompe un dia de pronto su
prision y surge hirviente. Si uno ausculta los escritos de Nietzsche o las cartas de sus
ultimos afos, puede oir el batir precipitado de su sangre bajo la monstruosa presion del
aire enrarecido. El corazdn de los alpinistas o de los aviadores ha experimentado el
ritmo martilleante de unos pulmones sometidos a tan ruda prueba; las Ultimas cartas de
Kleist tienen también ese pulso y esa presion violenta: las vibraciones peligrosas y el



zumbido de una caldera que va a estallar. En el porte tranquilo de Nietzsche surge un
rasgo de impaciencia: "El silencio tan prolongado ha exasperado mi orgullo.” Ahora
quiere, exige a cualquier precio una contestacion. Estimula, azuza al impresor con cartas
y telegramas para que imprima deprisa, rapidamente, como si la demora fuese
perjudicial. Ya no espera -como era su primitivo proyecto- a que La voluntad de poder,
su obra principal, esté acabada, sino que, lleno de impaciencia, arranca algunos
fragmentos de la obra y los arroja como si fueran antorchas en medio de su época. " El
acento alcionico" ha desaparecido; hay en sus Ultimas obras gemidos de dolor, de un
dolor reprimido; hay gritos de una célera terriblemente irénica, arrancados a su espiritu
por el latigo de la impaciencia; hay grufiidos de mastin, mastin de labios llenos de baba
y de dientes blanquisimos. La indiferencia, en su orgullo exaltado, acaba empujandole a
provocar a su época para que ésta reaccione contra €l con un grito de rabia. Y, como un
reto mas provocador, se pone a narrar su vida en Ecce Homo con un cinismo que pasara
a la historia. Nunca ningun libro habia sido producido con este deseo, con una sed tan
febril y una tal impaciencia por la respuesta como esos ultimos libelos de Nietzsche: asi
como Jerjes ordeno castigar al mar insensible y rebelde con fuertes latigazos, Nietzsche
quiere ahora también, en una locura semejante, desafiar la indiferencia que lo rodea por
medio de esos escorpiones que son sus libros. Hay en su deseo urgente de respuesta una
inquietud demoniaca, un temor terrible de no poder vivir el tiempo suficiente para ver el
resultado, el éxito. Y se siente claramente como a cada golpe de latigo que da, le sigue
un momento de pausa. Es entonces cuando se asoma fuera de si mismo para escuchar
ansioso el grito de sus victimas; pero no hay ningun grito; nada se conmueve; ninguna
respuesta sube hasta las regiones de su soledad de azur. El silencio forma como un
anillo de hierro alrededor de su garganta y no se rompe ni aun con el grito mas terrible
que ha conocido el hombre. Y él se da perfecta cuenta de que ningun dios podra ya
librarle del tormento de su suprema soledad.

Entonces se apodera de Nietzsche una colera apocaliptica. Cual Polifemo ciego, arroja
Nietzsche a su alrededor bloques de piedra que silban en el aire, sin ver si acierta o no; y
como no tiene a nadie que sufra con él, que sienta con él, se coge a si mismo, se coge su
corazon tembloroso. Como ha matado a todos los dioses, hace de si mismo un nuevo
dios. "¢ No debemos convertirnos en dioses, para parecer dignos de tal accion?" Ha
destruido todos los altares, y por eso se construye uno nuevo, el Ecce Homo, con el fin
de celebrar sobre él su propio sacrificio; ensalzarse, ya que nadie lo ensalza;
vanagloriarse, ya que nadie lo alaba. Amontona ahora las mas grandes piedras del
idioma; resuenan golpes de martillo furiosos como no han resonado otros en el siglo;
entona con entusiasmo su canto funebre de embriaguez y exaltacion, el pean de sus
actos y victorias. Empieza como un crepusculo, y hay en él aullidos de una tempestad
que se acerca; después resuenan carcajadas, unas carcajadas de loco, malignas,
estridentes, como la alegria de un desesperado, que rompen el alma; eso es su Ecce
Homo. Pero ese canto se hace cada vez mas violento, mas estridente; las carcajadas
resuenan agudamente en medio de silencios glaciales, y Nietzsche, como transportado
lejos de si mismo, eleva sus manos y agita sus pies ditirambicamente; y de pronto
empieza la danza, la danza sobre el abismo; el abismo de su horrible caida.

LA DANZA SOBRE EL ABISMO
Si miras largo tiempo hacia el abismo, llegas a sentir que el abismo lo mira a ti.

Los cinco meses del otofio de 1888, los ultimos de la época creadora de Nietzsche, son
unicos en los anales de la produccion literaria. Es posible que, en un periodo de tiempo



tan limitado, nunca un genio haya pensado tanto, de un modo tan intenso, tan continuo,
tan hiperbolico y radical; jamas un cerebro humano se ha visto tan colmado de ideas, tan
lleno de imagenes a inundado de musica como el de Nietzsche, ya dispuesto asi por el
destino. No hay otro ejemplo en la historia literaria universal que pueda ser comparable
a esa abundancia, a ese éxtasis de embriaguez, a ese furor fanatico de creacion; sélo
cerca de €l, en el mismo afio y bajo el mismo cielo, un pintor experimenta una
productividad semejante, una productividad que llega a los confines de la locura. En su
jardin de Arles, y en su asilo de alienados, Van Gogh pinta con la misma rapidez, con la
misma pasion de luz, con la misma exuberancia creativa. Apenas ha terminado uno de
sus cuadros al rojo blanco, su pincel impecable corre ya sobre otra tela, sin plan, sin
duda, sin reflexion. Crea al dictado, con una lucidez y una mirada completamente
demoniacas, en una procesion de visiones inagotables. Los amigos que lo han dejado
solo durante una hora ante su caballete, se asombran al ver que ya ha acabado una
segunda tela y que, sin parar, humedos aun los pinceles, con ojos brillantes, esta ya
empezando la tercera. EI demonio, que lo tiene asido por la garganta, no consiente ni
aun darle tiempo para respirar, ni se inquieta porque, como un jinete vertiginoso, esté
destrozando al cuerpo jadeante y febril que tiene debajo de si. Del mismo modo crea
Nietzsche su obra: sin respiro, sin descanso, con una rapidez y velocidad sin
precedentes. Sus Ultimas obras sélo le ocupan diez dias, quince tal vez, tres semanas a
lo més; los periodos de gestacion, de creacion y de elaboracion se funden en uno solo
como en un brillante relampago. No hay tiempo para la incubacién, para el reposo, para
alguna investigacion, para un tanteo, para correcciones o rectificaciones; todo sale ya
perfecto, definitivo; caliente y ya enfriado al mismo tiempo. Nunca ha tenido un cerebro
una tal tension eléctrica, sostenida hasta en las Gltimas vibraciones de sus palabras;
nunca se han asociado las palabras a velocidades tan magicas; la vision es ya al mismo
tiempo palabra, la idea es claridad perfecta y, a pesar de esa plenitud gigantesca, no hay
rastro de la violencia del esfuerzo. La creacion ha dejado de ser accién o trabajo; es ya
solo un laissez faire a las potencias superiores. El espiritu vibrante no necesita mas que
alzar los 0jos, esos 0jos que tan lejos miran y que "tan lejos piensan”, para ver (como
Holderlin en su ultimo impulso de contemplacion mistica) enormes espacios del pasado
y del porvenir; pero él, con el demonio de la claridad, los ve al alcance de su mano. Y
no tiene mas que alargar esa mano, ardiente y rapida, para tocarlos; y apenas los toca, se
llenan de imagenes, de musica, de vida. Y ese rio de ideas y de imagenes no se
interrumpe un solo momento en esas jornadas verdaderamente napolednicas. El espiritu
esta inundado, se llena de fuerza, de una fuerza elemental. " Zarathustra me ha
asaltado.” Siempre, con sorpresa violenta, se ve desarmado ante cualquier cosa superior,
como si en alguna parte de su espiritu un dique de razén o de defensa hubiera sido
destruido por la corriente torrencial que se precipita sobre ese ser impotente y
desprovisto magnificamente de toda voluntad. " Puede ser que nunca haya sido
producido nada por un tal desbordamiento de fuerzas", dice Nietzsche estaticamente al
hablar de sus Gltimas obras; pero nunca osa afirmar que esa fuerza que se agita dentro
de él y lo destruye sea su propia fuerza. Al contrario, se siente como ebrio.
Modestamente se da cuenta de que es solamente "portavoz de imperativos del mas alla"
y que se ve presa de un poder demoniacamente superior.

1 Pero ¢quién podria describir ese milagro de inspiracién, los espantos y los
estremecimientos de ese huracan creador que sopla cinco meses sin interrupcion,
cuando él mismo lo ha descrito ya con transportes de gratitud, con la fuerza iluminada
de las cosas que ha vivido por si mismo? Solo cabe copiar la siguiente pagina como él
mismo la escribid entre reldmpagos:



"¢ Tiene alguien, a fines del siglo X1X, una idea clara de eso que los poetas de las edades
fuertes Ilamaron inspiracién? Si no, os lo diré yo: con so6lo un resto de supersticion en
nuestro interior, no podriamos, desde luego, rechazar la posibilidad de ser solamente
una encarnacion, un portavoz, un medium de potencias superiores. Ese es el concepto de
revelacion, en el sentido de que, de pronto, con seguridad y fineza indecibles, algo bien
visible y audible, algo que os estremece y trastorna hasta lo mas minimo de vuestro ser,
describe simplemente un hecho. Se oye, sin tratar de oirlo; se toma sin tenerlo que

pedir; como un reldmpago surge un pensamiento, como algo necesario. No hay la menor
duda al darle forma..., nunca he tenido que elegir. Un encanto, cuya formidable tension
se resuelve a veces en un torrente de lagrimas, y en el cual el ritmo de la marcha ya se
acelera, ya se retarda; un estado completamente fuera de uno mismo, con una
conciencia clarisima de experimentar innumerables escalofrios y estremecimientos hasta
la punta de los pies; una profundidad feliz en la que las cosas mas dolorosas y mas
siniestras no producen efectos de contraste, sino que parecen indispensables, necesarias,
como si fueran un color complementario en medio de esa superabundancia de luz, un
instinto de relaciones ritmicas que abrazan vastos espacios donde las formas se
despliegan..., la necesidad de un ritmo amplio, son casi la medida de la fuerza de la
inspiracion, como un contrapeso a la presion interior, a la tension... Todo sucede fuera
del dominio de la voluntad, en un desbordamiento sentimental de la libertad, de lo
absoluto, de la fuerza, de la divinidad... Lo mas caracteristico es la necesidad de la
imagen, de la metafora; uno no se da cuenta de lo que es imagen o metafora, sino que
éstas se presentan como la expresion mas adecuada, mas justa y mas sencilla. Se podria
decir, en verdad, recordando una frase de Zarathustra, que los objetos, las cosas vienen
solas para ofrecerse como metéforas ("Todas las cosas se presentan docilmente en lo
discurso y lo acarician y lo adulan; pues quieren montarse sobre tus espaldas. Aqui
cabalgas t0 mismo sobre cada parabola, en marcha hacia la verdad. Aqui lo brotan todas
las palabras del ser y todos los secretos de esas palabras; el espiritu, el ser entero, quiere
convertirse en palabra, todo el futuro quiere expresarse por ti""). Eso es lo que yo sé de la
inspiracion; no dudo que tendriamos que remontarnos miles de afios atrés para encontrar
a alguien que pudiese decirme: "Eso es también lo que yo creo™."

En ese vertiginoso acento que suena en esa especie de beatifico himno a si mismo, ya sé
que los médicos ven un caso de euforia, ese ultimo sentimiento de voluptuosidad del
que va a morir, asi como el estigma de la megalomania, de esa exaltacion del "yo" tan
caracteristica de los espiritus enfermos; sin embargo, pregunto yo: ¢cuando la
embriaguez creadora ha sido esculpida asi, para la eternidad, con una claridad tan
diamantina? Pues ése es el milagro particular a inaudito de las ultimas obras de
Nietzsche: en ellas hay una especie de sonambulismo, un grado supremo de claridad
mezclado con un grado supremo de embriaguez, y son sutiles como serpientes, en
medio de una fuerza casi bestial de orgia desenfrenada. Habitualmente, los exaltados,
aquellos a quienes Dionisos ha embriagado el alma, tienen los labios pesados y la
palabra oscura. Como en un suefo, sus expresiones son confusas. Todos aquellos que
han mirado hacia el fondo del abismo adquieren el acento orfico, pitico y misterioso de
un lenguaje del mas alla, para el cual nuestros sentidos sélo tienen un presentimiento
temeroso, al tiempo que nuestro espiritu no acaba de comprenderlo. Nietzsche, sin
embargo, es claro como un diamante, aun cuando esté poseido por la exaltacién, y su
palabra sigue siendo fuerte, incisiva y dura aun en medio del fuego de la embriaguez.
No ha habido seguramente otro mortal que se haya asomado al borde de la locura con
tanta temeridad y tanta calma como lo hizo Nietzsche. El estilo de Nietzsche no es
(como el de Holderlin y el de todos los misticos o piticos) algo sombrio y oscuro a
fuerza de misterio; al contrario, nunca ha sido mas claro, mas verdadero, que en sus



altimos momentos, cuando se podria muy bien decir que se vio iluminado por el
misterio. Verdad es que ésta es una luz muy peligrosa; tiene el brillo y resplandor
enfermizos de un sol de medianoche, que se eleva rojo por encima de los icebergs; es
una luz septentrional del alma que, en su grandiosidad Unica, hace estremecer. No
calienta, pero espanta; no deslumbra, pero mata. Nietzsche no es arrastrado al abismo
por el ritmo oscuro del sentimiento, como Hoélderlin, ni tampoco por un torrente de
melancolia; Nietzsche se consume en su propia luz, como por una insolacién de un sol
extraordinariamente brillante y luminoso, por una alegria que pudiéramos llamar alegria
al rojo blanco y que resulta insoportable. La caida de Nietzsche es una muerte de luz,
una carbonizacion del espiritu en su propia llama.

Hace ya tiempo que el alma le arde y le Ilamea por un exceso de luz; a menudo él
mismo se asusta, en su clarividencia, de ese exceso de luz que le llega de arriba y de la
salvaje alegria que hay en su alma: " Las intensidades de mi sentimiento me hacen
estremecer y reir." Pero ya nada puede poner diques a esa corriente de éxtasis, a ese
flujo de pensamientos que han descendido del cielo como halcones y aletean chillando a
su alrededor dia y noche, hora tras hora, hasta que las sienes parecen estallar. Durante la
noche el cloral le alivia y le provee de un refugio pasajero, el del suefio, contra la
invasion tumultuosa de las visiones, pero sus nervios estan al rojo, como hilos
metalicos; todo su ser se convierte en electricidad y en luz, una luz resplandeciente,
llena de llamaradas y fulguraciones.

¢Puede considerarse un milagro el hecho de que este torbellino de inspiracion tan
rapida, esa torrentera de vertiginosos pensamientos, pierda el contacto con la tierra
firme, y que Nietzsche, arrastrado por todos los demonios del espiritu, olvide quién es 'y
acabe por no reconocer sus propios limites? Desde hace mucho tiempo (desde el
momento en que observo que obedecia a fuerzas superiores y no a si mismo), su mano
duda antes de escribir su propio nombre bajo sus escritos: Friedrich Nietzsche. Pues el
nieto del pastor protestante de Naumburgo siente sordamente que, después de tanto
tiempo, ya no es él quien esta viviendo esa vida tan extraordinaria, Sino que es otro ser
que no tiene nombre todavia, una potencia superior, un nuevo martir de la humanidad.
Por eso no firma sus ultimos mensajes mas que con nombres simbdlicos: "El
Monstruo”, "El Crucificado”, " El Anticristo"”, "Dionisos". No los firma con su nombre
porque se da cuenta de que s6lo obran en €l las potencias superiores y €l ya no es, en su
concepto, un hombre, sino una potencia, una mision. "Ya no soy un hombre, soy
dinamita.” "Soy un pasaje de la historia universal que divide en dos toda la historia de la
humanidad", grita en un acceso de hybris, en medio de un atroz silencio. Del mismo
modo que Napoleon ante Moscu ardiendo, con el invierno frente a él, el infinito
invierno de Rusia, y a su alrededor los restos miserables de aquel gran ejército, lanza
aun las proclamas y alocuciones mas amenazadoras y grandiosas (grandiosas hasta rozar
el ridiculo), Nietzsche, ante el Kremlin en llamas que es su cerebro, compone, con los
restos de sus pensamientos, libelos terribles. Ordena al emperador de Alemania que
venga a Roma para ser fusilado; invita a las potencias europeas a una accion militar
contra Alemania, a la que quisiera ver encerrada en una camisa de hierro. Nunca un
furor tan apocaliptico se ha debatido tan en el vacio; nunca una hybris més magnifica ha
elevado a un espiritu tan lejos de las cosas terrestres. Sus palabras suenan como
martillazos dados contra el edificio mundial; pide que el calendario sea modificado y
cuente, no desde el nacimiento de Cristo, sino desde la aparicidn del Anticristo; coloca
su imagen encima de las mas altas figuras de todos los tiempos; el delirio mental de
Nietzsche es mas grandioso que el de los demas enfermos del espiritu; en eso, como en
todo, sigue reinando el exceso.



Nunca un mortal se ha visto invadido por una inundacién tan grande de inspiracion
creadora como la que sufrio Nietzsche en ese otofio. "Nunca se ha escrito de esa
manera, nunca se ha sentido asi; nadie ha sufrido nunca de ese modo; asi s6lo sufre un
dios: un Dionisos™; esas palabras, que pronuncia cuando empieza su locura, son de una
verdad terrible. Pues ese cuartito del cuarto piso y la gruta de Sils-Maria albergan, al
mismo tiempo que al hombre enfermo, presa del delirio, los pensamientos y las palabras
mas grandiosos que ha conocido el siglo; el espiritu creador se ha refugiado bajo ese
techo quemado por el sol, y despliega toda su plenitud sobre un pobre hombre solitario,
innominado, timido y perdido... Es mucho méas de lo que un ser humano puede soportar.
Y en este estrecho espacio, asfixiado de inmensidad, el pobre espiritu terrestre,
asustado, vacila y se tambalea bajo la fuerza de los relampagos, de las iluminaciones y
de las fulguraciones que lo azotan. Igual que Holderlin en su ceguera espiritual, siente
que un dios esta junto a él, un dios de fuego, cuya mirada es imposible sostener y cuyo
aliento quema... El pobre ser, estremecido, se levanta para verle la cara y los
pensamientos se le escapan en incoherente precipitacion..., pues el que siente, crea 'y
sufre cosas inefables... ¢no es él, por si mismo, un dios?... ; ;no es él un nuevo dios del
Universo, ya que el otro ha sido aniquilado?... ; Quién es?... ¢ El Crucificado?... ;Un dios
muerto o un dios vivo?... ;El dios de su juventud, Dionisos..., 0 las dos cosas a la vez?...
¢Dionisos crucificado?... Sus pensamientos corren como un torrente, la corriente arde a
fuerza de luz... Pero ¢es que eso es luz? ;No es mas bien musica? El cuartucho de la Via
Alberto comienza a resonar, las esferas vibran, los cielos se transfiguran... jOh, qué
musica! Las lagrimas le resbalan por la barba, ardientes, fervorosas... jOh, que ternura,
qué felicidad... ! j'Y qué inmensa claridad! En la calle, alla abajo, todos le sonrien; si, las
gentes le sonrien. Respetuosamente se levantan para saludarlo; y la vendedora busca en
su cesta las mas hermosas manzanas... ; todos hacen cortesias y reverencias ante el
asesino de Dios; todo es jubilo... ¢por que?... Si, el lo sabe; es porque ha llegado el
Anticristo y todos gritan: "jHosanna, hosanna!..." Todo canta, el Universo resuena de
alegria y de masica... Después todo queda mudo... ; algo ha caido; jay! es él mismo el
que ha caido frente a su casa... Alguien lo levanta .... esta de nuevo en su cuarto... ;Ha
dormido mucho tiempo?... Todo esta oscuro... Alli esta el piano. jMusica, musical... De
pronto hay muchos hombres en el cuarto... ;No es Overbeck?... Sin embargo, esta en
Basilea... Y él mismo, ¢donde esta?..., ,donde?... Ya lo sabe... ¢Por qué lo miran de un
modo tan extrafio, tan inquietos?... Un vagdn, un coche... Los railes rechinan, rechinan
de un modo extrafio, como si quisieran cantar... Si... Estan cantando La cancion del
gondolero..., y él empieza a cantar con los railes..., canta en medio de las tinieblas
infinitas...

Y después, largo tiempo en un cuarto oscuro, lejos, en un cuarto siempre oscuro,
siempre oscuro. Ya no hay sol; ya no hay luz, ni dentro ni fuera. En alguna parte, abajo,
hablan algunos hombres. Una mujer... ¢ Es su hermana?... Pero su hermana esté lejos,
muy lejos, en el pais de los lamas... Una mujer le lee un libro... ¢ Un libro?... ;No ha
escrito él también libros?... Alguien le habla con dulzura, pero él no comprende lo que
le dicen... Aquel a quien ha pasado un tal huracan por el alma queda sordo para siempre
a las palabras humanas... Aquel a quien el demonio ha mirado tan profundamente a los
0jos, queda ciego para siempre.

EL EDUCADOR PARA LA LIBERTAD

Grandeza significa marcar una direccion.



"Después de la proxima guerra europea me entenderan-entre sus Ultimos escritos
emerge esta frase profética. Porque, en efecto, el verdadero sentido, la necesidad
histdrica del gran exhortador s6lo se comprende a partir de la situacion tensa, insegura y
peligrosa de nuestro mundo a finales del siglo X1X 'y principios del XX. En este genio
atmosférico se descarg6 con violencia toda la presion del embotamiento moral de
Europa: la tempestad mas maravillosa del espiritu que precede a la tempestad mas
terrible de la historia. La mirada de Nietzsche, mirada que "pensaba mas alld", previo la
crisis, mientras los demas se mantenian en un ambiente domeéstico al calor de los
agradables fuegos del topico, y vio también sus causas: "el prurito nacionalista del
corazon y el veneno en la sangre por los que hoy en dia en Europa los pueblos se aislan
el uno del otro como si estuvieran en cuarentena”, el "nacionalismo bovino" carente de
una idea superior a la idea egoista de la historia, mientras todas las fuerzas se
empefiaban ya con ahinco en alcanzar una unién futura y mas elevada. Y el anuncio de
la catastrofe prorrumpe con furia de su boca cuando ve los intentos convulsos por
"eternizar en Europa el sistema de pequerios estados" y por defender una moral basada
Unica y exclusivamente en el negocio y los intereses. "Esta situacion absurda no puede
durar mucho™, escribe en la pared con dedo de fuego, "la capa de hielo que la sustenta
se ha vuelto tan delgada que todos percibimos el aliento calido y peligroso de los
vientos del deshielo™ Nadie como Nietzsche percibid los crujidos en los cimientos de la
sociedad europea, nadie lanzé tan desesperadamente, en una época de autocomplacencia
optimista, un grito a Europa, un grito a favor de la huida, de la huida hacia la
honestidad, hacia la claridad, hacia la maxima libertad intelectual. Nadie sintio tan
intensamente que una época habia acabado y muerto, y que algo nuevo y violento
tomaba cuerpo en el nucleo de una crisis letal: s6lo ahora lo sabemos con él.

Esta crisis letal fue pensada y vivida previamente por él de una manera también letal: he
ahi su grandeza, su heroismo. Y la enorme tension que atormentd su espiritu hasta
limites insospechados y que, por ultimo, lo desgarro, lo hizo vincularse a un elemento
superior: no era mas que la fiebre de nuestro mundo antes de que estallara el absceso.
Los pajaros que anuncian la tempestad, mensajeros del espiritu, siempre preceden a las
grandes revoluciones y catastrofes, y hay una verdad espiritual en la fe sorda y
supersticiosa del pueblo, que hace que aparezcan cometas en el elemento superior y
tracen Orbitas sangrientas antes de las crisis y de las guerras. Nietzsche fue una luz de
este tipo en el elemento superior, el reldmpago que precede a la tormenta, el gran
tumulto en las montafias antes de que la tempestad se precipite hacia los valles: nadie
presintié como él, con tal certeza meteoroldgica, ademas de los detalles, toda la
violencia del futuro cataclismo de nuestra cultura. Mas esa es la eterna tragedia del
espiritu: que su ambito claro y superior de contemplacidn no se transmita al aire escaso
y viciado de su época, que el presente jamas capte ni perciba que un signo se alza sobre
él en el cielo del espiritu y que se oye el aleteo de la profecia. Ni siquiera el espiritu ma
s lucido del siglo se mostré lo suficientemente claro para que su época lo entendiera; asi
como aquel corredor de maratdn que presenciara el ocaso del imperio persa y que,
recorriendo con pulmones palpitantes la larga distancia que lo separaba de Atenas, solo
pudo anunciar su mensaje con un unico grito extatico (la sangre explotd después
mortalmente en su sofocado pecho), Nietzsche solo pudo anunciar la terrible catastrofe
de nuestra cultura, pero no pudo evitarla. Solamente lanz6 un grito inmenso,
inolvidable, extatico a su tiempo: luego se le quebrd el espiritu.

Sin embargo, a mi juicio, quien mejor nos revel6 a nosotros y a todo el mundo su
verdadera accion fue su mejor lector, Jakob Burckhardt, cuando escribié que sus libros
"acrecentaban la independencia en el mundo™. Hombre inteligente y perspicaz,
Burckhardt dijo de manera expresa: la independencia en el mundo, y no la



independencia del mundo. Pues la independencia siempre existe sélo en el individuo, en
lo singular, y no puede multiplicarse con el nimero, no crece con los libros y con la
educacion: "no existen edades heroicas, sino s6lo hombres heroicos". Es siempre el
individuo quien introduce la independencia en el mundo y siempre lo hace para si solo.
Pues todo espiritu libre es un Alejandro que conquista al asalto todas las provincias a
imperios, pero carece de heredero: el reino de la libertad siempre recae luego en
diadocos y administradores, en comentaristas e intérpretes que se convierten en esclavos
de la palabra. La grandiosa independencia de Nietzsche no regala por tanto una doctrina
(como creen los académicos), sino una atmdsfera, la atmaésfera infinitamente clara,
demasiado clara, atravesada por tormentas de pasion, de una naturaleza demoniaca que
se redime en la tempestad y en la destruccion. Cuando uno se adentra en sus libros,
siente el ozono, el aire elemental despojado de todo embotamiento, de toda niebla y
humedad: en ese paisaje heroico, uno ve con libertad hasta las alturas de los cielos y
respira un aire transparente y afilado como un cuchillo, un aire para corazones fuertes y
espiritus libres. El Gltimo sentido de Nietzsche es siempre la libertad: el sentido de su
vida y el sentido de su ocaso. Asi como la naturaleza necesita ciclones y tornados para
descargar su exceso de fuerza en una revuelta contra su propia existencia, asi necesita el
espiritu de vez en cuando a un hombre demoniaco cuyo exceso de violencia se rebele
contra la comunidad del pensamiento y la monotonia de la moral. A un hombre que
destruya y se destruya a si mismo; pero estos rebeldes heroicos no son menos
formadores a imagen del universo que los creadores silenciosos. Si aquellos muestran la
plétora de la vida, éstos sefialan su inconcebible amplitud. Porque por las naturalezas
tragicas tomamos conciencia de la profundidad del sentimiento. Y sélo gracias a los
desmesurados conoce la humanidad su ultima dimension.
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