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INTRODUCCION 

Los libros pueden tener su origen en los más variados sentimientos. Se 
escriben libros al calor de un entusiasmo o por un sentimiento de 
gratitud, pero también la exasperación, la cólera y el despecho puede, a 
su vez, encender la pasión intelectual. En ocasiones, es la curiosidad 
quien da el impulso, la voluptuosidad psicológica de explicarse a sí 
mismo, escribiendo, unas figuras humanas o unos acontecimientos; Pero 
otras veces -demasiadas - impelen a la producción motivos de índole más 
delicada, como la vanidad, el afán de lucro, la complacencia en sí mismo. 
En rigor, el que escribe debería dar cuenta de los sentimientos, de los 
apetitos personales que le han motivado a escoger el asunto de cada una 
de sus obras. El íntimo origen del libro que aquí veis se me aparece a mí 
mismo con toda claridad. Nació de un sentimiento algo insólito, pero muy 
penetrante: la vergüenza. 

Sucedió de este modo: el año pasado tuve por primera vez la tan 
anhelada oportunidad de un viaje a América del Sur. Sabía que en el 
Brasil me esperaban algunos de los paisajes más bellos de la tierra, y en 
la Argentina un círculo de camaradas intelectuales cuya compañía sería 
para mí un inigualable gozo. Y a esta anticipación, que por sí sola me 
hubiera hecho el viaje delicioso, uniéronse las circunstancias inmediatas 
del mismo: un mar tranquilo, la natural distensión en el holgado y rápido 
transatlántico, el sentirse libre de todas las ataduras y de las cotidianas 



vejaciones. Gocé infinitamente de los días paradisíacos que duró la 
travesía. Pero, de pronto -esto fue en el séptimo u octavo día -, me 
sorprendí en flagrante impaciencia. Siempre el mismo cielo azul y el 
mismo mar azul en calma. ¡Qué largas me parecían las horas de viaje en 
medio de aquella súbita reacción! Deseaba íntimamente haber llegado al 
término y me alegraba la idea de que el reloj, incansable, iba acortando 
el tiempo. Ahora, el flojo, el indolente placer de la nada, me molestaba. 
Las mismas caras de unas mismas personas llegaban a hastiarme, la 
monotonía del movimiento de a bordo me excitaba los nervios, 
precisamente por la tranquila regularidad del pulso. ¡Adelante, adelante! 
¡Más aprisa, más aprisa! De pronto, el bello transatlántico, tan lujoso, 
tan cómodo, no andaba con la suficiente velocidad. 

Tal vez sólo faltaba ese minuto en que se me reveló mi estado de 
impaciencia para que inmediatamente me avergonzara de mí mismo. 
Estás haciendo -me dije, airado-las más galana de las travesías en el más 
seguro de los buques; tienes a tu disposición todo el lujo que se puede 
alcanzar en la vida. Si, llegada la noche, la atmósfera refresca 
excesivamente en tu camarote, no tienes más que dar vuelta con dos 
dedos a una llave y el aire se calienta. Si el mediodía en el ecuador te 
resulta demasiado bochornoso, tienes a un paso los ventiladores, que 
refrescan el aire, y diez pasos más allá te espera la piscina. En la mesa de 
este hotel, el mejor provisto, puedes escoger el plato o la bebida que se te 
antojen, pues de todo hay en este mundo encantado, como traído por 
manos de los ángeles. Si así te acomoda, puedes estar solo y leer libros, o 
bien hacer una partida de juego, o gozar de la música y de la sociedad 
hasta saciarte. Se te brindan todas las comodidades y toda seguridad. 
Sabes el término de tu viaje, a qué hora llegarás y que serás acogido 
amablemente. Y los habitantes de Londres, París, Buenos Aires, Nueva 
York conocen también, hora por hora, en qué punto del universo se 
encuentra el buque. Te basta subir unos pocos peldaños, dar unos veinte 
pasos, y la dócil chispa salta del aparato de telegrafía sin kilos y lleva tu 
pregunta, tu saludo, a cualquier punto de la tierra, y al cabo de una hora, 
desde donde sea, tu mensaje es correspondido. ¡Acuérdate, impaciente; 
acuérdate, descontentadizo, cómo era en otro tiempo! Compara un 
momento este viaje de hoy con los de antaño, sobre todo con los primeros 
viajes de aquellos temerarios que descubrieron, en beneficio nuestro, 
estos mares inmensos y un mundo nuevo, y avergüénzate en su memoria. 
Intenta representártelos partiendo en sus frágiles barcas de pescador 
hacia lo desconocido, ignorantes de los derroteros, perdidos en lo 
infinito, continuamente expuestos al peligro, al capricho de las 
inclemencias del tiempo y a todas las torturas de la escasez. Sin luz en la 
noche, sin más bebida que el agua tibia de las cubas y la que recogieran 
de las lluvias; sin más comida que la sosa galleta y el tocino rancio, y aun 
faltos días y días de esta somerísima alimentación. Ni una cama, ni el 
oasis de una tregua, infernal el calor, sin misericordia el frío, y además la 
conciencia de la soledad, del desamparo en el desierto cruel del agua. 
Allá, en los hogares, durante meses y años, nadie sabía dónde estaban; ni 
ellos mismos sabían adónde iban. La escasez era su compañera, la 
Muerte los cercaba de noche y de día en mil formas, por mar y tierra; no 
podían esperar más que peligros, así de los hombres como de los 



elementos, y durante meses y años la soledad más espantosa rodeaba sus 
míseras embarcaciones. Sabían que nadie saldría a su socorro, que no 
encontrarían un solo barco durante meses y meses en aquellas aguas no 
surcadas, que nadie los sacaría del apuro y del peligro, ni podrían hacer 
saber su muerte, su fracaso. Así revivían en mi interior los primeros 
viajes de los conquistadores del mar, y hube de avergonzarme de mi 
impaciencia. 

Una vez experimentado, este sentimiento de vergüenza no se borró de 
mí en toda la travesía. El pensamiento de aquellos héroes anónimos no 
me dejó un instante. Y quise saber más de quiénes fueron los primeros en 
afrontar a los elementos, y leer sobre los primeros viajes por los océanos 
inexplorados, cuya descripción ya me había impresionado en los años de 
mi infancia. Entré en la biblioteca del transatlántico y cogí al azar unos 
volúmenes. De entre todas las figuras y todas las rutas, mi admiración se 
asió a los hechos del hombre que, en mi sentir, llegó a lo más 
extraordinario en la historia de los descubrimientos geográficos: 
Fernando Magallanes, el que salió de Sevilla con cinco barcas de 
pescador para dar la vuelta a toda la tierra. Tal vez en la historia de la 
humanidad es la odisea más magnífica esta partida de los doscientos 
sesenta y cinco hombres decididos, de los cuales sólo dieciocho volvieron 
a sus lares en los míseros barcos castigados, pero con la bandera de la 
gran victoria en el mástil. No eran muy abundantes las noticias, para mi 
deseo al menos, en aquellos libros. De vuelta a mi hogar, leí e investigué 
más y más, asombrándome a cada paso de lo poco digno de crédito que 
se había expuesto hasta entonces sobre aquella realización heroica. 
Como ya me ha sucedido otras veces, no hallé mejor ni más eficaz modo 
para aclararme a mí mismo el hecho que darle forma y describirlo para 
los otros. Así nació este libro, causándome sorpresa a mí mismo, si he de 
decir honradamente la verdad. Mientras describía (ajustándome a los 
documentos fidedignos a mi alcance, fiel a la realidad) esta segunda 
Odisea, tenía continuamente la singular sensaci6n de contar algo 
inventado, uno de los más altos anhelos, una de las sagradas leyendas de 
la Humanidad. ¡Nada hay más excelente que una verdad que parece 
inverosímil! Siempre se adhiere a las grandes gestas de la Humanidad 
algo de inconcebible, porque, en realidad, se elevan muy por encima del 
nivel medio. Es precisamente en lo increíble que ha llevado a cabo como 
la Humanidad remoza la fe en sí misma. 

 
"NAVIGARE NECESSE EST" 

 

En el principio eran las especias... Desde que los romanos, a través de 
sus viajes y sus campañas, empezaron a hallar gusto en los ingredientes 
estimulantes, calmantes o embriagadores de Oriente, las tierras 
occidentales no saben ya prescindir de la especiería de las drogas índicas, 
tanto en la cocina como en la bodega. Hasta muy entrada la Edad Media, 
la alimentación nórdica resulta sosa hasta lo inconcebible, y aun las 
hortalizas hoy día más comunes, como las patatas, el maíz y los tomates, 
tardarían todavía mucho en adquirir carta de naturaleza en Europa; el 
limón como acidulante y el azúcar para endulzar son todavía una 



vaguedad, y los sabrosos tónicos, el café y el té, no se han descubierto 
aún. Hasta entre los príncipes y la gente distinguida, la burda voracidad es 
el desquite de la monotonía sin espiritualidad de las comidas. Y aparece el 
prodigio: un solo gramo de un condimento indico, un poco de pimienta, 
una flor seca de moscada, una punta de cuchillo de jengibre o de canela 
mezclados en la más grosera de las viandas, bastan para que el paladar, 
halagado, experimente un raro y grato estímulo. Entre el tono mayor y el 
menor de lo ácido y de lo dulce, de lo cargado y de lo insulso, aparecen de 
pronto una serie de ricos tonos y semitonos: los nervios del gusto, todavía 
bárbaros, de la gente medieval nunca se satisfacen bastante con los 
estimulantes nuevos: un plato no está en su punto si no lo cargan de 
pimienta; llegan a echar jengibre a la cerveza y refuerzan el vino con 
especies molidas, hasta que cada sorbo quema en la garganta como la 
pólvora. Pero no se limitaba a la cocina el uso de abundantes masas de 
especiería. La vanidad femenina es también cada vez más exigente 
respecto a los aromáticos de Arabia, y va del almizcle voluptuoso al 
ámbar sofocante y al dulce aceite de rosas; los tejedores y tintoreros hacen 
elaborar para ellas las sedas chinas y los damascos de la India, y los 
orfebres, montar las perlas blancas de Ceilán y los azulados diamantes de 
Narsingar. Más imperiosamente todavía, la Iglesia católica impulsa el 
consumo de los productos orientales, pues de los millares de millones de 
granos de incienso que levantan el humo de los incensarios movidos por 
los celebrantes en los millares de iglesias, ni uno solo ha salido de tierra 
europea; cada uno de esos millares de millones de granos de incienso 
llegaban por mar, embarcados en tierras de Arabia. También los boticarios 
son asiduos clientes de los tan celebrados específicos de Indias, tales 
como el opio, el alcanfor, la tan estimada resina, y saben por experiencia 
que para el enfermo no hay bálsamo ni droga que parezcan tan activos 
como los que en los botes de porcelana que los contienen llevan en letras 
azules las palabras mágicas arabicum o indicum. Por su carácter de cosa 
selecta y rara, y quizá también por lo elevado del precio, todo lo oriental 
ejercía una atracción hipnótica en los europeos. Como en el siglo 
dieciocho lo francés, los atributos árabe, persa, indostánico, se 
identificaban en la Edad Media con los conceptos de exuberante, refinado, 
distinguido, cortesano, costoso y precioso. Ningún artículo tan apetecido 
como la especiería. Era como si el aroma de las flores orientales hubiera 
enajenado con su mágica influencia el alma de Europa. 

Precisamente porque, con el aceite de la moda, es tanta la demanda, la 
mercancía índica se mantiene a altos precios, que siguen subiendo. Hoy 
son poco menos que incalculables las curvas de aquellos precios en 
continua alza, ya que todas las tablas caen en lo abstracto, y es aún más 
fácil hacerse cargo de la loca supervaloración de las especias por vía 
óptica, recordando que la misma pimienta que hoy hallamos a libre 
disposición en cualquier mesa de onda, y que se prodiga como si fuera 
arena, al principio del segundo milenario era contada por granos y casi tan 
apreciada al peso como la plata. Tan sólido se consideraba su valor, que 
eran varios los Estados y ciudades que calculaban a base de pimienta, 
como si fuera un metal noble: a cambio de pimienta se adquirían 
haciendas, se pagaban dotes y se obtenía el derecho de ciudadanía; 
príncipes y ciudades cobraban tributo en pimienta, y cuando en la Edad 



Media se quería ponderar la riqueza de un hombre, se le motejaba de saco 
de pimienta. EI jengibre, la canela, la quina y el alcanfor se pesaban en 
balanzas de orfebre o de boticario, tomando la precaución de cerrar 
puertas y ventanas, no fuera que una corriente de aire aventara ni siquiera 
una dracma de polvo precioso. Absurda podrá parecer hoy esta 
valorización, tanto como justificada la vemos en cuanto consideramos las 
dificultades y el riesgo del transporte. Oriente y Occidente están en aquel 
entonces a una distancia imponderable entre sí. ¡Cuántas dificultades y 
obstáculos tienen que vencer los buques, las caravanas, los carros en sus 
trayectos! ¡Que odisea han de afrontar cada grano, cada flor, desde que se 
cosechan en el archipiélago hasta que, llegados a la última playa, 
descansan sobre el mostrador del tendero europeo! Ninguna de esas 
especias es en sí misma una rareza. Allá, a la otra parte del globo 
terráqueo, crecen los tallos de canela, de Tídore, los clavos de Amboina, 
las nueces moscadas de Banda, los arbustos de pimienta del Malabar, con 
la misma prodigalidad y espontaneidad que los cardos en nuestro suelo, y 
allá en las islas malayas, un quintal de ellos no tiene más valor que en 
Occidente lo que cabe de los mismos en una punta de cuchillo. Pero la 
mercancía pasa de mano en mano, ¡y por cuántas ha de pasar hasta llegar, 
a través de desiertos y mares, a las del consumidor! Como siempre, la 
primera mano es la que peor se paga: el esclavo malayo que coge las 
flores frescas y, con los laces sobre su morena espalda, las lleva al 
mercado, no recibe otro salario que el del propio sudor. Pero su dueño ya 
empieza a sacar provecho del negociante mahometano que le compra su 
carga y la lleva, en una mala embarcación a remo, bajo el incendio del sol, 
ocho, diez o más días de las islas especiarias, hacia Malaca -en las 
cercanías del actual Singapur-. Aquí está ya al acecho la primera araña 
dispuesta a sacar jugo; el señor del puerto, un poderoso sultán, exige un 
tributo del negociante para la descarga. Una vez satisfecho el tributo, el 
romántico producto puede ser transportado a otra embarcación más 
grande, y vuelve a resbalar lentamente, impelido por el ancho remo o la 
vela cuadrilátera, de una a otra costa índica. Transcurren meses en ese 
monótono avance, y vienen las esperas interminables, cuando cae el 
viento bajo un cielo ardiente, sin nubes; y el esquivar los tifones y huir de 
los corsarios... Trabajoso hasta lo indecible y rodeado de peligros es ese 
transporte a través de dos, de tres mares tropicales; casi siempre, de cada 
cinco barcos sucumbe uno por el camino, bajo la tormenta o el asalto de 
los piratas. 

El comprador de la mercancía bendice a Dios cuando ha podido dar 
felizmente la vuelta a Camboya y alcanza por fin Ormuz o Aden y, con 
ello, el paso a la Arabia feliz o a Egipto. Pero no es menos deficiente la 
forma de fletamento que aquí empieza, ni menos arriesgada. Largas 
hileras de millares de resignados camellos esperan en aquellos puertos de 
transición. Dóciles a la señal de su dueño, se arrodillan, y un saco detrás 
de otro, los haces de pimienta y de nuez moscada vienen sobre el lomo de 
aquellos barcos de cuatro patas que oscilarán lentamente a través del mar 
de arena. Durante meses las caravanas árabes llevan las mercancías 
indicas, por Basora, Bagdad y Damasco, y Beirut yTrebisonda, o por 
Dsehidda al Cairo, nombres que resuenan con las maravillas de Las mil y 
una noches. Antiquísimas son esas largas rutas a través del desierto, y 



familiares a los mercaderes desde el tiempo de los faraones y de los 
bactrianos. Pero no menos las conocen, por desgracia, los beduinos -esos 
piratas del desierto-. A veces un ataque osado y rápido aniquila en un 
momento el fruto adquirido y defendido a duras penas durante muchos 
meses. Lo que habría escapado felizmente a las tempestades de arena y a 
los beduinos, tienta la codicia de otros: emires de Hedscha, sultanes de 
Egipto y Siria, que exigen el tributo, y costosísimo por cierto, para cada 
fardo -se calcula en cien mil ducados lo que se recauda anualmente por 
derechos de pasaje de especias solamente en Egipto-. Y por fin cuando el 
cargamento ha alcanzado la desembocadura del Nilo cerca de Alejandría, 
le espera un nuevo usufructuario, y no el menos exigente, en la flota de 
Venecia. Desde la pérfida abolición de la competidora Bizancio, la 
pequeña República de Venecia se ha apropiado el monopolio del comercio 
oriental de las especias; la mercancía, en vez de ir directamente a su 
destino, ha de pasar por el Rialto, donde los factores alemanes, flamencos 
e ingleses la encarecen. Y de allí, en carros de anchas ruedas, atravesarán 
las nieves y los hielos de los pasos alpinos, las mismas especias que dos 
años antes brotaban al sol tropical, hasta dejarlas en poder del tendero 
europeo y, por ende, en manos del consumidor. 

Por doce manos si no más -así lo apunta melancólicamente Martín 
Behaim en su famosa Esfera del Mundo de 1492-, ha de pasar 
usurariamente la especia Indica antes de llegar a la última, la del 
consumidor. "Item, conviene saber que la especiería ha de pasar por 
muchas manos antes de llegar a la venta en nuestra tierra." Ni aun siendo 
doce las manos que se reparten la ganancia, se satisface cada una de ellas 
con el áureo jugo de las especias indicas. A través de todos los riesgos y 
obstáculos, el comercio de la especiería se considera el más lucrativo de 
los de la Edad Media, pues en él se reúnen el más pequeño volumen y el 
margen más grande de beneficio. Si de cinco embarcaciones -la 
expedición de Magallanes es de esto un vivo ejemplo- se pierden cuatro 
con su cargamento, y si de los doscientos sesenta y cinco hombres que 
partieron vuelven sesenta y cinco, el mercader no solamente no habrá 
perdido nada en el juego, sino que saldrá aún ganando: si de los cinco 
barcos vuelve uno solo al cabo de tres años, su carga compensa con creces 
del desastre, pues un solo saco de pimienta vale en el siglo xv más dinero 
que toda una vida humana. ¡No es, pues, maravilla el que, con la gran 
oferta de menospreciadas vidas humanas y la avasalladora demanda de 
especias, las cuentas se salden siempre a pedir de boca! Los palacios de 
Venecia y los de los Fugger y Welser se construyeron casi exclusivamente 
con dinero ganado en la especiería índica. 

Pero la envidia va unida a los grandes beneficios como la herrumbre a la 
hoja de acero. Todo privilegio será estimado por los otros como injusticia, 
y allí donde sólo un pequeño grupo se enriquece en demasía, se forma 
inevitablemente una coalición de los perjudicados. Hace muchos años que 
genoveses, franceses y españoles miran con evidente animosidad a los 
más listos venecianos que han sabido captar los chorros del oro en el Gran 
Canal, y con más enojo todavía vuelven los ojos hacia Egipto y Siria, 
donde el Islam tiene echada una cadena infranqueable entre la India y 
Europa. No le es permitido a ningún buque cristiano surcar el mar Rojo, ni 



a ningún comerciante le es lícito el paso; todo el comercio índico queda 
rigurosamente limitado a las manos de los mercaderes turcos y árabes, con 
lo cual no solamente sube inútilmente de precio la mercancía para los 
consumidores europeos y se le hace imposible desde un principio toda 
ganancia al comercio cristiano, sino que también se corre el riesgo de que 
todo el sobrante de metal rico fluya hacia Oriente, ya que las mercancías 
europeas no tienen, ni con mucho, el valor de trueque alcanzado por las 
preciosas materias índicas. Bastaba este sensible déficit comercial para 
que la impaciencia de Occidente aumentase cada vez más, ansiosa de 
sustraerse al ruinoso y rebajante dominio, hasta que las energías hallaron 
su punto de convergencia. Las Cruzadas no fueron solamente -como 
románticamente se ha interpretado- un intento puramente místico para 
arrebatar a los infieles la tierra donde se erige el Santo Sepulcro; esta 
primera coalición cristiano europea representaba asimismo el primer 
esfuerzo lógico y ordenado conscientemente para echar abajo aquella 
barrera que vedaba el mar Rojo, y franquear a Europa y a la cristiandad el 
comercio con Oriente. Como este golpe se frustró y, no pudiendo 
arrebatar Egipto a los mahometanos, el Islam continuaba atajando el 
camino de la India, se despertó el deseo de encontrar otro camino libre, 
independiente. El valor que dio el impulso a Colón para explorar hacia 
Occidente, a Bartolomé Díaz y a Vasco de Gama hacia el Sur, y a Cabot 
al Norte, hacia el Labrador, nació, ante todo, de la voluntad de descubrir, 
por fin, en beneficio del mundo occidental, una ruta marítima libre, sin 
pago de derechos, quebrantando así la ignominiosa prepotencia del Islam. 

En todo descubrimiento o invención hay un estímulo moral, una fuerza 
alada del espíritu; pero, muy en general, lo que da el empuje definitivo 
hacia la realización es la conciencia de unos móviles materiales. Cierto 
que el rey y sus consejeros se hubieran entusiasmado, en todo caso, con la 
atrevida idea que encerraban los propósitos de Colón y de Magallanes de 
buscar un mundo nuevo; pero nunca el dinero necesario para sus planes 
hubiera corrido el riesgo, nunca los príncipes y los especuladores hubieran 
armado y puesto a su disposición una flota, sin la perspectiva de poder 
sacar enormes réditos de la suma empleada en el viaje de descubrimiento. 
Detrás de los héroes de aquella edad de los descubrimientos se movían 
como fuerzas impulsivas los negociantes; también este primer impulso 
heroico hacia la conquista de un mundo partía de fuerzas muy terrenales. 
En el principio eran las especias... 

En el curso de la Historia es siempre un momento admirable aquel en 
que el genio de un hombre se combina con el genio del tiempo, cuando un 
individuo clarividente asume el anhelo creador de su época. Entre las 
tierras europeas hay una que no ha podido ocupar todavía su sitio en la 
misión a Europa encomendada. Esta es Portugal que, a través de largas 
luchas heroicas, se sustraía al dominio mauritano; pero, ya conquistada la 
victoria y la independencia, su fuerza magnífica de pueblo joven y 
ardiente no sabía en qué emplearse. Con toda su frontera de tierra se 
recuesta Portugal en España, en una nación amiga, hermana. Tierra 
pequeña y pobre, no tiene más expansión que la que el mar le ofrece por 
medio del comercio y de la colonización. Pero, fatalmente, la situación 
geográfica de Portugal es -o parece ser, al menos- la más desfavorable 



entre todas las naciones navegantes de Europa. Porque el océano 
Atlántico, cuyas olas vienen del Oeste a estrellarse contra las playas, 
según la geografía de Ptolomeo -única autoridad de la Edad Media-, no es 
más que un desierto infinito de agua, impracticable para la navegación. 
Como no menos impracticable señalan los mapas generales ptolomeicos el 
camino del Sur a lo largo de la costa africana: es imposible dar la vuelta 
en barco a este desierto de arena, pues la tierra inhospitalaria, inhabitable, 
llega hasta el Polo Ártico y sería una tierra intransitable, y una misma cosa 
en la tierra australis. Según estas suposiciones de la antigua geografía, 
Portugal, por no confrontar con el único mar navegable, el Mediterráneo, 
ocuparía la posición más desventajosa entre las naciones marítimas 
europeas. 

Estaba reservado a la iniciativa de un real vástago portugués el convertir 
en posible esta pretendida imposibilidad y arriesgar la prueba para ver si, 
como dice la Biblia, los últimos podrían llegar a ser los primeros. ¿Quién 
sabe si aquel Ptolomeo, aquel geógrafo máximo, especie de pontífice de la 
Geografía, se equivocó? ¿Quién sabe si este océano, que en la cresta de 
las impetuosas olas llegadas del Oeste deja en las playas portuguesas 
pedazos de raras maderas que deben haber crecido en alguna parte, lejos 
de ser infinito, sería el camino hacia tierras nuevas desconocidas? ¿Quién 
sabe si África es habitable más allá del Trópico y si el omnisciente griego 
mintió burdamente al pretender que el inexplorado continente no se puede 
rodear navegando, y que no hay camino que lleve al mar de la India? 
Entonces Portugal, precisamente porque está en un extremo occidental, 
sería la verdadera palanca de todos los descubrimientos, el pueblo que 
tiene más corto el camino de la India. Lejos de ser repelida por el océano, 
sería destinada a la navegación como ninguna otra tierra de Europa. Este 
sueño de elevar el pequeño Portugal su poder a primera categoría 
marítima y de convertir en estrecho el océano Atlántico, considerado hasta 
aquel día como una barrera, es in nuce la idea vital del infante Enrique, a 
quien la Historia, con razón y sin ella, llama Enrique el Navegante. Sin 
razón porque, salvo su corto viaje a Ceuta con fines guerreros, Enrique no 
subió a bordo de una nave, ni existen de su mano libros, tratados náuticos 
ni mapas. Pero también hay razón para otorgarle el nombre de Navegante, 
porque el hijo de príncipes dedicó toda su vida y su fortuna a la 
navegación y a los navegantes. Ya en el sitio de Ceuta -1492-, uno de los 
hombres más acaudalados del país se da cuenta de la brillante eficacia a 
que podría llevar sus ambiciones aquel hijo de un príncipe portugués Y 
sobrino de un rey de Inglaterra; todas las cortes le invitan y los ingleses le 
brindan un alto mando. Pero el visionario singular elige como forma de 
vida la soledad creadora. Se retira a Cabo Sagres, el un día sagrado 
promontorio de los antiguos, y desde allí prepara, por espacio de unos 
cincuenta años el viaje marítimo en dirección a la India y, con él, la gran 
ofensiva contra el mare incognitum. 

Lo que inspiraba valor a aquel temerario iluso para sostener 
decididamente, contra las más altas autoridades cosmográficas de su 
tiempo, contra los secuaces de Ptolomeo, que Africa no era un continente 
pegado al Polo, sino que podía rodearse navegando y era el verdadero 
camino marítimo para la India, es un último secreto que no se descifrará 



así como así. Nunca, empero, había cedido del todo la sospecha -que 
también asomaba en Heródoto y en Estrabón- de que una vez, en los 
oscuros tiempos faraónicos, una flota fenicia había bajado por el mar Rojo 
y, sin voluntaria revisión, al cabo de dos años había regresado a través de 
las Columnas de Hércules -el estrecho de Gibraltar-. También podía haber 
tenido noticia el infante, por boca de algún mercader de esclavos moros, 
de que allende la Libia desértica y el arenoso Sahara se extendía una tierra 
de los tesoros, bilat ghana, y, en efecto ya en un mapa que en 1150 
delineó un cosmógrafo árabe para el rey de los normandos Rogerio II, se 
destacaba muy bien la actual Guinea bajo ese nombre de bilat ihana. 
Entra en lo posible que Enrique, por medio de asiduos informadores, 
estuviera más enterado de la forma real de Africa que los geógrafos 
escolásticos, que sólo sabían jurar con la mano puesta sobre los códices de 
Ptolomeo y desechaban como fabulosos los informes de Marco Polo y de 
Jan Batuta. La importancia moral de la actitud de Enrique estriba en haber 
reconocido, a la vez que la magnitud del objetivo, las dificultades que éste 
suponía, convencido con noble resignación de que él no podía ver ya 
realizado su sueño, pues no basta una generación para preparar una tan 
magna empresa. Porque, ¿quién hubiera osado entonces emprender un 
viaje por mar desde Portugal a las Indias sin tener conocimiento del mar y 
sin los buques aptos para la travesía? No es fácil imaginar lo primitivos 
que eran a la sazón los conocimientos geográficos y náuticos en Europa. 
En los caóticos siglos de ofuscación que siguieron a la caída del Imperio 
romano, la Edad Media había olvidado casi todas las nociones que los 
griegos, fenicios y romanos trajeron de sus arriesgados viajes. Habíase 
hecho increíble como un cuento, en aquellos siglos de horizontes 
limitados, la proeza de un Alejandro llegando a las fronteras de 
Afganistán y penetrando hasta la India. Perdidos los primorosos mapas, 
las ilustraciones del universo de los romanos, y maltrechas sus vías 
militares y sus piedras miliarias, que se extendían hasta el interior de 
Inglaterra y de Bitinia; desaparecido su servicio de noticias políticas y 
geográficas, habían decaído el gusto de descubrir, la facultad de viajar y el 
arte de la navegación. Sin aquel objetivo atrevido en lontananza, sin una 
buena brújula, sin mapas suficientemente claros, las pequeñas 
embarcaciones van costeando de un puerto a otro, recelando 
continuamente de la tormenta o de la no menos temible piratería. En 
medio de una decadencia tal de la cosmografía y con unos barcos 
lamentables, era demasiado temprano todavía para someter los océanos y 
conquistar reinos de ultramar. Lo que durante siglos de indiferencia se 
había malogrado, tenía que recuperarse con una generación de sacrificio. 
Y Enrique -ésta es su grandeza- tuvo la decisión de sacrificar toda una 
vida a realizaciones futuras. 

Del que fue un día castillo de Cabo Sagres quedan en pie sólo un par de 
paredes rotas. Lo que el príncipe Enrique erigía, un heredero de su 
ciencia, muy desagradecido por cierto, Francis Drake, lo removió y 
demolió. Hoy es casi imposible sacar en claro, de entre las sombras y los 
velos de la leyenda, el detalle de las particularidades en que se movía el 
príncipe Enrique para asentar los precedentes de las conquistas 
portuguesas. Según los informes, tal vez románticos, de sus cronistas de 
cámara, recorría los cuatro puntos cardinales para procurarse todos los 



libros y mapas imaginables, llamaba a los sabios árabes y judíos y les 
mandaba construir mejores instrumentos y componer tablas. No había 
navegante o capitán de regreso de un viaje a quien no hiciera preguntas, y 
todas las noticias y experimentaciones eran cuidadosamente ordenadas en 
un archivo privado, a la vez que concertadas una serie de expediciones. El 
arte de la construcción de naves es fomentado sin tregua, y en pocos años 
sustituyen a las antiguas “barcas”, o sea; botes de pesca abiertos, con una 
tripulación de dieciocho hombres, las genuinas "naos", anchas 
embarcaciones de ochenta y cien toneladas, capaces de soportar los azares 
atmosféricos en la navegación de alta mar. Este nuevo tipo más apto de 
buque determinó el empleo de un nuevo tipo de navegante. Agregase al 
timonel un "Maestro en astrología", nauta experimentado en la lectura de 
los portulanos y en la fijación de las declinaciones y de los meridianos. 
Teoría y práctica se reúnen con ánimo creador, y paulatinamente va 
saliendo de las expediciones de simples pescadores y marineros una 
generación de navegantes y descubridores sistemáticamente formados, 
cuyas gestas quedan reservadas al porvenir. Como Filipo de Macedonia 
legaba a su hijo la invencible falange para la conquista del mundo, así 
legó Enrique de Portugal los mejores buques, los más adelantados de su 
época y los hombres de mar mejor dispuestos para la conquista del 
océano. 

Pero un trágico sino de los precursores es morir en el umbral sin haber 
divisado la tierra de promisión. Enrique no consiguió vivir ni uno solo de 
los grandes descubrimientos que inmortalizaron a su patria en la historia 
del descubrimiento del mundo. 

En 1460, el año de su muerte, apenas se ha alcanzado algo visible en un 
sentido propiamente geográfico, pues el tan sonado descubrimiento de las 
Azores y de Madeira no fue otra cosa que un segundo descubrimiento -el 
Portulano Laurentino las registraba ya en 1351-. Sus barcos, en la costa 
occidental, no han logrado siquiera llegar al ecuador, y no han de 
conseguir mayor fama con el pequeño tráfico iniciado: el del marfil 
blanco; ni tampoco con el del "marfil negro", o sea la masa de hombres 
negros robados en la costa senegalesa para venderlos en el mercado de 
esclavos de Lisboa; ni vale la pena el poco polvo de oro encontrado. Estos 
insuficientes preliminares es todo lo que Enrique pudo ver de su soñada 
acción. Pero, en realidad, el éxito decisivo está logrado. Porque el primer 
triunfo de la navegación portuguesa en aquel entonces no consiste 
precisamente en el trecho recorrido, sino en un factor de carácter moral: 
en el acrecentamiento del apetito emprendedor y en la abolición de una 
leyenda nefasta. Por siglos y siglos se había susurrado entre hombres de 
mar que detrás del cabo No - "no más allá"- (Bojador), la navegación se 
hacía imposible. Allá detrás empezaba "el mar verde de lo misterioso", y 
¡ay del barco que se aventurase a entrar en la zona mortífera, porque en 
aquellos parajes el mar hierve y las tablas y el velamen se convertirían 
inmediatamente en llama viva, y la piel del cristiano que intentara hollar 
la Tierra de Satanás, adusta como un paisaje volcánico, se volvería negra 
al instante (Tan insuperable se había hecho, al arrullo de tales fábulas, el 
horror de un viaje al Sur, que el Papa, con la intención de proporcionar a 
Enrique unos tripulantes para las primeras expediciones, aseguraba a los 



que participaran en ellas la remisión de sus culpas; así se logró reclutar, 
para los primeros viajes de exploración, unos pocos hombres arrojados. 
¡Qué jubilo cuando, en 1434, Gil Eannes dio la vuelta a ese cabo No, 
reputado inabordable, y pudo anunciar desde Guinea que aquel tan famoso 
Ptolomeo acababa de revelarse como un atolondrado, ya que "aquí se 
puede navegar a la vela tan fácilmente como en nuestras aguas, y la tierra 
es en extremo rica y hermosa". El punto muerto ha sido vencido. Ahora, 
Portugal ya no se verá precisado a reclutar la tripulación, porque de todas 
las tierras llegan ofrecimientos de voluntarios, aventureros de raza o gente 
dispuesta a catar la aventura. Cada nuevo viaje feliz acrecienta la 
temeridad de los tripulantes, y, de pronto, se dispone de una generación de 
jóvenes para los cuales la aventura importa más que la vida. Navigare 
necesse est; vivere non est necesse. Este proverbio de la gente de mar 
vuelve a ejercer su dominio en las almas. Y ya es sabido que donde exista 
una generación decidida, el mundo se transformará. 

La muerte de Enrique representa el punto en que se toma aliento para 
dar el gran salto. Así y todo, el avance que se inicia con la elevación al 
trono del rey Juan II llega a superar las mejores esperanzas. Lo que hasta 
entonces había sido paso de caracol se convierte de una vez en torrente 
impetuoso y en salto leonino. Ayer se señalaba como un gran logro el 
hecho de salvar a la vela, al cabo de doce años de tanteos, las pocas millas 
hasta el cabo Boador, y se necesitaban otros doce de lento avance para 
llegar a Cabo Verde; desde ahora ya no se considera nada extraordinario 
una embestida de cien, de quinientas millas. 

Tal vez nuestra generación, la que ha vivido la conquista del aire; 
nosotros que nos alborozamos ya al saber que un avión se había sostenido 
en el aire hasta la distancia de tres, de cinco kilómetros del Campo de 
Marte, y que diez años más tarde hemos visto volar sobre continentes Y 
océanos, seamos los únicos capaces de imaginar la ardiente solidaridad, la 
jubilosa excitación con que toda Europa acompañó el súbito empuje de 
Portugal hacia lo desconocido. En 1471 se alcanzaba el ecuador; en 1484, 
Diego Cam ponía pie en la desembocadura del Congo y, finalmente, en 
1486 se cumplía el sueño profético de Enrique: el navegante portugués 
Bartolomé Díaz llegaba a la punta sur del Africa, al cabo de Buena 
Esperanza, bautizado primero con el nombre de cabo de las Tormentas, en 
memoria de las tormentas que allí tuvieron que soportar. Pero el valiente 
conquistador, aunque la tormenta haya rasgado las velas y quebrado el 
árbol, guía decididamente el timón más adelante. Ya ha llegado a la costa 
oriental de África, desde donde no dejan de procurarse fácil acceso a la 
India los pilotos mahometanos. Pero he aquí que los tripulantes se 
amotinan, y Bartolomé Díaz, herida el alma, ha de renunciar y volver 
atrás, perdiendo así por culpa ajena la gloria de haber sido el primer 
europeo que forzara la ruta de las Indias, gesta que llevará a cabo otro 
portugués, Vasco de Gama, dando lugar a que Camoens lo inmortalice en 
su poema. Como siempre, el que comienza, el trágico iniciador, quedará 
olvidado, en beneficio del más afortunado que lleva a cabo el hecho. Sea 
como fuere, el paso decisivo está dado. Por primera vez, la figura 
geográfica del continente africano queda fijada, y probado, contra la 
opinión de Ptolomeo, que la libre ruta marítima a la India es un hecho 



práctico. Los discípulos y herederos de Enrique, una generación después 
de su maestro, realizan lo que fue ilusión de su vida entera. 

Con asombro y envidia vuelve el mundo la mirada hacia el pequeño 
pueblo perdido en un rincón extremo de Europa, del cual no se hacía caso. 
Mientras las grandes potencias: Francia, Italia, Alemania, se 
despedazaban en insensatas guerras, Portugal, la cenicienta de Europa, 
ensanchaba sus dominios en una proporción de millares respecto al 
territorio estricto del reino. ¿Quién podrá atajar su vuelo? ¿Quién la 
aventajará? De la noche a la mañana, Portugal se ha convertido en la 
primera nación marítima del mundo y se ha asegurado con sus empresas 
no solamente la posesión de nuevas provincias, sino también el dominio 
de verdaderos mundos. Diez años más, y esta nación, la más pequeña de 
Europa, pretenderá la posesión y régimen de más amplios espacios, como 
no lo fueron ni los que poseyó el Imperio romano en la época de su mayor 
expansión. 

Es evidente que la exigencia imperialista llevada a tal extremo, al ser 
puesta en práctica habrá de agotar pronto las energías de Portugal. Un 
muchacho hubiera podido prever que un país de millón y medio de 
habitantes no podrá mucho tiempo por si solo ocupar, colonizar, 
administrar, ni siquiera monopolizar comercialmente todo el Africa la 
India y el Brasil, y menos aún defenderlos por un tiempo incalculable de 
los celos de las demás naciones. Una gota de aceite no puede calmar un 
océano turbulento, ni una tierra del tamaño de un alfiler tener sometidas 
unas tierras cien mil veces más extensas. Desde un punto de vista racional, 
la ilimitada expansión de Portugal representaba un absurdo, una quijotada 
de las más peligrosas. Pero lo heroico es siempre irracional y 
antirracional; siempre que un hombre o un pueblo se lanzan a una empresa 
que rebase su propia medida, crecen también sus fuerzas hasta lo nunca 
imaginado. Tal vez no haya otra nación que en un único momento triunfal 
se concentrara más eficazmente que Portugal en el transcurso del siglo 
XV: no solamente el país crea de improviso su Alejandro y sus argonautas 
con Alburquerque, Vasco de Gama y Magallanes, sino también su 
Homero en el poeta Camoens, y su Livio en Barros. Eruditos, arquitectos, 
grandes comerciantes, ocupan cada uno su sitio: como la Grecia bajo 
Pericles, Inglaterra bajo Isabel y Francia al mando de Napoleón, un 
pueblo realiza en forma universal su íntima idea y se ofrece al mundo 
como un hecho viviente. Portugal se convierte por un momento, 
inolvidable ante la Historia, en la primera nación europea, la que acaudilla 
a la Humanidad. 

Pero la gran acción de un pueblo en particular se realiza siempre para 
todos los pueblos. Todos ellos barruntan que ese primer asalto a lo 
desconocido rompe con las medidas, nociones e ideas de distancia hasta 
entonces aceptadas. Por eso, con impaciencia palpitante, en todas las 
cortes, en todas las universidades, se está al acecho de las últimas noticias 
de Lisboa. Con señalada clarividencia, Europa se da cuenta del poder 
fecundador de este hecho portugués que ensancha al mundo; comprende 
que la navegación y el descubrimiento están llamados a transformar el 
mundo más decisivamente que todas las guerras y todos los protocolos, y 
que una época centenaria, milenaria, la Edad Media, ha tocado a su fin, y 



se inaugura una nueva edad que pensará y creará dentro de otras 
dimensiones de espacio. Sintiendo plenamente el momento histórico, un 
humanista de Florencia, Policiano, levanta la voz solemnemente, como 
representante de la razón pacífica, en loor de Portugal, y vibra en sus 
palabras entusiastas el agradecimiento de toda la Europa culta: "No 
solamente ha dejado detrás de sí las Columnas de Hércules y apaciguado 
el océano enfurecido, sino que ha establecido al mismo tiempo la unidad 
del mundo habitado, que no podía realizarse. ¡Cuántas nuevas 
posibilidades y ventajas económicas, qué elevación del conocimiento y de 
confirmaciones de la antigua ciencia, hasta hoy desechadas como 
increíbles, se nos prometen todavía! Nuevas tierras, nuevos mares, nuevos 
mundos -aliz mundi- surgen de una oscuridad de siglos. Portugal es hoy el 
custodio y el centinela de un mundo más." 

Un incidente viene a turbar el grandioso empuje de Portugal hacia 
Oriente. El "nuevo mundo" parece logrado, las coronas y todos los tesoros 
de las Indias parecen garantizados al rey Juan; después del rodeo al cabo 
de Buena Esperanza, nadie se pondrá delante de Portugal y ninguna de las 
potencias europeas podrá intentar emularlo. Con toda previsión, Enrique 
el Navegante había conseguido cartas del Papa en las cuales se concretaba 
que todas las tierras, los mares, las islas que se descubrieran allende el 
promontorio de Bojador serán de pertenencia única de Portugal; y otros 
tres papas habían refrendado este "regalo" que, con un rasgo de pluma, 
daba a la casa de Viseo, como legal patrimonio de la corona, el Oriente 
todavía incógnito, con sus millones de pobladores. A Portugal, y sólo a 
Portugal, se destinaban todos los "mundos nuevos". Quien está en 
posesión de tales garantías, generalmente no siente muy vivo el apetito 
hacia los negocios inseguros, y por esto no estimamos tan rara como la 
mayoría de historiadores la han pintado a posteriori la actitud de Juan II, 
el beatus posszdens, al interesarse apenas en el proyecto algo confuso de 
un genovés desconocido que solicitaba con énfasis una flota "para buscar 
el Levante por el Poniente", o sea para llegar a las Indias. En el castillo de 
Lisboa, el Maestre Cristóbal Colón es escuchado con deferencia, sin 
oponerle un no rotundo. Pero se tiene muy buena memoria de que todas 
las expediciones hacia las legendarias Antillas y hacia el Brasil, que han 
de hallarse al Occidente, entre Europa y la India, han sido un puro fracaso 
hasta entonces. Y además, ¿para qué arriesgar buenos ducados 
portugueses en la busca un camino de la India muy inseguro, cuando 
después de años de penalidades se ha dado la con el camino verdadero y 
se está construyendo en los astilleros del Tajo la gran flota destinada a 
alcanzar la India rodeando el cabo? 

Como pedrada en cristal cae en el palacio de Lisboa la súbita noticia de 
que el fanfarrón aventurero genovés ha surcado bajo pabellón español el 
Océano Tenebroso, y en cinco semanas ha tocado tierra en la parte 
occidental. Acaba de cumplirse el milagro. La mística profecía de la 
Medea de Séneca, que durante años y años movió el ánimo de los grandes 
viajantes, acaba de realizarse: 

 
Venient annis  
sciecula seris, quibus Oceanus  



vincula rerum laxet et ingens  
pateat tellus, Typhisque novos  
detegat orbes, nec sit terris  
Ultima Thula. 

 

En verdad, parece que ha llegado "el tiempo en que el océano revela, 
tras de siglos, su secreto y aparece una tierra desconocida; cuando el 
piloto argonáutico descubre otros mundos y Thule ya no es el sitio más 
remoto de nuestra tierra". Cierto es que Colón, el "piloto argonáutico" no 
sospecha haber descubierto una nueva parte del mundo. Hasta el fin de su 
vida, el obstinado fantaseador se había encerrado en la ilusión de que ya 
había alcanzado el continente de Asia, y que navegando hacia el occidente 
de su Hispaniola podrá pisar la tierra en la desembocadura del Ganges, 
tras pocos días de navegación. Es esto precisamente lo que infunde un 
miedo mortal a los portugueses. Porque, ¿de qué le servirá a Portugal la 
carta del Papa concediéndole en el viaje a Oriente todas las tierras, si 
ahora, antes de la final embestida, en los últimos momentos, España viene 
a quitarle la India por el más corto camino occidental? Con esto perderían 
su sentido la labor de cincuenta años de Enrique, y los afanes de los 
cuarenta años que a su muerte siguieron. Las islas se malograrán para 
Portugal gracias a la loca aventura del maldito genovés. Si Portugal quiere 
hacer valer su preeminencia y sus derechos sobre la India, no le queda 
ahora más elección que tomar las armas contra el intruso. 

Afortunadamente, el Papa consigue orillar el peligro que amenazaba. 
Portugal y España son las hijas predilectas de su corazón, por ser las 
únicas naciones cuyos reyes no se opusieron nunca cerrilmente a su 
autoridad espiritual. Han combatido contra los moros y expulsado a los 
infieles; por el fuego y el acero han desbaratado la herejía en sus 
territorios, y en ningún otro país tiene la Inquisición papal contra los 
moros, marranos y judíos una tan eficaz ayuda como en aquellos dos. No, 
sus hijas predilectas no han de tener diferencias, concluye el Papa. Y 
procede simplemente a dividir las todavía desconocidas esferas del mundo 
entre España y Portugal, y no ya considerándolas como “esferas de 
intereses”, según el disfrazado idioma diplomático moderno, sino 
partiendo entre ambos pueblos las naciones, islas, grandes territorios y 
mares, a título de autorizado representante de Cristo. Como si fuera una 
manzana, toma la esfera del mundo y la divide en dos panes con el 
cuchillo de la bula del 4 de mayo de 1493. La línea de este corte atraviesa 
a cien leguas de las islas de Cabo Verde. Lo que queda al occidente de 
esta línea de tierras no descubiertas pertenecerá a su querida hija España, 
y lo que queda al este, a su querido hijo Portugal. Ambos se declaran 
conformes y agradecidos por el hermoso regalo. Pero no tarda Portugal en 
sentir cierta inquietud, y solicita que la línea fronteriza venga un poco más 
hacia el Occidente. Puntualizase todo esto en el Tratado de Tordesillas - 7 
de junio de 1494-, que fija la línea fronteriza a doscientas treinta leguas 
más hacia Occidente, con lo cual los portugueses ganarán un día el Brasil, 
no descubierto aún en aquella fecha. 

Por grotesca que a primera vista pueda parecer una generosidad que 
divide entre dos únicas naciones casi la totalidad del mundo, sin acordarse 



de las otras, hemos de admitir en esta solución pacífica uno de los escasos 
actos razonables de la Historia, con el cual se resuelve un conflicto no por 
la violencia, sino por medio de un pacífico acuerdo. Quedaba 
prácticamente conjurada, durante años y decenios, toda guerra colonial 
entre Portugal y España gracias al Tratado de Tordesillas, aunque, desde 
un principio, la solución sólo pudiera ser provisional. Porque cuando se 
corta una manzana no se sabe lo que queda en el interior de cada parte, 
más allá de la línea del corte. ¿Dentro de cuál de las dos mitades se 
encuentran las apetecidas, las tan ricas islas de las especias? ¿Al este o al 
oeste del corte, en el otro hemisferio? De momento no pueden adelantarlo 
ni el Papa ni los eruditos, porque nadie ha medido aún la redondez de la 
Tierra, y la Iglesia, por su parte, de ningún modo quiere reconocer 
públicamente la forma esférica del cosmos. De todas maneras, bastante 
tienen que hacer ambas naciones, antes de que llegue la decisión final, con 
zamparse las inmensas tajadas que la suerte les ha echado: la colosal 
América, a la pequeña España; y toda la India y el Africa, al diminuto 
Portugal. 

La venturosa empresa de Colón levanta de pronto en Europa un 
verdadero pasmo. Y luego, estalla un delirio de aventuras y de ansias de 
descubrimiento como nunca había conocido nuestro viejo mundo. A1 
buen éxito de una personalidad valerosa sigue siempre una corriente de 
celo y de valor en toda una generación. Todo aquel que, a lo ancho de 
Europa, se siente descontento de la suerte o relegado y no tiene paciencia 
para esperar, y los segundones, los oficiales sin inmediata ocupación los 
bastardos de los grandes señores y la gente de conducta turbia, perseguida 
por la justicia, vienen a engrosar el grupo de los que anhelan el nuevo 
mundo. Los príncipes, los mercaderes, los especuladores cargan con 
cuanto pueden en los barcos; es forzoso ejercer la autoridad haciendo cara 
a los aventureros y fugitivos, prontos a sacar el cuchillo para pasar delante 
de los demás en la tierra del oro; así como, en su tiempo, Enrique se veía 
obligado a implorar el perdón de las culpas para los participantes más 
indispensables a la expedición, ahora acuden a los puertos aldeas enteras, 
y los capitanes y los patronos de barcos mercantes no saben cómo librarse 
del alud. Una expedición alcanza a la otra; y es que, en realidad, como si 
de pronto se hubiera disipado una muralla de niebla, de Norte a Sur y de 
Oriente a Occidente surgen por todas partes islas nuevas, territorios 
desconocidos; unos, como petrificados en el pasmo de los hielos, 
decorados otros de palmeras; en el espacio de dos, de tres decenios, el par 
de centenares de barcos pequeños que zarpan de Cádiz, Palos o Lisboa, 
descubren más mundo desconocido que antes la Humanidad entera en el 
transcurso de miles de años de existencia. Los anales de aquella jornada 
de descubrimientos serán de memoria perdurable. En 1498, Vasco de 
Gama, "al servicio de Dios y provecho de la corona portuguesa" como 
expresa con orgullo el rey Manuel, llega a la India, desembarcando en 
Calicut (Kozhikode); aquel mismo año, Cabot, en calidad de capitán al 
servicio de Inglaterra, otea Terra Nova y, con ella la costa norte de 
América, y a la vuelta de un año, simultáneamente y cada uno por su lado, 
Pinzón bajo pabellón español y Cabral bajo el portugués, descubren el 
Brasil, en tanto que Corterreal emula, a quinientos años de distancia, la 
empresa de los vikingos pisando la tierra de Labrador. En los primeros 



años del nuevo siglo dos expediciones portuguesas, una de ellas guiada 
por Américo Vespucio rozan la costa sudamericana hasta cerca del Río de 
la Plata. Y en 1506 los portugueses descubren Madagascar; en 1507, 
Mauricio; en 1509 llegan a Malaca, y en 1511 la toman por asalto, que es 
como tener en la mano la llave del archipiélago malayo. En 1512, Ponce 
de León franquea Florida; en 1513, Núñez de Balboa es el primero de los 
europeos que contempla desde Darien el océano Pacífico. En adelante ya 
no hay mares desconocidos para la Humanidad. En el corto espacio de 
cien años la navegación se ha superado en sus actividades no ya como 
cien veces, sino como mil. Mientras en 1418, a las órdenes de Enrique, ya 
se vio con asombro la llegada a Madera de las primeras barcas, en el año 
1518 unos barcos portugueses llegan -compárense las distancias en el 
mapa - a Cantón y a tierra japonesa; un viaje a las Indias se considerará 
pronto empresa muy por debajo de la que significaba antaño el viaje hasta 
cabo Bojador. A este paso, la figura del mundo se transformara y se 
ampliará de año en año, de un mes a otro. Los grabadores mapas y los 
cosmógrafos ocupan día y noche sus mesas de trabajo en los talleres de 
Augsburgo y no pueden dar abasto a los numerosos encargos. Les 
arrebatan el grabado de las manos, todavía húmedo y sin colorear; y 
tampoco bastan al afán de noticias del mundus novis los informes de 
viajes y los atlas con que los impresores acuden a las ferias de libros. Pero 
apenas los cosmógrafos han grabado sus mapas mundiales pulcra y 
exactamente, ajustándose a las últimas referencias, llegan ya nuevos 
informes y es preciso hacer el trabajo desde el principio, pues lo que se 
creía isla ha resultado ser continente. Hay que trazar otros ríos, costas y 
montes, y así, los grabadores tienen que empezar otro mapa, rectificado y 
ampliado, no bien han terminado el nuevo. Nunca, ni antes ni después, la 
Geografía, la Cosmografía y la Cartografía han llegado a un ritmo tan 
acelerado, tan arrollador, como en aquellos cincuenta años progresivos, 
durante los cuales se fijaban la forma y la extensión de la Tierra por 
primera vez desde que los hombres viven, respiran y piensan, y ellos 
mismos aprendían a conocer el planeta en el cual, desde el principio de los 
tiempos, son llevados por el espacio. Y todo ello en una generación. 
Soportaban sus navegantes toda clase de peligros en beneficio de la 
posteridad, franqueaban sus conquistadores todos los caminos, y resolvían 
sus héroes todos o casi todos los propósitos. Un solo hecho quedaba por 
cumplir, el último, el de más bizarría, el más costoso: dar la vuelta a toda 
la Tierra en un buque, y en este único viaje medir Y probar con toda 
evidencia la forma redonda de nuestra tierra, contra todos los cosmólogos 
y los teólogos del pasado. Y éstos serán la idea y el destino del portugués 
Fernão de Magelhaes, que conocemos por Magallanes. 

 
MAGALLANES EN LAS INDIAS 

Marzo 1505 junio 1512 
 

Los primeros barcos portugueses que salían del Tajo hacia la lejanía 
incógnita habían servido al descubrimiento; los segundos procuraban 
establecer relaciones comerciales con los nuevos territorios descubiertos, 
en un plan pacifico. La tercera flota ya presenta en su equipo un carácter 



guerrero. Este triple ritmo caracterizará toda la época colonizadora que 
empezaba en 25 de marzo de 1505. Durante siglos se repetirá el mismo 
proceso: primero se erigirá la factoría; luego, la fortificación para su 
pretendido amparo. A1 principio se negociará pacíficamente con los 
dominados indígenas; después, así que se disponga de un numero 
suficiente de soldados, se les tomarán las tierras y, con ellas, toda la 
mercancía. Diez años han pasado apenas y Portugal, en medio de sus 
nacientes prosperidades, ya no se acuerda de que su única ambición era 
tener una modesta participación en el comercio de las especias de Oriente. 
Los buenos propósitos se desvanecen muy pronto en la bienandanza; 
desde el día que Vasco de Gama entra en las Indias, siente Portugal el 
prurito de echar fuera a las demás naciones. Considera el Africa, las Indias 
y el Brasil como un coto particular. En lo sucesivo, desde Gibraltar a 
Singapur y a la China, ningún barco cortará los mares ni se atreverá nadie 
al tráfico en todo el hemisferio si no pertenecen a la nación más pequeña 
de la pequeña Europa. 

Magno espectáculo el de aquel 25 de marzo de 1505, cuando la primera 
flota de guerra portuguesa que ha de conquistar el nuevo Imperio –el más 
extenso de la Tierra -sale del puerto de Lisboa: un espectáculo sólo 
comparable en la Historia al de Alejandro Magno atravesando el 
Helesponto; también aquí el propósito es arduo, por que la flota sale 
asimismo para subyugar no ya a un pueblo, sino a un mundo. Veinte 
buques esperan con las velas tensas el mandato del rey para levar anclas; 
no son barcas abiertas, de pequeña dimensión, como en tiempos de 
Enrique, sino anchos y ponderados galeones con altos castillos a ambos 
extremos, poderosos barcos de vela con tres y cuatro mástiles, y tripulados 
por hombres aptos. A1 lado de los centenares de marineros ejercitados en 
la guerra, muévense a bordo no menos de mil quinientos soldados 
armados de punta en blanco y doscientos granaderos; hay, además, 
carpinteros y artesanos de toda clase, que, una vez en la India, montarán 
nuevas embarcaciones sobre el terreno. 

Bastará una mirada para que cualquiera se dé cuenta de que una flota 
gigante sólo por una finalidad gigante puede ser impulsada: la toma de 
posesión de la tierra oriental. No en vano se ha impuesto al almirante 
Francisco d'Almeida el titulo de Virrey de Indias, ni es casualidad que el 
primer héroe y navegante de Portugal, Vasco de Gama, almirante de las 
aguas indicas, haya presidido el equipo de la flota. El propósito militar de 
Almeida no es dudoso. Almeida va a devastar todas las ciudades 
comerciales de Indias y del África, a instalar fortificaciones y a establecer 
una guarnición en todos los puntos estratégicos. Adelantándose a la que 
sería idea política de Inglaterra, va a hacerse fuerte en todos los puntos de 
salida o de paso y a bloquear, desde Gibraltar a Singapur, todos los 
estrechos, para cerrar el paso al tráfico comercial extranjero. El virrey 
tiene, además, a su cargo el aniquilamiento del poder naval del sultán de 
Egipto, así como el del rajá indio, y una vigilancia de todos los puestos tan 
severa, que ningún buque sin pasaporte portugués podrá cargar desde este 
año del Señor, 1505, ni, siquiera un gramo de especias. Y van de la mano 
esta misión militar y otra misión ideológica religiosa: la expansión del 
cristianismo a todas las tierras conquistadas; por esto la expedición 



guerrera tiene, al mismo tiempo, el ceremonial de una Cruzada. Por su 
propia mano confía el rey a Francisco d'Almeida, en la catedral, la nueva 
bandera de damasco blanco que lleva entretejida la Cruz de Cristo y ha de 
tremolar victoriosa sobre los territorios paganos y moriscos. De rodillas la 
aceptan el almirante y los mil quinientos soldados, que hacen Juramento 
de fidelidad a su señor en la Tierra, el rey de Portugal, después de haber 
confesado y comulgado para unirse con su Señor celestial, cuyo reinado 
han de establecer sobre aquellos países forasteros. Con solemnidad 
procesional atraviesan la ciudad, camino del puerto; retruena la artillería 
en señal de despedida, y los galeones resbalan con grandiosidad en la 
corriente del Tajo hacia el mar abierto que su almirante es el llamado a 
conquistar para Portugal hasta el otro extremo de la Tierra. 

Entre los mil quinientos que prestan juramento de fidelidad ante el altar, 
con la mano levantada, hay también de rodillas un hombre de veinticuatro 
años, hasta entonces de nombre oscuro. Es Fernando de Magallanes. Poco 
se conoce de su pasado, a no ser que nació en 1480; ya no hay acuerdo al 
tratar del lugar del nacimiento: el de Sabrosa, en la provincia de Trasos 
Montes, que defienden los cronistas del tiempo, se ha demostrado como 
falso en posteriores investigaciones, por ser falsificado el testamento del 
cual se sacó la noticia; el más verosímil de los datos es el que sitúa a Porto 
su nacimiento. Tampoco se tienen más datos de su familia que el de su 
nobleza, y ésta de cuarto grado, la de "fidalgos de cota de armas”, 
ascendencia que da a Magallanes el derecho de llevar y traspasar en 
herencia un escudo propio y le abre las puertas de la corte real. Se supone 
que, siendo más joven, sirvió a la reina Leonor de Portugal como paje, sin 
que esto aclare nada sobre otra posición cualquiera de mayor importancia 
durante los años anónimos. Así, cuando el "fidalgo" entra en la flota a los 
veinticuatro años, no es más que un "sobresaliente" entre tantos, y uno 
más entre los mil quinientos hombres de guerra subalternos que comen, 
viven y duermen en la cámara del barco, en común con los trabajadores de 
a bordo y los grumetes, un "soldado desconocido" más, de los que a 
millares salen a la conquista del mundo en esta campaña, de los cuales 
muchísimos caerán, y quedarán una docena para contar la aventura, y uno 
sólo que se llevará la gloria imperecedera del hecho colectivo. 

Magallanes es, pues, en este viaje, uno de los mil quinientos, y nada 
más. Buscaríamos en vano su nombre en las crónicas de la guerra de 
Indias, y poco más podemos asegurar honradamente de todos aquellos 
años, a no ser su inigualable valor como años de aprendizaje para el futuro 
viajero del mundo. Un sobresaliente no se escapa de manejar las velas en 
las tormentas y de aguantar firme al servicio de las bombas del agua, y 
hoy ha de formar en el asalto de una ciudad, y mañana le toca acarrear la 
arena para construir fortificaciones bajo un sol ardiente. Tiene que llevar a 
cuestas fardos de mercancías para el trueque y hacer centinela en las 
factorías, y pelear en tierra firme o a bordo, y ser tan diestro en el manejo 
de la sonda como de la espada, y saber obedecer y saber mandar. Participe 
de todo aprende a poner el alma en todo, y será a la vez soldado, 
navegante, mercader y conocedor de la gente, de las tierras, de los mares y 
de los astros. Ya de joven el destino le asoció a los grandes 
acontecimientos que determinarán el aprecio de su nación en el mundo y 



la estructura de la Tierra para los siglos. Por esos derroteros recibe 
Magallanes el auténtico bautismo de fuego en el combate naval de 
Cannanore -16 marzo 1506-, después de algunas escaramuzas que 
tuvieron más carácter de pillaje que de verdaderas batallas. 

El ataque de Cannanore señala el punto decisivo en la historia de las 
conquistas portuguesas. El zamorín de Calicut -la actual Kozhikode- había 
recibido afablemente a Vasco de Gama en su primer desembarque, 
manifestándose dispuesto a entablar relaciones comerciales con la nación 
desconocida. Pero pronto tuvo que reconocer, cuando los vio volver pocos 
años después con una flota más grande y, bien provista que los 
portugueses aspiraban a un notorio derecho de dominación sobre las 
Indias. Con terror vieron los mercaderes indios y mahometanos la súbita 
aparición de un esturión voraz en medio de las carpas de su tranquilo 
estanque. Porque lo cierto es que aquellos forasteros se apoderan de todos 
los mares. Ya no hay navío que se arriesgue a salir de un puerto por miedo 
a los brutales piratas de nuevo cuño, y se entorpece el negocio de las 
especias, y las caravanas de Egipto son esperadas en vano. Hasta el Rialto 
de Venecia llega la aprensión de que una mano muy dura ha debido de 
cortar el antiguo curso de los acontecimientos. El sultán de Egipto, que ve 
menguar la recaudación de sus derechos, es el primero que levanta la voz, 
instando al Papa. Le escribe que en el caso de que los portugueses insistan 
en portarse como salteadores en el mar Índico, demolerá el Santo Sepulcro 
de Jerusalén. Pero ni el Papa ni otro emperador o rey tiene ya ninguna 
autoridad sobre la voluntad imperialista de Portugal. La única salida que a 
los perjudicados se ofrece es juntarse y dar jaque a los portugueses en 
Indias, antes de que sienten allí sus reales definitivamente. El zamorín de 
Calicut prepara el ataque ayudado secretamente por el sultán de Egipto, 
así como por los venecianos, que mandan bajo mano a Calicut -porque el 
oro pesa más que la sangre- fundidores de cañones y maestros artilleros. 
Con un ataque por sorpresa, la flota cristiana quedará abatida para no 
levantarse más. 

Pero, a veces, una figura de último término, con su presencia de espíritu 
y su energía, da a la Historia un giro que durará siglos. Una feliz 
casualidad salva a los portugueses. Vaga por el mundo en aquellos 
tiempos un temerario aventurero italiano a quien llaman Ludovico 
Varthema. Ni el espíritu de lucro ni vanidad alguna mueve al joven 
aventurero, sino el gusto de vagabundear que lleva en la sangre. Este vago 
por naturaleza confiesa sin falso recato: “Porque soy tardo en comprender 
y no inclinado al estudio de los libros”, se ha decidido, dice, "a ver 
personalmente, con mis propios ojos, los distintos lugares del mundo, 
pues tienen más valor los informes de un solo testimonio de vista que todo 
lo que se aprende de oído." El osado Varthema, el primero de los que no 
creen si no ven, se ha filtrado en la prohibida ciudad de la Meca -su 
informe queda principalmente como descripción modélica de la Kaaba- y 
alcanza, tras de mucho porfiar, no solamente los derroteros de Indias, 
Sumatra y Borneo, que ya conoció Marco Polo, sino que es, además, el 
primero entre los europeos -y esto influye decisivamente en la gesta de 
Magallanes- que alcanza las tan buscadas islas de la especiería. A la 
vuelta, disfrazado de monje mahometano, se entera en Calicut, por boca 



de dos cristianos renegados, del planeado ataque del zamorín contra los 
portugueses. Animado de solidaridad cristiana, corre a reunirse con los 
lusos, atravesando peligros de muerte, y llega, por suerte, a tiempo. 
Cuando en 16 de marzo de 1506 los doscientos barcos del zamorín 
esperan caer por sorpresa sobre los once de los portugueses, éstos ya están 
dispuestos a la defensa. Es el combate más rudo que hasta el día haya 
sostenido el virrey. Con no menos de ochenta muertos y doscientos 
heridos - que eran muchos en aquellas primeras guerras coloniales- han de 
pagar los portugueses su victoria, la cual no deja de afianzarles el dominio 
sobre las costas índicas. 

Entre los doscientos heridos está Magallanes: es su destino, como cada 
vez durante esos años de vida oscura, recibir heridas y no distinciones. 
Pronto lo mandan a Africa al lado de otros heridos, Y aquí se pierde su 
rastro, porque ¿quién llevará el registro de las circunstancias de la vida y 
de la muerte de un simple sobresaliente? Durante cierto tiempo parece que 
residió en Sofala, y más tarde, no se sabe de qué modo, debieron de 
llamarle para dirigir un transporte; probablemente -en este punto las 
crónicas no coinciden- vuelve a Lisboa en el mismo barco que llevaba a 
Varthema. Pero la ausencia ha ejercido su poder sobre el navegante. 
Portugal le saluda como a un extranjero, y su corto permiso no es más que 
la tregua impaciente hasta poder embarcar en la próxima flota destinada a 
Indias, que le vuelva a la que es propiamente su patria: la aventura. 

A esta nueva flota en que Magallanes vuelve a las Indias le incumbe una 
misión especial. Sin duda, su ilustre compañero de viaje, Ludovico 
Varthema, ha informado a 1a corte de la riqueza de la ciudad de Malaca y 
ha dado detalles sobre las tan perseguidas islas de la especiería, que él ha 
visto ipsis ocultis el primero entre los europeos y cristianos. Gracias a sus 
informaciones, en la corte portuguesa entienden que la conquista de las 
Indias quedará incompleta y toda su riqueza malograda mientras no caiga 
en poder de Portugal la cámara del tesoro de todas las especias: las islas 
de la especiería; pero esto presupone tener en la mano las llaves que las 
encierra: el estrecho y la ciudad de Malaca -el actual Singapur, cuya 
importancia estratégica no ha pasado por alto a los ingleses-. Siguiendo la 
política encubierta, la flota de guerra portuguesa no se pone en camino. Es 
López de Sequeira, al frente de cuatro barcos, el encargado de rondar 
Malaca precavidamente, tantear el terreno y, por fin, introducirse bajo la 
máscara apacible de un mercader. 

Sin incidentes dignos de notar, la pequeña flota llega a las Indias en 
abril de 1509. Ahora el viaje a Calicut, que diez años atrás era una gesta 
única, por la cual Vasco de Gama merecería ser inmortalizado en la 
Historia y en el poema, lo lleva a cabo cualquier capitán mercante 
portugués. Desde Lisboa a Mombassa y desde Mombassa a la India, son 
conocidos todos los escollos y todos los puertos. No hay necesidad de 
pilotos ni de maestros de Astronomía. Unicamente desde el 19 de agosto, 
al salir Sequeira del puerto de Cochín para seguir el curso hacia Oriente, 
surcan los barcos portugueses zonas desconocidas. 

El 11 de septiembre de 1509, al cabo de tres semanas de viaje, se 
aproximan los barcos, los primeros de Portugal, al puerto de Malaca. Ya 
de lejos advierten que el valeroso Varthema no inventaba ni exageraba al 



decir que en aquel puerto "atracaban más barcos que en cualquier otro del 
mundo". Alineanse en la ancha rada, velamen contra velamen, los barcos 
grandes y pequeños; blancos o abigarrados, los de procedencia malaya, 
china y siamesa, cada grupo con sus formas características. Porque, 
debido a su natural situación, el aurea chersonesus, el estrecho de 
Singapur, está como destinado a ser el gran parador de Oriente. Cada nave 
que intenta pasar de Este a Oeste, de Norte a Sur, de las Indias a la China, 
de las Molucas hacia Persia, tiene que cruzar ese Gibraltar de Oriente. 
Truécanse en este emporio toda clase de mercancías, los clavos de especia 
de las Molucas y los rubíes de Ceilán; la porcelana china y el marfil de 
Siam; los casimires bengalinos y el sándalo de Timor; las hojas 
damasquinadas árabes la pimienta del Malabar y los esclavos de Borneo. 
Todas las razas con los colores diversos de sus pieles y hablando todos los 
idiomas, hormiguean babilónicamente en este emporio del comercio 
oriental, y se elevan, poderosos, en medio de él, por encima de la 
confusión de maderas de las casas bajas, un palacio refulgente y una 
mezquita de piedra. 

Admirados contemplan los portugueses desde sus naves la poderosa 
ciudad, codiciosos de aquella joya oriental que resplandece clara bajo el 
sol deslumbrante, destinada a adornar, como la más bella piedra preciosa, 
la corona de Portugal, señora de Indias. Admirado y, a la vez, intranquilo, 
contempla también desde su palacio el príncipe malayo los barcos 
extranjeros, que son una amenaza. ¡Allí están los bandidos, los malditos 
herejes, que han dado por fin con la ruta de Malaca! Ya desde hace tiempo 
se viene propagando en una extensión de millas la noticia de las batallas y 
las degollinas de Almeida y de Albuquerque; bien saben en Malaca que 
aquellos terribles portugueses no vienen, como los patronos siameses y 
japoneses en sus barcazas, con el único objeto de trocar mercancías; los 
portugueses aguardan pérfidamente la ocasión para asentar, por fin, su 
dominio y saquearlo todo. Lo más prudente sería no permitir la entrada 
del puerto a aquellos cuatro barcos; luego que el invasor logra poner pie 
en el umbral, ya es demasiado tarde. Pero el sultán tiene también noticias 
fidedignas sobre la eficacia de aquellos pesados cañones que amenazan 
con su negra boca silenciosa desde los castillos de la flota portuguesa, 
sabe que los bandidos blancos luchan como demonios y no hay resistencia 
que valga contra ellos. Lo mejor sería devolver engaño por engaño, falsa 
amistad con hospitalidad fingida, y antes de que ellos muevan el brazo 
para atacar, echárseles encima y dar a punto el golpe mortal. 

Por eso el sultán de Malaca recibe a los emisarios de Sequeira y 
corresponde a sus presentes con forzada gratitud. Les transmite su más 
cordial bienvenida y su deseo de que puedan concertar a su gusto los 
negocios que les convenga. Dentro de pocos días les habrán procurado 
pimienta y otras especias con tal profusión que colmarán los barcos. Invita 
amablemente a los capitanes a comer en su palacio, y aunque esta 
invitación, por las razones íntimas que se quiera, no es aceptada, la 
tripulación corre y goza a sus anchas por la hospitalaria ciudad forastera. 
Diversión, tierra firme bajo los pies, mujeres complacientes: todo los 
invita. ¡Poder respirar otro aire que el de las cámaras fétidas o el de las 
infectas aldeanas, donde los puercos y las aves de corral viven en común 



con las desnudas bestias humanas!... Platican los felices marineros en las 
casas de té, compran a su capricho en los mercados, regodéanse con las 
bebidas y los frutos recién cogidos; en ningún otro sitio han sido recibidos 
tan cordialmente,  tan familiarmente, desde que salieron de Lisboa. 
Centenares de malayos reman en sus botes pequeños y veloces, cargados 
de provisiones de boca, y rodean los barcos portugueses, trepan, ágiles 
como monos, por los cables, y los forasteros se quedan boquiabiertos ante 
cosas nunca vistas; se ha desplegado un festivo trueque de materias; y con 
disgusto se entera la tripulación de que el sultán ya tiene a punto el 
cargamento prometido y ha dado instrucciones a Sequeira para que mande 
los botes a la playa a la mañana siguiente y tenga cargado antes de la 
puesta del sol todo lo concertado. 

Sequeira, contento por la rápida obtención de los preciados géneros, 
manda, en efecto, a la ribera todos los botes de que dispone la flota, con 
numerosa tripulación. Y él, como buen hidalgo portugués, estimándose 
superior al tráfico, permanece a bordo haciendo una partida de ajedrez con 
un camarada, la más juiciosa ocupación en el aburrimiento de un día 
bochornoso a bordo. Los otros tres barcos están también quietos, 
amodorrados. Pero una circunstancia alarmante llama la atención de 
García De Susa, el capitán de la pequeña carabela que sigue a las otras 
cuatro naves. El capitán ha notado que el número de los botes malayos 
crece por momentos alrededor de los cuatro barcos casi abandonados y 
que, con el pretexto de subir mercancías a bordo, son cada vez más los 
muchachos desnudos que trepan por las cuerdas. Llega a sospechar el 
capitán de la carabela si tal vez el amable sultán está preparando un ataque 
por sorpresa. 

Afortunadamente, la pequeña carabela no ha mandado su bote a la playa 
con los demás. De Susa encomienda a su hombre de confianza que salga 
enseguida a remo hacia el barco almirante para poner alerta al capitán. El 
hombre de confianza a quien da el encargo no es otro que el sobresaliente 
Magallanes. Rema a golpes frecuentes y enérgicos. Encuentra al capitán 
Sequeira jugando tranquilamente al ajedrez; ve con disgusto, a la espalda 
de los dos jugadores, un grupo de malayos, al parecer curiosos, pero con 
el cris al cinto siempre a punto. El hombre susurra disimuladamente la 
advertencia a Sequeira. Éste no pierde la presencia de espíritu y sigue 
jugando para no despertar sospechas. Pero ordena a un marinero que se 
ponga alerta en la gavia, y desde este momento, sin dejar el juego, no 
quita una mano de la espada. 

La alarma de Magallanes llegaba a tiempo. Casi en el mismo instante se 
levantaba por encima del palacio del sultán una columna de humo, la 
señal convenida para atacar a un tiempo a bordo y en tierra. El marinero 
que otea desde la gavia es oportuno en dar la alarma. Instantáneamente, 
Sequeira da un salto y rechaza a un lado a los malayos, sin darles tiempo 
de atacar. Suena la señal de alarma y la tripulación se reúne a bordo; en 
todos los barcos los malayos son acorralados, y ya es en vano que se 
acerquen por todos lados en sus botes, armados y dispuestos a atacar la 
flota. Sequeira ha ganado tiempo para levar anclas, y ya retumban los 
cañones con poderosas salvas. Gracias a la vigilancia de Susa y a la 
prontitud de Magallanes, el golpe ha fracasado. 



Peor les va a los infelices que confiadamente han desembarcado, una 
porción de desprevenidos que andan esparcidos por la ciudad, contra 
millares de astutos enemigos. Son pocos los portugueses que logran 
escapar de la muerte huyendo hacia la playa, y aun éstos lo pasan mal: los 
malayos ya se han apoderado de los botes, con los que se les hace 
imposible la vuelta a bordo. Caen los portugueses uno tras otro bajo el 
poder del número. Uno solo, el más valiente, logra escapar de la muerte, 
el amigo fraternal de Magallanes, Francisco Serráo. Ya le rodean, ya le 
hieren y parece perdido cuando aparece Magallanes remando en su bote, 
con otro soldado, sin miedo y dispuesto a exponer la vida por su amigo. 
Un par de golpes decididos bastan para quitarlo de las manos de los que le 
agredían, y lo pone a salvo en su barca. La flota portuguesa perdió en 
aquel ataque más de una tercera parte de sus hombres. Pero Magallanes 
ganó en él, por segunda vez, un amigo cuyo afecto paternal y cuya 
confianza serán decisivos para sus acciones venideras. 

Es la primera vez que se dibuja en la figura, todavía borrosa, de 
Magallanes un trazo característico de personalidad. No hay nada patético 
en su naturaleza, nada de chocante en su porte; se comprende que los 
cronistas de la guerra de Indias lo pasaran por alto durante mucho tiempo. 
Porque Magallanes fue toda su vida uno de esos hombres que no son 
notados. No sabía hacerse valer ni querer. Pero en cuanto se le proponía 
una tarea, y mejor si se la proponía él mismo, este hombre oscuro que 
queda en último término actúa con una prudencia y un valor generosos 
que admiran. No es, en cambio, de los que saben sacar partido o adornarse 
con lo llevado a cabo; quedo y paciente, vuelve a ocupar su sitio en último 
término. Sabe callar, sabe esperar, como si presintiera que para la tarea 
que le toca cumplir, el destino le reserva todavía largos años de 
experiencia y de prueba. Poco después de haber vivido con Cannanore una 
de las victorias más brillantes de la flota portuguesa, y en Malaca una de 
sus más duras derrotas, le es destinado en su áspera carrera de navegante 
un accidente que ha de templarle el ánimo: un naufragio. 

Magallanes acababa de ser designado para acompañar, en su viaje de 
regreso, un galeón de especias que hacía el transporte regular. El galeón 
topó con el banco llamado de Padua. Nadie perece en el accidente, pero el 
galeón se rompe en cien pedazos contra el arrecife de corales, y como los 
pocos botes no bastan para el salvamento de toda la tripulación, una parte 
de los navegantes ha de quedar atrás. La pretensión del capitán, los 
oficiales y los nobles de tener preferencia en el salvamento exaspera a los 
grumetes y a los marineros. La disputa se hacía amenazadora, cuando sale 
de entre los nobles Magallanes, dispuesto a permanecer atrás con los 
marinos, a condición de que los "capitanes e hidalgos" empeñen su honor 
en que, una vez ganada tierra, volverán con una nueva embarcación para 
recoger a todos. Esta actitud decidida parece haber atraído por primera vez 
la atención del alto mando sobre el "soldado desconocido", pues poco 
tiempo después, en octubre de 1510, cuando Albuquerque, el nuevo 
virrey, pide consejo a los "capitanes del rey" de cómo emprender el sitio 
de Goa, uno de los consultados es Magallanes. Con esto, al cabo de cinco 
años de servicio, el sobresaliente, el soldado raso y simple marinero 
parece por fin ser elevado a la categoría de oficial, y como tal formará 



parte de la flota de Albuquerque destinada a vengar la ignominiosa derrota 
que Sequeira había sufrido en Malaca. Así es como, dos años más tarde, 
vemos a Magallanes con rumbo al Lejano Oriente, al aurea chersonesua. 
Diecinueve amenazadores barcos, formando una selecta flota de guerra, 
están alineados en julio de 1511 ante el puerto de Malaca y rompen una 
áspera lucha contra el anfitrión desleal. Pasan seis semanas antes de que 
Albuquerque logre vencer la resistencia del sultán. Y entonces cae bajo las 
manos de los saqueadores un botín como no lo habían cobrado nunca en 
las benditas Indias; con la conquista de Malaca, Portugal tiene en el puño 
todo el mundo de Oriente. Por fin se ha cortado para siempre la arteria del 
tráfico mahometano, que se desangrará en pocas semanas. Todos los 
mares, desde Gibraltar -las Columnas de Hércules- hasta el estrecho de 
Singapur, el aurea chersonesus, son ahora un solo océano portugués. El 
resonar de este golpe, el más decisivo que en todos los tiempos haya 
recibido el Islam, se oye a lo lejos hasta China y el Japón, y el eco lo 
devuelve jubiloso a Europa. Ante los fieles congregados, el Papa da las 
gracias públicamente y levanta sus preces por el hecho magnifico de los 
portugueses al poner en manos de la Cristiandad la mitad de la Tierra. 
Roma asiste al espectáculo de un triunfo como no había visto el caput 
mundi desde el tiempo de los Césares. Una embajada presidida por Tristáo 
da Cunha trae el botín de guerra de la India conquistada: preciosos 
caballos embridados, leopardos y panteras; pero la pieza principal, y la 
que más llama la atención, es un elefante que forma parte del cargamento 
de la flota portuguesa y que ahora, levantando gritos de júbilo en la 
multitud, se arrodilla tres veces ante el Padre Santo. 

Pero el triunfo no llega a calmar el desenfrenado prurito de expansión de 
Portugal. Nunca se ha visto en la Historia que un vencedor se vea saciado 
en la victoria, por grande que ésta sea. Malaca no es más que la llave del 
tesoro de la especiería: ahora que la tienen en la mano, los portugueses se 
disponen a acercarse a él y apoderarse de las fabulosas islas de las 
especias; archipiélago de la Sonda, las islas de Amboina, Banda, Ternate y 
Tidore. Se arman tres naves al mando de Antonio d'Abreu, y algunos de 
los cronistas de la época citan también el nombre de Magallanes entre los 
participantes de aquella expedición al entonces más lejano extremo de la 
Tierra por Oriente. Pero, en realidad, la jornada índica de Magallanes en 
aquellos momentos ha tocado a su término. 

“Basta -le dice el destino-. Ya has visto bastante en Oriente, ya lo has 
vivido bastante. Sigue otros derroteros, los tuyos.” Aquellas fabulosas 
islas de las especias con que soñara toda su vida y que ve desde ahora con 
la mirada interior fascinada, nunca las ha podido ver Magallanes por sus 
propios ojos. Jamás le fue concedido poner la planta en ese El dorado; 
quedarán para él reducidas a un sueño, un sueño creador. Pero, gracias a la 
amistad de Francisco Serráo, estas islas nunca vistas le son familiares 
como si hubiera vivido en ellas, y la singular robinsonada de su amigo le 
anima a emprender la más grande y osada aventura de su tiempo. 

Esta insigne aventura personal de Francisco Serráo, tan decisiva para 
Magallanes en su futura vuelta al mundo, representa una benéfica 
distensión en medio de la crónica sangrienta de las batallas y las 
degollinas portuguesas; entre tantos renombrados capitanes, la figura del 



hombre modesto merece una atención especial. Después que se hubo 
despedido cordialmente en Malaca de su entrañable amigo Magallanes, 
que iba de vuelta al hogar, Francisco Serráo se dirige con los capitanes de 
las otras dos naves a las legendarias islas de las especias. Sin esfuerzo ni 
incidente de notar alcanzan la ribera lozana, donde son recibidos con 
afabilidad sorprendente. Porque en aquellas orillas apartadas los 
mahometanos no son exigentes en cultura ni de espíritu bélico; viven en 
estado natural, desnudos y pacíficos, ignorantes de lo que sea el dinero y 
sin grandes ambiciones. Por un par de cascabeles o de brazaletes, los 
ingenuos isleños transportan grandes fardos de clavos de especia, y como 
en las dos primeras islas, Banda y Amboina, los barcos de los portugueses 
quedan ya colmados hasta los bordes, el almirante D'Abreu decide no 
visitar las islas restantes y volver a Malaca sin tardanza. 

Tal vez la codicia haya cargado demasiado los barcos; lo cierto es que 
uno de ellos, y precisamente el que manda Francisco Serráo, da contra un 
escollo, y solamente las vidas humanas se salvan del naufragio. Van 
errantes por la playa desconocida, y cuando ya los amenazaba un ocaso 
que hubiera sido el de sus penas, Serráo consigue, con un golpe de astucia, 
apoderarse de un barco de piratas, en el cual hacen rumbo de nuevo a 
Amboina. Con la misma afabilidad que cuando habían abordado, como 
grandes señores recibe el jefe a los que acuden ahora a refugiarse en sus 
playas y les brinda acogimiento con la más perfecta generosidad. Con tal 
amor, veneración y magnificencia fueron recibidos y hospedados, que les 
parecía, en medio de su dicha y gratitud, un caso increíble. 

Parece que el más elemental deber militar dictaría al capitán Francisco 
Serráo, no bien repuestos los ánimos, la inmediata partida en una de las 
barcazas que continuamente se dirigen a Malaca, a fin de entrevistarse con 
su almirante, y después, ya de vuelta a Portugal, poner enseguida sus 
armas a disposición del rey, al cual le atan los vínculos del juramento y 
del sueldo que de él recibe. 

Pero el país paradisíaco, el clima cálido y balsámico corroen 
pérfidamente en Francisco Serráo el sentimiento de la disciplina militar. 
Y, de pronto, le resulta del todo indiferente que haya dondequiera, a 
muchas millas, en cierto palacio de Lisboa, un rey que tache su nombre, 
refunfuñando, de la lista de capitanes o pensionados. Está convencido de 
que bastante ha hecho por amor a Portugal y de que ha expuesto su piel 
por la patria con frecuencia. Hora sería de que él, Francisco Serráo, 
pudiera por fin empezar a vivir, sin más ansias ni incomodidades, la vida 
de ese Francisco Serráo, con la misma plenitud que gozan de la suya todos 
los pobladores desnudos y, sin cuidado de aquellas benditas islas. Que los 
otros marineros y capitanes continúen enhorabuena arando el mar y 
comprando con sangre y sudor la pimienta y la canela para unos 
trujamanes forasteros; que vayan corriendo riesgos y batallas como unos 
bobos leales, sólo para que la Alfanda de Lisboa pueda atesorar más 
tributos en sus arcas. Él, personalmente, Francisco Serráo, de ahora en 
adelante ex capitán de la flota portuguesa, ya está saciado de guerras y de 
aventura y de negocio de especias. Sin más ceremonia, el valiente capitán 
renuncia al mundo heroico y pasa al mundo idílico, dispuesto a vivir en lo 
sucesivo de incógnito, al modo primitivo y magníficamente perezoso de 



aquella amable gentecilla. Tampoco le da mucho trabajo el alto honor de 
gran visir con que el rey de Ternate le distingue: sólo una vez, en una 
guerrilla que sostiene su señor, es llamado a ejercer de consejero militar y 
se lo recompensan, dándole posesión de una casa con sus esclavos y 
servidores, a más de una esposa bonita y morena, de la cual cosecha dos o 
tres niños de un color moreno claro. 

Años y años permanece Francisco Serráo, como otro Ulises que ha 
olvidado su Itaca, en los brazos de la morena Calipso, y ni el mismo 
Angel de la Ambición sería capaz de sacarle de aquel paraíso del dolce 
farniente. Nueve años, hasta su muerte, pasó aquel Robinsón voluntario, 
aquel desertor de la cultura, en las islas de la Sonda, no precisamente el 
más heroico entre los conquistadores y capitanes de la jornada heroica de 
Portugal, pero sí, acaso, el más prudente y también el más dichoso. 

La huida romántica de Francisco Serráo no parece, a primera vista, tener 
relación alguna con la vida y las tareas de Magallanes. Pero, en realidad, 
el epicúreo renunciamiento de aquel capitán sin lustre ejerció la más 
decisiva influencia en la forma de vida de Magallanes y de rechazo, en el 
curso histórico del descubrimiento del mundo. Porque, a través de la 
inmensa distancia en el espacio, los dos entrañables amigos se comunican 
continuamente. Cada vez que se le presenta la ocasión de mandar desde su 
isla un emisario a Malaca, y de allí a Portugal, Serráo escribe a 
Magallanes detalladas cartas, ponderándole con entusiasmo la opulencia y 
la hospitalidad de su nuevo hogar. 

Le escribe literalmente: “Aquí he hallado un nuevo mundo más rico y 
más grande que el de Vasco de Gama”: Y, prisionero del encanto de los 
trópicos, insta al amigo para que, abandonando de una vez la ingrata 
Europa y a ínfima retribución que se da a sus servicios, se apresure a 
imitar su ejemplo. Es casi indudable que fue Francisco Serráo quien dio a 
Magallanes la idea de buscar las islas según la orientación de Cristóbal 
Colón, desde el Oeste, preferible a la de Vasco de Gama. 

Ignoramos hasta dónde llegaron las confidencias de los dos amigos, 
pero algo concretarían, cuando, después de la muerte de Serráo, se 
encontró entre sus papeles una carta de Magallanes en la que éste promete 
confidencialmente al amigo que irá pronto a Ternate, "sino desde 
Portugal, por otro derrotero". Y la idea que alimentó Magallanes toda su 
vida fue precisamente concretar este otro camino. 

Su idea fija, un par de cicatrices en la piel atezada y un esclavo 
comprado en Malaca son las tres únicas cosas que trae Magallanes a su 
vuelta, después de los siete años en el frente de las Indias. Tanto él como 
todos los soldados que allí se batieron han de ver con singular asombro, 
tal vez con una cierta indignación, al desembarcar por fin en la Lisboa del 
año 1512, una ciudad nueva, un Portugal que no es el que dejaron siete 
años atrás. Ya al entrar en Belem comienza su asombro. Donde había 
aquella iglesia pequeña y baja en que Vasco de Gama recibió un día la 
bendición, antes de emprender su ruta, se levanta, por fin terminada, la 
catedral sólida y magnífica, primera muestra visible de la enorme riqueza 
que con las especias índicas ha entrado en su patria. Dondequiera que se 
vuelvan, los ojos caen sobre algo nuevo. En el río, ayer apenas surcado, se 



tocan unas velas con otras; en los astilleros de la orilla martillean los 
operarios que se ocupan en la apresurada construcción de flotas más 
capaces. Tremolan flámulas y velas en los barcos nacionales y forasteros, 
apretados en el puerto; desborda la rada de mercancías, que colman 
asimismo los almacenes; y millares de personas circulan por las calles, 
rompiéndose su murmullo y sus pasos en las paredes de los magnos 
palacios recién construidos. En las factorías, en las casas de Cambio y en 
los cuchitriles de los corredores cunde un torbellino babilónico de todas 
las lenguas. Gracias a la explotación de las Indias, Lisboa se ha 
convertido, en diez años, de ciudad pequeña, en emporio, en ciudad de 
lujo. Las damas de la nobleza, en carroza abierta, exhiben sus perlas 
índicas; un numeroso enjambre de cortesanos escarcea por el castillo, 
luciendo sus atavíos, y el que vuelve de nuevo a la patria ha de reconocer 
que la sangre que han derramado él y sus camaradas en las Indias, por 
misterios de la química se ha convertido en oro. Mientras ellos luchaban, 
padecían, conocían las privaciones y daban la sangre bajo el sol 
implacable del Sur, Lisboa se convertía, gracias a sus gestas, en la 
heredera de Alejandría y de Venecia, y Manuel, el "Afortunado", llegaba a 
ser el monarca más rico de Europa. Su patria se ha transformado en todo, 
y todos viven en el mundo viejo más ricos, más ufanos, más pródigos y 
dados a los placeres como si las especias conquistadas y el oro ganado 
hubieran embriagado los sentidos. Só1o él vuelve a una patria donde nadie 
lo espera ni le demuestra gratitud. Pasa como un forastero, sin recibir de 
nadie un saludo. Así entra en su patria el "soldado desconocido", el 
portugués Fernando de Magallanes. 

 
MAGALLANES SE EMANCIPA 

Junio 1512-octubre 1517 
 

Las épocas heroicas no son ni fueron nunca sentimentales, y muy pobre 
correspondencia obtuvieron de sus reyes aquellos esforzados 
conquistadores que ganaron mundos para España o para Portugal. Colón 
vuelve a Sevilla encadenado; Cortés cae en desgracia; Pizarro es 
asesinado; Núñez de Balboa, el descubridor del Mar del Sur, muere 
decapitado; Camoens, paladin y poeta de Portugal, calumniado por 
miserables funcionarios provinciales, pasa meses y años, como su gran 
colega Cervantes, en una prisión no mucho mejor que un estercolero. 
¡Enorme ingratitud de la jornada de descubrimientos! Desamparados, 
invadidos de piojos, vagan por las callejas de Cádiz y de Sevilla, como 
mendigos o contrahechos, los mismos marineros y soldados que hicieron 
presa en las joyas de Moctezuma y en las cámaras del oro de los Incas 
para engrosar el tesoro de la Corona de España. Pocos son los que 
perdonó la muerte más allá en las colonias, y los supervivientes vagan 
ahora sin gloria vueltos a su patria. ¿Qué pueden importarles los actos de 
aquellos héroes innominados a los cortesanos que nunca dejaron el palacio 
donde se hallan seguros al amor de las riquezas conquistadas con tales 
luchas? Ellos, los abejones del palacio, son promovidos a los cargos de 
adelantados y gobernadores de las nuevas provincias, y amontonan el oro 
y, temiendo por él, apartan a un lado a los luchadores coloniales -los 



oficiales del frente de aquel tiempo- cuando cometen la locura de volver 
agotados a sus tares al cabo de años de abnegación. El haber tomado parte 
en los combates de Cannanore, de Malaca y en tantos otros; el haberse 
jugado una docena de veces la vida y la salud por el honor de Portugal, no 
da al repatriado Magallanes ni la más mínima opción a un cargo digno, a 
algo que asegure su existencia. Sólo a la casual circunstancia de su 
ascendencia noble y a que anteriormente había pertenecido a la casa del 
rey -criaçao do rey- ha de agradecer que lo incluyan en la lista de los que 
reciben pensiones, o más bien limosnas, y esto en la categoría inferior, o 
sea moço fidalgo, con la miseria de mil reis mensuales. Sólo al cabo de un 
mes, y probablemente no sin dificultades, le es concedido un pequeño 
ascenso a fidalgo escudeiro, con mil ochocientos cincuenta reis -o, según 
otra noticia, a la jerarquía de cavaleiro fidalgo, con mil doscientos 
cincuenta-. De todos modos, sea cual fuere el más ajustado de esos títulos, 
ninguno importaba gran cosa, ya que ninguno de ellos obliga o da derecho 
a Magallanes para nada más que holgar de antecámara en antecámara. Un 
hombre de honor y de ambiciones no se contenta durante mucho tiempo 
con una pensión mendicante como ésta. No es de extrañar que Magallanes 
aproveche, si no la mejor, la primera ocasión para alistarse de nuevo en el 
servicio militar, donde pueda poner en valor su actividad y sus cualidades. 

Ha de esperar cosa de un año, pero llega el verano de 1513, y no bien el 
rey Manuel ha aprestado la gran expedición militar contra Marruecos, 
para acogotar, por fin, a los piratas moros, el luchador de Indias se da 
prisa a incorporarse, corazonada que sólo se explica como desquite de su 
forzada inactividad. Porque no será en una guerra en tierra firme donde 
Magallanes (que casi siempre ha servido en la marina y se ha revelado 
durante siete años expertísimo navegante) pueda hacer gala de las dotes 
que le son propias. En medio de la gran Armada que se dirige a Azamor 
no pasa, una vez más, de oficial sin categoría, de subalterno sin 
independencia en el mando. Una vez más, como en Indias, su nombre no 
figura en primer término en ningún informe, aunque su persona, lo mismo 
que en los combates de Indias, esté siempre en primer término en el 
peligro. También esta vez -y es la tercera- Magallanes sufre una herida en 
un cuerpo a cuerpo: una lanzada en la rodilla, que interesa al nervio y le 
deja la pierna entorpecida para siempre. 

En el servicio del frente, un hombre que cojea impedido de andar aprisa 
y de montar a caballo, no sirve para gran cosa. A Magallanes se le 
presentaba ahora una cómoda oportunidad para dejar Africa y exigir, 
como herido, una crecida pensión. Pero vuelve a abrazarse al ejército, a la 
guerra, al peligro, que son su elemento. E1 herido es designado, junto con 
otro oficial, para el cargo de oficial de presas - quadrileiro das preses- y 
administra la enorme cantidad de caballos y ganadería tomados a los 
moros. A raíz de este cargo, Magallanes se halla envuelto en un ingrato 
incidente; una noche desaparecen de los gigantescos apriscos algunas 
docenas de carneros y se extiende el malévolo rumor de que Magallanes y 
su camarada han revendido secretamente a los moros una parte de las 
presas, o bien han facilitado con su negligencia que las sacaran de sus 
majadas al amparo de la oscuridad. Por singular coincidencia, esta 
miserable sospecha de infidelidad en perjuicio del Estado es la misma con 



que los empleados de las colonias portuguesas, unos decenios más tare, 
denigrarán a otro hombre famoso: el poeta Camoens. El honor de 
entrambos, que tuvieron cien facilidades para enriquecerse en el saqueo 
durante sus años de Indias y volvieron pobres, será manchado con las 
mismas injuriosas sospechas. 

Pero, afortunadamente, Magallanes es de más fuerte madera que el 
blando Camoens. No se le ocurre que aquella clase de criaturas hayan de 
llamarle a juicio y dejarle consumir durante meses en las prisiones, como 
a Camoens. No vuelve la espalda a sus contrarios, como lo hiciera el 
suave autor de Os Lusíadas, sino que, apenas extendido el rumor y antes 
de que nadie se atreviera a acusarle públicamente, deja el ejército y se 
presenta en Portugal para pedir explicaciones. 

La prueba de que Magallanes no se sentía culpable en lo más mínimo de 
los turbios actos que le imputaban es que, llegado a Lisboa, reclama 
audiencia del rey, pero no para defenderse, antes al contrario, para exigir 
por fin, plenamente satisfecho de la obligación cumplida, una ocupación 
más digna y mejor paga. De nuevo ha perdido otros dos años, de nuevo ha 
recibido en franca lucha una herida que casi le deja inútil. Pero es mal 
acogido; el rey Manuel no da tiempo al enérgico acreedor para exponer 
sus pretensiones. Ya enterado por el alto mando de Africa de que el 
intratable capitán, obrando a su antojo, sin pedir autorización, había 
abandonado el ejército de Marruecos, el rey trata al benemérito oficial 
herido como a un vulgar desertor. No queriendo oír nada más, ordena sin 
rodeos a Magallanes que vuelva a Africa para ocupar inmediatamente su 
sitio, y se ponga, ante todo, a la disposición del superior. Magallanes ha 
de callar por disciplina. Se embarca para Azamor en la primera nave. 
Huelga decir que, una vez allí, ya no se habla de pública investigación, ni 
se atreve nadie a acusar al digno soldado, y apoyado por la declaración 
expresa del alto mando de que ha salido del ejército con honor y provisto 
de todos los documentos que atestiguan su inocencia y sus merecimientos, 
Magallanes vuelve a Lisboa por segunda vez, ya se puede suponer con 
qué exasperación de ánimo. En vez de distinciones han caído sobre él 
sospechas; en vez de recompensas, cicatrices. Bastante ha callado y se ha 
mantenido en último término. Ahora, a los treinta y cinco años de edad, la 
fatiga no le permite ya implorar su derecho como si fuera una limosna. 

La prudencia debió aconsejar a Magallanes en aquel caso dejar para más 
adelante el insistir cerca del rey Manuel. Sería mejor pasar una temporada 
quietamente granjeándose relaciones y amistades en las esferas 
cortesanas, no escatimando su presencia ni las lisonjas. Pero la habilidad y 
la flexibilidad nunca se avinieron con Magallanes. Por poco que sepamos 
de él, basta para cerciorarnos de que aquel hombre tostado, pequeño, 
borroso y reservado no poseyó ni un gramo siquiera del don de gentes. El 
rey, no se sabe por qué, le tuvo inquina toda la vida -sempre teve hum 
entejo- y aun su inseparable Pigafetta ha da confesar que los oficiales lo 
odiaban sinceramente -li capitani sui lo odiavano-. "Todo era aspereza a 
su alrededor", como dice la Raquel de Kleist. No sabía sonreír ni ser 
amable ni complaciente, como tampoco dar cuerpo a sus ideas en la 
conversación. Nada afable ni comunicativo, siempre envuelto en una nube 
misteriosa, el solitario eterno debía crear a su alrededor una atmósfera 



glacial, de incomodidad y de recelo, pues pocos llegaron a tratarle y 
ninguno conoció su intimo sentir. Instintivamente, sus camaradas 
barruntaban en su callado alejamiento una ambición de índole oscura que 
se les hacía más sospechosa que la de los cazadores de ocasiones, los 
cuales, abiertamente, sin rubor y con vehemencia, se lanzaban sobre las 
tajadas. Algo quedaba continuamente oculto tras de sus ojillos hundidos y 
duros, tras de su boca emboscada: un secreto que no descubría a nadie; un 
hombre que guarda un secreto y tiene la fuerza de oprimirlo años enteros 
tras de los dientes, se hará extraño a unos y a otros. Magallanes, desde los 
abismos de su ser, fue siempre creándose alrededor la oposición. No era 
fácil estar con él y por él; quizás era más difícil aún, para el trágico 
solitario, estar tan solo consigo mismo. 

También esta vez el fidallo escudeiro Fernando de Magallanes se 
presenta solo, sin protector ni abogado, a la audiencia del rey, escogiendo 
el peor de los caminos para la corte: el camino recto y sincero. El rey 
Manuel lo recibe en la misma sala, tal vez desde el mismo trono donde su 
antecesor Juan II había despachado a Cristóbal Colón; y en el mismo sitio 
se reproduce una misma escena histórica. Porque el hombrecillo de 
anchos hombros de campesino, de ademán rudo, con su barba negra; el 
portugués de ojos emboscados y hundidos que ahora se inclina ante su 
soberano, y a quien éste despedirá con el mismo desdén, no desmerece en 
los propósitos de aquel genovés llegado de fuera; y tal vez en decisión y 
en experiencia sea Magallanes superior a Colón, su famoso antecesor. No 
hubo, de aquella hora del destino, otro testigo que el rey; pero, a través de 
las descripciones coincidentes de los cronistas de la época, nos parece 
estar en la sala del trono, salvando la distancia de siglos. Magallanes, 
cojeando de su pierna maltrecha, se acerca al rey y, con una inclinación, le 
tiende los documentos que prueban en forma incontrovertible lo injusto de 
las maliciosas acusaciones. Inmediatamente después de presentadas esas 
pruebas hace al rey el primer ruego; que, en atención a su última herida, 
que le hace inútil para la guerra, le sea aumentado su sueldo mensual, su 
moradia, en medio crusado -aproximadamente, un chelín inglés de 
nuestros días-. Es un aumento insignificante, ridículo, el que reclama, y no 
parece propia del hombre orgulloso, recio y con ambiciones, esta petición, 
con la rodilla hincada. Y es que a Magallanes poco le importa, 
naturalmente, la pieza de plata de medio crusado; lo que le importa es su 
categoría, su honor. Allá en la corte, el importe de la moradaa, de la 
pensión, entre los cortesanos celosos unos de otros, que se apartan a 
codazos, representa el grado que ocupa cada noble en la casa real. 
Magallanes, con sus treinta y cinco años, veterano de las guerras de Indias 
y de Marruecos, no quiere permanecer más tiempo a la retaguardia de 
aquellos muchachos a quienes apunta el bozo, que aguantan el plato al rey 
o abren la portezuela de su coche. Nunca el orgullo le ha movido a dar 
empujones a nadie, pero si le veda el dejarse poner detrás de los más 
jóvenes y de los que tienen menos méritos. No quiere que se le estime en 
menos de lo que él se estima a sí mismo y a su tarea. 

Pero el rey Manuel observa, duro el entrecejo, al inquieto solicitante. 
Tampoco a él, rico entre todos los monarcas, le importa la miserable 
moneda de plata. Lo que le molesta es la actitud de este hombre, que, lejos 



de rogar humildemente, exigía impetuoso; que no se conforma con esperar 
que el rey le conceda el sueldo como una gracia, sino que insiste, 
envarado y cerril, como si se tratara de un derecho. ¡Ea, ya aprenderá a 
esperar y a pedir ese muchacho testarudo! Mal aconsejado por el enojo, 
Manuel, llamado el fortunado, el dichoso, rehúsa, por desdicha, el 
aumento de pensión que exige Magallanes, sin imaginar los miles de 
ducados de oro que, en día no lejano, quisiera poder pagar a cambio del 
medio crusado que ahora niega. 

Es hora de que Magallanes se retire, pues la frente nublada del rey no 
deja esperar ni un rayo siquiera de cortesana benevolencia. Pero, lejos de 
inclinarse, servil, y dejar la sala, Magallanes endurecido por el orgullo, 
permanece de pie, imperturbable ante su monarca y expone su segundo 
ruego, el que más le interesa. Inquiere si el rey tiene, acaso, para él un 
cargo, una ocupación digna, por medio de la cual pudiera cumplir su 
deber, pues se siente demasiado joven y dispuesto para quedar reducido a 
vivir de limosna toda la vida. Cada mes, y hasta cada semana, salen de los 
puertos de Portugal los barcos que van a Indias, a Africa y al Brasil; nada 
tan propio como confiar el mando de uno de los muchos barcos a un 
hombre que conoce los mares del Este tan bien como el mejor. Nadie en la 
ciudad ni en todo el Imperio, con excepción del veterano Vasco de Gama, 
podría gloriarse de superar en conocimiento a Magallanes. Pero al rey 
Manuel se le hace cada momento más insoportable la dura mirada 
exigente del querellante. Sin dar a Magallanes ninguna esperanza, le 
responde fríamente que no tiene ningún cargo para él. 

Es asunto concluido. La última palabra. Pero Magallanes expone 
todavía una tercera petición, más bien una simple pregunta. Magallanes 
pregunta al rey si tendrá inconveniente en que preste sus servicios a otro 
país donde haya esperanzas de ser mejor atendido. El rey, con una frialdad 
ofensiva, le da a entender que a él le tiene sin cuidado y que puede prestar 
sus servicios donde mejor le acomode. Con esto Magallanes queda 
convencido de que en la corte portuguesa se renuncia sin reservas a sus 
actividades, que le reconocen todavía graciosamente el derecho a la 
limosna para lo sucesivo, pero que estarían conformes en que volviera la 
espalda al país y a la corte. 

No hubo más oyente que el rey en esta audiencia. No se sabe si fue 
entonces o en otra ocasión cuando Magallanes debió de exponer al rey su 
plan secreto. Tal vez no le dieron oportunidad de desplegar sus ideas o las 
oyeron con frialdad. Lo cual no es óbice para que en la misma audiencia 
Magallanes manifestara una vez más su voluntad de poner, como hasta 
entonces, la sangre y la existencia al servicio de Portugal. Por reacción de 
la áspera negativa, se creyó obligado a tomar una decisión, caso que se 
presenta inevitablemente, uno a otro día, en la vida de todo hombre 
creador. 

En el momento de salir como un mendigo rechazado del palacio de su 
rey, está convencido de que no es hora de esperar ni de vacilar. Con sus 
treinta y cinco años ha vivido y experimentado en los campos y en el mar 
todo lo que un guerrero y un navegante puedan reunir de conocimientos. 
Ha rodeado el Cabo cuatro veces, dos por Occidente y dos por Oriente. Ha 
estado innumerables veces a punto de morir; tres veces ha sentido en la 



carne cálida y sangrienta el frío del metal de las armas enemigas. Ha visto 
una porción de mundo inconmensurable, sabe más del oriente de la tierra 
que todos los geógrafos y los cartógrafos famosos de su tiempo; ha dado 
testimonio de conocer toda la técnica de la guerra en casi diez años de 
prueba; sabe manejar la espada y el arcabuz, servirse del timón y de la 
brújula, y gobernar el velamen como el cañón, el remo, la azada y la 
lanza. Sabe orientarse en los portulanos, servirse de la sonda y, con no 
menos exactitud que un maestro en Astronomía, utiliza todos los 
instrumentos náuticos. Lo que otros curiosean únicamente en los libros: 
las interminables calmas del viento y los ciclones que duran días, las 
batallas en el mar y en la tierra, los cercos y los pillajes, el ataque por 
sorpresa y el naufragio, él lo ha vivido y en todo ha actuado. Por espacio 
de diez años, en mil noches y días se ha templado en la espera sobre el 
infinito de los mares, y ha tenido que saber aprovechar el instante decisivo 
que pasa como un relámpago. Se ha familiarizado con toda raza de 
hombres, amarillos y blancos, negros y morenos, hindúes y negros, 
malayos y chinos, árabes y turcos. En todas las formas de servicio, por 
mar y tierra, en las diversas estaciones y en las diversas zonas, entre los 
hielos y bajo cielos ardientes, ha servido a su rey y a su país. Pero servir 
es propio de la juventud, y ahora, al borde de los treinta y seis años, 
Magallanes decide que ya ha sacrificado bastante tiempo a los intereses y 
a la fama de los demás. Como todo hombre creador, experimenta, media 
in vita, el anhelo de la propia responsabilidad y de la realización personal. 
La patria le ha abandonado y ha roto los vínculos que le unían al cargo y 
al deber ¡Mejor! Ahora es libre. Como tantas otras veces, el puño que 
intentaba apartar a un hombre, lo que logra en realidad es hacerlo entrar 
en sí mismo. 

En Magallanes, una decisión no se exterioriza nunca impulsivamente. 
Por poca que sea la luz que las descripciones de sus contemporáneos 
proyectan sobre su carácter, hay una virtud esencial que informa 
visiblemente cada una de las fases de su vida: Magallanes sabía callar de 
un modo admirable. De natural no impaciente ni locuaz, borroso y 
apartado aun en medio del tumulto militar, se recluía en sus pensamientos. 
Con la mirada puesta en lejanos plazos, pesando en el silencio cada 
posibilidad, nunca expuso Magallanes su plan a los demás o una 
determinación sin antes haber dejado sazonar la idea y reconocerla 
irrefutable. 

También esta vez ejerce Magallanes su magnifico arte del silencio. Otro 
cualquiera, después de la negativa del rey Manuel, seguramente hubiera 
abandonado en el acto el país para ofrecerse a un monarca extranjero. 
Magallanes se queda todavía tranquilamente un año entero en Portugal, 
sin que nadie atine en qué se ocupa. Notan a lo más -si es que esto es de 
notar en un curtido navegante de Indias- que Magallanes frecuentaba 
mucho los grupos de pilotos y capitanes, principalmente los que un tiempo 
surcaban las aguas del Sur. ¿Pero de qué pueden hablar mejor los 
cazadores sino de caza, y los navegantes de cosas de mar y del 
descubrimiento reciente de tierras? Tampoco es bastante para despertar 
ninguna sospecha el verle en la Tesoraria, archivo particular del rey 
Manuel, sobre los mapas de las costas, los portulanos y las libretas de a 



bordo de las últimas expediciones al Brasil, que allí se archivan en calidad 
de secretissima. ¿En qué se ocuparía un capitán cesante, en sus muchas 
horas libres, sino en el estudio de los libros y los informes sobre las tierras 
y los mares recién descubiertos? Más bien puede resultar chocante la 
amistad que ha hecho Magallanes. Este hombre, Ruy Faleiro, con quien 
parece intimar de día en día, por lo inquieto y nervioso, por su fogoso 
intelectualismo y la vehemencia de su temple, presuntuoso y pendenciero 
como es, no se diría apto para congeniar con el navegante guerrero, 
silencioso, contenido, impenetrable. Pero las dotes de los dos hombres, a 
los que pronto se ve como inseparables, precisamente porque son los dos 
polos, dan por resultado una cierta armonía que necesariamente será 
breve. Como para Magallanes la aventura del mar y la investigación 
práctica del mundo terrestre, son para Faleiro lo más apasionante las 
noticias abstractas del cielo y de la tierra. En calidad de teórico puro y de 
estudioso que no ha pisado los barcos, que no ha salido de Portugal, y sólo 
sabe de la tierra a través de los cálculos, libros, tablas y mapas, conoce 
Ruy Faleiro los lejanos derroteros del cielo y de la tierra, y en esta esfera 
abstracta, como cartógrafo y astrónomo, es considerado la más alta 
autoridad. No sabe armar una vela, pero tiene un sistema de su invención 
para calcular las longitudes, que, aunque defectuoso, abarca todo el globo 
y prestará decisivos servicios a Magallanes, andando el tiempo. No ha 
gobernado nunca un timón, pero los mapas oceanográficos, los portulanos, 
los astrolabios y otros instrumentos construidos por su propia mano 
parecen haber sido los más perfectos auxiliares de la navegación en su 
época. Magallanes, el práctico ideal, cuyas universidades fueron la guerra 
y la aventura, que no sabe más del cielo y de la tierra que lo que en sus 
viajes ha aprendido, pudo sacar inmensa utilidad de la frecuentación de 
aquel especialista. Precisamente porque son como dos polos opuestos en 
sus dotes e inclinaciones, se completan ambos felizmente, como siempre 
se han completado el cálculo y la experiencia, la idea y la acción, el 
espíritu y la materia. 

Pero en este caso particular hay, además, la comunidad de destino. Estos 
dos portugueses extraordinarios han sido ofendidos en las convicciones 
por su soberano y se les ha impedido realizar la empresa de su vida. Ruy 
Faleiro aspira desde hace años al cargo de astrónomo real, Y nadie se 
hallaría en tierra portuguesa con derecho tan bien adquirido a tal 
aspiración. Pero, como Magallanes con su reservado orgullo, Ruy Faleiro 
parece tener ofendida a la corte con su condición impulsiva, nerviosa, 
pronta, y que se molesta fácilmente. Sus contrarios le tachan de majadero 
y, para deshacerse de él por medio de la Inquisición, propagan la sospecha 
de que Faleiro utiliza en sus trabajos fuerzas del espíritu más allá de lo 
natural y debe de estar aliado con el demonio. Así se ven entrambos, 
Magallanes y Ruy Faleiro, relegados, por razones de odio y desconfianza, 
en su misma patria; y esta presión de desconfianza y odio en el ambiente 
es lo que los acerca más. Faleiro estudia las comunicaciones y proyectos 
de Magallanes. Les da estructura científica, y sus cálculos reafirman con 
datos precisos lo que Magallanes conocía por pura intuición. Cuanto más 
el teórico y el práctico cotejan sus experiencias, más apasionada se hace la 
decisión de dar realidad a su proyecto concreto y de que sea en común, 
como en común lo han madurado y estructurado. Comprométense bajo 



palabra de honor a guardar el secreto su propósito hasta que llegue el 
momento decisivo de la realización, y si es preciso, llevar a cabo sin el 
apoyo de su patria, y hasta contra ella, un hecho que no ha de pertenecer a 
un país único, sino a toda la Humanidad. 

Ha llegado el momento de preguntar: ¿ qué hay, propiamente, bajo el 
proyecto misterioso que Magallanes y Faleiro discuten, como unos 
conjurados, a la sombra del palacio real? ¿En qué consiste esa novedad, 
esa cosa nunca vista, y qué es lo que hace tan precioso el plan que se 
obliguen a mantenerlo escondido como un arma envenenada? La 
respuesta desilusiona, de momento. El plan no es otro que la misma idea 
que ya trajo Magallanes de las Indias, y a cuya realización le animó 
Serráo: el llegar a las opulentas islas de la especiería, no como los 
portugueses hasta Oriente, por encima de Africa, sino por Occidente y 
bordeando América. Este plan no ofrece, al parecer, ninguna novedad. Ya 
es sabido que el mismo Colón no había salido para descubrir la entonces 
todavía desconocida América, sino para llegar a las Indias, y cuando por 
fin el mundo se dio cuenta de su error -él nunca lo reconoció, creyó hasta 
su muerte haber desembarcado en una provincia del Kan de la China- no 
pensó España en modo alguno renunciar al viaje a las Indias por razón de 
aquel casual descubrimiento. Por que al gozo del principio había seguido 
la decepción. Se sabía ya que era una fábula la noticia del precipitado y 
fantástico Colón de que en Santo Domingo y en Hispaniola el oro se 
encontraba casi a flor de tierra. Ni oro ni especias se habían hallado ni 
siquiera el llamado "marfil negro", ya que los endebles indios no podían 
ser útiles como esclavos. Hasta que Pizarro saqueó las cámaras del tesoro 
de los Incas y fue sacada la plata de las minas de Potosí, el descubrimiento 
de América era, comercialmente, una bicoca, y a los castellanos les daría 
más quehacer la colonización y gobierno de América que la rápida 
expedición al paraíso de las joyas y de las especias. Proseguíanse sin 
tregua los tanteos bajo las órdenes de la Corona para bordear navegando la 
nueva tierra firme encontrada y hacer irrupción, antes que los portugueses, 
en la verdadera cámara de los tesoros de Oriente, en las islas de las 
especias. Una expedición iba en pos de la otra, pero los españoles, como 
antes los portugueses en Africa, hubieron de soportar pronto la decepción 
en la busca de aquella ruta marítima que los llevara a las Indias anheladas. 
Porque la nueva tierra de América resultaba ser mucho más extensa de lo 
que sospecharon al principio. Fuera por el Sur, fuera por el Norte, en todas 
las rutas del mar que quieren abrir con sus buques, les sale al paso una 
escarpada barrera de tierra firme. Como una ancha viga les cierra el 
camino el extenso continente, ese "estorbo" de América. Uno tras otro 
prueban fortuna los grandes conquistadores a ver si dan con el paso con el 
estrecho apetecible. Colón, en su cuarto viaje, se decanta al Oeste para 
regresar por las Indias y da con la barrera. La expedición en la cual 
participa Vespucio tienta en balde toda la costa americana del Sur “con 
propósito di andare a scoprire un, isola verso Oriente che si dice 
Melacha”, para llegar a las Molucas, las islas de la especiería. Cortés, en 
su cuarta relación, promete explícitamente al emperador Carlos que va a 
buscar la entrada por Panamá. Corterreal y Cabot intentan la entrada al 
Norte por los derroteros del Mar Glacial, y Juan de Solís, al Sur, por el río 
de la Plata. ¡Pero es en vano! Por todas partes, al Norte, al Sur, en las 



zonas glaciales como en los grados tropicales, ¡la misma muralla 
inconmovible de tierra y piedra! Empieza a desvanecerse la esperanza de 
llegar por el océano Atlántico a aquel otro que vio por primera vez Núñez 
de Balboa desde los altos del Panamá. Los cosmógrafos ya trazan en sus 
mapas el sur de América como pegado al Polo Antártico, ya se han 
estrellado innumerables barcos en esa vana exploración, y España se 
conforma con quedar excluida de las tierras y mares del opulento océano 
Indico, porque es imposible encontrar el paso, la entrada, con tanta pasión 
buscados. 

Y, de pronto, sale del anónimo de su existencia el pequeño capitán 
Magallanes y declara, con la emoción de la seguridad absoluta: “Hay un 
paso del océano Atlántico al Pacifico. Lo sé; conozco el sitio. Dadme una 
escuadra y, en beneficio vuestro, llegaré a él; y, de Este a Oeste, daré la 
vuelta a toda la tierra.” 

Nos hallamos ante el secreto de Magallanes que ha ocupado durante 
siglos a eruditos y psicólogos. El proyecto de Magallanes en sí mismo 
-esto ya se vio entonces- no ofrecía originalidad alguna; quería, en 
sustancia, lo mismo que Colón, Vespucio, Corterreal, Cortés y Cabot. La 
novedad desconcertante del propósito no es el propósito en sí mismo, sino 
lo concluyente da la afirmación de Magallanes sobre una ruta marítima 
occidental hacia la India. Porque, ya en su principio, no dice, con la 
modestia de sus antecesores: "Espero hallar en alguna parte un paso, una 
entrada", sino que afirma, con el tono de una seguridad de bronce: 
"Hallaré el paso. Porque soy el único que conoce la existencia de ese paso 
entre el océano Atlántico y el Pacifico, y sé en qué paraje lo he de 
encontrar." 

Pero ¿cómo puede Magallanes -aquí el enigma- conocer de antemano la 
situación de este derrotero que todos los otros navegantes persiguieron sin 
resultado? Nunca se ha acercado él mismo a la costa americana, y su 
colega Faleiro tampoco. Si afirma, pues, con tal certeza la realidad de este 
derrotero será porque le consta su existencia y su situación por 
experiencia de algún predecesor que vio el paso ipsis oculos. Pero si otro 
navegante lo hubiera visto, entonces -¡complicada situación!- Magallanes 
no seria el glorioso descubridor que festeja la Historia, sino el plagiador, 
el usurpador de la realización ajena. Entonces estaría tan fuera de lo justo 
el haber dado su nombre al estrecho de Magallanes, como el dar a 
América el de Américo Vespucio, que no fue su descubridor. 

En esta única pregunta queda, pues, condensado el verdadero secreto de 
la historia de Magallanes. ¿Por quién y por qué camino el pequeño capitán 
portugués tuvo tan fiado conocimiento de la existencia de un paso de mar 
a mar, para atreverse a prometer el cumplimiento de lo hasta entonces 
tenido por imposible, o sea dar la vuelta al mundo en un solo viaje? El 
primer indicio de cuál pudiera ser la base de información que tal seguridad 
prestaba al propósito de Magallanes lo debemos a Antonio Pigafetta, su 
confidente y biógrafo, quien da este informe: aún teniendo ante los ojos la 
entrada de aquel estrecho, ninguno de los tripulantes hubiera creído en la 
posibilidad de su oficio de comunicación entre los océanos. El 
convencimiento de Magallanes hubiera sido el único inconmovible, por 
conocer ya de antemano la existencia del escondido estrecho gracias a un 



mapa del famoso cosmógrafo Martín Behaim que había atisbado en el 
particular archivo del rey de Portugal. Esta noticia de Pigafetta es de muy 
verosímil autenticidad, tanto por el hecho de que Martín Behaim fue 
cartógrafo del rey de Portugal hasta su muerte -1507 - como por 
constarnos que el reservado investigador Magallanes había sabido 
procurarse oportunamente el acceso a aquel archivo secreto. Pero el tal 
Martín Behaim -el rompecabezas se complica- no había tomado parte 
personalmente en ninguna expedición de ultramar; por lo tanto, también él 
debió de recoger de otros navegantes la pasmosa afirmación de 1a 
existencia de un “paso”. También él debió de tener precursores. Y una 
pregunta sigue a la otra. ¿Quiénes eran los precursores, esos navegantes 
desconocidos, los auténticos descubridores? ¿Penetraron en realidad otros 
buques portugueses, antes de que nadie delineara aquellos mapas y 
globos, hasta el misterioso estrecho del Atlántico al Pacífico? He aquí que 
unos documentos intangibles vienen a darnos la segundad de que a 
principios del siglo varias expediciones portuguesas -una de ellas guiada 
por Vespucio- habían dado noticia de las costas del Brasil y tal vez de la 
Argentina; ellos solamente podían haber visto el "paso". 

Pero la cuestión no acaba aquí y una pregunta llama a la otra. Aquellas 
misteriosas expediciones ¿hasta dónde habían llegado? ¿Habían alcanzado 
la travesía, el estrecho de Magallanes? Para suponer que otros navegantes 
conocieran el "paso" antes que Magallanes no existía más punto de apoyo 
que aquella noticia de Pigafetta y un globo de Juan Schöner, hoy todavía 
existente, que ya en 1515, antes, por lo tanto, de la expedición de 
Magallanes, señala claramente un "paso" al Sur, si bien en un sitio 
equivocado. Nada de esto, empero, nos explica de dónde pudieron sacar 
sus informaciones Behaim y el profesor alemán. En aquella edad de los 
descubrimientos, cada nación velaba con celo comercial por que 
permanecieran rigurosamente secretos los resultados de las expediciones. 
Las libretas de observación de los pilotos, las memorias de los capitanes, 
los mapas y portulanos se guardaban severamente en la Tesorería de 
Lisboa, y el rey Manuel prohibía, por el edicto de 18 de noviembre de 
1504, "hacer declaraciones acerca de la navegación más allá de la 
corriente del Congo, a fin de que los extranjeros no puedan aprovecharse 
de los descubrimientos de Portugal". Ya se hubiera creído vana la cuestión 
de la primacía cuando, a un siglo de distancia, un hallazgo insospechado 
vino a aclarar -o así pareció, al menos- a quién debían Behaim y Schöner, 
y por remate Magallanes, sus conocimientos geográficos. Era una hoja en 
alemán, impresa en un papel muy malo, lo que se descubrió: "Copia der 
Newen Zeytung au Presillg Landt" y tenía el carácter de un informe que el 
comercio de Portugal presentó a principios del siglo a los grandes 
mercaderes de Augsburgo. En un alemán espeluznante se da noticia, en la 
hoja, de que un buque portugués, cerca del grado cuarenta de latitud, ha 
encontrado un cabo, correspondiendo al de Buena Esperanza, y que, 
dando la vuelta a ese cabo, se ha visto que detrás, en dirección de Este a 
Oeste, hay un ancho paso, parecido al estrecho de Gibraltar, que comunica 
con el otro mar, de modo que es cosa fácil por ese camino alcanzar las 
Molucas, las islas de la especiería. Claramente afirma, pues, dicho 
informe la existencia de una comunicación entre el océano Atlántico y el 
océano Pacífico -quod erat demostrandum. 



El enigma parecía, así, descifrado, y Magallanes declarado usurpador, 
plagiador de un descubrimiento anterior a él. Porque, naturalmente, 
Magallanes debió de conocer, tan bien como otros, los resultados de 
aquella anterior expedición portuguesa, con lo cual todo su mérito 
quedaría reducido, desde el punto de vista histórico, a haber sabido 
transformar enérgicamente un secreto bien guardado en una decisión útil a 
toda la humanidad. Todo el prestigio de Magallanes consistiría en haber 
sido hábil y decidido en aprovecharse del éxito ajeno. 

Pero esto no acaba aquí todavía. Hoy sabemos muy bien lo que 
Magallanes ignoraba: que aquellos navegantes de la desconocida 
expedición portuguesa no llegaron nunca prácticamente al estrecho de 
Magallanes y que sus informes (los cuales Magallanes, no menos crédulo 
que Martín Behaim y Juan Schöner, aceptó como buenos) eran, en 
realidad, una mala interpretación, un error fácilmente comprensible. 
Porque ¿qué es lo que habían visto -y aquí ponemos el dedo en la llaga- 
aquellos pilotos, cerca del grado cuarenta de latitud? ¿Qué es propiamente 
lo que comunica aquel testimonio de vista de la Newen Zeytung? Esto y 
nada más: que aquellos navegantes, aproximadamente en el grado 
cuarenta de latitud, habían descubierto una bahía, dentro de la cual 
navegaron dos días sin llegar a su término; y que así, sin hallar salida, una 
tormenta los había impelido hacia atrás. No vieron más que esto: la 
entrada de un estrecho, que les pareció ser -pero sin más seguridad- el tan 
buscado canal de comunicación con el océano Pacífico. Mas el paso 
auténtico -y eso lo sabemos desde Magallanes- cae cerca del grado 
cincuenta y dos de latitud. ¿Qué es, pues, lo que pudieron ver aquellos 
marinos anónimos en la proximidad del grado cuarenta? En este punto 
tenemos una fundada sospecha. Sólo quien haya visto por primera vez las 
moles inmensas de agua, la ancha llanura líquida con que el río de la Plata 
desemboca en el mar, podrá comprender que no fue equivocación 
circunstancial, sino necesaria, el tomar por una bahía, por un mar, esta 
aparatosa desembocadura de un río. Nada tan comprensible como que 
aquellos navegantes, que nunca habían visto en Europa un río de tan 
gigantes dimensiones, cantaran victoria a la vista de la anchura 
interminable, creyendo, en su precipitación, que aquél tenía que ser el tan 
buscado estrecho, el paso que unía un océano con otro. Que aquellos 
pilotos a que se refiere la Newen Zeytung confundieron la magna corriente 
con un estrecho lo atestiguaron plenamente los mapas trazados al dictado 
de su acción. Porque si los tales pilotos anónimos, aparte la corriente del 
Plata, hubieran hallado más hacia el Sur el verdadero estrecho de 
Magallanes, el auténtico "paso", se vería marcado también en sus 
portulanos, así como en el globo de Schöner, el de la Plata, ese gigante 
entre las corrientes de la tierra. Pero he aquí que lo mismo Schöner que 
los otros mapas que conocemos no señalan la corriente del Plata, sino que 
señalan en su lugar el “paso” el estrecho mítico, precisamente en el mismo 
grado de latitud. Con esto queda plenamente dilucidada la cuestión. 
Aquellos fiadores de la Newen Zeyttcng se engañaron en medio de su 
probidad, victimas de una confusión ajena muy explicable; y con igual 
probidad procedía Magallanes al afirmar que tenía noticia auténtica de la 
existencia de un "paso". Cayó en error a través del error de otros cuando, 
al proyectar su magno plan de la vuelta al mundo, echó mano de aquellos 



mapas e informes. El secreto de Magallanes fue, en definitiva, un error 
honradamente aceptado. 

¡Pero no maldigamos del error! Hasta de un error, si el genio lo toca y 
un buen azar lo conduce, puede salir una elevada verdad. Cuéntase por 
cientos y por miles los inventos trascendentales, en todos los terrenos del 
conocimiento, que han sido promovidos en medio de falsas hipótesis. 
Nunca se hubiera arriesgado al mar Cristóbal Colón de no existir aquel 
mapa de Toscanelli que, calculando con absurda falsedad la extensión del 
orbe, le hacia abrigar la ilusión de haber hallado el derrotero para llegar, 
en el menor tiempo posible, a la costa oriental de la India. Nunca 
Magallanes hubiera podido persuadir a un monarca para que le confiara 
una flota si, con seguridad ingenua, no hubiera puesto fe en aquel mapa 
erróneo de Behaim y en aquellos informes fantásticos de los pilotos 
portugueses. Sólo porque creía conocer un secreto le fue posible a 
Magallanes descifrar el secreto geográfico más grande de su época. Sólo 
porque se entregó con toda el alma a una ilusión transitoria descubrió una 
verdad permanente. 

 
UNA IDEA QUE SE REALIZA 
20 octubre 1517-22 marzo 1518 

 

Magallanes está frente a frente de la responsabilidad de su decisión. 
Tiene un plan atrevido como ningún otro navegante de la época haya 
abrigado en su alma, y con él la seguridad -o tal le parece, al menos- de 
que gracias a sus informaciones particulares ha de conseguir el objetivo. 
Pero ¿cómo convertir en realidad una empresa tan costosa y erizada de 
peligros? Su propio rey le ha quitado de delante, y puede apenas contar 
con el apoyo de los armadores portugueses que simpatizan con él, porque 
no se arriesgarán a confiar el mando a un hombre caído en desgracia en la 
corte. Sólo queda un camino: dirigirse a España. De allí únicamente puede 
esperar Magallanes un apoyo; es la única corte para la cual su persona 
puede ser valiosa, pues no solamente aporta a la misma las preciadas 
informaciones de la Tesorería de Lisboa, sino que brinda también a 
España lo que no importa menos a la empresa: un título moral. Su colega 
Faleiro ha calculado -cálculo erróneo, como errónea era la información 
que tenía Magallanes- que las islas de las especias han de caer fuera de la 
opción portuguesa, en la zona que el Papa destina a España en su 
partición, y, por lo tanto, vendrán a ser patrimonio de la corona española y 
no de la portuguesa. Las islas más opulentas del mundo y el camino más 
corto para llegar a ellas es el dote que brinda a Carlos V el pequeño 
capitán portugués. Si en alguna parte ha de ser dado curso a su idea es en 
la corte española. Sólo en ella podrá realizarse el hecho magno, la 
obsesión de su vida, aunque sea al precio del mayor dolor. Porque bien 
sabe Magallanes que, dirigiéndose a España, pierde en Portugal sus títulos 
de caballero y de portugués. No será más Magelhaes. Sabe que tendrá que 
arrancarse este nombre como quien se arranca la piel, y que su rey y sus 
compatriotas le considerarán traidor y deshonrado tránsfuga durante 
generaciones. La voluntaria expatriación de Magallanes y su desesperado 
ofrecimiento de servicio al extranjero no son comparables con el modo de 



proceder de un Colón, de un Cabot, de un Cadamosto o de un Vespucio, 
aunque también éstos salieron con flotas extranjeras. Porque Magallanes 
no sólo abandona su patria, sino que también -no se puede pasar en 
silencio- la perjudica, puesto que pone en las manos del más enconado 
rival de su rey las islas de las especias, que ya sabe ocupadas por sus 
compatriotas; su proceder es más que osado: está totalmente falto de 
patriotismo, por cuanto procura, allende sus fronteras, unos secretos 
náuticos adquiridos simplemente gracias a la entrada en la Tesorería de 
Lisboa. Traducido al lenguaje contemporáneo: Magallanes, en su calidad 
de hidalgo portugués y ex capitán de la flota portuguesa, cometía un delito 
no menor que si en nuestros días un oficial entregara unos mapas del 
Estado Mayor y planos de movilización a una nación rival. Y lo único que 
infunde una cierta grandeza a su turbio proceder es el no haber pasado la 
frontera cobardemente y receloso como un contrabandista, sino con la 
visera levantada y consciente de todas las injurias que su paso al otro lado 
va a acarrearle. 

Pero el hombre creador se mueve más allá de lo estrictamente nacional. 
Quien ha de realizar una acción o llevar a cabo un descubrimiento que 
toda la Humanidad reclama, ya tiene por patria su obra más bien que su 
misma patria. En último término se sentirá responsable únicamente ante la 
empresa misma que le es encomendada, y antes le será tolerado que 
menosprecie los intereses estatales y pasajeros que la íntima obligación 
que le imponen su particular misión y su personal aptitud. Magallanes, al 
cabo de años de fidelidad a su patria, en medio del camino de la vida, 
reconoce su tarea ineludible. Ya que su patria se niega a ayudar a la 
realización de la misma, se ve obligado a hacer patria de su propia idea. 
Decidido, renuncia a su nombre y al honor de ciudadano para levantarse y 
andar hacia un hecho inmortal, consecuente con su propósito. 

Ha pasado para Magallanes el tiempo de la espera, de la paciencia y de 
los proyectos. En otoño de 1517 empieza la realización de su atrevido 
propósito. Dejando de momento en Portugal a su colega Faleiro, menos 
animoso que él, atraviesa Magallanes el Rubicón de su vida: la frontera 
española. En 20 de octubre de 1517 llega a Sevilla, acompañado de su 
esclavo Enrique, que le sigue hace años como su sombra. No es Sevilla, 
en aquel entonces, residencia del rey de España Carlos I, a quien 
conocemos como Carlos V en calidad de rey de ambos mundos; el 
monarca de dieciocho años acaba de llegar de Flandes a Santander, en su 
jornada hacia Valladolid, donde habrá de reunir las Cortes desde 
mediados de noviembre. Magallanes no sabe dónde pasar el tiempo de 
espera mejor que en Sevilla, porque su puerto es como el umbral de la 
nueva India; salen de las riberas del Guadalquivir la mayoría de los 
veleros que van a Occidente, y es tal la afluencia de compradores, 
capitanes, corredores y factores, que el rey manda erigir una Casa del 
Comercio propia: la famosa "Casa de Contratación", o "Casa de Indias" 
-domus indica-, o "Casa del Océano". Reúnense en ésta para su custodia 
todas las actas y mapas, todas las anotaciones e informes de todos los 
navegantes y mercaderes -Habet rex in ea urbe ad oceana tantum negotia 
domum erectam ad quam euntes, redeuntesques visitores confluunt- . La 
Casa de Indias es, a la vez, Bolsa de mercancías y agencia de navegación, 



y ningún nombre le sentaría mejor que el de Cámara de Comercio 
marítimo, un centro de consulta y de información, donde se relacionan, 
bajo la inspección del Estado, los hombres de negocios que financian las 
expediciones, por una parte. y, por otra, los capitanes dispuestos a con-
ducirlas. Quien proyectase una nueva empresa bajo pabellón español 
habrá de presentarse, primero, en la "Casa de Contratación" en demanda 
de permiso o de apoyo. 

No hay mejor testimonio de la extraordinaria facultad de reserva de 
Magallanes y de su genial capacidad de callar y esperar, que el 
aplazamiento de esta indispensable diligencia. Nunca extravagante, jamás 
excediéndose en el optimismo ni mintiéndose a sí mismo vanidosamente, 
sino más bien calculador constante, psicólogo y realista, Magallanes pone 
en la balanza sus garantías personales y decide que no son de suficiente 
peso. Sabe que sólo entrará con buen pie en la "Casa de Contratación si 
otros le preparan antes el terreno. Porque a él ¿quién le conoce allí? El 
haber viajado siete años por Oriente y luchado a las órdenes de Almeida y 
Alburquerque no significa gran cosa en una ciudad cuyas tabernas y 
mesones hormiguean de aventurados y desesperados, y donde viven 
todavía los capitanes que navegaron al lado de Colón, de Corterreal y de 
Cabot. Tampoco son recomendaciones que pueden ayudarle el llegar de 
Portugal y no haber logrado entenderse con su rey, y el ser emigrante y, en 
un sentido más estricto, fugitivo. No; la "Casa de Contratación" no 
depositará en él, el innominado, el fuoruscito, ninguna confianza; por eso 
Magallanes no traspone el umbral. Le basta su experiencia para saber lo 
que hace falta en un caso semejante Ante todo, como los proyectistas y 
proponentes en general, necesita "relaciones" y "recomendaciones". Antes 
de empezar las negociaciones con los que tienen el poder y el dinero, es 
preciso que poder y dinero le guarden las espaldas. 

Al precavido Magallanes le parece una relación imprescindible de tal 
naturaleza la que entabló ya antes de su salida de Portugal. En la casa de 
Diego Barbosa, otro portugués que renunció a su nacionalidad y está al 
servicio de España como alcaide del Arsenal hace catorce años, es 
recibido desde luego cordialmente. Muy considerado en toda la ciudad, 
caballero de la Orden de Santiago, resultó para el recién llegado un ideal 
fiador. Existen bastantes datos que coinciden en establecer el parentesco 
de Barbosa y Magallanes, pero lo que desde el primer momento estrecha 
el vínculo entre ambos, mejor que cualquier parentesco de tercer grado, es 
el hecho de ser Diego Barbosa, desde bastantes años antes que 
Magallanes, viajero de Indias. Su hijo, Duarte Barbosa, ha heredado la 
pasión de la aventura. También él ha atravesado en todos los sentidos las 
aguas Indicas, persas y malayas, y dejó un libro de viaje muy estimado en 
su tiempo, O livro de Duarte Barbosa. Estos tres hombres contraen pronta 
amistad. Si todavía hoy los oficiales de colonias o soldados que han 
luchado en el mismo sector durante la guerra, forman toda la vida como 
un gremio cerrado, ¡cuánto más debieron de sentirse unidos en aquel 
tiempo el par de docenas de veteranos del mar, salvados por milagro y 
vueltos al hogar, de aquellos azarosos y mortíferos viajes! Barbosa insta, 
hospitalario, a Magallanes para que se quede a vivir con él; su hija 
Bárbara no tarda mucho en sentir preferencias por el hombre de treinta y 



siete años, enérgico y autoritario. Antes de acabar el año, Magallanes pasa 
a ser yerno del alcaide, asegurándose con ello simpatía y arraigo en 
Sevilla. El que arriesgó su personalidad portuguesa toma ahora carta de 
naturaleza en España. Ya no es el refugiado, sino el "vecino de Sevilla", 
donde está en su casa. Acreditado por su amistad y su pronta alianza con 
los Barbosa, escudado en la dote de su mujer, que importa 600.000 
maravedíes, puede ahora sin vacilaciones franquear el umbral de la "Casa 
de Contratación". No existen noticias fidedignas acerca de las relaciones 
que con ella debió de tener, ni de la acogida que debieron de dispensarle. 
No sabemos lo que Magallanes, comprometido por su juramento con Ruy 
Faleiro, llegaría a confiar de su proyecto a la Comisión, y probablemente 
es incierto, por burda analogía con el caso de Colón, el rumor de que sus 
propósitos fueron rechazados ásperamente por la comisión, o que ésta 
estuvo a punto de tomarlos a risa. Sólo sabemos de cierto que la “Casa de 
Contratación” no quiso o no pudo participar en la empresa del 
desconocido bajo propia responsabilidad y riesgos. Los profesionales en el 
orden comercial han de desconfiar de todo lo que se sale de lo ordinario, y 
otra vez se llevó a cabo uno de los logros definitivos de la Historia no 
gracias al apoyo de los organismos adecuados, sino a pesar de ellos. 

La Casa de Indias no patrocinó la empresa de Magallanes. De las 
muchas puertas que median hasta la sala de audiencia del rey, ni siquiera 
la primera se abrió. Debió de ser un día muy siniestro para Magallanes. En 
vano el viaje, en vano las recomendaciones y los cálculos expuestos; 
inútiles la elocuencia y la pasión que, a pesar suyo, le domina: los tres 
profesionales que forman la Comisión no llegan a ponerse de acuerdo con 
él ni a hacerse cargo de su proyecto. 

Pero, en la guerra, a menudo un general que se creía vencido, ya 
dispuesto a abandonar el campo, ve acercarse un mensajero cual un ángel 
que le anuncia la retirada del enemigo, abandonándole así la plaza y 
dándole con ello la victoria. Un minuto, y los dados se vuelven, de pronto, 
en su favor, y se halla transportado, desde los abismos, a las cumbres de la 
felicidad. Un minuto así vive ahora Magallanes al recibir el inesperado 
mensaje enterándole de que uno de los tres miembros de la Comisión que, 
por su hosca actitud, le pareció que hacía causa común con los otros, 
sentíase muy interesado en el proyecto, el cual había escuchado con 
atención. Juan de Aranda, el "factor", el director de la "Casa de 
Contratación", tiene un gran deseo de oír en privado algo más de aquel 
plan interesantísimo y que él cree rico en perspectiva. Que Magallanes se 
ponga al habla con él. 

Lo que al venturoso Magallanes le parece disposición del cielo, es en 
verdad asunto muy terrenal. A Juan de Aranda, como a todos los 
emperadores y reyes, capitanes y mercaderes de su tiempo, no le va nada 
en el descubrimiento de la tierra y la consiguiente felicidad de los 
humanos, pese a la pintura que nos dan los libros de Historia para la 
juventud. No eran la generosidad del ánimo ni el puro entusiasmo los que 
hicieron de Aranda un patrocinador del plan. Lo que el factor de la "Casa 
de Contratación" husmea en el propósito de Magallanes, como experto en 
la materia, es algún buen negocio. Ya fuera a clara argumentación o el 
porte varonil y aplomado de aquel desconocido capitán portugués, o bien 



la íntima convicción con lo que exponía, algo debió de imponerse al 
experto y ponderado negociante. Lo cierto es que Aranda, ayudado tal vez 
de la razón o por puro instinto, rastrea detrás del magno plan la posible 
magnitud del negocio. El haber oficialmente declinado, como no rentable 
para la Corona, la proposición de Magallanes no le impide al funcionario 
real Aranda hacer el negocio "en sí", como dicen en el dialecto de los 
negociantes, patrocinando financieramente la empresa a título de 
particular, o al menos sacando del financiamiento una comisión en calidad 
de intermediario. Cierto que este modo de obrar dando carpetazo a un 
proyecto como funcionario de la Corona y cortesano, para aceptarlo bajo 
mano, no es muy correcto ni muy limpio; y, en efecto, más tarde, la "Casa 
de Contratación" abrió un proceso contra Juan de Aranda por su 
participación financiera en él. 

Magallanes no puede andar con repulgos en tales momentos. No tiene 
más salida que uncir a su empresa lo que pueda sacar adelante la carreta, y 
en esta situación crítica confía, probablemente, a Juan de Aranda, del 
común “secreto”, más de lo que su fidelidad hacia Ruy Faleiro le permitía. 
Se goza de haber ganado a Juan de Aranda para su empresa. Éste, antes de 
poner dinero e influencia en el arriesgado negocio con uno a quien no 
conoce, hace lo que haría hoy cualquier diestro financiero en ocasión 
semejante: pide informes a Portugal sobre el crédito que merezcan 
Magallanes y Faleiro. La persona a quien se dirija confidencialmente no 
es otra que Cristóbal de Haro, financiador un día de aquella primera 
expedición hacia el sur brasileño y que posee el más amplio conocimiento 
sobre la materia y las personas. La información -una feliz coincidencia 
más - da un resultado excelente: Magallanes es un hombre experto, un 
navegante puesto a prueba, y Faleiro está considerado como un 
cosmógrafo de categoría. 

Queda sorteado el último escollo. Desde esta hora el gerente de la Casa 
de Indias, cuyo fallo en cosas del mar es tenido como decisivo en la corte, 
está dispuesto a regir los de Magallanes, que son también los suyos. 
Magallanes y Faleiro ganan un tercer asociado; aportan un capital básico 
en este trifolio: Magallanes, su experiencia práctica; Faleiro, sus 
conocimientos teóricos, y Juan de Aranda, sus relaciones. No vacila en 
dirigir una extensa carta al canciller de Estado de Castilla, en la cual 
manifiesta la importancia de la empresa y recomienda a Magallanes como 
un hombre "que podría prestar grandes servicios a Su Alteza". Pone luego 
al corriente del plan a cada uno de los consejeros, con lo cual asegura a 
Magallanes la audiencia. Y más aún: el celoso agente no sólo se declara 
dispuesto a acompañar él mismo a Magallanes a Valladolid, sino que le 
adelanta, además, de su bolsillo el coste del viaje y de la estancia. Ha 
cambiado el viento de la noche a la mañana. Magallanes ve superadas sus 
más atrevidas esperanzas. En un mes ha conseguido más de España que de 
su patria en los diez años da abnegado servicio. Ahora que se le han 
abierto las puertas del palacio real, escribe a Faleiro que venga confiado a 
Sevilla cuanto antes mejor, pues todo va como una seda. 

Era de esperar que el bravo astrólogo acogería entusiasmado el 
sorprendente progreso de las negociaciones y daría un abrazo de gratitud a 
su compañero. Pero en la vida de Magallanes -y en lo sucesivo persistirá 



el mismo ritmo - no hay día claro que alguna nube no empañe. Ya el 
hecho de la afortunada iniciativa de Magallanes parecía haber exasperado 
el natural reacio, colérico y sensible de Ruy Faleiro, que, a causa de ella, 
pasaba a la reserva; y la indignación del astrólogo, tan poco versado en las 
cosas del mundo, llega al colmo cuando se entera de que Aranda no 
patrocina la empresa por amor a la Humanidad, sino porque aspira a una 
participación en las futuras ganancias. 

Esta circunstancia da lugar a escenas acaloradas. Faleiro acusa a 
Magallanes de haber faltado a la palabra revelando el "secreto" a un 
tercero, sin su aquiescencia. En un histérico arrebato de cólera se resiste a 
ir a la corte de Valladolid en compañía de Aranda, no obstante haberle 
anticipado éste los gastos del viaje. Esa vana cerrilidad de Faleiro 
amenazaba seriamente la empresa, cuando Aranda recibe de la corte la 
fausta noticia de que el rey concede la audiencia requerida. Empieza una 
excitada negociación, con idas y venidas, a propósito de la comisión sobre 
lo cual los tres componentes no llegan a un acuerdo hasta el último 
momento, ante los mismos portales de Valladolid. Antes de haber cazado 
el oso se reparten ya buenamente su piel. A Aranda le es asignado un 
octavo por sus actividades de agente, y con este octavo de la ganancia 
futura -del cual Aranda, Magallanes y Faleiro jamás verán un maravedí- 
no quedan, en verdad, bastante bien pagados sus servicios, pues es él 
quien conoce la situación y sabe cómo regirla, y quien, aun antes que el 
del rey, desconocedor de su enorme poder, habrá de ganarse el 
beneplácito del Consejo de la Corona. 

En este Consejo de la Corona parece que el plan de Magallanes ha de 
hallar terreno no del todo favorable. Porque, de sus cuatro miembros, hay 
tres: el cardenal Adriano de Utrecht, amigo de Erasmo y futuro Papa, 
Guillermo de Croix y el canciller de Estado Sauvage, que son nativos de 
los Países Bajos; vuelven la mirada más hacia Alemania donde el rey 
español Carlos ceñirá la corona imperial y hará que el nombre de 
Habsburgo se adueñe del mundo. Para esos aristócratas feudales o 
humanistas bibliófilos un proyecto de ultramar cuyo probable provecho se 
desplegará a la postre exclusivamente en favor de España, esta muy lejos 
de sus planes. El único español en el Consejo de la Corona, protector de la 
"Casa de Contratación y, al mismo tiempo, el que posee indiscutibles 
conocimientos náuticos, es por desgracia, el famoso e infamado cardenal 
Fonseca, obispo de Burgos. Con sincero terror debió de oír Magallanes el 
nombre de Fonseca al pronunciarlo Aranda por primera vez, pues todo 
navegante sabía que Colón no tuvo en su vida más enconado adversario 
que este cardenal realista y mercantil, que se opone con la más rígida 
desconfianza a todo plan fantástico. Pero Magallanes nada tiene que 
perder y, en cambio ve ganancias en perspectiva. Decidido, con la cabeza 
alta, se presenta ante el reunido Consejo para defender su idea y llevar 
adelante el proyecto. 

De lo que en aquella sesión aconteció tenemos diversas informaciones, 
y, por lo diversas, discutibles. Lo único que se puede asegurar es que algo 
debió de hacer impresión desde los primeros momentos en la actitud y en 
el modo de exponer de aquel hombre nervudo y atezado. Los consejeros 
del rey ven en seguida que el capitán portugués no es uno de aquellos 



fantaseadores hueros, como tantos hubo desde el éxito de Colón, que iban 
cada cual con su proyecto a la corte. Este hombre de ahora ha llegado, en 
realidad, más allá de Oriente que cualquier otro, y cuando cuenta de las 
islas de las especias, de su situación geográfica, de sus condiciones 
climatológicas y de su riqueza incalculable, se ve que sus noticias, gracias 
a las relaciones con Varthema y a la amistad de Serráo, son más dignas de 
crédito que las de todos los archivos de España. Pero Magallanes no ha 
puesto todavía sobre la mesa sus mejores naipes. Manda con una seña a su 
esclavo Enrique, el que trajo de Malaca, que se adelante. Con notable 
asombro se han fijado los consejeros del rey en el malayo esbelto, de finos 
miembros: no habían visto aún ninguno de su raza. Se pretende que 
presentó también una esclava de Sumatra, la cual rompió a hablar y 
gorjear como si, de pronto, un abigarrado colibrí revoloteara en la real sala 
de audiencia. Y por fin -testimonio de los más valiosos- lee Magallanes 
unos párrafos de las cartas de su amigo Francisco Serráo, el nuevo gran 
visir de Ternate, donde se consigna que allí hay "una tierra más extensa y 
más rica que el mundo que descubrió Vasco de Gama". 

Hasta haber logrado despertar, por esos medios el interés de los altos 
personajes, no empieza Magallanes, sacando consecuencias, a exponer sus 
pretensiones. Como él mismo ha demostrado, las preciadas islas de las 
especias, cuya riqueza queda fuera de toda cuenta, caen tan al este de la 
India que resultaría un rodeo superfluo querer alcanzarlas por el Este, 
como los portugueses, doblando primero el Africa y, luego, todo el golfo 
Indico y la Sonda. El viaje resulta mucho más seguro por Occidente, y 
ésta es la orientación que el Santísimo Padre señala a los españoles. Cierto 
que se atraviesa en esta ruta, como una barrera infranqueable, el nuevo 
continente americano, del cual se pretende, erróneamente, que no es 
navegable en torno de sus costas del Sur; pero Magallanes tiene noticia 
cierta de que allí hay una travesía, un estrecho, un “paso”, y empeña su 
palabra de poner este su secreto, y el de Ruy Faleiro, al servicio de la 
Corona de España. Sólo por este su derrotero podrá todavía España pasar 
delante de los portugueses, los cuales ya tienden las manos impacientes 
hacia aquella cámara de los tesoros, y Su Majestad -aquí una inclinación 
ante el joven endeble y pálido, con el belfo de los Habsburgo-, que es ya 
uno de los monarcas más poderosos, pasará a ser, con su adquisición, el 
príncipe más rico de la tierra. 

Pero tal vez -rectifica Magallanes, continuando- Su Majestad tendría 
reparo en emprender una expedición hacia las Molucas, temeroso de 
invadir la esfera que Su Santidad el Papa destinaba a los portugueses en su 
partición. Este cuidado queda excluido. Gracias al conocimiento exacto 
que tiene del sitio y a los cálculos de Ruy Faleiro, él, Magallanes, puede 
asegurar y probar que las islas del tesoro caen dentro de la zona que Su 
Santidad el Papa asignó a España; es, pues, una equivocación por parte de 
España esperar más tiempo, a pesar de su indiscutible derecho de 
prioridad, con lo que facilitaría a los portugueses el sentar sus reales en 
territorio de la Corona española. 

Magallanes hace una pausa. Ahora la exposición está a punto de pasar 
de lo práctico a la teoría, porque toca a los meridianos y a los mapas el dar 
testimonio de que las islas de la especiería son del dominio de la Corona 



de España. Magallanes se aparta para ceder a su camarada Ruy Faleiro la 
argumentación cosmográfica. Ruy Faleiro arrastra una gran esfera; gracias 
a su demostración se puede precisar claramente que las islas de las 
especias se encuentran en el otro hemisferio, allende la línea de división 
que trazó el Papa, y, por lo tanto, en dominio español; y, apoyando sus 
palabras, señala con el dedo el curso que él y Magallanes tienen el 
propósito de seguir. (Lo cual no es óbice para que, andando el tiempo, se 
demuestre que todos los cálculos de longitudes y latitudes de Ruy Faleyro 
caían de lleno en la fantasía, porque este geógrafo de gabinete ni siquiera 
sueña en la extensión del aún no descubierto ni surcado océano Pacífico. 
Veinte años más tarde se podrá, además, precisar que todas sus 
consecuencias caen por la base, que las islas de la especiería no están en 
dominio español, sino portugués.) No todo lo que el excitado astrónomo 
expone, gesticulando mucho, son puras aproximaciones. Pero todos los 
hombres y todas las naciones están dispuestos a creer lo que les 
aprovecha. Desde el momento que el doctísimo cosmógrafo declara que 
las islas de la especiería pasarán a ser de España, los consejeros del rey ya 
no tienen ningún interés en discutir una manifestación que tanto les 
favorece. Es cierto que algunos de ellos se mostraron curiosos de ver 
señalado en la esfera el punto en que se encontraba la travesía de América, 
el paso, el estrecho que llevaría el nombre de Magallanes, y que, al no 
verlo marcado, Faleiro les explicó que era con toda intención, a fin de que 
ese gran secreto no fuera divulgado hasta el momento preciso. 

El Emperador y sus consejeros, displicentes los unos y ya interesados 
los otros, habían escuchado. Pero aquí sobreviene lo nunca previsto. No 
son los eruditos, los humanistas, quienes se interesan por el viaje 
alrededor del mundo, que fijará por fin la extensión terrestre y eclipsará 
todo documento anterior; es precisamente aquel escéptico tan temido de 
todo navegante, el obispo de Burgos Fonseca quien se pone 
decididamente al lado de Magallanes. Tal vez en su interior le remuerda 
ahora, como un delito contra la Historia, el haber perseguido a Colón, y no 
quiere cargar por segunda vez con el ludibrio de ser un enemigo de toda 
gran idea; tal vez le ha convencido. Lo cierto es que el impulso decisivo 
parte de él. En principio acepta el proyecto, y Magallanes y Faleiro son 
invitados oficialmente a comunicar por escrito al Consejo de Su Majestad 
los antecedentes y los fines de su empresa. 

Todo está ganado con esta audiencia. Pero a quien ya tiene le es dado 
más, y una vez la suerte ha respondido al reclamo, seguirá fácilmente al 
favorecido. Más dieron aquellas pocas semanas a Magallanes que lo que 
en años había obtenido. Ha hallado en su camino una esposa amante, 
amigos fieles, impulsores que hacen propia su idea, un rey que deposita en 
él la confianza; y, por fin, viene a sus manos, en el juego apasionante, un 
triunfo que ha de decidir su suerte. Aparece aquellos días en Sevilla, de 
improviso, el renombrado naviero Cristóbal de Haro, aquel opulento 
especulador flamenco que trabaja al unísono del gran capital internacional 
de su tiempo y que ha equipado a costa suya una serie de expediciones. 
Había tenido hasta entonces su cuartel central en Lisboa. Pero también a 
él le había exasperado el rey Manuel con su tacañería e ingratitud, por eso 
le resulta de perlas todo lo que pueda enojar al monarca. Sabe quién es 



Magallanes, le merece confianza, y como tampoco le parecen mal las 
perspectivas de la empresa desde el punto de vista del negocio, le asegura, 
muy obligado, que en el caso de que la corte española y la "Casa de 
Contratación" no quisieran emplear el dinero necesario en la empresa, él y 
sus colegas estarían dispuestos a costear la flota. 

Gracias al inesperado ofrecimiento tiene Magallanes ahora dos 
opciones. Cuando llegó a la puerta de la "Casa de Contratación" era él 
quien iba a rogar que le confiaran una flota, y después de la audiencia se 
trató aún de especular con sus pretensiones y rebajar sus demandas. 
Ahora, con la oferta de Cristóbal de Haro en el bolsillo, Magallanes puede 
presentarse como capitalista. Si la corte no quiere correr el riesgo, tiene el 
orgullo de decir que esto no perjudicará sus planes, pues no necesita otro 
dinero, y sólo pide el honor de salir bajo el pabellón de España. A cambio 
de este honor entregará a la Corona, en un generoso rasgo, un quinto de la 
ganancia. 

Esta nueva proposición, que deja fuera de cualquier riesgo a la corte 
española, es de tal modo favorable, que, paradójicamente, o más bien 
dentro de la estricta argumentación lógica, el Consejo de la Corona decide 
no aceptarla. Porque si un tan curtido comerciante como Cristóbal de Haro 
-así argumenta el Consejo de la Corona de España- se presta a poner 
dinero en la empresa, es que la tal empresa promete ser de las más 
beneficiosas. Vale más, por consiguiente, financiar el proyecto con dinero 
del Tesoro, asegurándose así la principal ganancia y, con ella, la gloria. 
Después de corto regateo son aceptadas las condiciones de Magallanes y 
de Ruy Faleiro en su totalidad; con una prisa en abierta oposición con la 
marcha ordinaria de los asuntos oficiales del país, aquél pasa delante de 
todos. Y en 22 de marzo de 1518, Carlos V, en nombre de su madre Juana 
-incapacitada por su locura- y con el solemne "Yo el Rey", firma de su 
puño y letra la "Capitulación", o sea el compromiso con Magallanes y 
Ruy Faleiro. 

“Pues que vosotros -así empieza el extenso documento-, Hernando de 
Magallanes, caballero, natural del reino de Portugal, y el licenciado Ruy 
Faleiro, del mismo reino, estáis dispuestos a prestar a Nos un gran servicio 
dentro de los límites que a Nos pertenecen en la parte del océano que Nos 
fue adjudicada, ordenamos que, al efecto, sea puesto en vigor el siguiente 
pacto.” 

Sigue una serie de cláusulas. Por la primera es cedido a Magallanes y a 
Faleiro el derecho preferente y exclusivo en aquellos mares. "Que la 
suerte os acompañe -dice el documento en el complicado estilo 
cancilleresco- para los fines del descubrimiento de aquella parte del 
océano comprendida en los límites a Nos adjudicados. Y por cuanto no 
sería justo que mientras vais allí otros os perjudicaran intentando la misma 
empresa, y porque habéis tomado sobre vosotros las fatigas de esta 
empresa, place a nuestra Facia y voluntad, y así os lo prometemos, no dar 
permiso a nadie, durante los diez años siguientes, para seguir la misma 
ruta con fines a unos descubrimientos que vosotros habéis planeado. Pero 
en caso de que alguien deseara emprender tales viajes y pidiera para ello 
nuestro permiso, antes de otorgarlo os enteraríamos a fin de que, dentro 



del mismo término, con igual equipo y el mismo número de barcos que los 
otros que intentaran el descubrimiento, pudierais emprenderlo vosotros." 

En los artículos sucesivos, de orden financiero, se asigna a Magallanes y 
a Faleiro, "en consideración a su buena voluntad y servicios prestados", 
un vigésimo de todos los ingresos que provengan de los territorios por 
ellos descubiertos, así como un derecho preferente sobre dos islas, en caso 
de que las descubiertas pasaran de seis. Además, como en el pacto de 
Colón, les será concedido el título de Adelantados o Gobernadores de 
todas aquellas tierras e islas, para ellos y para sus hijos y herederos. El que 
sean agregados a la flota un veedor real, un tesorero y un contador para la 
vigilancia de la contabilidad, no ha de limitar de ningún modo la libertad 
de acción de los capitanes. El Rey se obliga además, explícitamente, a 
armar cinco naves de un determinado tonelaje, provistas de su tripulación, 
víveres y artillería, en previsión de dos años de viaje. Este documento de 
la Historia universal se cierra con las solemnes palabras: "Considerado 
todo lo dicho, prometo, empeñando en ello mi honor y mi real palabra, 
que proveeré a que todas y cada una de las cláusulas sean cumplidas como 
arriba se expone, y para esto he mandado que la presente “Capitulación” 
sea expuesta, firmada de mi mano." 

Como si esto no bastara, se especifica que todas las autoridades y 
funcionarios de España, desde los más elevados a los inferiores, se den 
por enterados de este pacto, para que Magallanes y Faleiro hallen 
facilidades "en todo a por todo, para agora e para siempre"; y esta orden 
es comunicada al Ilustrísimo Infante D. Fernando, e a los Infantes, 
Prelados, Duques, Condes, Marqueses, Ricoshomes, Maestres de las 
órdenes, Comendadores a Subcomendadores, Alcaldes, Alguaciles de la 
nuestra Casa e Corte a Chancillerías, e a todos los Consejos a 
Gobernadores, Corregidores a Asistentes, Alcaldes, Alguaciles, Merinos, 
Prebostes, Regidores a otras cualesquier justicias a oficiales de todas las 
ciudades, villas a logares de los nuestros Reinos a Señoríos". Y, en fin, a 
todos los brazos y organismos, y personas, desde el príncipe heredero al 
último soldado. No puede anunciar con mayor precisión que desde aquel 
momento todo el reino español está propiamente al servicio de dos 
desconocidos emigrantes portugueses. 

Magallanes no podía esperar tanto ni en sus más osados sueños. Pero 
sucede algo todavía más pasmoso y trascendental: Carlos V, en sus años 
juveniles y más bien de un temperamento vacilante, reservado, se declara 
el más impaciente y fervoroso abogado de aquella nueva expedición de 
argonautas. Algo debió de apasionar de modo desacostumbrado al joven 
monarca, ya fuera en la actitud varonil y firme de Magallanes, o bien en lo 
osado de la empresa. El es quien más insiste en que se arme y salga pronto 
la expedición. Quiere que le enteren, semana por semana, del curso de la 
empresa, y si un obstáculo cualquiera aparece, basta que Magallanes se 
dirija a él para que una carta del rey rompa inmediatamente la oposición. 
Es casi la única vez durante su largo reinado que aquel Emperador, en 
general vacilante y fácil a las influencias, se puso al servicio de una idea 
magna. ¡La protección de un rey-emperador como Carlos V, toda una 
tierra a su disposición!... Al mismo Magallanes debió de pasmarle esta 
ascensión como soñada que, de la noche a la mañana, lo lleva a él, hombre 



sin patria, sin empleo despreciado y vilipendiado, al cargo de capitán 
general de una flota, a caballero de la orden de Santiago, a futuro 
gobernador de todas las nuevas islas y territorios, a dueño de vida y 
muerte, a señor de una armada, y, por encima de todo, a dueño por 
primera vez de sus propios pasos. 

 
UNA VOLUNTAD CONTRA MIL OBSTACULOS 

22 marzo 1518-10 agosto 1519 
 

En las grandes acciones, la gente se fija con preferencia, por una especie 
de comodidad óptica, en los momentos dramáticos o pintorescos de sus 
héroes: César al pasar el Rubicón; Bonaparte, en el puente de Arcole. 
Quedan en la sombra los años, no menos creadores, de la preparación; la 
gradación espiritual, paciente, organizadora, de un hecho histórico. 
También en el caso de Magallanes, el pintor y el poeta se inclinan a 
presentarle en el momento del triunfo, cuando su nave surca el estrecho 
que ha descubierto. En la realidad, su incomparable energía se ejerció tal 
vez con más intensa grandeza cuando aún se trataba de obtener una flota y 
de llevar adelante su armamento en medio de los mil obstáculos. El 
"sobresaliente", el soldado desconocido, se encuentra de pronto frente a 
frente de una tarea heroica. Porque es algo totalmente nuevo, sin 
precedentes, lo que ha de llevar a cabo el no probado todavía en las tareas 
de organización. Tiene que armar una flota de cinco naves para un viaje 
del que no existe un patrón en el pasado y para el cual no valen las 
anteriores medidas. Nadie puede aconsejar a Magallanes en su arrojada 
empresa, porque nadie conoce las zonas no pisadas y los mares no 
surcados en los cuales se aventura antes que nadie. No hay tampoco quien 
pueda decirle ni aproximadamente el tiempo que durará el viaje alrededor 
de la esfera terrestre, no medida aún; ni a qué clima, a qué pueblos le 
llevarán las rutas vírgenes. La flota ha de estar bien equipada, en previsión 
de todo lo imaginable: hielo ártico y calor tropical, tormenta y calma 
chicha, para un año, y tal vez para dos, o tres; para la guerra y para el 
tráfico mercante. Y todo esto, apenas calculable, a él solo le toca preverlo, 
adquirirlo y defenderlo contra los más inesperados obstáculos. Ahora que, 
por el solo hecho de concertar los preparativos, la empresa muestra sus 
dificultades, se hace patente la magnitud de la escondida labor de años 
enteros. Mientras su rival en la fama, Colón, ese Don Quijote de los 
mares, ese ingenuo fantaseador que vivía en la luna, confió a los Pinzón y 
a otros pilotos todos los detalles prácticos, muéstrase Magallanes -otro 
Napoleón- tan osado en la concepción del conjunto como preciso y 
minucioso en la previsión, en el cálculo de cada detalle. También en él se 
funde la fantasía genial con la genial exactitud, y del mismo modo que 
Napoleón, antes de su fulminante paso de los Alpes, hubo de calcular 
semana tras semana cuántas libras de pólvora, cuántos sacos de avena 
tenían que estar tal día en tal sitio a disposición de sus tropas en marcha, 
Magallanes, el conquistador de un mundo, se cree obligado a prever todo 
lo que puede hacer falta para dos, para tres años, y adelantarse a las 
dificultades que puedan presentarse. Enorme tarea para un solo hombre en 
una empresa tan intrincada, tan difícil de abarcar en su variedad, y que le 



obligará a sortear los numerosos e inevitables tropiezos que surgen al 
pasar de la idea al hecho; el acondicionamiento de los barcos exige, por sí 
solo, una lucha de meses. Es verdad que el emperador Carlos había 
empeñado su palabra de que facilitaría todo lo necesario y encarecería lo 
mismo a todos los servicios oficiales. Pero entre un mandato y su 
cumplimiento -aunque el mandato sea imperial- hay sitio para muchas 
dilaciones y estancamientos: lo que es verdaderamente creación, sólo el 
mismo creador puede ejecutarlo, si aspira a lo acabado. Y, en realidad, 
nada, ni lo que llamaríamos materias, dejó Magallanes en manos ajenas de 
lo que fue la empresa de su vida. En sus tenaces negociaciones con la 
"Casa de Contratación", las oficinas, los comerciantes, los proveedores, 
los artesanos, leía siempre la responsabilidad que tiene con los que a 
confían sus vidas, y está al tanto de todas las particularidades. No hay 
mercancía que no inspeccione, cuenta que no repase, ni, a bordo, cuerda, 
tabla o arma que no examine personalmente; conoce cada uno de los cinco 
barcos, desde la punta del palo mayor hasta el fondo de la quilla como 
conoce las uñas de sus dedos. Y, a semejanza de los que trabajan en la 
construcción de los muros de Jerusalén, que tenían en una mano la llana y 
en la otra la espada, Magallanes, al mismo tiempo que adereza la flota que 
ha de salir hacia lo desconocido, tiene que defenderse de la envidia y 
animosidad de los muchos que quisieran impedir a toda costa la 
expedición. Lucha heroica de un solo hombre contra tres frentes: los 
enemigos exteriores, los del interior y el obstáculo que la materia por sí 
misma opone a toda empresa que rebasa lo ordinario. Por esto, la suma de 
todas las dificultades vencidas es la que, al fin y a la postre, da la medida 
de un hecho y del hombre que lo lleva a cabo. 

La primera embestida contra Magallanes viene de Portugal. Ya es de 
suponer que el rey Manuel se ha enterado enseguida del pacto concertado: 
no podía anunciársele nada peor. El monopolio de las especias producía a 
la Corona doscientos mil ducados, y ahora sus flotas se aprestaban a 
asomarse a los mismos veneros del oro, a las islas de las especias. ¡Qué 
catástrofe si, a última hora, los españoles llegaran por Oriente a las 
Molucas y las ocuparan antes que ellos! El peligro es de tal magnitud para 
el tesoro portugués, que el rey Manuel habrá de hacer todo lo posible para 
impedir la amenazadora expedición. Y encarga a su embajador en la corte 
española, Alvaro da Costa, de matar al pájaro en su nido. 

Alvaro da Costa emprende la tarea con energía y por los dos cabos. Va 
primero a Magallanes e intenta -la miel y el látigo- atraerlo y amedrentarlo 
a la vez. ¡Que entre en sí mismo y vea el pecado que comete contra Dios y 
contra el rey poniéndose al servicio de un monarca extranjero! ¿No sabe, 
por ventura, que su rey, don Manuel, está en vísperas de casarse con 
Leonor, la hermana de Carlos V, y que la noticia de tal iniquidad 
representa el rompimiento de la boda? ¿No sería más razonable y más 
limpio que volviera a ponerse al servicio de su monarca, que en Lisboa le 
daba, seguramente, generosa recompensa? 

Pero Magallanes sabe muy bien lo poco que le ama su señor; sospecha, 
no sin razón, que a la vuelta a su patria no le esperaría seguramente en ella 
ningún saco henchido de oro, sino una aguda puñalada, y declara, 



sintiéndolo mucho, que es demasiado tarde. Ya ha dado su palabra al rey 
de España y es preciso cumplirla. 

Magallanes, el hombrecito, el insignificante y, sin embargo, peligroso 
campesino, no tiene rival sobre el tablero del ajedrez diplomático. Alvaro 
da Costa propone un atrevido jaque al rey. Su carta demuestra cómo era 
adicto al joven monarca: “Por lo que toca al asunto de Fernando 
Magallanes -escribe al rey Manuel-, Dios sabe lo que he porfiado. Hablé 
de ello al rey muy enérgicamente... Le insinué cuán feo e insólito proceder 
es el de un rey que toma a su servicio sujetos de otro monarca amigo, 
contra el expreso deseo de éste... Le rogué que tomara en consideración 
cómo es ésta menos que ninguna la ocasión de disgustar a Vuestra Alteza, 
y en empresa dudosa y de poca monta. Bastante tiene con sus vasallos si 
se le antoja emprender algún descubrimiento, para que haya de servirse 
precisamente de los que están indispuestos con Vuestra Alteza. Le expuse 
cómo disgustaría a Vuestra Alteza saber que esos hombres solicitaron 
volver a su patria y España les negó el permiso. Para concluir, le rogué, 
por su propio bien y el de Vuestra Alteza, que se dignara hacer una de las 
dos cosas: o permitir a los dos hombres la vuelta a la patria, o abandonar 
por este año la empresa." 

El rey de dieciocho años, que lo es hace poco, no tiene todavía 
experiencia bastante en asuntos diplomáticos. Por eso no logra ocultar del 
todo su sorpresa ante la descarada mentira de que Magallanes y Faleiro 
anhelaban volver a Portugal, y que si no lo hicieron fue porque la corte 
española se lo impidió. "Tan sorprendido estaba -refiere Da Costa-, que a 
mí mismo me desconcertó." También en la proposición de aplazar un año 
el viaje, hecha por el enviado portugués, reconoce inmediatamente el 
monarca la pezuña del diablo. Porque es precisamente el año que 
necesitaba Portugal para poder adelantarse a los españoles con una flota 
propia. Fríamente declina el joven monarca la proposición, diciendo al 
enviado que será mejor que hable con el cardenal de Utrecht. El cardenal 
remite el asunto al Consejo de la Corona, éste al obispo de Burgos, y en 
tales dilaciones, y en medio de continuas promesas cortesanas de que su 
primo Carlos no intenta oponer la menor dificultad "a su muy caro a 
amado tío e ermano" el rey Manuel, la queja diplomática de Portugal es 
archivada sin que Alvaro da Costa haya conseguido nada. Peor aún, 
porque la celosa intervención de Portugal ha dado nuevo impulso a 
Magallanes; de pronto, se cruzan en el destino del que ayer era todavía un 
hidalgo sin lustre los arranques de los dueños del mundo. Desde el 
momento en que el rey Carlos ha confiado una flota al oficialito de un día, 
Magallanes es para el rey Manuel un personaje importante. Y el rey 
Carlos, por su parte, no lo cedería por nada del mundo desde que el rey 
Manuel quiere recobrarlo a toda costa. Cuanto más España procure 
apresurar la salida de la expedición con más ahínco Portugal pondrá los 
medios para impedirlo. 

La labor principal del solapado sabotaje de la flota será encomendada 
por Lisboa a Sebastián Álvarez, el cónsul de Portugal en Sevilla. Este 
espía oficial rondará continuadamente los barcos, examinará y recontará 
cada cargamento que llega a bordo; no dejará tampoco de contraer íntima 
amistad con los capitanes españoles que frecuentan el puerto. Con fingida 



indignación les pregunta si realmente los caballeros castellanos se dejarán 
imponer por aquel par de aventureros portugueses evadidos de su 
territorio. Ya se sabe que el nacionalismo es una cuerda que aun la mano 
más grosera es capaz de hacer vibrar sin gran trabajo; no tardan los 
marineros castellanos en corear las insidias con sus charlas y ocurrencias. 
¡Dónde se ha visto! ¡Sin que hayan hecho un solo viaje al servicio de 
España, sólo por oír decir, se ha confiado una flota a esos fugitivos, 
nombrándolos, sin más ni más, almirantes y caballeros de la Orden de 
Santiago! 

Pero Álvarez hace algo más que fomentar murmuraciones e invectivas 
en la mesa de los capitanes y en las tabernas. Promueve una verdadera 
agitación popular que puede costar el mando -y tal vez la vida- a 
Magallanes. Este motín -concedámoslo- es puesto magistralmente en 
escena por el diestro agente provocador. 

En todos los puertos del mundo se encuentran innumerables vagos que 
no saben cómo matar el tiempo. Nada mejor para esos remolones, en un 
día soleado de octubre, que mirar cómo trabajan los demás. Un pelotón de 
desocupados se ha reunido alrededor de la nave almiranta Trinidad, que 
ha sido puesta en la ribera para calafatearla y repasar su quilla. Con las 
manos en los bolsillos, mascando tal vez tabaco fresco de la India 
occidental, los sevillanos contemplan la destreza de los valientes 
marineros en su tarea, reparando cada grieta con pez y estopa. De pronto, 
uno de los curiosos señala a los demás el palo mayor del Trinidad. "¡Qué 
descaro! -exclama indignado-. ¡Ese Magallanes salido de no sabe dónde, 
arbolando en pleno puerto del reino español, en la misma Sevilla, el 
pabellón portugués!... Un andaluz no debiera dejarse provocar así." 
Aquellos holgazanes con tal vehemencia increpados no observan, en su 
primer ardor, que el archipatriota que tan enfáticamente demuestra su 
indignación ante una ofensa al honor nacional no es ningún español, y que 
quien asume a la sazón el papel de agente provocador no es otro que don 
Sebastián Alvares, cónsul del reino de Portugal. Sin hacer más preguntas, 
se suman a la protesta voceando, hasta el punto de llamar la atención de 
otros curiosos, que corren de todos lados hacia donde ha estallado el 
tumulto. Y basta que uno de ellos proponga dejarse de comentarios y subir 
sin demora a arrancar la bandera, para que la pandilla se precipite sobre la 
nave. 

Magallanes, que ha estado presidiendo la labor de los marineros desde 
las tres de la madrugada, se apresura a aclarar el error al alcalde, que ha 
acudido al puerto. Si el pabellón español no ha sido izado en el palo 
mayor es por una casualidad: precisamente están repintándolo. En cuanto 
a la bandera que hay en el mástil, no es la bandera nacional portuguesa, 
sino la suya, la bandera particular del almirante, que a él cumple izar en el 
barco. Después de haber enderezado el error en la más cortés de las 
formas, Magallanes pide al alcalde que, haciendo valer su autoridad, 
mande salir del barco a todos aquellos escandalosos relajados. 

Pero siempre resulta más fácil agitar la masa que apaciguarla. El 
populacho no renuncia a la diversión, y el alcalde se pone a su parte. Ante 
todo, ¡abajo el pabellón extranjero o harán valer el derecho por sus 
propias manos! Es en vano que el doctor Matienzo, el más alto cargo de la 



Casa de Indias, pretenda hacer valer su mediación a bordo. Entre tanto, el 
alcalde ha recurrido al apoyo nacional: el capitán del puerto, el teniente 
del almirante y un fuerte grupo de policía. Declara que la transgresión de 
Magallanes es una ofensa a España, y ordena a sus alguaciles que prendan 
al capitán portugués por haber izado la bandera del rey de Portugal en un 
puerto español. 

Matienzo interviene con energía. Reprende al capitán del puerto 
haciéndole observar que puede resultar muy peligroso para un funcionario 
real arrestar al capitán, a quien su soberano ha conferido el mando 
supremo, con cartas selladas. Sería más cuerdo no ponerse en riesgo de 
quemarse los dedos en un asunto candente. ¡Es ya tarde! La tripulación de 
Magallanes y el grupo del puerto han venido alas manos. Han salido a 
relucir espadas, y únicamente la presencia de ánimo y la calma de 
Magallanes logran parar los pies a los amotinados, contemplados con 
regocijo por el agente provocador que había urdido la agitación. “Bien 
-declara Magallanes-. Estoy dispuesto a arriar la bandera, y aun a retirar el 
barco, y que disponga el rey como guste de lo que le pertenece; la 
responsabilidad de lo sucedido recaerá, desde luego, sobre los 
funcionarios reales del puerto." La solución no es a gusto del excitado 
alcalde, y los ofendidos en su honor nacional se retiran refunfuñando, y no 
tardan muchos días en catar el látigo. Porque Magallanes ha escrito 
inmediatamente al Emperador, quejándose de la ofensa que en su persona 
se ha inferido a su Real Majestad. Carlos I le reitera sin vacilar su favor y 
le asegura que los empleados del puerto serán castigados. Alvares se había 
regocijado demasiado pronto. La empresa vuelve a su curso normal. 

Gracias a los nervios bien templados del ponderado Magallanes, la 
intentona ha sido sofocada. Pero, en tan vasta empresa, apenas cosido un 
lado, la tela se descose por otro. Cada día trae nuevos sinsabores. La 
"Casa de Contratación" opone resistencia pasiva, y no vuelven los 
funcionarios de su terca sordera hasta que estalla a sus oídos un rescripto 
de puño del Emperador. Pero pronto, en pleno armamento de la flota, el 
tesorero declara que no hay dinero en las arcas de la "Casa de 
Contratación" y parece que, por tal causa, la empresa va a ser diferida por 
tiempo indeterminado. La recia voluntad de Magallanes sabe también 
cómo vencer esta dificultad: convence a la corte para que asocie en el 
negocio a ciudadanos de manifiesta solvencia. De los ocho millones de 
maravedíes que ha de costar el armamento, dos millones quedan cubiertos 
rápidamente gracias a Cristóbal de Haro, que adquiere, en cambio, el 
privilegio de participación con la misma cuota en las expediciones 
sucesivas. 

Ahora que el aspecto financiero queda resuelto, se puede empezar a 
poner las naves en las mejores condiciones para el viaje y proveerlas de 
todo lo necesario. No era muy regio su aspecto cuando se presentaron en 
el puerto de Sevilla los cinco galeones reales. "Son muy viejos y 
remendados -comunicó triunfalmente a Portugal el espía Alvares-. 
Temería viajar en ellos ni siquiera hasta las islas Canarias, pues su 
costillaje es blando como mantequilla." Pero Magallanes, bragado 
navegante de Indias, que sabía muy bien que se monta mejor a veces y 
con más seguridad sobre un jaco que sobre un potro, y que la labor de un 



operario experto puede hacer marineros hasta los buques más cansados de 
surcar el agua, no ha perdido su tiempo, y mientras los operarios, 
siguiendo las instrucciones que él les ha dado, trabajan día y noche en 
volver lo viejo nuevo, él se cuida del alistamiento de una tripulación 
entendida en los azares del mar. 

¡Pero ya acecha una nueva dificultad allá en el fondo! Por más que los 
pregoneros recorren a son de tambor las calles sevillanas, y que los 
agentes de reclutamiento van hasta Cádiz y Palos, no hay modo de reunir 
los doscientos cincuenta hombres indispensables. Se habrá propagado la 
sospecha de que el viaje no ofrece seguridad, pues los reclutadores no 
aciertan a dar informes claros del objetivo final de la expedición; resulta 
igualmente embarazoso a la gente el hecho de que se lleven provisiones de 
boca para dos años, caso nunca visto. Así, pues, no es precisamente, en su 
aspecto, una guardia de honor la de aquellos hombres harapientos que al 
fin se logra reunir; recuerdan los reclutas de Falstaff; abigarrado conjunto 
de toda raza y nación: españoles y negros, vascos y portugueses, 
alemanes, ingleses, chipriotas, corfuenses e italianos, todos ellos 
auténticos desperados que venderían el alma al diablo; y se embarcarán 
por fin, de buena o mala gana, hacia Oriente u Occidente, con tal de 
cobrar algún dinero Y que haya esperanzas de mayor ganancia. 

No bien cobijada la tripulación aparece un "pero" más. La "Casa de 
Contratación" protesta contra los reclutamientos de Magallanes; pretende 
que es excesivo el número de portugueses a que da cabida en la armada 
real española, por el cual no se pagaría ni un maravedí por sus jornales. 
Ahora bien, a juzgar por las cláusulas de la real cédula, a Magallanes no 
se le ponían limites en el derecho de escoger la tripulación a su gusto: 
"que la gente de mar que se tomase fuese a contento como persona que de 
ella tenga mucha experiencia". Y él se mantiene firme en este su derecho; 
escribe de nuevo al rey rogándole que le asista. Pero esta vez Magallanes 
se ha apoyado en un punto flaco. Carlos V, pretextando no querer 
molestar al rey Manuel, pero en realidad por recelo de que Magallanes, 
con sus portugueses, llegara a adquirir una extremada independencia, 
resuelve no admitir a bordo más de cinco portugueses. Y sobrevienen 
otras dificultades: los artículos pedidos a provincias y hasta a Alemania, 
en atención a la baratura, no han llegado a su tiempo; uno de los capitanes 
españoles se rebela, a su vez, contra el almirante y le ofende ante la 
tripulación. Nuevo recurso a la corte para que el aceite real cure las 
rozaduras. Cada día acarrea su chismorreo y se cruzan sin tregua las cartas 
entre ambas partes y con el rey. Un rescripto alcanza al otro. Una docena 
de veces diríase que la armada va a encallar sin haber salido todavía del 
puerto de Sevilla. 

Pero Magallanes, gracias a su recia y vigilante energía, pasa por encima 
de todos los estorbos. El asiduo cónsul del rey Manuel ha de reconocer 
con inquietud que todos sus ardides para frustrar la expedición se han 
estrellado contra el paciente pero inconmovible rechazo del contrario. 
Cargados ya los cinco barcos, sólo esperan la orden de partida. Ya parece 
imposible que nada pueda poner nuevo impedimento a Magallanes. Pero 
Alvares lleva todavía oculta en el carcaj una última flecha envenenada; 
agrio y malicioso, tiende el arco para herir a Magallanes en el punto más 



vulnerable. "Porque, a mi parecer -escribe el agente secreto a su señor el 
rey Manuel-, había llegado el momento de exponer lo que Vuestra Alteza 
me confió, salí en busca de Magallanes. Lo encontré en su casa, atareado 
en colocar provisiones y objetos en cajas y cestos. De esto saqué que 
estaba decidido a poner en ejecución su nefanda idea, y convencido de 
que sería aquélla nuestra última conversación, le recordé una vez más las 
pruebas que yo, como buen portugués y amigo, había puesto en práctica 
para disuadirle del burdo error que estaba a punto de cometer. Púsele 
delante los muchos peligros que, cual rueda de Santa Catalina, erizaban el 
camino que iba a emprender, y cómo haría mejor en volver a su patria y a 
la protección de Vuestra Alteza, con cuya magnanimidad podía contar... 
Bien veía él mismo que todos los castellanos de categoría en Sevilla 
hablaban de él como de un sujeto de baja estofa y mala educación... y que, 
en general, se le menospreciaba por traidor desde que se puso en 
oposición con el país que rige Vuestra Alteza.” 

Pero estas amenazas no hacen la menor impresión en Magallanes. No le 
viene de nuevo lo que ahora le comunica Alvares bajo la máscara de la 
amistad. Nadie sabe mejor que él mismo que Sevilla, que España le 
profesan enemistad, y que a los capitanes castellanos les rechinan los 
dientes al cumplir sus órdenes como gran almirante. Odienle los alcaldes 
sevillanos, rabien los envidiosos y murmuren los de sangre azul; ahora 
que la flota está a punto de zarpar, ni un emperador ni un rey pueden 
oponerle demora ni obstáculo. Una vez en el mar abierto, está salvado. 
Entonces tendrá señorío sobre vida y muerte, será el árbitro de sus 
caminos y de sus objetivos. Y a nadie deberá obediencia si no es a su 
propia misión. 

Alvares no ha jugado todavía el último triunfo tanto tiempo guardado. 
Ahora sale con él. Irremisiblemente, por último, le insta con máscara de 
amigo a que oiga sus amonestaciones "por lo bien que le quiere". Le 
previene "lealmente" para que no preste mucho crédito a las "palabras de 
miel" del cardenal, ni aun a las afirmaciones del rey de España. Es cierto 
que el rey de España los ha nombrado a él y Faleiro almirantes de la flota, 
y con esto se le confiere a él, en apariencia, un mando ilimitado. Pero 
¿podría asegurar Magallanes que, al mismo tiempo, no se hayan dado a 
otros instrucciones secretas que vengan a mermar encubiertamente su 
autoridad, instrucciones que se guardarán de comunicarle a él? Que no se 
engañe Magallanes y, sobre todo, que no se deje engañar. A pesar del 
sello y de la carta autógrafa, se sospecha algo muy efímero en su mando 
único. Trataríase -y no puede ser más explícito- de sus cláusulas secretas, 
de unas instrucciones confiadas a los inspectores del Rey, de las cuales le 
enterarán cuando ya será demasiado tarde para su honor. 

"Demasiado tarde para su honor." Magallanes hace un movimiento 
involuntario, con el cual, el impertérrito, el que solía dominar sus 
emociones, da a entender que la flecha ha dado en el punto sensible, y con 
orgullo puede comunicar el tirador a su rey: "Se demostró altamente 
sorprendido de que yo supiera tanto." 

De todos modos, es el creador de una obra quien mejor conoce sus faltas 
ocultas y a lo que está expuesta; lo que Alvares le indica, Magallanes 1o 
sabe hace mucho tiempo. No ha podido ignorar cierta ambigüedad en la 



actitud de la corte española y toda clase de indicios que le dan a entender 
que no se juega limpio con él. ¿No obró ya el Emperador contra el texto 
de la "Capitulación" al prohibirle llevar a bordo más de cinco 
portugueses? ¿Sería que en la corte le toman por un agente secreto de 
Portugal? Y aquellos veedores, aquellos tesoreros y contadores de que le 
han rodeado, ¿son unos contadores o unos guardias de vista que tal vez 
han de acabar minando su autoridad? Magallanes siente en la nuca el 
glacial aire colado del odio y de la traición -no negaría que hay una cierta 
verosimilitud en la pérfida insinuación del bien informado espía-; y el 
hombre que todo lo había calculado para la expedición se encuentra ahora 
ante un riesgo no previsto y experimenta una desazón comparable al 
estado de ánimo de uno que se hubiera sentado a la mesa de juego con 
unos desconocidos y, aun antes de tomar los naipes, le invadiese la idea 
turbadora de que son unos jugadores de ventaja conjurados contra él. 

Lo que Magallanes experimenta en aquellos momentos es la tragedia de 
Coriolano, del que desertó de su patria por ofensas a su honor, tal como lo 
ha representado Shakespeare con trazos inolvidables. Coriolano, lo mismo 
que Magallanes, es el patriota que ha servido abnegadamente a los suyos 
año tras año y que, arrojado por éstos injustamente de su patria, movido 
por esa injusticia, ha puesto su malogrado valor al servicio del contrario. 
Pero de nada le vale al desertor, ni en Roma ni en Sevilla, su recta 
intención. Le sigue como sombra la sospecha: quien ha desertado de un 
pabellón, fácilmente traicionará al nuevo; quien ha abandonado a un rey, 
podría ser infiel a otro rey. El desertor está perdido, tanto si triunfa como 
si es vencido, odiado de los unos y de los otros; se encontrará solo en 
todas partes, y solo contra todos. Una tragedia empieza en realidad en el 
momento que el héroe se da cuenta de lo trágico de su situación. 
Magallanes vio, probablemente por primera vez, todos los males que le 
acechaban. 

Pero ser héroe significa luchar contra un destino que se impone. 
Decidido, Magallanes aparta a un lado al tentador. No; así y todo, no 
pactará con el rey Manuel, aunque España no le agradeciera sus servicios. 
Hombre de honor, será fiel a su palabra, a su cargo, al rey Carlos. Alvares 
no tiene más remedio que escurrirse, ceñudo, convencido de que sólo la 
muerte puede romper la voluntad de aquel hombre de acero y por eso 
cierra el informe que manda a Lisboa con el piadoso deseo: "Pluguiera al 
Dios Todopoderoso que les fuera en este viaje como a los Corterreal." O 
sea: que Magallanes y su flota desaparecieran en el mar desconocido sin 
dejar rastro, como los valerosos hermanos Corterreal, cuyo tránsito y cuya 
tumba son todavía un misterio. Si se cumple este su piadoso deseo, si 
Magallanes, por suerte, fracasa en su viaje, entonces "puede Vuestra 
Alteza estar descuidado y será la envidia de todos los príncipes de la 
tierra". 

La flecha del taimado amonestador no derribó a Magallanes ni logró 
apartarle de su cometido. El veneno, esto sí, el ardiente veneno de 
desconfianza, corroerá en adelante el alma de Magallanes. Desde aquel 
instante, el solitario Magallanes, a cada momento, en sus propios barcos, 
se sabe rodeado de enemigos, o así lo imagina. Esta sensación de 
inseguridad no logra debilitar su acción y más bien templa su voluntad 



para sucesivas decisiones. Quien ve acercarse una tormenta sabe que una 
sola cosa puede salvar la nave y la tripulación: la resistencia del capitán 
que gobierna serenamente el timón; y lo gobierna él solo. 

¡Abajo, pues, todo lo que frena todavía la libre voluntad! ¡Que el puño y 
el codo echen a un lado a quien se le oponga! 

Desde que se siente acechado por aquellos veedores y contadores, 
Magallanes está más decidido que nunca a extremar su independencia y a 
no guardar consideraciones. Sabe que es una sola voluntad la que ha de 
guiar y decidir, llegado el momento: el mando de la flota no debe estar 
dividido entre dos capitanes generales, entre dos almirantes. Uno solo 
debe estar por encima de todos y, si es preciso, contra todos. Por esto no 
se conforma con cargar, en viaje tan peligroso, con un segundo 
comandante histérico y batallón como Ruy Faleiro. ¡Antes de que la flota 
se disponga a salir del puerto, ese lastre deba ser echado por la borda! Ya 
hace bastante tiempo que el astrónomo es para él una rémora. En nada ha 
contribuido a la obra el teórico durante aquellos meses tan difíciles y 
extenuantes, porque no son oficios de astrólogo el reclutar marineros, 
proveer al calafateo de las naves y seleccionar provisiones, probar 
mosquetones y trazar reglamentos. Llevarle sería como atarse al cuello 
una piedra, y Magallanes necesita tener la mano libre a derecha a 
izquierda contra los peligros que le salgan delante y la conjuración que se 
trame a sus espaldas. 

Cómo se arregló Magallanes para llevar a cabo esa filigrana diplomática 
del descarte de Faleiro, no se sabe; preténdese que el mismo Faleiro se 
hizo su propio horóscopo, deduciendo de él que no volvería del viaje, y 
entonces se retiró voluntariamente. Esta renuncia, tan lindamente 
compuesta, había de redundar exteriormente en una especie de elevación 
de Faleiro: un edicto imperial le nombra comandante único de una 
segunda flota -que solamente sobre el papel tiene tablas y velas-, y Faleiro 
traspasa a Magallanes sus mapas y cuadros astronómicos. Con esto queda 
salvada la ultima de las cien dificultades, y la empresa de Magallanes 
vuelve a ser lo que en un principio: su propia idea y su propia acción. 
Ahora todo recae sobre él solo, los afanes, la responsabilidad y el peligro 
pero también la máxima dicha espiritual de una naturaleza creadora: ser 
responsable únicamente ante sí mismo de la realización del hecho que uno 
mismo ha elegido. 

 
LA PARTIDA 

20 septiembre 1519 
 

El 10 de agosto de 1519, un año y cinco meses después de que Carlos, el 
futuro señor de ambos mundos, firmase el pacto, los cinco barcos dejan, 
por fin, tras de sí la rada de Sevilla para seguir río abajo hacia Sanlúcar de 
Barrameda, donde el Guadalquivir desemboca en el mar; aquí ha de tener 
lugar la última verificación y abastecimiento de la flota. La despedida se 
ha celebrado en la iglesia de Santa Maria de la Victoria. Magallanes, 
después de haber prestado de rodillas el juramento de fidelidad de toda la 
tripulación reunida, ante una devota multitud, recibe el estandarte real de 



manos del corregidor Sancho Martínez de Leyva. Tal vez vuelve a su 
memoria en este instante otro juramento prestado igualmente en una 
catedral, de rodillas, antes de su primer viaje a Indias. Hacía entonces voto 
de fidelidad a otra bandera, la portuguesa, y ponía su sangre al servicio de 
otro rey, Manuel de Portugal, no Carlos de España. Pero, con la misma 
veneración de entonces al mirar el joven "sobresaliente" al almirante 
Almeida desplegar la bandera de seda, blandiéndola sobre las cabezas de 
la multitud arrodillada, miran ahora los doscientos sesenta y cinco 
hombres a su señor y guía de sus destinos. 

En aquel puerto de Sanlúcar, frente al castillo del duque de Medina 
Sidonia, hace Magallanes su último examen antes de partir hacia lo 
desconocido. Con el amor solícito y temeroso de un artista que prueba su 
instrumento, tantea y vuelve a tantear su flota antes de emprender el viaje. 
Conoce los cinco barcos con la misma exactitud que su propio cuerpo. 
¡Qué mala impresión le causaron cuando, recién comprados en un lote, a 
toda prisa, los vio lastimosos, destartalados, viejos y cansados de navegar! 
Pero desde entonces se ha hecho muy buena labor; cada uno de los cinco 
galeones ha sido renovado, sustituido el reblandecido costillaje con 
nuevas planchas, y, desde la quilla a la punta del palo mayor, encerado y 
empecinado, calafateado y fregado de nuevo. Magallanes ha golpeado con 
su propia mano cada pieza, cada tabla, para asegurarse de que la madera 
no estaba podrida o carcomida, y ha comprobado la calidad y eficacia de 
cada puerta, cada tornillo, cada clavo. De reforzado lienzo y recién 
pintadas son las velas que ostentan la cruz de Santiago, patrón de España; 
renovadas las bisagras, lucientes los metales, y todo limpio y en su lugar; 
no habría envidioso ni espía que se atreviera ahora a burlarse de los 
galeones remozados, rejuvenecidos. No se les ha podido prestar una 
velocidad que no está en ellos, y poco aptos serían para una regata 
aquellos cúteres panzudos; pero, gracias a su sólida anchura y a su 
profundo calado, ofrecen mucho espacio para la carga y una cierta 
seguridad en las travesías difíciles; precisamente por su pesadez pueden 
arrostrar, según humana previsión, las más crudas tormentas. El mayor 
entre esa familia de buques reunidos como hermanos es el San Antonio, 
con sus ciento veinte toneladas. Por algún motivo que desconocemos, 
Magallanes lo confía al mando de Juan de Cartagena, y elige para sí el 
Trinidad, que será la nave capitana, a pesar de sus diez toneladas menos. 
Por orden de magnitud siguen luego el Concepción, con noventa 
toneladas, al mando de Gaspar Quesada; el Victoria, que hará honor a su 
nombre, capitaneado por Luis de Mendoza, con ochenta y cinco toneladas: 
el Santiago, de setenta y cinco, al mando de João Serrão. Magallanes 
quiso expresamente esa variedad de tipos, porque necesitaba los 
pequeños, por su menor calado, como embarcaciones de reconocimiento 
y, a la vez, como avanzada; será preciso, por otra parte, un arte muy 
marinero para mantener reunida constantemente en mar abierto una 
escuadrilla de hermanos desiguales entre sí. 

Magallanes va de un barco a otro para examinar, ante todo, la marcha y 
el cargamento. Subiendo y bajando escalerillas, todo lo tiene inventariado 
con la mayor exactitud, y todavía hoy podemos convencernos, gracias a 
los documentos archivados, de la precisión, de la escrupulosidad con que 



uno de los más fantásticos aventureros de la Historia universal descendió, 
en sus cuentas y recuentos, hasta el ínfimo detalle. En las extensas actas 
hallamos registrado, hasta el último maravedí, lo que costó cada martillo, 
cada cable, cada saquito de sal o resma de papel, y esas frías y correctas 
columnas de cifras que podrían ser de mano de cualquier escribiente, con 
todas sus especificaciones y fracciones, nos parecen más ilustrativas que 
las palabras patéticas acerca del genio de la paciencia que aquel hombre 
poseía. Como curtido marinero, conocía exactamente Magallanes la 
enorme responsabilidad de un viaje a lo desconocido. Sabía que el objeto 
más insignificante que, por ligereza o falta de memoria, queda olvidado al 
emprender el viaje, ya no puede recuperarse; en este caso particular, el 
descuido es irreparable: nada reemplaza al objeto; no hay expiación que lo 
remedie. En las zonas desconocidas a que con ansiedad se dirige, cada 
rollo de estopa, cada pedazo de plomo, cada gota de aceite, cada hoja de 
papel, representan algo que ni con todo el dinero, ni con la propia sangre, 
podría adquirirse: por una pieza de repuesto olvidada, un barco puede 
quedar, de pronto, fuera de servicio; y por un solo cálculo equivocado, 
fracasar toda la empresa. 

Por eso, la mirada más exigente, la más cuidadosa de esta última revista 
general, es para las provisiones. ¿Qué es lo que consumen doscientos 
sesenta y cinco hombres durante un viaje cuya duración no puede 
presumirse ni aproximadamente? Operación de las más difíciles, ya que 
uno de los factores -la duración del viaje- se ignora. Únicamente 
Magallanes -y se guarda de comunicarlo a los tripulantes- tiene idea de 
que pueden pasar muchos meses, probablemente años, antes de que les sea 
dado renovar sus provisiones de boca; es preferible pecar por carta de 
más, y el volumen es importante en relación con el pequeño espacio de 
cada embarcación. El alfa y omega de la alimentación lo constituye la 
galleta de barco: veintiún mil trescientas ochenta libras ha mandado cargar 
Magallanes, que cuestan, junto con los sacos que la contienen, trescientos 
setenta y dos mil quinientos diez maravedíes; hasta donde llegue la 
humana previsión, este colosal racionamiento puede durar dos años. A1 
leer la lista de provisiones de Magallanes, más bien se imagina un 
trasatlántico moderno de veinte mil toneladas, que cinco cúteres pesqueros 
sumando en total unas quinientas o seiscientas toneladas -diez toneladas 
de aquella época equivalen a once de las actuales-. ¡Qué no habrá 
amontonado en el espacio estrecho y húmedo! Cerca de los sacos de 
harina, de judías, lentejas, arroz y todas las legumbres imaginables, hay 
cinco mil seiscientas libras de carne y de tocino, doscientos barriles de 
sardinas, novecientos ochenta y cuatro quesos, cuatrocientas ristras de 
ajos y cebollas; agréguese toda clase de sabrosos requisitos, como mil 
quinientas doce libras de miel, tres mil doscientas libras de uva de 
Málaga, pasas y almendras; abundancia de azúcar, vinagre y mostaza. 
Siete vacas -pero poco vivirían los buenos cuadrúpedos- son subidas a 
bordo todavía a última hora: con ellas hay leche a discreción para los 
primeros tiempos, y, para lo sucesivo, carne fresca comestible. Pero a los 
recios muchachos les importa más el vino como bebida habitual. Para 
mantener los ánimos de la tripulación, Magallanes mandó comprar en 
Jerez lo mejor de lo mejor, y nada menos que cuatrocientos diecisiete 



odres y doscientos cincuenta y tres toneles, con lo que quedaba asegurado 
teóricamente por dos años la bebida en la mesa de los marineros. 

Con la lista en la mano anda Magallanes de un galeón a otro y de uno a 
otro objeto. ¡Cuántos afanes le costó reunir, examinar, calcular y pagar 
todo aquello! ¡Qué de luchas durante el día con las oficinas y los 
comerciantes, y qué angustias por las noches con la idea de que algo ha 
quedado olvidado o mal repartido! Pero parece que ya nada falta de lo que 
necesitarán para el viaje doscientos sesenta y cinco estómagos. Se ha 
provisto a lo que será el reparo de los hombres. Los barcos son también 
como seres vivientes y mortales. La tempestad rasga las velas, tira de los 
cables y los desgaja; el agua de mar muerde la madera y oxida el acero; el 
sol marchita los colores; la oscuridad gasta el aceite y las velas. Cada 
pieza del equipo supone otras de recambio; el áncora y el cordaje, la 
madera, el hierro y el plomo, los troncos para labrar nuevos mástiles, la 
tela de saco para renovar el velamen. No menos de la carga de madera que 
cabe en cuarenta carros llevan los barcos para la rápida reparación de 
cualquier desperfecto, para renovar las planchas y el costillaje, además de 
alquitrán, pez, cera y estopa a toneladas para tapar las junturas; no falta, 
naturalmente, el indispensable arsenal de tenazas, sierras y taladros, 
tornillos, palas y martillos, clavos y picotas. Amontónanse millares de 
anzuelos, docenas de arpones y abundante reserva de redes para coger los 
peces que han de ser, al lado del pan el alimento principal de la 
tripulación. Se ha pensado en hacer frente a las tinieblas con ochenta 
linternas pequeñas y mil cuatrocientas libras de velas, sin contar los 
gruesos y pesados cirios para la misa. También se ha calculado para largo 
plazo en los artículos de utilidad náutica: brújulas y agujas, relojes de 
arena y astrolabios, cuadrantes y planisferios, preciados instrumentos 
insustituibles; y se dispone de quince libros en blanco para los empleados 
que hacen los cálculos -porque, ¿cómo proveerse de papel durante el 
viaje, a no ser en China?-. Contando con los incidentes desagradables, no 
faltan las cajas de medicamentos, los aparatos de salvamento, las manillas 
y cadenas para los insumisos; y también se ha atendido a la diversión, con 
tambores y tamboriles, a los cuales no dejarían de acordarse un par de 
violines, pífanos y gaitas. 

Es esto una reducida muestra del catálogo, verdaderamente homérico, 
del equipo naval de Magallanes, que sólo se refiere a algunas cosas 
esenciales de las mil que los hombres y sus embarcaciones requieren para 
un viaje cuyas circunstancias escapan a toda previsión. Pero no es por 
curiosidad únicamente por lo que el futuro dueño de ambos mundos 
manda hacia lo desconocido una flota que importa, con todo su pertrecho, 
hacia los ocho millones de maravedíes; estos cinco barcos no han de 
aportar al Consorcio sólo unos resultados cosmográficos, sino también 
tanto dinero como sea posible. Es preciso llevar abundantes artículos, y 
bien elegidos, para trocarlos por las mercancías tan anheladas. Nadie 
como Magallanes conoce, por sus viajes a Indias, el gusto ingenuo de los 
hijos de 1a Naturaleza. Le consta que hay dos cosas que hacen efecto en 
todas partes: el espejo, dentro del cual el habitante de la tierra, sea negro, 
moreno o amarillo, ve con asombro su propia cara, y luego, las 
campanillas y los cascabeles, encanto eterno de las almas infantiles. No 



menos de veinte mil de esos sonoros chirimbolos lleva la flota consigo, 
junto con novecientos espejos pequeños y diez grandes -de los cuales, por 
desgracia llegarán rotos 1a mayor parte- y cuchillos made in Germany que 
la lista subraya en estos términos: "400 docenas de cuchillos de Alemania, 
de los peores", cincuenta docenas de tijeras y, naturalmente, los 
imprescindibles pañuelos de bolsillo de vivos colores, y las caperuzas 
encarnadas, los brazaletes de latón, la pedrería falsa y los abalorios. 
Pónense aparte, así como otros trapos chillones de lana y de terciopelo, un 
par de trajes turcos; en conjunto, la más infame pacotilla, tan poco 
apreciada en España como las especias en las Molucas, pero que llena 
idealmente la función mercantil, de modo que tanto el comprador como el 
vendedor mejoran en el trueque diez veces el valor de la mercancía que 
ofrecen, haciendo ambos fuertes ganancias. 

Peinetas y caperuzas, espejos y juguetes, sólo entran en juego, 
naturalmente, en el caso afortunado de que los indígenas se hallen 
dispuestos a alternar pacíficamente. Pero también se ha provisto 
holgadamente para el caso contrario, o sea el de la posible hostilidad. 
Cincuenta y ocho cañones, siete largos falcones, tres pesados morteros, 
asoman su adusta facha por las aberturas, y pesan en el vientre de las 
naves abundantes balas de hierro y de piedra, así como el plomo a 
toneladas para fundir otras. Mil lanzas, doscientas picas y doscientos 
escudos expresan una terminante decisión, sin contar con que la mitad de 
la tripulación tiene su equipo de cascos y corazas. Dos arneses fueron 
encargados a Bilbao para el almirante, que le visten de acero de pies a 
cabeza: así puede presentarse a los pueblos extraños como un invulnerable 
ser sobrenatural. La expedición, pues, considerada militarmente, aunque el 
plan y el carácter de Magallanes sean ajenos a la intención guerrera, no va 
peor equipada que la de Hernán Cortés, que conquistaba en el mismo 
verano de 1519 un vasto Imperio en el otro extremo del mundo, con un 
puñado de hombres. Un año heroico parecía alborear para España. 

Insistente, y con la vigilancia e imperturbable perseverancia que le 
caracteriza, Magallanes ha comprobado por última vez las condiciones 
náuticas la carga y el aderezo de las cinco naves. ¡Una ojeada más a la 
tripulación! No ha sido fácil reclutarla. Han pasado semanas y más 
semanas antes de reunirla, cruzando callejas, entrando en las tabernas, 
siguiendo los más intrincados vericuetos del barrio del puerto. 
Harapientos, asquerosos, indisciplinados, se arrimaron a él. Hablan el más 
enmarañado volapuk: español, éste; italiano, aquél; francés, el de más allá; 
otros, el portugués, el griego, el catalán y el alemán. Ha de pasar tiempo 
todavía antes de que esté cocido este rancho, antes de formar con 1a una 
tripulación dispuesta en la que se pueda confiar. ¡E1 los tendrá en un puño 
al cabo de un par de semanas a bordo! Quien ha sido durante siete años un 
simple "sobresaliente", marinero y hombre de guerra a la vez, sabe cómo 
se contenta a los marineros y lo que de ellos puede exigirse. No le 
preocupa al almirante su tripulación. 

Pero cuando ve mandar en los otros barcos a los tres capitanes que le 
han asignado, experimenta una tirantez que se acerca a la cólera. 
Instintivamente, sus músculos se ponen más tensos, como los de un 
luchador inmediatamente antes de empezar el combate. ¡Con qué 



semblante frío y altanero, con qué mal encubierto desprecio -tal vez con 
toda intención mal encubierto- le mira, al pasar, el veedor, el real 
inspector Juan de Cartagena, al cual tuvo que traspasar el mando del San 
Antonio, en lugar de Faleiro! No hay duda de que Juan de Cartagena es un 
navegante de categoría y experto y que ni su honorabilidad ni sus 
ambiciones pueden ignorarse. Pero ¿conseguirá el noble castellano no 
excederse en esas ambiciones? Primo del obispo de Burgos, investido por 
el rey con el titulo de conjuncta persona que tenía Faleiro, ¿le será sumiso 
a él, a Magallanes, como ha jurado? Lo mira, y no puede menos de 
acordarse de las palabras que Alvares le susurró: que otros, además de él, 
llevaban en el bolsillo amplios poderes, de los cuales se enteraría cuando 
ya sería demasiado tarde para su honor. No es menor la hostilidad con que 
le mira Luis de Mendoza, que tiene a su mando el Victoria. Una vez, en 
Sevilla, le negó obediencia descaradamente y, así y todo, Magallanes no 
pudo despedir al enemigo secreto que el rey le había agregado como 
tesorero. No, poco significa que todos esos oficiales le hayan jurado 
solemnemente fidelidad y obediencia en la catedral de Santa Maria de la 
Victoria, a la sombra del estandarte; en lo intimo del alma son sus 
enemigos y le tienen envidia. Conviene guardarse de esos hidalgos 
españoles. 

Ha tenido la suerte, a pesar de todo, de poder soslayar el rescripto real y 
la enojada protesta de la "Casa de Contratación", dejando colarse en la 
flota a treinta portugueses entre ellos un par de fiados amigos y parientes. 
Ahí está, antes que nadie, Duarte Barbosa, su cuñado, experto en 
expediciones; Álvaro de Mesquita, también pariente, y Esteváo Gomes, el 
mejor piloto de Portugal. Ahí está Joãó Serrão, que consta como español 
en la lista y ha estado en la Castilla del Oro, participante en las 
expediciones de Pizarro y de Pedro d'Arias, pero que por algún lado debe 
de ser su compatricio, siquiera por el parentesco con Francisco Serrão, el 
amigo entrañable de Magallanes. También representa una buena 
adquisición la presencia de Joáo Carvalho, que conoce el Brasil desde 
muchos años antes, y viene ahora a bordo en compañía de un hijo que le 
nació allá de una esposa brasileña de tez morena. Ellos pueden ser, gracias 
a conocer el idioma y el sitio, los más excelentes vanguardistas; si, por 
otra parte, lograran llegar, por encima del Brasil, a las islas de las especias 
y a Malaca, en la zona del lenguaje malayo, les haría de intérprete 
Enrique, el criado esclavo de Magallanes. Éste se encuentra, pues, entre 
los doscientos sesenta y cinco, con media o una docena de hombres 
incondicionalmente adictos. No es mucho. Pero quien no puede elegir, ha 
de correr el riesgo contra el número y las circunstancias del momento. 

Aquilatando severamente en su interior cada particularidad, calculando 
sin tregua, Magallanes intentaba puntualizar quién estaría a su lado y 
quién estaría contra él en el caso decisivo. Pero, de pronto, desaparece la 
tensión y sonríe a pesar suyo. ¡Dios mío! ¡Había estado a punto de 
olvidarse de aquel excelente, de aquel superfluo que le había llovido del 
cielo a última hora! Tenía que ser una bendita casualidad que el joven 
italiano, sosegado y modesto, Antonio Pigafetta, miembro de una familia 
notable de Vicenza, se escurriera en medio de la abigarrada sociedad de 
aventureros, buscones, rapiñadores y desperados. Llegado a Barcelona 



con el séquito del protonotario papal en la corte de Carlos V, el caballero, 
barbilampiño todavía, oyó hablar de la misteriosa expedición que por unas 
rutas desconocidas ha de cumplir objetivos y llegar a zonas todavía no 
alcanzadas. Tal vez en su nativa Vicenza, Pigafetta había leído ya el libro 
de Vespucio impreso en 1507 sobre los Paese novamente retrovati, en el 
cual el autor habla del placer que experimenta en andare a vedere parte 
del mondo a le sue meraviglie. O quién sabe si contribuyó al entusiasmo 
del joven italiano el muy leído Itinerario de su compatriota Varthema. 
Muévele poderosamente la idea de poder contemplar por sus propios ojos 
las cosas grandiosas y escalofriantes del océano. Carlos V, a quien se 
dirige para rogarle que le deje tomar parte en la misteriosa expedición, lo 
recomienda a Magallanes, y, de pronto, comparece entre aquellos lobos de 
mar, codiciosos aventureros, un idealista de los más singulares, que no se 
arriesga por amor al dinero, sino por una auténtica pasión de trotamundos; 
que empeña su vida en la aventura como dilettante, en el sentido más 
bello de la palabra, o sea por su diletto, por el puro goce de ver conocer y 
admirar. 

Pero, en realidad, este excedente, este superfluo, es el que más importa a 
Magallanes de los que participan en la expedición. Porque, si alguien no 
lo describe, ¿qué valdrá un hecho? Un hecho histórico no halla su 
cumplimiento en la ejecución inmediata sino en la circunstancia de ser 
transmitido al porvenir. Lo que se llama Historia no consiste en la suma 
de todos los hechos significativos que se han producido en el espacio y en 
el tiempo; la Historia del mundo sólo abarca el pequeño sector que la 
expedición poética o sabia logró iluminar. Nada sería Aquiles sin Homero, 
y toda figura es sombra y los hechos se disuelven como la onda líquida en 
el mar inmenso si no existe el cronista que los hace permanentes en su 
descripción o el artista que les da nueva forma. Tampoco de Magallanes y 
de sus hechos sabríamos gran cosa si no tuviéramos más documentos que 
la Década de Pedro Mártir, la ceñida carta de Maximiliano Transilvanus y 
el par de apuntes y las libretas de a bordo de los diversos pilotos. Es este 
modesto caballero de Rodas, el excedente, el superfluo, quien ha puesto 
en evidencia para la posteridad la gesta de Magallanes. 

No era, en verdad, nuestro bravo Pigafetta ni un Tácito ni un Livio. 
Como en el arte de la aventura, tampoco pasó de aficionado en el de la 
pluma. Simpático él, no se puede decir que sea su fuerte el conocimiento 
de los hombres. Como si hubiera estado durmiendo en medio de la tensión 
de ánimo trascendental entre Magallanes y los otros capitanes de la flota. 
Pero precisamente porque le importan poco esas correspondencias, 
Pigafetta observa más cuidadosamente las particularidades y las apunta 
con la vigilante pulcritud del muchacho a quien dan como deber la 
descripción de su paseo dominical. No siempre podemos fiar en él, porque 
a veces, en su ingenuidad, los viejos pilotos, que adivinan enseguida en 
sus trazos al bisoño, le dan gato por liebre; pero de ese poco de fábula y 
de inexactitud nos compensa de sobra Pigafetta con la curiosidad solícita 
que le guía en la descripción de cada pormenor; el haber llegado a tomarse 
la molestia de interrogar, estilo Berlitz, a los patagones, reservó al 
modesto caballero de Rodas, sin que él mismo lo sospechara, la gloria 
histórica de haber redactado el primer vocabulario de expresiones 



americanas. Pero un honor más alto le esperaba: el de que nada menos que 
Shakespeare echara mano, para su Tempestad, de una escena del libro de 
viaje de Pigafetta. ¿Que suerte mejor puede caber a un escritor mediocre 
que la de instar al genio a tomar de su obra efímera un destello para la 
suya imperecedera, levantando así, en su vuelo de águila, un nombre 
insignificante a las esferas eternas? 

Magallanes ha terminado su ronda de inspección. Con la conciencia 
tranquila puede decir: "Todo lo que un mortal es capaz de calcular y 
prever, lo tengo calculado y previsto." Pero la aventura de un viaje de 
descubrimiento exige poderes más altos que todo lo que puede ser medido 
y pesado. El hombre que intenta fijar con la mayor exactitud todas las 
posibilidades del éxito, ha de tomar también en consideración el final más 
probable de un viaje tal, o sea: no volver de él. Por eso Magallanes, luego 
que ha convertido en acción su propósito, redacta su última voluntad dos 
días antes de la partida. 

No puede menos de sentirse conmovido quien lea ese testamento de 
Magallanes. Porque, generalmente, el que dicta su última voluntad 
conoce, al menos aproximadamente, la extensión de sus bienes. ¿Cómo 
podía Magallanes calcular, ni siquiera aproximadamente, lo que dejaría en 
herencia? Aún guardan los astros el secreto de si dentro de un año será un 
mendigo o uno de los hombres más ricos de la Tierra. Todo su haber 
consiste en aquel pacto con la Corona. Si el viaje es venturoso, si 
Magallanes da con el legendario “paso”, alcanza las islas de la especiería 
y vuelve de allí con rico cargamento, este que ahora zarpa como pobre 
aventurero volverá al solar sevillano convertido en un Creso. Y si por el 
camino descubre unas islas, sus hijos y nietos podrán añadir a tanta 
riqueza un título hereditario; serán gobernadores y adelantados. Pero si se 
equivoca en la ruta, si los barcos se estrellan, su esposa y sus hijos 
levantarían las manos en las puertas de las iglesias implorando la caridad 
de los fieles para no morirse de hambre. Sólo unos poderes superiores, los 
mismos que guían el viento y las olas, pueden decidir. Y Magallanes, 
fervoroso católico, se humilla ante la voluntad inescrutable de Dios. Por 
eso, antes que a los hombres y a los poderes terrenales, ese testamento 
conmovedor se dirige "al alto y omnipotente Dios Nuestro Señor, que no 
tiene principio ni fin". Hablan en este testamento, primero, el cristiano; 
luego, el hidalgo; y sólo al final, el marido y el padre. 

Pero un Magallanes nunca será oscuro o embrollado ni aun en medio de 
las piadosas disposiciones, y dedicará a la vida de más allá el mismo arte 
de previsión asombrosa que en las cosas de la vida terrenal. Todas las 
probabilidades están calculadas y escalonadas cuidadosamente. "Cuando 
esta mi vida actual acabara y empezara la eterna", desea "que lo entierren 
con preferencia en Sevilla, en el convento de Santa María de la Victoria, 
en su tumba de propiedad". Si le alcanza la muerte durante el viaje y no 
fuera posible trasladar su cuerpo al hogar, "den el último descanso a mi 
cuerpo en la iglesia más próxima dedicada a la Madre de Dios". Con tanta 
precisión como piedad, reparte el creyente cristiano los legados religiosos. 
Un décimo de aquella quinta parte del contrato ha de ser dividido en 
partes iguales entre el convento de Santa María de la Victoria, el cenobio 
de Santa María de Montserrat y el de Santo Domingo, en Oporto; mil 



maravedíes a la capilla sevillana donde recibió la sagrada comunión antes 
de la partida, y en el cual, Dios mediante, pensaba recibirla también a su 
regreso; un real de plata a la Santa Cruzada, otro real de plata para la 
Redención de Cautivos Cristianos en manos de los infieles, otro real de 
plata al Hospital de San Lázaro y un cuarto y quinto reales al Hospital de 
las Bubas y a la Casa de San Sebastián, a fin de que los que reciban las 
limosnas "rueguen allí a Dios Nuestro Señor por mi alma". Treinta misas 
han de ser rezadas ante su cadáver, y otras tantas, treinta días después de 
su sepultura en Santa María de la Victoria. Aparte esas honras, dispone 
"que en este día de mi sepultura tres pobres sean vestidos, recibiendo cada 
uno un traje de tela gris, una gorra, una camisa y un par de zapatos, para 
que recen a Dios por mi alma. Y deseo que en tal día sea dada comida no 
tan sólo a esos tres pobres, sino a otros doce, para que recen igualmente a 
Dios por mi alma, y que sea repartido un ducado de oro como limosna 
para las ánimas del purgatorio". 

Una vez que la Iglesia ha tenido piadosa parte en su herencia, se espera 
que su última voluntad se dirigirá por fin a la esposa y al hijo. Pero el 
hombre profundamente religioso dispone todavía antes, de modo 
conmovedor, del destino de su esclavo Enrique. Tal vez ya anteriormente 
su conciencia se había detenido en considerar si a un verdadero cristiano 
le es licito tener como de su propiedad un esclavo, ni más ni menos que si 
se tratara de un pedazo de tierra o de una prenda de vestir, mayormente si 
ha recibido el bautismo cristiano, convirtiéndose así en un hermano de 
religión, un ser con alma inmortal. Magallanes no quiere presentarse ante 
Dios con semejante inquietud espiritual; por eso dispone que "desde el día 
de mi muerte, mi cautivo y esclavo Enrique, nacido en la ciudad de 
Malaca, de unos veintiséis años de edad, quede libre de todo oficio de 
esclavitud o sujeción y proceda a su albedrío. Deseo además que de mi 
herencia sean destinados diez mil maravedíes en dinero constante a su 
sostenimiento. Le aseguro esta herencia porque se hizo cristiano, y a fin 
de que rece a Dios para la salud de mi alma". 

Hasta después de considerar tan fervorosamente lo de la otra vida y 
dispuesto "las buenas obras que aun para los más pecadores pueden ser 
intercesoras en el juicio final", no pasa Magallanes a referirse, en el 
testamento, a su familia. Pero también en este punto precede al cuidado de 
los bienes una disposición acerca de algo inmaterial: la conservación de 
sus blasones y el nombre de su estirpe; hasta el segundo y el tercer 
miembro dispone Magallanes - ¡oscuro presentimiento! - los sucesores de 
su hijo en los títulos, en el caso que éste no le sobreviviera. Como el 
cristiano, el hidalgo demuestra también, en esta voluntad íntima, el anhelo 
de inmortalidad. 

Después de todo esto, procede Magallanes a la partición de los bienes 
-meciéndose éstos, inciertos todavía, entre las olas y el viento - a su 
esposa y a su hijo: con un carácter de letra seguro y rígido como él mismo, 
firma el almirante: "Hernando de Magallanes". Pero el destino no se deja 
atar con una rúbrica ni apaciguar con Juramentos. Su voluntad 
dominadora es más fuerte que el más fervoroso anhelo humano. Ninguna 
de las disposiciones de Magallanes llegó a realizarse; su última voluntad 
queda reducida a una hoja baldía, sin la menor eficacia. Los que nombró 



como herederos no heredarán, los pobres de que se ha acordado no 
tendrán los prefijados consuelos; su cuerpo no recibirá sepultura en 
ninguno de los sitios que él dispuso, y sus blasones serán como perdidos. 
Únicamente la acción a que él mismo puso fin sobrevivirá al Viajero del 
mundo y será la Humanidad su única heredera. 

Queda cumplido el último deber en el hogar y viene la despedida. 
Tiembla junto a él la esposa, a cuyo lado ha conocido durante un año y 
medio la verdadera felicidad por primera vez en su vida. La mujer tiene al 
hijo en brazos y los sollozos sacuden su cuerpo, nuevamente bendecido. 
La abraza por última vez y luego le estrecha la mano a Barbosa, un hijo 
del cual, el único, se lleva Magallanes como partícipe de su aventura. Y 
enseguida, rápidamente, para que las lágrimas de la mujer que deja allí no 
reblandezcan su temple, se precipita en el bote que ha de llevarle a 
Sanlúcar, donde le espera la flota. Una vez más, Magallanes confiesa en la 
pequeña iglesia de Sanlúcar y recibe la sagrada eucaristía, junto con todos 
los tripulantes. A la luz del amanecer -es un martes, 20 de septiembre de 
1519, fecha memorable en la Historia del mundo- retiñen las áncoras, 
trepidan las velas y retruenan los cañones, mientras la tierra se va 
perdiendo de vista: el más extenso viaje de descubrimiento, la aventura 
más atrevida en la Historia de la Humanidad, ha empezado. 

 
BUSCANDO EN VANO 

20 septiembre 1519-1 abril 1520 
 

El 20 de septiembre de 1519, la flota de Magallanes había dejado atrás 
la tierra firme. Pero en aquellos días ya empezaba España a extenderse 
más allá de Europa. Cuando, seis días más tarde, los cinco galeones 
bordean las islas Canarias y completan en Tenerife sus provisiones de 
agua y víveres, se encuentran aún en dominios de Carlos V. Una vez más 
es permitido a los viajeros del universo pisar tierra española y respirar el 
aire en el cual vibra su misma lengua, antes de pasar más allá, hacia lo 
desconocido. 

Pero pronto acaba este último solaz. Dispónese Magallanes a arbolar las 
velas, cuando ve acercarse una carabela española que hace señales desde 
lejos. Trae a Magallanes un mensaje secreto de su suegro, Diego Barbosa. 
Generalmente, noticias secretas son malas noticias. Barbosa previene a su 
yerno de que tiene informes seguros de un plan secreto de los capitanes 
españoles que lleva a bordo, los cuales intentan negar la obediencia a 
Magallanes durante la travesía; quien acaudilla la conjuración es Juan de 
Cartagena, el primo del obispo de Burgos. Magallanes no tiene ningún 
motivo para dudar de la honradez y exactitud de esta alarma, que viene a 
confirmar la encubierta amenaza del espía Alvares al decirle que "había 
otros a quienes eran encomendadas órdenes contrarias a las suyas, pero 
que él no lo sabría hasta más adelante, cuando ya sería tarde para su 
honor". Pero los dados están echados, y el peligro franco sólo consigue 
endurecer más aún la fortaleza de Magallanes. Contesta orgulloso a 
Sevilla que, suceda lo que suceda, él permanecerá firme en su servicio al 
Emperador, aunque en ello le fuera la vida. Sin dejar ver a ninguno de los 
que están a bordo la siniestra lacónica advertencia que aquella carta 



contiene -la última que en su vida recibe-, ordena levar anclas y, al cabo 
de pocas horas, ya se desvanece en la lejanía el pico de Tenerife. Es la 
última vez que la mayoría de ellos ven tierra patria. 

La tarea más difícil para Magallanes, en medio de todas las dificultades 
de la expedición, consiste en la diversidad de tonelaje y velocidad de cada 
uno de los cinco barcos, que hace muy difícil mantenerlos como formando 
un solo grupo. Perdiérase uno de ellos, y la flota andaría extraviada en 
medio del inmenso piélago sin caminos. Por eso antes de zarpar, 
Magallanes había elaborado, en avenencia con la "Casa de Contratación", 
un sistema especial para mantener el continuo contacto. Es verdad que los 
contramaestres, capitanes y pilotos estaban enterados del rumbo general, 
de la "derrota", como lo llamaban; pero en el mar abierto, el mandato 
esencial consistía sencillamente en seguir la estela del Trinidad, la nave 
capitana, que iba delante de todas, lo cual no es mucho pretender mientras 
dura la luz del día, pues ni en medio de la tempestad los barcos dejan de 
estar a la vista unos de otros; más difícil será de noche, para los cinco 
veleros, mantener la comunicación constante, y, con tal fin, se instala un 
sistema especial de señales luminosas. A1 anochecer se enciende, en el 
interior de un farol colgado en sitio eminente del Trinidad, una tea para 
que las naves que van detrás de la capitana no puedan perder de vista su 
rumbo. Si además de la antorcha de madera aparecen encendidas en el 
Trinidad otras dos luces, los barcos que le siguen han de entender que 
conviene moderar la marcha o bordear, a causa del viento desfavorable. 
Tres luces señalan el temor de una racha y aconsejan recoger la vela 
inferior. Cuatro luces ordenan bajar todas las velas. Unas llamas 
movedizas en la nave del almirante o el estampido del cañón ponen en 
cuidado los barcos que siguen, pues hay, próximos, bancos de arena o 
bajíos. De este modo se elaboró un ingenioso sistema de señales, lenguaje 
de fuego en la noche para los casos y azares que puedan presentarse. 

Pero cada uno de los barcos ha de responder inmediatamente a la nave 
capitana por el mismo procedimiento del primitivo telégrafo de luces, de 
manera que el capitán general sepa si han sido entendidas y ejecutadas 
todas sus órdenes; además, cada noche, antes de oscurecer, los cuatro 
barcos, uno por uno, deben acercarse a la nave almirante para saludar a su 
jefe con las palabras: "Dios os salve, señor Capitán general y Maestre, a 
buena compañía", y recibir las órdenes para el espacio de las tres guardias 
nocturnas. Por medio de esta diaria comunicación de los cuatro capitanes 
con el almirante, parece garantizada la disciplina desde el primer día; la 
nave almirante guía, y las otras la siguen; el almirante impone el curso, y 
los otros capitanes tienen que seguirle sin preguntas ni quejas. 

Esta guía severa y autoritaria en manos de un solo hombre, del callado 
portugués engolfado en sus secretos, que los manda comparecer cada día 
como reclutas y los despide una vez dadas las órdenes, como si fueran 
unos peones, desazona a los capitanes de los cuatro barcos restantes. 
Indudablemente -y no sin derecho- esperaban, digámoslo de una vez, que 
el Magallanes que en España había procedido tan sigilosamente acerca da 
la meta de la expedición, lo hacía así para sustraer a las charlas y al 
espionaje el secreto del "paso". Pero creían que, una vez en alta mar, 
desecharía tal precaución, los llamaría a bordo de su almiranta y, con los 



mapas a la vista, les detallaría finalmente el plan tan celosamente callado 
hasta entonces. Lejos de esto, se encuentran con un Magallanes más 
reservado que antes, si cabe; más frío e inabordable. Ni los llama, ni 
consulta sus opiniones, ni solicita consejo siquiera una vez de ninguno de 
los experimentados capitanes. No pueden hacer más que seguir sumisos la 
bandera durante el día y el farol por la noche, como el perro sigue a su 
amo. Por unos días, los oficiales españoles aceptan como cosa corriente el 
laconismo con que Magallanes les impone su rumbo. Pero cuando el 
almirante, en vez de hacer vela hacia el Sudoeste, hacia el Brasil, acentúa 
el rumbo más al Sur, y hasta Sierra Leona no deja de bordear la costa 
africana, Juan de Cartagena, en la comparecencia de aquella noche, le 
pregunta sin rodeos cómo es que el curso ha sufrido variación respecto a 
las instrucciones dadas en un principio. 

Esta franca pregunta no significa de ningún modo arrogancia por parte 
de Juan de Cartagena -Y conviene acentuarlo, porque en la mayor parte de 
narraciones, para descargo de Magallanes, se presenta a Juan de Cartagena 
como un turbio traidor-. Lógico y justo debe considerarse que la conjuncta 
persona nombrada por el rey, el capitán da la nave más grande y veedor 
de la Corona de España, pregunte cortésmente al primer comandante por 
qué se ha variado el curso prescrito. Aun en el sentido náutico asistía la 
razón a Juan de Cartagena, ya que el nuevo curso se revelará en la práctica 
como un viraje que no hay duda costó a la flota catorce días de superfluo 
rodeo. No se sabe qué razones movían a Magallanes para alterar la ruta. 
Tal vez siguiera por la costa africana hasta Guinea, para, una vez allí 
-secreto de navegación portuguesa ignorado de los españoles-, tomar 
barlovento; o bien se apartó del curso porque prefería evitar los barcos que 
el rey de Portugal había mandado, probablemente en corso contra su flota, 
con rumbo al Brasil. De todos modos, a Magallanes le hubiera sido más 
fácil exponer a los otros capitanes los motivos del cambio de rumbo. Pero 
Magallanes no tiene en cuenta la particularidad, sino el principio; más que 
un par de millas hacia un punto o hacia otro, le importa asentar desde el 
comienzo la disciplina de la flota. Si hay conjurados a bordo, como lo 
anunciaba su suegro, prefiere conocerlos frente a frente. Si realmente 
existen unas instrucciones ambiguas que le hayan ocultado, que se aclaren 
y todo será en favor de su autoridad. Le parece muy oportuno que Juan de 
Cartagena le llame a discusión, porque así se pondrá en claro si este 
hidalgo es su igual o su subordinado. Hay algo vacilante todavía en esta 
cuestión de categoría. Originariamente, Juan de Cartagena fue puesto en la 
flota por el Emperador en calidad de veedor general, y siéndolo y a la vez 
capitán del San Antonio, quedaba subordinado al almirante, sin derecho a 
consejo o discusión. Pero la situación modificóse en cuanto Magallanes 
descartó a su colega Faleiro, al cual sucedía Juan de Cartagena, nombrado 
conjuncta persona, que significa adjunto. Ambos pueden apoyarse en un 
documento regio: Magallanes en el suyo que le encomienda claramente el 
alto y único mando de la flota, y Juan de Cartagena en la "cédula" que le 
encarga "velar en el caso de que observe alguna negligencia, que falle la 
perspicacia y la vigilancia de los otros". Pero ¿puede también esa 
conjuncta persona pedir explicaciones al almirante? Magallanes no quiere 
que quede un momento en suspenso la pregunta, y por eso replica 



inmediatamente a la primera interrogación de Juan de Cartagena, con 
brusca decisión, "que le siguieran y no le pidieran más cuenta". 

Es rudo. Magallanes prefiere, a largas amenazas o transacciones, dar a 
tiempo con el garrote. Es como decir sin rodeos a los capitanes españoles 
-y tal vez conjurados-: "No os engañéis. Llevaré el timón yo solo y 
enérgicamente." Pero, si bien sabe empuñar el volante, faltan a la mano de 
Magallanes otras facultades, y, ante todo, la de suavizar con habilidad las 
heridas que ha causado con su presión. Nunca llegó a aprender 
Magallanes el arte de decir cosas duras de un modo amable y de 
entenderse cordialmente y con holgura, tanto con los superiores como con 
los subordinados. Por eso no pudo menos de crearse desde los primeros 
pasos una atmósfera de tirantez, de hostilidad, con todo y ser él un centro 
de energía de primera clase; y la animosidad latente se agrava en la masa 
cuando el cambio de curso impugnado por Juan de Cartagena se 
manifiesta como un error evidente. El viento no los favorece y las naves 
quedan estancadas durante dos semanas en medio del mar en calma. Y 
siguen a éstas horas de tempestad tan violenta que, según el romántico 
informe de Pigafetta, no tenían más luz ni refugio que la radiante 
aparición del corlbo santo de los patronos San Anselmo, San Nicolás y 
Santa Clara, que los sacaron de apuro. Catorce días baldíos, por culpa del 
obstinado cambio de rumbo ordenado por Magallanes. Al fin, Juan de 
Cartagena no puede aguantar más, ni su deber se lo permite. ¡Ya que 
Magallanes no hace caso de consejos, ya que no soporta la crítica, que vea 
toda la flota el poco caso que él, Juan de Cartagena, hace del mísero 
navegante! No deja, por ello, de comparecer aquella noche, como todas, 
en el Trinidad para recibir órdenes de Magallanes. Pero por primera vez, 
Juan de Cartagena no se deja ver personalmente en la cubierta de su San 
Antonio para el saludo prescrito. Envía en su lugar al maestre, quien dirige 
al almirante estas palabras de salutación: "Dios vos salve, señor capitán y 
maestre." 

Magallanes, ni por un momento cree que este saludo deficiente sea una 
equivocación casual, sin intención. Si Juan de Cartagena hace que se le 
dirijan llamándole capitán, y no capitán general, de acuerdo con, su cargo 
de almirante, es para significar ante toda la flota que la conjuncta persona 
no reconoce a Magallanes como superior. Por eso manda comunicar a 
Juan de Cartagena que espera, en lo sucesivo, recibir la salutación que 
corresponde. Pero también Juan de Cartagena se quita el antifaz. Fría es su 
respuesta al transmitirle que lo lamenta, y que si esta vez ha enviado como 
emisario al hombre más calificado de la tripulación, acaso la próxima le 
mandará al grumete. Durante tres días, e1 San Antonio, visible a distancia 
para toda la flota, interrumpe el saludo, dando a entender a los otros 
barcos que su capitán no reconoce la dictadura sin limites del comandante 
portugués. Bien manifiestamente -sea dicho en honor de Juan de 
Cartagena, que nunca fue el traidor solapado que algunos suponen-, el 
hidalgo español echa su guante de acero a los pies del portugués. 

Nunca como en el modo de portarse en momentos decisivos se conoce 
el carácter de un hombre. El peligro saca a flor las fuerzas y facultades 
más recónditas de una persona; todas aquellas cualidades que quedaban a 
la sombra y escapaban a la medida, se destacan plásticamente en los 



momentos críticos. Cada vez que se trata de grandes decisiones, 
Magallanes llega al colmo del silencio y de la frialdad. Es como si se 
volviera de hielo. Por ruda que sea la ofensa, ni un destello se trasluce en 
sus pupilas bajo las espesas cejas; ni un nervio se estremece alrededor de 
la emboscada boca. Tiene en un puño a su temperamento, y su misma 
frialdad le hace transparentes las cosas, como de cristal; emparedado en su 
glacial silencio, profundiza y calcula mejor sus planes. Ni una sola vez en 
su vida ha procedido acaloradamente o con precipitación; precede al rayo 
un silencio largo, austero, sombrío, suspendido como una nube en el 
espacio. 

También esta vez enmudece Magallanes. Quien no lo conociera -y los 
españoles no lo conocen todavía - creería que le ha pasado por alto la 
provocación de Juan de Cartagena. En realidad, Magallanes se está 
preparando para la réplica. Sabe que no conviene destituir de su cargo con 
violencia, en medio del mar, al capitán de una nave más grande y mejor 
armada que la propia. ¡Paciencia! ¡Más vale pasar por embotado o 
indiferente! Así calla ante la ofensa Magallanes, como él sabía callar: con 
el fervor de un fanático, con la tenacidad de un campesino y la pasión de 
un jugador. Le ven pasear tranquilamente arriba y abajo del Trinidad, 
absorto, al parecer, en los detalles cotidianos de a bordo. No se le ve 
incomodado por la ausencia absoluta de la acostumbrada salutación 
nocturna del San Antonio, y los capitanes se dan cuenta de que el hombre 
enigmático se manifiesta, de pronto, inclinado a la reconciliación; por 
primera vez, con motivo de una grave transgresión de la disciplina de un 
soldado, llama a su nave el almirante a los cuatro capitanes para que le 
asesoren. Sospechan éstos que la hostilidad con todos sus camaradas se le 
ha hecho insoportable; se habrá convencido, una vez comprobada su 
equivocación, de que es mejor aconsejarse con los viejos capitanes 
expertos, que tratarlos como quantité négligeable. El mismo Juan de 
Cartagena sube a bordo de la almiranta y viendo que se le brinda al fin la 
tan difícil oportunidad de hablar claro, repite la pregunta de por qué 
Magallanes ha alterado el curso del viaje. Magallanes, fiel a su modo, así 
como a su premeditado propósito, permanece frío; nada le acomoda tanto 
como ver que Cartagena se excita más y más delante de él; no muerde el 
anzuelo. Como el más alto empleado del rey, Cartagena cree tener 
derecho a la libre crítica, derecho del cual parece haber usado en grande. 
Al fin Cartagena se acalora y llega hasta el punto de negar obediencia a 
Magallanes. Esta explosión de abierta rebeldía es lo que esperaba el buen 
psicólogo para utilizarla en provecho de sus fines. Porque ahora puede 
descargar el golpe. Hace uso inmediato del incondicional derecho de 
justicia que le delegó Carlos V. Pone las manos sobre el pecho de 
Cartagena, con las palabras: "¡Daos preso!", y ordena a su alguacil 
maestre de armas y oficial de policía- que prenda al sedicioso. 

Los otros capitanes españoles tienen el pasmo en los ojos. Pocos 
minutos antes eran todos de Juan de Cartagena, y, en lo íntimo, siguen 
fieles todavía a su compatricio y contra el poderhabiente forastero. Pero la 
prontitud del alarde de autoridad, la diabólica energía con que Magallanes 
cogió e hizo prender como delincuente al enemigo, ha enajenado su 
voluntad. Es en vano que Juan de Cartagena los exhorte a prestarle ayuda. 



Ninguno se atreve a avanzar un paso, ni siquiera a levantar los ojos contra 
aquel hombre achaparrado y robusto que, por primera vez, deja asomar 
algo de su siniestra energía entre los matorrales de su peculiarísimo 
silencio. Hasta que llevan a Cartagena para encerrarlo en un calabozo, no 
se dirige uno de ellos a Magallanes suplicándole con toda sumisión que no 
ponga hierros a Juan de Cartagena, que considere su calidad de hidalgo 
español. Basta con que, bajo juramento, lo confíe como prisionero a uno 
de ellos. Magallanes consiente, pero prometiendo Luis de Mendoza, que 
es quien se obliga por su honor, a ponerlo a disposición del almirante en 
cualquier momento. Asunto concluido. Una hora más tarde, otro oficial 
español, Antonio de Coca, tiene el mando del San Antonio; puntualmente 
y con todos los requisitos saluda por la noche al "capitán general" desde 
su barco, y el viaje continúa sin otro incidente. El 29 de noviembre, un 
grito lanzado desde la cofa anuncia la proximidad de la costa brasileña en 
las inmediaciones de Pernambuco, donde no desembarcan. El 13 de 
diciembre, después de un viaje de once semanas sin interrupción, los 
cinco barcos entran en la bahía de Río de Janeiro. 

La bahía de Río de Janeiro, sin duda tan magnífica entonces, por lo 
pintoresco, como hoy en su esplendor ciudadano, no podía menos de 
aparecer como verdadero paraíso a la extenuada tripulación. Bautizada 
con el nombre de Río de Janeiro porque fue descubierta el día de San 
Jenaro, y erróneamente Río porque detrás del embrollo isleño se quiso ver 
la desembocadura de un poderoso río, ya quedaba entonces dentro de la 
esfera de dominio portuguesa, y Magallanes había decidido no tomar 
tierra en aquel sitio. Pero los portugueses no se habían establecido aún, ni 
fortificación alguna amenazaba con su artillería, Y era la pintoresca bahía, 
propiamente, una tierra de nadie. Impunemente pueden los barcos 
españoles bordear las islas encantadoras que protegen la playa florida y 
anclar sin que los moleste nadie. Apenas los botes de arribada se acercan, 
los indígenas se apresuran a salir de sus cabañas y de los bosques, y 
reciben con curiosidad y nada recelosos a los soldados cubiertos de acero. 
Manifiéstanse de ánimo pacífico y confiado, aunque más adelante 
Pigafetta se entera, con disgusto, de que aquellos bravos caníbales, en 
ocasiones ensartan en su asador a los enemigos que han vencido y luego, 
como si se tratara de un buey de Pascua, cortan las doradas lonchas y se 
las comen. No tienen, en cambio, los guaraníes, caprichos de esta 
naturaleza para con los divinos blancos que llegan de lejos, por lo cual 
pueden los soldados excusarse de utilizar los complicados arcabuces y las 
pesadas lanzas.  

Al cabo de pocas horas se ha establecido ya un activo trueque de 
artículos. Y he aquí al buen Pigafetta en su elemento. El ansioso cronista 
no ha encontrado mucho que describir durante la travesía de once 
semanas: total, un par de historietas acerca de unos tiburones y de unos 
pájaros raros. ¡Ni que hubiera estado durmiendo durante el proceso del 
apresamiento de Juan de Cartagena! Pero ahora no tiene plumas bastantes 
en su estuche para consignar en el dietario tantas magnificencias. Cierto 
que no nos pinta el escenario maravilloso, pero no se le puede tachar por 
ello, ya que la descripción de la Naturaleza no fue inventada hasta tres 
siglos después por Juan Jacobo Rousseau; le ocupan extraordinariamente 



los frutos desconocidos, los ananás, "unas frutas parecidas a grandes piñas 
redondeadas, pero muy dulces y de un sabor excelente"; y la batata, que 
compara en el gusto a las castañas; y la "caña dulce", la caña de azúcar. El 
bravo muchacho no logra contener su entusiasmo ante la baratura inaudita 
a que les vende los víveres aquella gente insensata. Por un anzuelo les dan 
aquellos mentecatos de tez morena cinco o seis pollos; por un peine, un 
par de gansos; por un espejuelo, cuatro preciosos papagayos irisados; a 
cambio de unas tijeras, un montón de pescado suficiente para saciar a una 
docena de hombres; por una campanilla -y recordemos que los barcos 
llevan no menos de veinte mil- se cargan un pesado cesto lleno de batatas, 
y por la figura recortada de un "rey" de baraja le dan cinco pollos, y los 
guaraníes pretenden todavía haber engañado al inexperto caballero de 
Rodas. Las muchachas, "que llevan su cabellera por único vestido", según 
escribe con ternura Pigafetta, se cotizan a un precio que es una bendición: 
por un cuchillo o un hacha se adquieren dos o tres para toda la vida. 

Mientras Pigafetta prosigue en su libro de notas el reportaje, y los 
marineros pasan el tiempo entre la comida, la pesca y la compañía de las 
complacientes muchachas de tez morena, Magallanes no tiene más idea 
que la continuación del viaje. La animación de los tripulantes le parece 
bien, pero, al mismo tiempo, mantiene con todo rigor la disciplina. 
Investido de sus deberes hacia el rey de España, prohíbe la compra de 
esclavos a lo largo de toda la costa brasileña, así como cualquier acto de 
violencia, no fuera caso que los portugueses hallaran pretexto para 
acusarlos. 

Esta conducta leal da a Magallanes un feliz resultado. Los indígenas 
pierden el miedo al ver que no se les hace ninguna injusticia: en tropel se 
precipita a la playa aquel pueblo infantil y bonachón cuando se celebra 
solemnemente la misa. Reparan en las singulares ceremonias, y al ver que 
los forasteros blancos, por cuya llegada creen haber alcanzado la tan 
deseada lluvia, se ponen de rodillas ante una cruz levantada, arrodíllanse 
ellos también y juntan las manos, lo cual interpretan los piadosos 
españoles como signo cierto de que el misterio de la fe cristiana ha 
penetrado en ellos. Cuando al cabo de trece días, a fines de diciembre, la 
flota abandona la extensa bahía inolvidable, Magallanes puede proseguir 
la ruta con la conciencia más tranquila que los conquistadores de aquella 
época, en general, porque, si bien no puede conquistar nuevos dominios 
para su Emperador en las tierras que deja atrás, ha ganado, en cambio, 
como cristiano, unas almas para su Señor celestial. No se ha causado a 
nadie el menor daño durante los días precedentes, ni ha sido arrancado 
violentamente de su patria y hogar ninguno de los confiados pobladores. 
En paz llegó Magallanes, y en paz salía hacia más allá. 

A su pesar han abandonado los marineros aquel paradisíaco Río de 
Janeiro, y a su pesar cortan las aguas sin poder detenerse en las atractivas 
costas del Brasil que van bordeando. Magallanes no puede ofrecerles más 
tregua. Una ardiente impaciencia íntima empuja al hombre en apariencia 
inconmovible hacia aquel "paso" cuya situación sospecha por el mapa de 
Behaim y por el informe. Si las descripciones de los pilotos portugueses y 
los datos de latitud registrados en el mapa de Behaim fueran ciertos, el 
paso se abriría detrás mismo del cabo Santa María, y por eso Magallanes 



guía sin interrupción su nave hacia aquella meta. Por fin, el 10 de enero 
ven levantarse de una extensa llanura la colina que llamarían Montevidi 
-hoy Montevideo-. Guarécense del peor de los tiempos en la gigantesca 
bahía que, al parecer, se extiende interminable hacia el Oeste. 

El seno gigante en que se hallan no es, realmente, otro que la 
desembocadura del Río de la Plata. Pero Magallanes no tiene idea de tal 
cosa. Sólo ve, con satisfacción apenas contenida, en el sitio que aquellas 
secretas noticias le prometían, enormes moles de agua que fluyen hacia el 
Oeste; éste ha de ser el estrecho que vio señalado en el mapa de Martín 
Behaim. El aspecto y la situación parecen coincidir exactamente con 
aquellas descripciones que obtuvo de los desconocidos garantes en 
Lisboa; éste es seguramente el "Calfo" a través del cual, según la Newen 
Zeytung, quisieron los portugueses, veinte años atrás, hacer rumbo hacia 
el Oeste. Con precisión confirma Pigafetta que, a bordo, todos tenían el 
convencimiento de que en la ancha extensión líquida habían dado, 
finalmente, con el tan anhelado paso. "Si era creduto una volta esser 
qusto un canal che metterse nel Mar del Sur." Fuera de toda comparación 
con las mansas desembocaduras del Rin, el Po, el Ebro y el Tajo, en las 
cuales se distinguen todavía a derecha e izquierda las riberas aquí se 
extiende sin fin la anchura del agua; otro Gibraltar, otro Canal de la 
Mancha, otro Helesponto, debe empezar en esta bahía, y la unión entre 
uno y otro océano. Confiando a ciegas en su guía, sueñan con poder 
atravesar en pocos días aquel nuevo estrecho, y llegar así al otro mar, el 
legendario Mar del Sur que lleva a la India, al Japón, a China, hacia las 
islas de las especias, a los tesoros de Golconda y a toda la riqueza de la 
tierra. 

Que también Magallanes a la vista de aquellas moles gigantes de agua, 
vivió desde el primer momento en la certidumbre que se hallaba ante el 
derrotero tan soñado, lo prueba la obstinación con que, durante quince 
días perdidos en tanteos, recorre la desembocadura del Plata. Apenas ha 
calmado un poco la tempestad que se les vino encima a la llegada, 
Magallanes divide la flota. Los barcos más pequeños son mandados al 
supuesto canal en dirección oeste -en realidad, corriente arriba-. Los dos 
mayores, bajo su mando personal, atraviesan la desembocadura del Plata 
hacia el Sur, "por ver si había pasaje". Lenta y cuidadosamente mide todo 
el circuito de la bahía en dirección sur, mientras los barcos pequeños 
recorren el Oeste. ¡Amargo desengaño! Al cabo de quince días de 
excitado pilotaje en "Montevidi" alborean por fin las velas de los barcos 
que vuelven. Pero ni una flámula que anuncie la alegría en los mástiles. 
Los capitanes llegan con esta noticia al estrecho que, en su precipitación, 
confundieron con la travesía perseguida, no es más que una poderosa 
corriente de agua dulce la cual, en memoria de Juan de Solís, que 
persiguió también por allí el camino hacia Malaca y sólo halló la muerte, 
llaman Río de Solís -hasta más tarde no fue llamado Río de la Plata. 

Es hora de que Magallanes ponga en tensión sus músculos de acero. 
Ninguno de los capitanes, nadie en la tripulación, ha de darse cuenta del 
golpe mortal que sufre con esta desilusión su íntimo convencimiento. 
Porque una cosa sabe ahora de cierto el almirante: aquel mapa de Martín 
Behaim era falso, y un error, por precipitación, aquellas noticias de los 



portugueses acerca de la supuesta travesía descubierta. ¡Engañosas las 
informaciones sobre las cuales él había asentado su plan de la vuelta al 
mundo, erróneos todos los cálculos de Faleiro, falsas sus propias 
opiniones, falso lo que había prometido al rey de España y a sus 
consejeros! Si el paso existe -y por primera vez el hasta entonces 
archiconvencido hace esta reserva- ha de estar más hacia el Sur. Pero 
navegar con rumbo al Sur no significa ya acercarse al calor, sino acercarse 
a zonas polares, pues han traspasado en buen trecho el ecuador. Al otro 
lado del ecuador, febrero y marzo no significan, como en las zonas 
patrias, el fin del invierno, sino su principio. De no abrirse muy pronto un 
camino al Mar del Sur, se habrá desperdiciado sin remedio la estación 
favorable para doblar la América del Sur, y sólo quedarán dos soluciones: 
retroceder hacia unas zonas más templadas o buscar por allí donde pasar 
el invierno. 

Oscuros pensamientos debieron de turbar el alma de Magallanes desde 
el instante en que vio de vuelta los barcos exploradores. Y como se 
ensombrece su interior, se ensombrece también el mundo externo. La 
costa se muestra cada vez más ingrata, más desnuda y vacía, y más opaco 
el cielo. Extinguióse la luz blanca, la luz meridional, y el azul del cenit se 
ha convertido en batallón de nubes grises. ¡Quedan lejos las selvas 
tropicales con su denso aroma dulce que, desbordando de las riberas, llega 
a rodear las naves que van hacia ellas! ¡Desapareció para siempre el 
amable paisaje brasileño, con sus árboles opulentos cargados de fruto, las 
balanceantes palmeras, los animales multicolores, los atezados pobladores 
hospitalarios! Aquí no hay más que pingüinos zancajeando por la playa 
desnuda, huyendo, temerosos, al acercarse alguien; y los leones marinos 
revolcándose perezosamente torpes, sobre los peñascos. Fuera de esto, 
ninguna señal de vida en toda la extensión de la mirada, como si hombres 
y bestias hubieran muerto en el desierto opresor. Una sola vez ven correr a 
unos hombres salvajes recubiertos de pieles, que parecen esquimales, en 
confusa huida. Ni las campanillas ni las caperuzas de colores los atraen. 
Desabridos, rechazan la proximidad de los forasteros. Huyen, y es en vano 
que éstos busquen las huellas de sus viviendas. Cada vez se hace más 
laborioso y más lento el viaje, porque Magallanes tiene el propósito 
inexorable de bordear las costas. Son explorados a fondo cada 
insignificante bahía, cada puertecillo, y se hace uso frecuente de la sonda. 
A decir verdad, Magallanes ya no tiene, de un tiempo acá, fe alguna en el 
mapa que primero le instó al viaje y luego le traicionó durante el mismo. 
Pero ¿quién sabe si se hará el milagro? ¡De pronto, en paraje 
insospechado, se le mostrará el paso y podrán llegar al Mar del Sur antes 
del invierno! Es bien manifiesto que aquel hombre, en medio de su 
inseguridad, se agarra a la única esperanza de que tal vez el mapa y los 
portugueses se equivocaron en la fijación de las latitudes, y el estrecho 
buscado está un par de millas más al sur de lo que, a la ligera, pretendían. 
Cuando el 24 de febrero llega la flota a la vista de otra ancha e 
interminable bahía, el golfo de San Matías, la esperanza se reanima 
todavía, como la llama de un cirio. Magallanes manda una vez más los 
barcos pequeños a la exploración "viendo si había alguna salida para el 
Maluco", o sea las Molucas. ¡Nueva desilusión! Otra bahía cerrada. 
Exploran otras dos con igual resultado: la bahía de los Patos, llamada así 



porque abundan en ella los pingüinos, y la bahía de los Trabajos, porque 
fueron terribles los que hubieron de soportar los hombres que allí tocaron 
tierra. Pero sólo trajeron los tripulantes, medio helados, los cuerpos 
muertos de unas focas: ni rastro de la ansiada nueva. 

Y las naves van costeando más y más lejos bajo el cielo sombrío. La 
soledad se hace cada vez más atroz, más cortos los días y más 
interminables las noches. Ya no resbalan los barcos en el azul suave al 
soplo de la brisa ligera: ahora la tormenta helada maltrata el velamen, 
caen los granos blancos de la nieve y la escarcha y el mar de plomo se 
encabrita amenazador. Dos meses lucha la flota contra la atmósfera hostil, 
para ir del Río de la Plata a Puerto de San Julián. Los marineros han de 
luchar casi a diario contra los huracanes; los temibles "pamperos" de 
aquellos parajes, los bruscos embates del viento que rompen mástiles y 
rasgan velas; el frío arrecia de día en día, crece la oscuridad y el paso no 
aparece. Será preciso desquitarse de las semanas perdidas. Mientras la 
flota rebuscaba todos los recodos, todas las bahías, el invierno les ha dado 
alcance, y ahora tienen delante el peor enemigo, el más peligroso, que les 
cierra el camino con sus tormentas. Ha pasado medio año, y Magallanes 
no se cree más cerca de su objetivo ahora que cuando zarpó en Sevilla. 

Poco a poco se manifiesta la intranquilidad en la tripulación; sienten 
todos instintivamente que algo no va bien. ¿No les contaron allá en 
Sevilla, al reclutarlos, que el viaje era a las islas de las especias? ¡Un 
mundo paradisíaco en el Sur radiante! ¿No les describía el esclavo 
Enrique su patria como un país de jauja, donde no había más que alargar 
la mano para recoger las más ricas especias? ¿No les prometieron riquezas 
y un pronto regreso al hogar? En vez de esto, aquel hombre de un silencio 
siniestro los lleva a parajes desiertos, cada vez más fríos y miserables. Un 
sol sin virtud asoma pálido entre las nubes, pero aún más a menudo el 
cielo está totalmente cubierto y el aire tiene sabor de nieve. El viento les 
rasura bruscamente las mejillas y zarandea con la garra helada de sus 
ropas; hiélanse las manos al coger la cuerda, y el aliento se cierne ante la 
boca como una humareda encalmada. ¡Y qué soledad, qué desamparo 
horrible alrededor! Los mismos caníbales han huido de esos fríos. Al tocar 
tierra no ven más animales ni más frutos que las conchas y las focas: aquí 
los seres vivos prefieren estar dentro del agua que al aire de la playa 
desierta, azotada por la borrasca. ¿Adónde los ha llevado el loco 
portugués? ¿Y hacia dónde los arrastra todavía? ¿Quiere llevarlos al fin de 
la tierra glacial, al polo antártico? 

En vano intenta Magallanes apaciguar sus murmuraciones. Que no se 
dejen intimidar por un poco de frío, que no pierdan el ánimo tan pronto... 
Las costas de Noruega y de Islandia, a más elevadas latitudes todavía, son 
en la primavera tan favorables a la navegación como las aguas de España. 
Es cuestión de resistir, animosos, unos días más. Y en caso necesario, 
pueden también dejar pasar el invierno, y luego, bajo una atmósfera más 
benigna, proseguir la ruta. Pero la tripulación ya no se deja apaciguar con 
palabras huecas. No; no valen las comparaciones. No puede ser que el Rey 
sospechara un viaje por aquellas zonas heladas, y lo que el almirante les 
cuenta de Noruega y de Islandia es otro asunto. Allá la gente está 
acostumbrada al frío desde la infancia, y además es un consuelo saber que 



en todo caso, salen, a lo más, ocho, catorce días lejos de sus casas. Otra 
suerte es la suya en aquellos sitios desolados que ningún cristiano habrá 
pisado antes y que no quieren por morada ni los paganos ni los 
antropófagos ni siquiera el oso y el lobo. ¿Qué tienen que hacer allí? ¿Por 
qué los conduce por tales derroteros existiendo el estrecho de las Indias 
orientales, que los llevaría cómodamente a las islas de las especias sin 
necesidad de tocar en esas zonas desoladas y mortíferas? Así responden 
los tripulantes a las razones conciliatorias del almirante. Pero entre ellos, 
cuando están solos, a la sombra protectora de su cámara, las 
murmuraciones se hacen, sin duda, más violentas. Vuelve la antigua 
sospecha, que ya mascullaban allá en Sevilla, de si el endemoniado 
portugués está sosteniendo un "doble juego", o sea que por captarse de 
nuevo la gracia del rey portugués, se halla dispuesto a acabar con los 
cinco barcos españoles y sus tripulantes. 

Con callada satisfacción observan los capitanes españoles el creciente 
enojo de la tripulación. Ellos no se mezclan en la cuestión y evitan las 
conversaciones con el almirante, siendo curioso ver cómo acentúan 
todavía la actitud reservada. Pero es más temible esta reserva que el mal 
humor locuaz de los marineros. Sabiendo más que él de cosas náuticas, no 
puede haberles pasado inadvertido que Magallanes ha debido de ser 
inducido a error por unos mapas equivocados y de que, desde hace 
tiempo, no está ya seguro de su "secreto". Si en realidad hubiese 
conocido, por los grados de longitud y latitud la situación del supuesto 
paso, ¿cómo se explicaría que durante quince días, fuera de toda utilidad y 
buen juicio, hubiera mandado los barcos al Río de la Plata? ¿Y con qué 
objeto dejaría perder ahora un tiempo precioso mandando dar vueltas a la 
más mínima bahía durante días enteros? O Magallanes ha engañado al 
Rey o se ha engañado a sí mismo pretendiendo conocer la situación del 
paso, porque ya no cabe duda de que ahora está buscando una salida que 
desconoce aún. Con mal disimulada malicia le observan, en cada claro, 
fijar la mirada a los lejos de la playa. ¡Vaya enhoramala llevando la flota 
cada vez más lejos a través del frío! Ellos no han de advertirle ni pasar 
pena. Pronto confesará él mismo que no puede ir más adelante ni sabría 
por dónde. Entonces habrá llegado el momento de tomar el mando y hacer 
bajar, por fin, la cabeza al hombre altanero y silencioso. 

No se puede imaginar situación moral más terrible que la de Magallanes 
durante aquellas semanas. Porque desde las dos veces (la primera en la 
desembocadura del Plata, y la segunda en la bahía de San Martín) en que 
fue cruelmente defraudada su esperanza, ya no puede disimularse a sí 
mismo que la fe sagrada en aquel mapa de Behaim y en las opiniones, 
tenidas muy a la ligera por ciertas, de unos pilotos desconocidos fueron 
error sobre error. Aun en la coyuntura favorable de que el supuesto paso 
existiera, únicamente puede estar situado más hacia el Sur, más cercano a 
la zona antártica, quedando así excluida la posibilidad de la travesía en 
aquel año. Le ha alcanzado el invierno, y todos sus cálculos se han venido 
abajo: la flota, con unos barcos cansados de navegar, y la tripulación mal 
dispuesta, no podría sacar partido, antes de la primavera, tal buscado 
estrecho, aunque ahora lo descubrieran. Nueve meses se han perdido sin 
que Magallanes asiente la planta en las Molucas, como había prometido 



irreflexivamente. Su flota se mece todavía fuera de todo camino conocido, 
luchando por la vida contra los más feroces huracanes. 

Lo razonable sería confesar ahora la verdad. Reunir a los capitanes y 
declararles que los mapas y las narraciones se habían burlado de él, y que 
la busca del estrecho había de sufrir un aplazamiento hasta la primavera. 
Valía más volver la proa, huir de las borrascas, seguir la costa hacia el 
Brasil, y allá, en la tierra amable y cálida, pasar el invierno, reponiendo 
los barcos y los hombres, y al llegar la primavera, tomar la ruta del Sur. 
Esto seria lo más expeditivo y humano. Pero Magallanes ha ido ya 
demasiado lejos para volver atrás. El engañado ha engañado a los otros 
demasiado tiempo, asegurándoles que conocía una ruta nueva, la más 
corta, hacia las Molucas. Ha castigado con demasiada dureza a los que 
opusieron la menor duda a su "secreto"; ha ofendido a los oficiales 
españoles y relegado y tratado como un delincuente al más alto empleado 
del Rey. Todo esto sólo puede hacerlo olvidar un triunfo grande, rotundo. 
Si ahora indicara tan sólo -no ya declarado - que no estaba tan seguro de 
su objetivo como cuando habló de él a su monarca, los capitanes y los 
tripulantes no dejarían ni una hora más en sus manos el mando de la flota; 
el último grumete se negaría a quitarse la gorra en su presencia. No hay 
marcha atrás posible para Magallanes; en el momento que se pusiera al 
timón para retroceder hacia el Brasil, ya no sería el que manda a los 
oficiales, sino su prisionero. La decisión que toma es atrevida. Como 
Cortés, que en aquel mismo año quemaba las naves para impedir a sus 
soldados el regreso, decide ahora Magallanes detener la flota en un sitio 
tan remoto que, ni aun queriéndolo, podrían obligarle a dar la vuelta. Si en 
la primavera encuentra el paso todo está salvado, y todo perdido si no da 
con él. No hay término medio. La obstinación es su única fuerza, y sólo la 
osadía puede salvarle. Una vez más el calculador de lo incalculable se 
prepara en silencio para un golpe decisivo. 

De día en día se recrudece el invierno, y las borrascas se ceban en la 
flota. Los barcos apenas logran avanzar y necesitan dos meses para 
alcanzar un miserable adelanto de la latitud hacia el Sur. Por fin, el 31 de 
marzo se les presenta una nueva bahía en la costa desierta. Lo primero que 
el almirante escruta, y su última esperanza, es si la bahía se abre, si podría 
ser el anhelado "paso". No, la bahía es cerrada. De todos modos, 
Magallanes ordena el avance. Y como en una somera exploración se 
comprueba que hay en el paraje frescos manantiales y abundancia de 
pesca, ordena: "¡Abajo las áncoras!" Sorprendidos, tal vez aterrados, los 
capitanes y la tripulación se convencen de que su almirante, sin pedir 
consentimiento a nadie, ha decidido detenerse para establecer su cuartel 
de invierno en San Julián, una bahía desconocida e inhabitada, en el grado 
cuarenta y nueve de latitud y uno de los más apartados sitios de la tierra, 
que ningún navegante había señalado jamás. 
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En aquella prisión de invierno de la bahía de San Julián, cubierta de 
nubes, habrán de chocar las extremadas diferencias con mucha mayor 



violencia que en pleno mar. Nada hay que dé la medida de la firme 
intransigencia de Magallanes como el no haber vuelto atrás ante una 
solución que, dada la tirantez de los ánimos, ha de acrecentar 
inevitablemente el descontento. Entre todos, únicamente Magallanes sabe 
que la flota, en el mejor caso, no puede alcanzar las fructíferas tierras 
tropicales hasta dentro de muchos meses; por eso da la orden de racionar 
los víveres con mucho más rigor que hasta entonces. ¡Fantástica osadía! 
¡Aquí, en un extremo del mundo, e1 primer día, exasperar a una 
tripulación, ya mal dispuesta, con la noticia de que desde ahora será 
bastante más escasa la ración diaria de pan y de vino! 

En lo práctico, esta enérgica medida había de salvar más adelante a la 
flota. La travesía de más de cien días sobre el Pacífico hubiera resultado 
irresistible si la más estricta ración no hubiera sido impuesta a tiempo. 
Pero la tripulación, indiferente al proyecto que desconoce, no se muestra 
dispuesta a aceptar restricción semejante. Un instinto -no del todo fuera de 
razón- dice a los castigados marineros que, aun en el caso de que el 
almirante conquiste fama eterna hasta la altura de los astros, lo menos tres 
cuartas partes de ellos, los tripulantes, habrán de reventar, en medio de 
hambre, frío, indigencia y fatiga, en aras de su triunfo. Si los víveres 
escasean -refunfuñaban aquellos hombres-, que se ordene la vuelta. ¡Al fin 
y al cabo se ha llegado más al Sur de lo que jamás consiguiera otro barco! 
Nadie podrá reprocharles en su país que no hayan cumplido con su deber. 
Algunos de ellos han sucumbido ya al frío, y ninguno se había alistado 
para el mar de hielo, sino para las Molucas. 

Como respuesta a estos rebeldes discursos, los historiadores del tiempo 
atribuyen a Magallanes unas palabras que no se avienen con el estilo 
ceñido y antipatético de aquel hombre: unas palabras que suenan 
demasiado a Plutarco y Tucídides para ser legítimas. Le hacen decir que le 
asombra el que, siendo castellanos, demuestren tal flaqueza y olviden que 
emprendieron la expedición para servir a su rey y a su patria. Cuando le 
cedieron el mando, él dio por inconcuso que hallaría en los que le 
acompañaban el espíritu animoso que ha caracterizado siempre a la nación 
española. El está dispuesto, por su parte, a morir antes que volver cubierto 
de oprobio. Tengan, pues, paciencia y esperen que pase el invierno. 
Cuanto mayores sean los sacrificios, más magnífica será la recompensa de 
su monarca. 

Pero, en la práctica, nunca un bello discurso ha calmado a un estómago 
hambriento. No es la retórica lo que salva a Magallanes en aquellos 
momentos críticos, sino la firmeza de su propósito de no pactar ni ceder 
en lo más mínimo. Se puede decir que provoca desde luego la oposición, a 
fin de poder romperla con mano dura: ¡vale más una pronta explicación 
que aumentar el malestar aplazándola! Es preferible verse ante unos 
enemigos declarados que dejarse acorralar. 

A Magallanes no se le oculta ya que la explicación debe ser inmediata. 
La tensión de las últimas semanas, el silencio y el acecho entre él y los 
capitanes había llegado al extremo y se había hecho insoportable aquel ir 
y venir de cada día, en medio de la frialdad, en el espacio de un mismo 
barco. Este silencio tenía que estallar en una u otra forma tumultuosa y 
violenta. 



La culpa de esta situación peligrosa recae más bien en Magallanes que 
en los capitanes españoles, y se ha abusado representando a unos oficiales 
indómitos, a un pelotón de siniestros traidores, como los eternos 
envidiosos y enemigos del genio. Los capitanes de Magallanes, en 
aquellos momentos críticos, no solamente tenían el derecho, sino la 
obligación de pedirle cuentas de sus propósitos, porque les va en ello no 
tan sólo su propia vida, sino también la de aquellos hombres que el rey 
puso a su servicio. Al designar expresamente Carlos V como inspectores 
de su flota, en Vos cargos de veedor, tesorero y contador, a Cartagena, 
Mendoza y Antonio de Coca, con el título y el sueldo correspondiente, les 
imponía la responsabilidad de velar por la hacienda del rey representada 
en las cinco naves y defender los bienes de la Corona de España, en el 
caso de que se vieran en peligro. Y en peligro están ahora, en peligro de 
muerte. Han transcurrido meses y meses y Magallanes no ha encontrado el 
derrotero prometido, no ha llegado a las Molucas. Nada hay, pues, de 
ilegal en que, visto el patente abandono de Magallanes, los encargados y 
asalariados del rey, que se comprometieron con juramento, le exijan, al 
fin, que levante al menos una punta de su gran "secreto" y ponga los 
naipes boca arriba entre los oficiales del rey. Lo que exigieron los 
capitanes del rey era lo más natural: su capitán tenía que acabar, al fin, 
con tanto secreto, sentarse todos alrededor de una mesa y dilucidar el 
sucesivo itinerario de la flota, y como resumió más tarde Elcano en el 
protocolo, "que tomase consejo con sus oficiales e que diese la derrota a 
donde quería ir". 

Pero el desventurado Magallanes -ésta es su pena y su culpa- no puede 
poner los naipes boca arriba antes de saber si realmente el triunfo está en 
su mano. No puede ampararse en aquel portulano de Martín Behaim, 
porque en él se señala el "paso" erróneamente en el grado cuarenta de 
latitud. No puede confesar, después de haber destituido a Juan de 
Cartagena, que se ha dejado descarriar por unos informes falsos y los ha 
llevado, en consecuencia, por falsos derroteros. No puede permitir que le 
hagan preguntas acerca de la situación del "paso" prometido, porque ni él 
mismo sabe a aquellas horas la respuesta. Tiene que fingirse ciego, sordo, 
apretar los labios y tener el puño dispuesto a devolver el golpe, en el caso 
de que la impertinente curiosidad le presione demasiado. En suma, la 
situación es ésta: los inspectores del rey están decididos a coger por la 
manga al tozudo de Magallanes y concluir con sus evasivas, exigiéndole 
cuenta exacta de sus propósitos en lo sucesivo. 

Por su parte, Magallanes no puede reconciliarse consigo mismo, ni 
permitir que le obliguen a emitir su informe mientras no haya hallado el 
paso, pues de no obrar así, pierde la autoridad. 

Los oficiales tienen, pues, el derecho de su parte y la situación de 
Magallanes es muy falsa. Si le instan no es por una vana curiosidad, sino 
por el imperativo del deber. Sea dicho en su honor: los capitanes no 
atacaron arteramente a Magallanes por sorpresa. Le hacen la última 
insinuación, dándole a entender que se les acaba la paciencia, y 
Magallanes pudiera haberlo entendido muy bien. Para atenuar con un 
gesto sociable y cortesano la exacerbación de los capitanes, los invita 
solemnemente a oír la misa juntos el domingo de Pascua de Resurrección, 



y a comer, luego, a su mesa en la nave almirante. Pero los hidalgos 
españoles no se dejan comprar por una comida. Puesto que el alto señor 
Fernáo de Magelhaes, que se ganó la insignia de caballero de Santiago 
con puras fanfarronadas, no les ha concedido ni siquiera una entrevista 
durante nueve meses, haciendo caso omiso de su experiencia de 
navegantes y de su real empleo, le dan atentamente las gracias sin aceptar 
la invitación. Mejor dicho, ni las gracias le dan. Queda excluido hasta ese 
ademán de cortesía. Sin tomarse la molestia de excusarse, los tres 
capitanes, Gaspar Quesada, Luis de Mendoza y Antonio de Coca, pasan 
por alto el convite de su almirante, lo olvidan. Las sillas quedan vacías, 
intactos los platos. Solo, lastimosamente solo, está Magallanes ante la 
mesa puesta, con su primo Alvaro de Mesquita, a quien, usando de plenos 
poderes, ha nombrado comandante. Amarga debió de ser aquella comida 
de Pascua que había preparado como una fiesta de la paz. Los tres 
capitanes, con su ausencia colectiva, le han arrojado a los pies el guante 
de desafío. Han declarado abiertamente a Magallanes: "¡El arco está 
tenso! Ponte en guardia o sé razonable." 

Magallanes ha entendido la advertencia. Pero nada es capaz de turbar a 
este hombre de nervios de acero. Sosegado, sin dar a conocer su 
amargura, permanece a la mesa con Mesquita; da las órdenes 
acostumbradas en su nave, y con el mismo sosiego tiende por la noche sus 
pesados y robustos miembros, disponiéndose al sueño. Pronto se apagan 
todas las luces; inmóviles como enormes bestias negras, aletargados, se 
adivinan los cinco barcos a la sombra de la bahía; distínguese difícilmente 
la silueta de cada uno, tan completa es la oscuridad de aquella larga noche 
de invierno coronada de nubes. Nadie ha visto en medio de la opresora 
oscuridad, nadie ha oído entre la resaca que, a la media noche, un bote 
tripulado por un solo hombre se separa sigilosamente de una de las naves 
y se acerca, sin dejar oír el golpe de los remos, hacia el San Antonio. 
Nadie sospecharía que los tres capitanes del rey, Juan de Cartagena, 
Gaspar Quesada y Antonio de Coca están escondidos en el bote que se 
desliza como contrabandista. El plan de los oficiales aliados es enérgico y 
calculado. Saben que para reducir a un adversario del tesón de Magallanes 
es preciso ser potente y prepotente. A esta prepotencia de los capitanes 
españoles había aspirado Carlos V muy cuerdamente; una sola de las 
naves, la almiranta, había sido confiada al portugués Magallanes, y 
puestas premeditadamente por la corte bajo mando español las cuatro 
naves restantes. Esta proporción que el rey había querido, Magallanes, en 
verdad, la alteró a su albedrío al quitar el mando del San Antonio, 
primero, a Juan de Cartagena, y luego, a Antonio de Coca, por 
"desconfianza", y poner el mando del mismo en manos de su primo 
Mesquita. Con los dos buques más grandes a su absoluta disposición se 
sabe, en caso de apuro, dueño de la flota, aun militarmente. Para romper, 
pues, el frente de defensa de Magallanes; para restablecer la voluntad 
imperial, sólo hay una salida: apoderarse de nuevo del San Antonio y 
reducir a la ineficacia el mando ilegal de Mesquita por cualquier medio 
incruento. Entre los españoles quedarán de nuevo tres a dos frente a 
Magallanes y podrán impedir al almirante la partida hasta que se avenga a 
dar las deseadas informaciones a los funcionarios del rey. 



Plan excelente en idea, no lo será menos en la ejecución, conocidas las 
dotes de los capitanes. Surca el bote precavidamente, con sus treinta 
hombres armados, hacia el confiado San Antonio, que dormita en el puerto 
sin un mal centinela a bordo, libre de sospechas adversas. Por medio de la 
escala de cuerda trepan los atacantes, siendo los delanteros Juan de 
Cartagena y Antonio de Coca. Conocedores de la nave como antiguos 
capitanes de la misma, hallan a tientas el camino hasta el sitio donde 
duerme el comandante. Antes de que pueda incorporarse, aturdido, Alvaro 
de Mesquita ve unos hombres armados que le rodean, le ponen grilletes en 
los pies y le empujan hacia la cabina del amanuense. Algunos marineros 
se han despertado y uno de ellos, el maestre Juan de Elorriaga, sospecha la 
traición. Pregunta bruscamente a Quesada qué es lo que le lleva allí de 
noche. Pero Quesada, por toda respuesta, sin vacilación, le asesta seis 
puñaladas, y Elorriaga se desploma bañado en sangre... Todos los 
tripulantes portugueses son aherrojados. Con esto se da jaque mate a los 
más fiados partidarios de Magallanes, y para granjearse al resto de la 
tripulación, Quesada manda franquear las despensas y permite que todos 
los marineros puedan tomar esta vez una abundante ración de pan y de 
vino. A no ser por el enojoso apuñalamiento de Elorriaga, que convierte 
en rebelión sangrienta aquel simple secuestro, el golpe ha sido a 
satisfacción de los capitanes españoles. Sin cuidado pueden Juan de 
Cartagena, Quesada Y De Coca remar hacia sus barcos para ponerlos en 
disposición de luchar, si conviniera; entre tanto, el San Antonio queda 
confiado a uno cuyo nombre aparece aquí por primera vez: Juan Sebastián 
Elcano. En esta ocasión se le llama para impedir que se realice la idea de 
Magallanes; en una segunda ocasión el destino lo elegirá para dar remate a 
la idea de Magallanes. 

Y ahí están las naves, impertérritas otra vez, como grandes bestias que 
dormitan al amparo de la bahía. Ni un rumor, ni un destello de luz dan 
idea de lo sucedido. 

Tarde y empañada rompe la aurora en el invierno de aquellas zonas 
inhospitalarias. Los cinco barcos están quietos en el mismo sitio, 
prisioneros de la glacial bahía. Ningún signo exterior puede dar a entender 
a Magallanes que su primo, y el más fiel de los amigos, así como todos los 
portugueses que iban a bordo del San Antonio, están engrilletados y que 
los manda un capitán rebelde en lugar de Mesquita. La misma flámula que 
los otros días tiembla en el mástil, y todo parece invariable visto de lejos. 
Como cada mañana, Magallanes ordena la labor del día y, como de 
costumbre, manda un bote del Trinidad a tierra para cargar la provisión de 
madera y de agua indispensables a los barcos. Como todas las mañanas, 
este bote aborda, ante todo, al San Antonio, el cual manda regularmente 
un par de marineros con el mismo objeto. Pero, cosa singular, esta vez, al 
aproximarse el bote, no les echan, como de costumbre, la escala de cuerda 
del San Antonio, ni asoma ningún marinero, y cuando los remeros dan 
voces a los de cubierta para que se den prisa, reciben la chocante respuesta 
de que no se atenderá en aquel barco ninguna orden de Magallanes y sí 
únicamente las del capitán Gaspar Quesada. Una respuesta así es bastante 
asombrosa para que el bote vuelva inmediatamente a la nave almiranta y 
dé la noticia a Magallanes 



Magallanes abarca enseguida la situación: el San Antonio ha caído en 
manos de los rebeldes. Se le han adelantado. Pero ni esta sorpresa de 
muerte es capaz de alterar el pulso ni de embrollar un momento la claridad 
de su raciocinio. Lo primero que hace es procurar formarse una idea 
panorámica de la extensión del peligro: ¿cuántos barcos le quedan 
adictos? ¿Y cuántos son los contrarios? Manda sin demora el bote de una 
a otra nave. Con exclusión del poco considerable Santiago, decláranse a 
favor de los rebeldes el San Antonio, el Concepción y el Victoria. Tres 
contra dos, o, mejor dicho, tres contra uno, ya que, en el caso de un 
combate, el Santiago no contaría. Parece pues, en su disfavor la partida, y 
otro cualquiera la abandonaría. En una noche ha quedado anulada la 
empresa a la cual Magallanes ha dedicado años de su vida. Para proseguir 
el viaje a lo desconocido cuenta ahora solamente con su nave almiranta. 
Imposible. No puede renunciar a las otras naves, pero tampoco puede 
contar con ganarse su obediencia. No es de esperar auxilio de nadie en una 
zona que la quilla de un barco europeo nunca ha surcado todavía. Sólo le 
quedan a Magallanes, en esta situación terrible, dos soluciones. Una, la 
más lógica y dada su posición de inferioridad, la más natural, sería 
doblegar su rigidez y procurar llegar a una transacción con los capitanes 
españoles; y la otra, descabellada pero heroica: jugárselo todo a una carta 
y, a pesar de lo cerrado del horizonte, intentar un golpe, por su parte, 
encaminado a dividir a los rebeldes. 

Todo habla en favor de la condescendencia. Porque los capitanes 
españoles no han amenazado todavía personalmente a Magallanes, ni han 
exigido nada concreto al almirante; sus barcos no demuestran, por ahora, 
ninguna intención de ataque. Tampoco ellos desean emprender, a miles de 
millas de su país, una lucha insensata entre hermanos. Se acuerdan muy 
bien del juramento prestado en la iglesia de Sevilla y conocen 
perfectamente las infamantes penas impuestas a los actos de rebelión y 
deserción. Hidalgos como Juan de Cartagena, Luis de Mendoza, Gaspar 
Quesada y Antonio de Coca, elevados a hombres de confianza del Rey, 
tienen empeño en volver a España con honor, no manchados con una 
traición. Por eso no hacen ningún alarde de su mayor número y se 
declaran, desde luego, dispuestos a la negociación pacífica: con el 
embargo del San Antonio no han querido iniciar una rebelión sangrienta, 
sino únicamente obtener, del tan obstinado a callar, una respuesta clara 
sobre el curso que ha de seguir la flota real en lo sucesivo. 

No es, pues, en lo más mínimo, una provocación la carta que Gaspar 
Quesada, hombre de confianza de los capitanes españoles, manda a 
Magallanes; es, por lo contrario, una "suplicación"; tal es su humilde 
título, y empieza con la mayor cortesía justificando las medidas tomadas 
aquella noche. El mal trato con que los recibió el almirante obligólos a 
embargar el barco cuyo mando les fue confiado por el Rey. No debía ser 
interpretado este acto como conculcación del derecho de almirantazgo que 
Su Majestad confió a Magallanes. Lo único que pretendían era un mejor 
trato, de tal modo, que si él se aviene a cumplir, como es su deber, este 
justificado deseo, no solamente le prestarán la obediencia debida, sino que 
se pondrán a su servicio "con el mayor respeto". Y si hasta allí le habían 



tratado de "merced", le llamarían en adelante "señoría" y le besarían los 
pies y manos -dice el texto, con lenguaje grotesco e hinchado. 

Tenida en cuenta la evidente superioridad militar de los capitanes 
españoles, este llamamiento representa una excelente oportunidad. Pero 
Magallanes ya se ha decidido por lo otro: la solución heroica. Su mirada 
rápida ha conocido el punto flaco del contrario: la indecisión. Algo debe 
de haberle revelado, en el tono de la carta, que los jefes de la rebelión no 
están, en el fondo, dispuestos a jugarse el todo por el todo, y en esta 
flaqueza ve Magallanes la única inferioridad de los que son superiores en 
número. Si se saca provecho de esta ventaja, cayéndoles encima como el 
rayo, tal vez pueda cambiar la suerte y recobrar, gracias a la decisión, lo 
que se daba por perdido. 

Pero es preciso acentuar y repetir que en Magallanes el concepto de 
decisión tiene un matiz particular. En su caso, obrar con decisión no 
significa arrojarse sobre algo y atacarlo impulsivamente, sino al contrario: 
emprender algo en extremo peligroso con el máximo de precaución y 
cálculo. Los planes más atrevidos de Magallanes son siempre como buen 
acero, forjado, sí, en la llama de la pasión, pero endurecido luego en la 
reflexión más moderada; cada vez triunfa de todos los peligros gracias a 
esta mezcla de fantasía y precaución. El plan queda fijado en un minuto y 
lo restante del tiempo ha de emplearse exclusivamente en precisar con 
toda cautela sus particularidades. Magallanes reconoce que debe seguir el 
mismo procedimiento de los capitanes: ha de apoderarse, al menos, de una 
nave para volver a ganar ventaja. ¡Pero qué fácil lo tuvieron los capitanes 
y qué difícil lo tiene Magallanes! Ellos atacaban, en la oscuridad de la 
noche, a una nave totalmente desprevenida. Dormía el capitán, dormían 
sus hombres. No había preparada ninguna defensa, ni uno solo de los 
marineros tenía un arma a su alcance. Ahora es pleno día; recelosos, 
observan los capitanes desde tres barcos distintos cada movimiento en la 
nave almiranta de Magallanes, y tienen a punto cañones y bombardas y 
cargados los arcabuces. Bastante conocen los amotinados el valor de 
Magallanes para sospechar que muy bien podría intentar un ataque 
desesperado. 

Conocen su valor, pero no su astucia. No sospechan que el diligente 
calculador puede llegar a emprender lo inverosímil: un ataque en pleno 
día con un puñado de hombres, contra tres barcos bien pertrechados. Ya es 
una maniobra genial la de no escoger para el temerario ataque el San 
Antonio, donde está encadenado su primo Mesquita. Porque, 
naturalmente, contra éste el ataque era más de recelar. Precisamente 
porque se espera el golpe a la derecha, Magallanes cae contra la izquierda, 
no contra el San Antonio, sino contra el Victoria. 

Cada particularidad de este contraataque ha sido objeto de meditación. 
En primer lugar, Magallanes entretiene a los que en bote a remo le han 
traído la “suplicación" de Quesada, con lo cual se gana en dos sentidos: 
primero, debilitar la tripulación de los barcos rebeldes restándoles algunos 
hombres, y segundo, disponer de dos botes en vez de uno, ventaja que 
parece insignificante, pero que en el ataque se manifestará muy pronto 
decisiva. Reservando su propio bote, puede ahora con el otro, como 
tomado en corso, mandar al Victoria, acompañado de cinco hombres, a su 



incondicional maestre de armas, el alguacil de la flota Gonzalo Gómez de 
Espinosa, con una carta para el comandante sublevado Luis de Mendoza. 

Sin maliciar nada, ven los rebeldes desde sus bien armados barcos el 
lejano bote que se acerca a remo. Nada sospechan. ¿Cómo podría un bote 
tripulado por cinco hombres atacar una nave con sesenta soldados bien 
armados, disponiendo de bombardas y capitaneada por un hombre de la 
solvencia de Mendoza? Una cosa no han podido observar, y es que los 
cinco hombres esconden unas armas debajo del vestido, y que Gómez de 
Espinosa va con un encargo de importancia. Despacio, muy despacio, con 
una lentitud tasada de antemano, en la que se ha calculado hasta el 
segundo, sube a bordo con sus cinco soldados y entrega al capitán Luis de 
Mendoza la invitación de Magallanes, que le llama a una entrevista en la 
nave capitana. 

Mendoza lee la carta. Se acuerda muy bien de la escena cuando Juan de 
Cartagena fue prendido por sorpresa en el Trinidad como un delincuente. 
¡No sería él, Luis de Mendoza, tan majadero que se dejara coger en la 
ratonera! “No me pillará allí”, sonríe durante la lectura de la carta. Pero su 
sonrisa acaba en un grito ahogado. El puñal del alguacil le ha dado en la 
garganta un golpe mortal. 

En el mismo instante -y aquí se ve con qué fantástica exactitud había 
calculado Magallanes cada minuto y cada metro de paso a remo de un 
barco a otro- trepan a bordo del Victoria sesenta hombres con todas las 
armas, que Duarte Barbosa ha conducido en el otro bote de1 Trinidad. 
Fascinados, miran los tripulantes el cadáver de su capitán, a quien el 
maestre de armas de la flota ha ajusticiado de un solo golpe, y antes de 
que hayan tenido tiempo de explicarse lo sucedido y formar una decisión, 
ya Duarte Barbosa se ha hecho cargo del mando y sus hombres ocupan 
todos los sitios, dando órdenes que la tripulación, angustiosa, ejecuta. En 
un momento se ha levado el áncora, se han izado las velas, y antes de que 
los otros dos barcos rebeldes vean el relámpago iluminar el espacio 
sereno, el Victoria, apresado por su almirante, se acerca ya a la nave 
almirante para ponerse a su lado. Tres naves: Trinidad, Victoria y 
Santiago, se oponen ahora al San Antonio y al Concepción, cerrando la 
boca de la bahía contra cualquier intento de huida de los rebeldes. 

Gracias a esta expeditiva maniobra, el platillo de la balanza sube, y la 
partida es ganada contra toda esperanza. En el espacio de cinco minutos, 
los capitanes han pasado de nuevo a segundo término; les quedan tres 
posibilidades: huir, luchar o darse por vencidos. Contra la primera se ha 
precavido con tiempo el almirante cerrando el paso de la bahía con sus 
tres naves. En la lucha no hay que pensar, porque el alarde de Magallanes 
ha hecho trizas el valor de sus contrarios. Son vanos los intentos de 
Gaspar Quesada, que se presenta de punta en blanco a su gente, en una 
mano la lanza, y la espada en la otra, para excitarlos al combate. 
Despavoridos, ya no le siguen. Basta para vencer cualquier resistencia, en 
el Concepción y en el San Antonio, la sola presencia de un bote tripulado 
por unos marineros de Magallanes. Al cabo de pocas horas Alvaro de 
Mesquita anda en libertad y quedan presos los capitanes rebeldes en las 
mismas cadenas que humillaron al fiel seguidor de Magallanes. 



Rápida como una tempestad estival ha descargado la tensión, y el primer 
rayo ha aniquilado la sublevación en su raíz. Pero tal vez la lucha visible 
sea la parte más fácil de la tarea, porque según la ley natural y la guerrera, 
el hecho no puede quedar sin consecuencias. Un combate terrible se 
levanta en el ánimo de Magallanes. El Rey le reconoció explícitamente un 
derecho ilimitado de vida y muerte, pero los principales culpables son 
también hombres de confianza de la Corona. Si sólo atendiera a la 
autoridad de que dispone, debería castigar duramente a algunos de los 
rebeldes, a los cuales no puede castigar. Porque ¿cómo se concibe la 
continuación de la travesía una vez haya hecho justicia en un quinto de la 
tripulación? A mil millas del hogar, en un sitio inhospitalario, no puede, 
como almirante, privarse de cien pobres trabajadores; no tiene más 
remedio que seguir con los culpables y ganarles el corazón por la bondad, 
sin que, por otra parte, pueda prescindir de atemorizarlos con un castigo 
ejemplar. 

A fin de manifestar su autoridad con un enérgico escarmiento, 
Magallanes se decide a sacrificar a uno solo, y elige al único que se había 
puesto a la cabeza del motín con el acero desnudo: el capitán Gaspar 
Quesada, que había herido mortalmente a su fiel piloto Elorriaga. El 
lamentable juicio empieza con todos los requisitos. Son llamados los 
amanuenses y los testigos para redactar el acta, y con la misma precisión y 
las mismas formalidades que si estuvieran en una escribanía de Sevilla o 
de Zaragoza, llenan páginas de un papel que es materia preciosa en aquel 
desierto que bordea las costas de la Patagonia. Mesquita, como presidente, 
entabla el juicio, acusando a Gaspar Quesada, ex capitán de la Armada, 
por homicidio y sedición. Y Magallanes dicta la sentencia. Gaspar 
Quesada es condenado a muerte, y la única gracia que el almirante otorga 
al noble español es que la ejecución no sea en garrote, sino bajo el sable. 
Pero ¿quién será el verdugo? Difícilmente se hallará un voluntario entre 
los tripulantes. Por fin se improvisa uno, ¡y a qué espeluznante precio! El 
criado de Quesada puso también sus manos en la agresión a Elorriaga y ha 
sido declarado culpable. Y ahora se le brinda el perdón en el caso que se 
halle dispuesto a llevar a cabo la decapitación de Quesada. La alternativa 
entre ser degollado él mismo o ser el degollador de su patrón debió de 
levantar un áspero combate en la conciencia de Luis de Molina, el criado 
de Quesada. Por fin, se declara dispuesto para la ejecución. De un solo 
golpe separa del tronco la cabeza de su amo para salvar 1a propia. Los 
cadáveres de Mendoza y de Quesada fueron descuartizados, siguiendo la 
costumbre horrible de la época, y los pedazos expuestos en la punta de 
unas estacas, transplantando por primera vez al mundo patagónico los 
escalofriantes usos de la Tower y de otros sitios europeos de ejecución. 

Pero otra sentencia le toca dictar a Magallanes, no diremos si más 
benigna o más cruel que la muerte a filo de espada. También Juan de 
Cartagena, propiamente el cabecilla de la sublevación, y un sacerdote, en 
los cuales el rescoldo de la rebelión luce todavía, han sido hallados 
culpables. Tiembla la mano de Magallanes ante la idea de firmar una 
declarada sentencia de muerte. El almirante no se atrevería a entregar al 
verdugo a quien el mismo Rey le puso como adjunto, ni a derramar la 
sangre de un sacerdote, cuya cabeza fue consagrada con los santos óleos, 



pues su conciencia de católico se resiste a cargar sobre ella un acto tal. 
Tampoco es hacedero dejar consumir en las cadenas, a través de la mitad 
de la tierra, a esos dos principales promotores. Magallanes hurta el cuerpo 
a la decisión. Cuando la flota se haga nuevamente a la vela, ambos serán 
dejados en la playa de San Julián, proveyéndolos de vino y víveres para 
algún tiempo, y sea Dios quien decida de su vida o de su muerte. 

¿Estuvo en lo justo Magallanes, en este juicio a muerte de Puerto de San 
Julián? ¿No se podría objetar algo a los protocolos que su primo Mesquita 
hizo levantar allí y que no dejaban lugar a la defensa? ¿Son, por otra parte, 
justas las declaraciones posteriores de los oficiales españoles en Sevilla, 
pretendiendo que Magallanes había remunerado al alguacil y a sus 
hombres con doce ducados por haber dado muerte a Mendoza, 
adjudicándoles además los haberes de los dos hidalgos muertos? Son 
afirmaciones a las cuales Magallanes ya no puede alegar ni quitar nada. 
Casi todos los acontecimientos, al ser descritos, se tiñen con el equívoco, 
y si desde entonces la Historia ha dado la razón a Magallanes, no 
olvidemos que la da casi siempre al vencedor, en perjuicio del vencido. 
Hebbel dijo un día esta frase magnífica “A la Historia le es indiferente 
cómo suceden las cosas. Se pone al lado del que ejecuta, del ganancioso.” 
Si Magallanes no hubiera encontrado el paso, si no hubiese llevado a cabo 
su empresa, la eliminación de los capitanes españoles que protestaron 
contra su arriesgada aventura sería considerada como un asesinato. Pero 
como los hechos se cuidaron de dar la razón a su empresa, encumbrándolo 
a perpetua memoria, los muertos sin gloria pasan al olvido, y si no en lo 
moral, en lo histórico, el buen éxito de Magallanes ha venido a justificar 
su dureza e inflexibilidad. 

Peligroso ejemplo fue, en todo caso, el cruento juicio de Magallanes 
para el más genial de sus sucesores, Francisco Drake. Cuando, cincuenta y 
siete años más tarde, este héroe y pirata inglés se ve amenazado, en un 
viaje no menos arriesgado, por una sublevación no menos peligrosa, al 
desembarcar en el mismo desdichado Puerto de San Julián, paga siniestro 
tributo al querer imitar el modo marcial de Magallanes. Francisco Drake 
conoce muy bien los acontecimientos de la travesía de su predecesor, los 
protocolos referentes a la implacable justicia de Magallanes; 
probablemente vio en Puerto de San Julián el bloque sangriento sobre el 
cual fue cumplida la sentencia en el sedicioso, cincuenta y siete años 
antes. Su insumiso capitán se llama Tomás Doughty; lo mismo que 
Cartagena, había sido aherrojado durante el viaje, y, por rara coincidencia, 
es dictado el fallo en las mismas playas, en el mismo porto negro de San 
Julián, y también a la última pena. Pero Francisco Drake deja al que fue su 
amigo la elección entre la muerte rápida y honrosa por el acero, como la 
que sufrió Quesada, o ser expuesto al azar de los acontecimientos en 
aquella bahía, como Juan de Cartagena. Doughty, que también había leído 
la historia de la expedición de Magallanes, sabe que nunca se halló más 
rastro de Cartagena ni del sacerdote expuestos a la soledad de aquella 
playa y elige la muerte cierta, pero rápida, la muerte varonil y noble por la 
espada. Una vez más rueda por la arena una cabeza -destino eterno de la 
Humanidad, cuyos hechos memorables han sido casi siempre regados con 
sangre, siendo los más duros los que mayores resultados han conseguido. 
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Cuatro, cinco meses, queda sitiada por el invierno, en este lamentable 
puerto de las desdichas, la flota de Magallanes. Vacío y pesado dilátase el 
tiempo en la abominable soledad; pero el almirante, sabiendo muy bien 
que nada siembra el descontento en el corazón de los hombres como la 
ociosidad, procura a los marineros una labor constante y esforzada. Manda 
reparar las naves escrupulosamente, desde la quilla hasta la punta del palo 
mayor; cortar troncos y aserrarlos y pulirlos. Llega, tal vez, a improvisar 
ocupaciones superfluas, con el único propósito de dar esperanzas a los 
tripulantes de que el viaje se reanudará pronto, llevándolos desde la 
insoportable desolación del invierno a las ansiadas islas del Sur. Aparece, 
por fin, una señal de primavera. En todas aquellas semanas de cielo 
oscuro, de atmósfera glacial, la tripulación creyó hallarse confinada en 
una tierra de nadie, desierta de hombres y de bestias; y el sentimiento de 
miedo, muy comprensible, de habitar allí como en las cuevas 
prehistóricas, separados de todo lo humano, oscurecía sus pensamientos. 
Pero una mañana aparece en la cima de la colina una figura singular, un 
hombre que, de pronto, no reconocen como a un semejante, pues, turbados 
por la sorpresa, se les antoja de doble talla que un hombre en las 
proporciones. "Duobus humanam superantes staturam; escribe Pedro 
Mártir, y confirma Pigafetta: "Tal era la talla de aquel hombre, que sólo 
llegábamos a la altura de su cinturón. Tenía esbeltez, colorado el ancho 
rostro, y pintados alrededor de los ojos unos anillos verdes y una mancha 
en forma de corazón sobre cada mejilla. Su pelo era corto y blanco. Le 
cubrían unas pieles de animales cosidas entre sí." Sorprende 
particularmente a los españoles el tamaño gigante de los pies de aquel 
fenómeno, y por esta seña bautizan a los indígenas de pies grandes 
(patago) y llaman a su tierra “Patagonia”. Pero pronto cede aquel terror 
ante el hombre de raza singular vestido de pieles, que ahora ensancha cada 
vez más los brazos y baila y canta, mientras mira a los otros sin dejar casi 
ni un momento de desparramar arena sobre los blancos cabellos. 
Magallanes, algo versado en los hábitos de los hijos de la Naturaleza 
desde sus primeros pasos, interpreta acertadamente esta manifestación 
como un deseo de buenas relaciones, y manda a uno de sus marineros que 
se ponga a bailar por el mismo estilo y se eche arena sobre la cabeza. Con 
regocijo de los cansados marineros, el salvaje ve en esta pantomima un 
saludo de bienvenida y se acerca a ellos con mansedumbre. Por fin, los 
Trínculos, como en La tempestad, han conquistado a Calibán; por primera 
vez en aquel yermo les es dado a los marineros poder alternar y tener 
diversión. Al poner ante las narices del gigante bonachón un espejo 
metálico, el hombre da un brinco tan inesperado, al ver su propia cara, que 
arrastra en su caída a cuatro marineros. Su apetito les hace olvidar lo corto 
de su propia ración. Con los ojos encandilados ven a aquel nuevo 
Gargantúa sorberse un cubo de agua y zamparse media canasta de galletas 
como si fueran un par de nueces ¡Y qué jolgorio cuando, al presentar dos 
ratas a su voracidad, las engulle en vivo, sin siquiera quitarles la piel, 
dejándolos entre el horror y la risa! Una cordial simpatía nace por ambos 



lados: el voraz indígena y los marineros, Y al regalarle, por remate, 
Magallanes, un par de campanillas, llama a otros "gigantes" y también a 
algunas "gigantas". 

Precisamente esta despreocupación acarreará la perdición de los 
ingenuos hijos de la Naturaleza. Magallanes -como Colón y otros 
conquistadores- tenía encargo expreso de la "Casa de Contratación" de 
traer a España algunos ejemplares no solamente de las plantas y los 
animales, sino también de las nuevas variedades humanas que 
descubrieran. Coger vivo a uno de esos gigantes parece, de pronto, a los 
marineros no menos arriesgado que la captura de una ballena por las 
aletas. Escúrrense, medrosos, alrededor de los patagones, y, en el 
momento decisivo, acaban siempre por encogerse. Hasta que imaginan 
una vulgar astucia. Llenan las manos a dos de los gigantes de tal cúmulo 
de regalos, que necesitan todos los dedos para que no se les escape el 
botín, y en esta situación enseñan a los bienaventurados un objeto más 
precioso, reluciente y sonoro, un par de grilletes y les preguntan si no les 
agradaría ceñírselos a los pies. Los pobres patagones ríen de oreja a oreja 
y cabecean, embelesados, soñando con el tintineo con que aquellos 
objetos sonoros acompañarían a su paso. Aguantando con las manos 
crispadas los regalos, miran, bajando la cabeza, aquella hermosura de fríos 
anillos que les rodean las articulaciones y hacen una música tan alegre. 
¡Ya los tienen! Ahora pueden sin temor derribar a aquellos gigantes como 
un saco de arena, porque, aherrados, no son ya peligrosos. En vano los 
engañados dan alaridos y se rebullen y dan golpes a su alrededor, 
implorando a su mágico dios Setebos -el nombre procede de Shakespeare. 
¡La "Casa de Contratación" pide curiosidades! Como a los bueyes los 
empujan, los arrastran al interior de la nave, donde perecerán 
inevitablemente por escasez de alimentación. Este pérfido asalto de los 
que les traían nueva cultura destruye de un golpe la buena inteligencia, y 
los patagones se mantienen ahora a distancia de los que les han engañado, 
y un día que un pelotón de españoles los ronda -aquí el relato de Pigafetta 
se diluye singularmente-para alcanzar también o visitar a alguna de las 
mujeres de la misma raza, pónense a la defensiva, y uno de los marineros 
paga la aventura con su vida. 

Pero, lo mismo que a los indígenas, les resulta fatal a los españoles este 
Puerto de San Julián. No sacan de él más que desgracia; nada le favorece 
en él a Magallanes, nada le sale bien: una suerte fatídica va unida a esa 
playa manchada de sangre... “¡Vámonos pronto de aquí! ¡Pronto! 
¡Regresemos!", gimen los tripulantes. "¡Vámonos pronto! ¡Más 
adelante!", ansía Magallanes. Y crece, con los días más largos, la 
impaciencia de todos. Apenas han cedido las furiosas tormentas 
invernales, Magallanes intenta el primer empuje. Manda el más rápido de 
sus barcos, el más ligero, el pequeño Santiago, que gobierna el fiado 
capitán Serráo, como paloma Noé que traiga el mensaje. Serráo deberá 
surcar hacia el Sur, escrutar las bahías y, al cabo de un plazo señalado, 
estar de vuelta con su informe. Pronto pasa el tiempo, y Magallanes se 
impacienta con la mirada puesta en el horizonte. Pero, en vez de llegar por 
el agua el mensaje, viene de la tierra firme: un día, dos raras formas 
movedizas se acercan, bajando de la colina. Al pronto los toman por 



indígenas patagones y preparan las ballestas. Pero aquellos hombres 
desnudos, medio helados, hambrientos: aquellos espectros de color 
terroso, los llaman a voces en español. 

Son dos marineros del Santiago que vienen con malas noticias. Serrão 
había llegado felizmente a la cómoda embocadura de un río colmado de 
pesca: río de Santa Cruz; pero, mientras procedían a nuevas 
exploraciones, la tormenta estrelló el barco contra la costa. Pudo salvarse 
la tripulación, que, en apurado trance, estaba esperando auxilio junto a 
dicho río; ellos dos solamente habían logrado avanzar hasta San Julián, 
alimentándose, durante aquellos once días, de hierbas y raíces. 

Magallanes manda salir un bote. Vuelven en él los náufragos. Pero, ¿qué 
podrán los hombres sin el otro barco, el más ligero de la flota, el más 
dispuesto de todos? Es la primera pérdida y, como todas las que sufren en 
aquellos remotos parajes, no tiene reparación. Cuando por fin Magallanes, 
el 24 de agosto, ordena la partida y abandona la fatídica bahía de San 
Julián, dando una última mirada a los dos conspiradores allí abandonados, 
tal vez maldice, en su interior, el día que mandó varar. Tiene una nave 
menos; tres capitanes han dejado allí la vida y, sobre todo, ha pasado un 
año entero que no volverá a recuperar, y a nada se ha llegado; no se ha 
encontrado ni se ha realizado nada. 

Aquellos días debieron de ser en la vida de Magallanes los más 
sombríos, tal vez los únicos en que el hombre de fe inquebrantable se 
desesperó, sin darlo a entender. La fingida firmeza con que, a la salida de 
San Julián, manifiesta que está dispuesto, si es preciso, a seguir hasta el 
grado setenta y cinco de latitud en la costa patagónica, y que si entonces 
no da, tal vez con la travesía para el otro mar, elegirá la ruta trillada, 
doblando el cabo de Buena Esperanza, descubre, con el "si es preciso" y el 
"tal vez", su inseguridad. Por fin admite la posibilidad de un retroceso, por 
primera vez concede a sus oficiales que el buscado paso puede no existir o 
encontrarse en aguas árticas. Es manifiesto que ha perdido la seguridad 
interior. La idea del "paso" que le sonríe en sus sueños le abandona en la 
hora decisiva. Pocas veces habrá concertado la Historia una situación más 
irónica y maliciosa que la de Magallanes cuando, después de dos días de 
navegación, vuelve a detenerse en la desembocadura del río Santa Cruz 
descubierto por Serráo, y aconseja otro sueño invernal de una par de 
meses para las naves. Con nuestros mejores conocimientos geográficos de 
hoy día nos representamos el contrasentido de tal decisión. Ahí tenemos 
un hombre que, impulsado por una generosa idea, desviado por una 
noticia imprecisa y además errónea, se ha impuesto como finalidad de su 
existencia la travesía del Atlántico al Pacifico para encontrar antes que 
nadie el itinerario alrededor de la tierra. Gracias a su enérgica voluntad ha 
vencido el obstáculo de la materia, ha reunido a los que le ayuden en su 
plan irrealizable, ha conseguido de un monarca extranjero, gracias a la 
fuerza sugestionadora de su idea, la flota indispensable, a la cual a llevado 
felizmente más lejos, bordeando las costas sudamericanas, que ningún 
otro navegante. Dominó los elementos y la rebeldía de los hombres; nada 
hasta ahora ha podido detenerle ni desilusionarle en la fanática certeza de 
que aquel “paso”, aquella meta de sus sueños, estaba a su alcance. Y he 
aquí que, precisamente a punto de triunfar, se le nubla la vista, a él, tan 



perspicaz, como si los dioses que no le quieren bien le hubieran puesto 
maliciosamente una venda en los ojos. Porque, en aquel 26 de agosto de 
1520, cuando Magallanes dispone que su tripulación se tome un nuevo 
descanso de dos meses, se puede decir que ya toca su objetivo. Unos 
grados más de latitud, dos días de navegación después de los trescientos, 
un par de millas después de las tantas que han medido, le faltaban 
solamente para que su alma turbada rompiera en un grito de júbilo. Pero 
-escarnio y malignidad del destino- el desdichado no sabe ni puede 
adivinar lo cerca que está de la meta. Durante dos meses vacíos, 
interminables, que él llena de preocupaciones y desconfianza, espera el 
tiempo primaveral en la desembocadura de aquel río insignificante, en 
aquel sitio despoblado, como el hombre que, en medio de una extensión 
nevada, se acurruca helado de frío ante su propia choza, sin ocurrírsele 
que, con sólo dar un paso, estaría bajo cubierto. ¡Dos meses, dos meses 
interminables, perdidos, pasa Magallanes en aquel yermo, ocioso y con la 
obsesión de si hallará o no el paso mientras que, a dos días de navegación 
solamente, le espera el estrecho que llevará para siempre su nombre! 
Hasta el último momento sentirá la garra dislaceradora del buitre de la 
duda el hombre que, cual otro Prometeo, se ha propuesto arrancar a la 
tierra el secreto último. 

¡Pero tanto más hermosa es la liberación! únicamente llega la emoción a 
las cumbres de la bienaventuranza cuando logra remontarse desde las 
hondonadas del desasosiego. El 18 de octubre de 1520, al cabo de dos 
meses superfluos de tregua, Magallanes ordena una vez más el avance. 
Oyen misa solemne, la tripulación se acerca a la Sagrada Mesa y luego 
parten las naves a toda vela con rumbo al Sur. El viento les viene de frente 
y avanzan con pena. Todavía no halla consuelo la mirada en rastro alguno 
de vegetación; un llano solitario, inhospitalario, una costa de arena y 
rocas... Al tercer día -21 de octubre de 1520- se levanta por fin un cabo 
con blancos escollos, una playa quebrada. Y he aquí que, tras este resalto, 
al cual, en conmemoración del día, Magallanes llamó cabo de las 
Vírgenes, se abre una honda bahía de aguas oscuras. Los barcos se 
acercan más. ¡Que raro paisaje, vigoroso y austero! Cerros escarpados, 
accidentados, y en la lejanía -panorama completamente nuevo en aquel 
viaje- altas cumbres coronadas de nieve. ¡Pero qué muerto todo! Ni un ser 
humano, y apenas un árbol o un matorral; el zumbido continuo del viento 
atraviesa el rígido silencio de la espectral bahía solitaria. La tripulación 
mira con disgusto aquel piélago de aguas sombrías. Absurdo les parece a 
todos que esta bahía rodeada de montañas, y sus aguas del Averno, 
pudiera llevar a una llanura ni al "Mar del Sur", al mar claro y lleno de 
sol. Es unánime el convencimiento de los pilotos de que aquella profunda 
entalladura no puede ser más que un fiordo semejante a los de las tierras 
nórdicas, y que serán afán y tiempo perdidos el sondear en aquella bahía 
cerrada o rodearla navegando. Bastantes semanas llevan ya malogradas en 
el reconocimiento de todas aquellas bahías patagónicas, sin que ninguna 
haya resultado salir a la ansiada travesía. ¡Basta ya de vacilaciones! 
¡Adelante! Y en el caso de que el "estrecho" no aparezca pronto, 
aprovechar el buen tiempo para la vuelta a casa o hacia el Mar de las 
Indias por el cabo de Buena Esperanza. 



Pero Magallanes, poseído por la idea fija del escondido estrecho, insiste 
en dar la vuelta completa a la singular bahía. Con enojo es obedecida la 
orden por los que preferían pasar más allá pues "todos pensábamos y 
afirmábamos que era aquélla una bahía cerrada" -serrato tuto in torno-. 
Dos de las naves, la almiranta y la Victoria, se quedan para explorar el 
exterior de la bahía. Las otras dos, San Antonio y Concepción, reciben el 
encargo de avanzar cuanto puedan, pero sin tardar más de cinco días en el 
regreso. Por que el tiempo es cada día más precioso y más escasas las 
provisiones. Magallanes no puede ya, como en el Río de la Plata, 
conceder quince días. Cinco días de reconocimiento es su máxima 
concesión para la última prueba que intenta. 

Ha llegado el momento dramático culminante. Las naves Trinidad y 
Victoria empiezan a costear la bahía, mientras la San Antonio y la 
Concepción vuelven de su avance hacia el interior de la misma. Pero una 
vez más se levanta la oposición de la Naturaleza, como resistiéndose a 
soltar su último secreto. El viento refresca de pronto y se convierte en uno 
de esos huracanes frecuentes en los parajes que los viejos mapas 
españoles señalan así: "No hay buenas estaciones." E1 agua de la bahía se 
agita en blanco tumulto de espuma y rompe al primer embate la cuerda del 
áncora; los dos barcos se ven obligados a arriar velas y dejarse llevar sin 
defensa, pudiendo aún salvarse de que la tormenta los arroja contra los 
escollos. Dos días dura el peligro. Pero lo que turba a Magallanes no es su 
propio destino, ya que sus dos naves se zarandean en la bahía abierta, 
donde es posible aún mantenerlas a salvo de las rocas. Lo que le preocupa 
son los otros dos barcos el San Antonio y el Concepción. El vendaval debe 
de haberlos cogido en la bahía interior, en aquella angostura donde no 
tienen espacio para bordear, ni la más mínima oportunidad de anclar y 
guarecerse. A no ser que haya ocurrido un milagro, debe de hacer ya 
mucho tiempo que la marejada los ha empujado a la orilla, estrellándolos 
contra los escollos. 

¡Qué horrible espera, en la fiebre y la impaciencia, la de Magallanes 
durante aquellos días, en las horas que iban a decidir su destino! Pasa un 
día, y no se ve señal. Pasa un segundo día, y no han vuelto. Y pasan tres y 
cuatro. Magallanes sabe que si los dos barcos han naufragado, todo está 
perdido. Los dos restantes no serán aptos para proseguir la ruta. Su 
empresa, su ensueño, se habrán estrellado contra aquellas peñas de una 
tierra remota. 

Por fin, una señal en la cofa. ¡Horror! No son los barcos de regreso lo 
que el vigía señala, sino una columna de humo que se ve en la lejanía. 
¡Momento terrible! El significado de aquel humo es una demanda de 
auxilio de los náufragos. Perdidos sus mejores barcos, el San Antonio y el 
Concepción, ¡ha naufragado también su empresa en la bahía innominada 
aún! Magallanes ha ordenado ya bajar los botes para remar bahía adentro 
y salvar cuantas vidas humanas sea posible. ¡Pero hay un cambio 
inesperado! Es como el momento grandioso del Tristán, cuando la ya 
expirante melodía plañidera y desesperada de la muerte se reanima de 
pronto en la flauta del pastor y brinca en el torbellino de una jubilosa 
tonada de danza, desbordante de felicidad. ¡Una vela! ¡Un barco! ¡Bendito 
sea Dios! Uno, al menos, se ha salvado. ¡No: son los dos barcos, que se 



acercan, los dos! El San Antonio, el Concepción, sanos y enteros... Pero 
¿qué es aquello? No bien se han hecho visibles a Magallanes y a los 
suyos, uno, dos, tres fogonazos centellean a babor, seguidos del estampido 
de los cañones, que se ensancha en el eco de las montañas. ¿Qué ha 
sucedido? ¿Por qué los que ahorraban hasta un gramo de pólvora la 
derrochan ora en repetidas salvas? ¿Cómo es que banderas y gallardetes 
van izados en todo su esplendor y con tal profusión que Magallanes no 
cree a sus ojos? ¿Qué señas son aquéllas y qué voces de capitanes y 
marineros, y por qué las dan? La distancia no le permite todavía entender 
las voces entremezcladas, ni lo que quieren significar sus camaradas. Pero 
todos, y Magallanes el primero, tienen la impresión de que es aquél el 
lenguaje del triunfo. 

Y, realmente, el mensaje que traen las dos naves es un fausto mensaje. 
Ensanchándosele el corazón, escucha Magallanes el relato que le hace 
Serrão. A los dos barcos les fue mal al principio. Habían penetrado ya 
muy adentro en la bahía cuando estalló la tormenta. Por más que cogieron 
rizos a las velas, el torbellino de la corriente los empujó indefensos, 
agotándolos, más lejos cada vez, hasta el punto de hacerles creer que iban 
a perecer sin remedio contra las riberas rocosas que se levantan en el 
fondo de la bahía. No se dieron cuenta hasta entonces de que el muro de 
roca que tenían delante no era del todo cerrado, sino que se quebraba tras 
un resalto en una especie de canal. A través de aquel estrecho, de aguas 
más calmadas, llegaron a una segunda bahía que se estrechaba en un sitio 
para ensancharse en otro. Tres días duraba el viaje, sin hallar el fin de 
aquel singular estrecho. Sin embargo, el imponente camino de agua de 
ningún modo podía ser un río. El agua era salada en toda su extensión, y 
con regularidad y ritmo aparecían las mareas alta y baja. No era una 
corriente, como el Plata, que se estrechara agua arriba de la 
desembocadura; antes al contrario, ancha y con caracteres oceánicos, la 
superficie se extendía en aquel piélago singular con profundidad 
constante. Era más que probable que aquel fiordo, aquel canal, saliera al 
tan buscado Mar del Sur, cuyas orillas divisara hacía pocos años, desde las 
alturas de Panamá, el primer europeo, Núñez de Balboa. 

En todo un año no había recibido Magallanes, el hombre tantas veces 
puesto a prueba, una noticia más satisfactoria. Ya se puede suponer cómo 
iluminaría de súbito su alma sombría y acongojada. En su fuero interno 
desesperaba ya y había previsto la vuelta por el cabo de Buena Esperanza. 
Nadie sabe qué secretos votos y oraciones debió de elevar de rodillas a 
Dios y a sus santos. Y ahora que su fe vacilaba, la ilusión empieza a ser 
verdad, y el sueño a realizarse. Es cuestión de no vacilar un solo instante. 
¡Arriba las áncoras! ¡A desplegar velas! Una última salva en homenaje al 
emperador y una plegaria al Almirante de todos. Y enseguida, adelante a 
través de aquel laberinto. Si encuentra en aquellas aguas aquerónticas un 
camino que salga al otro mar, él será el primero que habrá dado con la ruta 
alrededor del mundo. Con sus cuatro barcos emprende Magallanes 
animosamente la navegación de aquel canal, que en conmemoración de la 
festividad del día bautiza con el nombre de canal de Todos los Santos y 
que la posteridad, agradecida, denominará de Magallanes. 



Una rara visión espectral debió de ser el avance de los cuatro barcos 
silenciosos, los primeros en la historia de la Humanidad que surcaban las 
aguas negras y misteriosas, desiertas desde tiempos inmemorables. Les 
espera un inmenso silencio. Como montañas magnéticas los miran los 
cerros metálicos a lo largo de las riberas; pesa el cielo oscuro, allí siempre 
nublado, y el agua tiene tonos negros; como la barca de Aqueronte en la 
Estigia, sombras entre sombras, surcan los cuatro barcos silenciosos la 
región semejante al Hades. A lo lejos resplandecen unas montañas con 
nieve en las cumbres, y por la noche trae de ellas el viento un soplo 
glacial. No se ve alrededor ni un ser vivo, pero hombres debe de haber por 
allí escondidos, pues de noche se ven unas llamas en las tinieblas, por lo 
que Magallanes da el nombre de Tierra del Fuego a la que acaban de 
descubrir. (Esas lumbres que jamás se apagan caracterizan a las razas de 
cultura inferior, las cuales, desconociendo los procedimientos para 
producir fuego, se ven obligadas a mantenerlo ininterrumpidamente en sus 
reductos con madera o hierba seca). Pero los oprimidos marineros, que 
atisban hacia todos lados, no han conseguido una sola vez oír una voz o 
ver una figura humana. Los marineros que Magallanes ha mandado a la 
playa en un bote no encuentran habitación ninguna ni rastro de vida, sino 
una morada de muerte: dos docenas de fosas abandonadas. El único 
animal que logran descubrir es el cadáver gigante de una ballena que los 
embates del mar han arrojado sólo para morir, a aquellas playas del 
misterioso pasado, donde siempre es otoño. La mirada de pasmo de los 
navegantes se clava en aquella calma espectral; es como si hubieran caído 
en medio de un paisaje astral agostado, sin vida. ¡Adelante! ¡Adelante!... 
Y vuelven a resbalar lentos los barcos al impulso de la brisa, quebrando el 
color de noche, que no había sentido aún la quilla de un barco. Sondean 
una vez más el agua sin hallar fondo; Magallanes no cesa de mirar 
angustiosamente a todos lados, no fuera que la bahía se cerrase de pronto 
al final de la ruta líquida. Pero el estrecho no tiene fin y repetidas señales 
anuncian que por él han de salir al mar abierto. Así y todo, no llega 
todavía el momento anhelado, y la ruta es intrincada y el alma se turba. La 
mágica expedición atraviesa la noche quimérica, más adentro cada vez, 
teniendo por única compañía el salvaje himno incomprensible del viento 
que zumba y chilla, frío, entre los cerros. 

Pero, a la vez que sombrío, el viaje es peligroso. El estrecho no se 
parece lo más mínimo a aquel canal de fantasía, trazado a cordel, que en 
sus cómodas celdas, allá en Alemania, los honrados cosmógrafos Schöner 
y, antes que él, Behaim habían. trazado en sus mapas. Resulta un puro 
eufemismo, para abreviar, la calificación de “Estrecho de Magallanes”; 
porque, en realidad, es más bien un ininterrumpido cruce de caminos, un 
laberinto de vueltas y revueltas, de bahías, calas, fiordos, bancos de arena 
y complicadas redes liquidas, que los barcos logran atravesar a fuerza de 
mucho ingenio y suerte. Ora alargándose, ora replegándose en las más 
singulares formas, se ven esas bahías, cuyas profundidades son difíciles de 
precisar, erizadas de islas, sembradas de bajíos; tres, cuatro veces, a 
derecha o a izquierda, el estrecho no deja de ramificarse y nunca se sabe 
cuál es el buen paso, si el que va hacia el Oeste, hacia el Norte o hacia el 
Sur. Hay que evitar los bancos de arena y sortear los peñascos, y el viento 
enemigo, incansable, vuelve a barrer el inquieto estrecho en súbitos 



torbellinos, los llamados williwaws, que agitan las aguas y rasgan las 
velas. Leyendo las numerosas descripciones posteriores, se comprende por 
qué el Estrecho de Magallanes ha sido durante siglos el terror de los 
navegantes. En él "reina siempre viento norte desde todos los puntos del 
espacio". Nunca se consigue en él la calma, el sol y la comodidad 
apetecidos. Son a docenas los barcos que en travesías ulteriores han 
naufragado en el inhospitalario estrecho, hoy no bien colonizado todavía, 
y nada prueba mejor el arte náutico de Magallanes que el haber sido 
durante años y años, a la vez que el primero, el último que logró 
atravesarlo sin perder un solo barco. Si se considera lo elemental de sus 
medios, reducidos a la hinchada vela y al timón de madera, y que con 
ellos hubo de tener en cuenta las cien arterias y hacer y deshacer camino 
sin cesar, para reunir luego toda la flota en un punto determinado, y en la 
estación ingrata y con una tripulación agotada, se comprenderá que su 
expedición haya sido glorificada como un prodigio por generaciones de 
navegantes. Como en todas las esferas, fue, en su arte de navegar, el genio 
propio de Magallanes la paciencia, la inconmovible precaución y 
previsión. 

Un mes entero perseveró en su confiada exploración, consciente de la 
responsabilidad. No se apresura, no se impacienta, por mucho que palpite 
en lo íntimo de su alma el ansia de ver, finalmente, el Mar del Sur. En 
cada cruce reparte su flota; cada vez que dos de los barcos bordean un 
fiordo al Norte, los otros dos exploran simultáneamente el camino del Sur. 
Como si el hombre solitario supiera que ha nacido bajo una constelación 
que no le permite creer en los azares venturosos, ni una sola vez confía a 
la casualidad la elección entre los muchos caminos, como quien echa una 
moneda a cara o cruz ; siempre busca y escudriña todos los caminos para 
hallar el verdadero, el único, y así, triunfan a la vez su genial imaginación 
y la más sombría y la más suya de las virtudes: la heroica perseverancia. 

¡Triunfo! Las primeras lenguas del mar del estrecho han sido salvadas 
felizmente y se llega a las segundas. Una vez más se encuentra 
Magallanes en una encrucijada donde la ensanchada bahía se bifurca a 
derecha e izquierda, sin que pueda nadie saber cuál de los dos caminos 
lleva al mar abierto cuál de ellos es un callejón sin salida, inútil para sus 
fines. Una vez más reparte Magallanes su pequeña flota. Sigan el San 
Antonio y el Concepción los recodos por la parte sudeste, mientras él 
explorará con su almiranta y el Victoria el canal hacia el Sudoeste. Y sea 
el punto de encuentro de la flota, al cabo de cinco días a lo sumo, la 
desembocadura de un pequeño río que denominarán río de las Sardinas, a 
causa de la abundancia de pesca. Los capitanes llevan las más detalladas 
instrucciones. Ya iban a ser izadas las velas, cuando sucede algo que nadie 
esperaba. Magallanes llama a bordo de su almiranta a los capitanes para 
tratar, antes que nada, de las provisiones -punto que somete a su informe- 
y oír su opinión sobre si conviene proseguir la expedición o regresar con 
la feliz noticia. 

¿Para oír su opinión?... "¿Qué ha sucedido?", se preguntan con sorpresa. 
¿Por qué esa actitud democrática desconcertante, sin más ni más? ¿A 
santo de qué el dictador de acero, que hasta entonces no había reconocido 
a ninguno de sus capitanes el derecho de hacer una pregunta o criticar una 



orden, eleva ahora a camaradas, a oficiales que eran sus subordinados, con 
ocasión de una maniobra insignificante? Nada más lógico, en realidad, 
que este cambio. Los dictadores, después del bien ganado triunfo, están 
siempre más propensos a reconocer derechos, y permiten más 
generosamente la libre emisión de la palabra, una vez asegurado su poder. 
Ahora que ha encontrado el "paso", el "estrecho" Magallanes no tiene por 
qué rehuir ninguna interrogación. Con el triunfo en 1a mano, poco le 
importa todo 1o demás, y pone los naipes boca arriba. Siempre es más 
fácil obrar rectamente en la prosperidad que en la desgracia. ¡Por fin, por 
fin el hombre duro y reservado, metido en sí mismo, rompe el silencio que 
apretaba obstinadamente entre los dientes! Desde que su secreto ya no lo 
es, Magallanes puede ser comunicativo. 

Los capitanes comparecen para informar acerca de los víveres. Y su 
informe no es muy satisfactorio. Los víveres son escasos. Cada barco 
lleva provisiones para tres meses, a lo sumo. Magallanes toma la palabra: 
"Es un hecho sin discusión -dice enérgicamente- que el objetivo de este 
viaje ha sido alcanzado. El paso, la travesía al Mar del Sur puede llamarse 
una realidad." Y ruega a los capitanes que expongan con toda libertad su 
criterio sobre si la flota ha de contentarse con este éxito o si ha de 
procurar poner un remate a lo que él prometió a su Emperador, o sea 
llegar asimismo a las islas de las especias y tomar posesión de ellas para 
España. Concedido que los víveres son ya escasos y que sus andanzas no 
han terminado aún; pero grandes son también la fama y la riqueza que a 
todos ellos esperan en el caso de llevar la empresa a su fin total. Su ánimo 
no decae. Pero ha querido, antes de tomar una resolución, oír el parecer de 
sus oficiales sobre si es conveniente volver ahora al hogar con el 
semiéxito, o bien perseverar hasta que se llegue a la meta definitiva. 

No nos han sido transmitidas las respuestas de los capitanes y pilotos, 
pero no es disparatado suponer que la mayoría de ellos permanecieron 
callados. Se acuerdan demasiado de la playa de San Julián y de los 
miembros descuartizados de sus camaradas españoles; no aciertan todavía 
a alternar holgadamente con este acerado portugués. Uno solo manifiesta 
sin rodeos su pensamiento. Es éste el piloto del San Antonio, Esteváo 
Gomes, un portugués, supuesto pariente de Magallanes. El franco criterio 
de Gomes es que ahora que, según todas las apariencias, han dado con la 
travesía, lo mejor es volver a España, y luego, con una nueva y bien 
equipada flota, reanudar el viaje para llegar a las islas de las especias 
siguiendo el camino abierto. Porque, a su parecer, los barcos de que 
disponen ahora no son ya muy aptos, sin contar con que las provisiones 
escasean y nadie sabe si el nuevo océano desconocido, el Mar del Sur, se 
extiende todavía muy allá tras el estrecho descubierto. Un error en el 
rumbo por aquel mar desconocido, la lejanía del primer puerto, podrían 
arrastrar la flota al final más desgraciado. 

Por boca de Estevão Gomes habla la razón, y, probablemente, Pigafetta, 
a quien siempre se hace sospechoso el que opina diferente de Magallanes, 
es injusto con Gomes al atribuirle miras mezquinas encubiertas en su 
opinión. Porque en la práctica, desde el punto de vista lógico y positivo, la 
proposición de regresar, de momento, con honor y salir luego en una 
segunda expedición para llegar al último objetivo era acertada; hubiera 



salvado la vida de Magallanes y la de casi doscientos hombres más. Pero a 
Magallanes no le importa la vida mortal ante el inmortal hecho. Quien 
piensa en héroe, tiene que obrar necesariamente contra la razón. Sin 
titubear, pide la palabra Magallanes para responder a la opinión d Gomes. 
Sin duda alguna les esperaban dificultades; probablemente, tendrían que 
luchar contra el hambre y con todos los obstáculos imaginables, pero 
-palabras proféticas-, aun cuando hubieran de devorar el cuero de las 
vergas, él considera como un deber la continuación del viaje hasta 
descubrir la tierra que prometió. Con esta apelación a la aventura, la 
consulta, tan singular en su psicología, parece ya asunto concluido, y de 
uno a otro barco cunde la orden, proclamada a voces, de que va a 
continuar el viaje. Pero, en particular, Magallanes da orden- a los 
capitanes de ocultar cuidadosamente a la tripulación la escasez de víveres. 
Y advierte que peligra la vida de quien se atreva a hacer siquiera una 
insinuación sobre el asunto. 

Callados reciben la orden los capitanes y los dos barcos destinados a la 
exploración del canal del Sur, el San Antonio, al mando de Mesquita, y el 
Concepción, al de Serrão, desaparecen en el embrollo de las escarpadas y 
onduladas bahías. Los otros dos, el Trinidad, barco almirante de 
Magallanes, y el Victoria, no tienen por qué atosigarse ahora. Anclan en la 
boca del río de las Sardinas y en vez de ser ellos mismos los que exploren 
el resto del canal hacia el Oeste, Magallanes confía este primer 
reconocimiento a un bote. No hay ningún peligro en aquella porción del 
canal, cuyas aguas son mansas. Una cosa les encarece Magallanes: que 
estén de vuelta del reconocimiento, lo más tardar, el tercer día. Estos tres 
días, hasta la vuelta del Concepción y del San Antonio, son de asueto para 
las otras dos naves. Magallanes y los suyos gozan del clima templado del 
paraje. La naturaleza se ha embellecido singularmente en el espacio de 
aquellos últimos días, a medida que han avanzado hacia el Oeste. A las 
ásperas rocas areniscas han sucedido sonrientes praderas, arboledas, 
bosques. Son más suaves las faldas de las colinas, y brillan en la lejanía 
las heladas cumbres. Los marineros se regalan con el agua dulce de las 
fuentes, después de semanas enteras de no conocer más que la pestilente 
de los toneles. Tumbados sobre la hierba blanda, admiran perezosamente 
la maravilla de los peces voladores. Pero pronto se desperezan, y se 
levantan para entretenerse en la pesca de las sardinas, que abundan hasta 
lo increíble en el río. Hallan vegetales a discreción, de los que pueden 
saciarse al cabo de meses, y con tal belleza y halago los invita la 
Naturaleza, que Pigafetta exclama, entusiasmado: Credo che non sia al 
mondo el più bello e miglior stretto comè è questo. 

Pero ¿qué significa este pequeño goce de la comodidad y de la 
distensión, al lado de la dicha mayor, la que embriaga y arrebata a 
Magallanes en su ardiente atmósfera? Ya se acerca, se cierne en el aire. Al 
tercer día, la chalupa vuelve dócilmente, y otra vez los marineros hacen 
señales de lejos, como antes, en el día de Todos los Santos, después de 
descubrir la entrada del estrecho. ¡Pero lo de ahora es mil veces más 
importante! Han descubierto la salida y han visto por sus propios ojos el 
mar en que desemboca el canal, el desconocido gran Mar del Sur. 
Thalassa, thalassa!, la milenaria voz de júbilo con que los griegos 



saludaban las aguas eternas al regresar de largas expediciones, resuena 
ahora en otra lengua, pero con igual júbilo, meciéndose beatíficamente en 
una esfera que nunca había oído el entusiasmo de la voz humana. 

Este minuto es el momento cumbre de la vida de Magallanes: el 
momento del más extraordinario embeleso que el hombre vive una sola 
vez. Todo se ha cumplido. Ha mantenido la palabra dada al Emperador. 
Ha realizado, el primero y el único, lo que otros mil se limitaron a soñar: 
ha encontrado el camino que lleva al otro mar. Justificada y digna de la 
inmortalidad es su vida desde este momento. 

Y aquí sucede lo que nadie hubiera sospechado en aquel hombre recio y 
encerrado en sí mismo. De pronto, el calor interior que le abrasa domina 
al soldado impertérrito que nunca ni delante de nadie se demostró 
emocionado. Una corriente de lágrimas cálidas, abrasadoras, cae de sus 
ojos y se esconde en el oscuro matorral de sus barbas. La primera y la 
única vez en su vida que el hombre de acero derrama lágrimas de 
felicidad. “Il Capitano Generale lacrimó per allegrezza.” 

Un momento, uno solo en toda su vida oscura y afanosa, le cabe sentir a 
Magallanes el más alto gozo concedido al hombre creador: saber realizada 
su idea. Pero el destino señalado a este hombre en los astros es pagar un 
amargo tributo a cambio de un poco de felicidad. A cada uno de sus 
triunfos va enlazado inevitablemente un desengaño. Sólo le es permitido 
ver la felicidad: que no intente abrazarla ni retenerla. Y también este 
momento de embeleso, el más generoso en toda su vida, se desvanece 
antes de que pueda sentirlo en su plenitud. Porque ¿dónde están los otros 
dos barcos? ¿Cómo tardan tanto? Llegarán, por fin, el San Antonio y el 
Concepción para recibir ellos también la buena nueva de la salida a nuevo 
océano? Cada vez más inquieto, Magallanes tiene la mirada fija en los 
confines de la bahía. Ha pasado de sobra el plazo acordado. Han 
transcurrido ya cinco días y no se ve rastro de los dos barcos. 

¿Les habrá sucedido algo? ¿Perdieron el rumbo? Magallanes está muy 
excitado para poder esperar ocioso en el sitio convenido. Manda poner las 
velas y hacer marcha atrás por el canal, hacia los barcos retardados. Pero 
vacío se ve el horizonte, desierta el agua fría. Ni una señal, ni un rastro. 

Al segundo día de estar buscando se ve blanquear por fin un velero. Es 
el Concepción, al mando del fiel Serráo. Pero ¿adónde para el otro barco, 
el que importa más por ser el más grande de la flota, el San Antonio? A 
Serrão le cuesta responder. Durante el primer día, el San Antonio les 
precedía a la vista; pero luego desapareció. Magallanes no sospecha 
todavía nada malo. Acaso el San Antonio ha perdido el rumbo o quizá su 
comandante no entendiera bien el acuerdo. Por eso manda salir todas las 
embarcaciones hacia distintos puntos, para explorar todos los recodos del 
canal mayor, el estrecho Almirante -Admiralty Sound-. Manda encender 
fuegos como señal; clávanse, en sus gallardetes hincados en tierra, unas 
cartas con instrucciones por si el barco hubiera perdido la orientación. 
Pero no se ve rastro de él. Debe de haber acontecido algo funesto. O el 
San Antonio ha naufragado, hundiéndose con su gente, lo cual no es muy 
verosímil, porque aquellos días reinaba precisamente una calma 
excepcional, o bien -y esto entra más en lo posible- Esteváo Gomes, el 



piloto del San Antonio, que tanto abogó en el consejo por el inmediato 
regreso, ha realizado su idea en rebeldía, y él y los oficiales han dominado 
al capitán y desertado con todas las provisiones. 

Magallanes no aseguraría lo que ha sucedido. Sólo sabe que ha de ser 
algo terrible para él. Carecen de la nave mejor, de la más grande y bien 
provista de víveres de su flota. Pero ¿dónde habrá ido? ¿Qué ha sido de 
ella? Nadie puede informarle, en la inmensa soledad, de si yace en el 
fondo del mar o ha desertado a toda prisa con rumbo a España. Solamente 
las raras constelaciones, la Cruz del Sur, circundada de todo su brillante 
cortejo, fueron testigos de lo ignorado. Ellas podían darle respuesta sobre 
el paradero del San Antonio. Se comprende que Magallanes, que, como 
tantos contemporáneos suyos, confiaba en la ciencia adivinadora de los 
astros, llamara al astrólogo y astrónomo Andrés de San Martín, que 
ocupaba en la nave el cargo de Faleiro, porque es el único que tal vez 
pueda leer algo en las estrellas. Le manda sacar el horóscopo para aclarar 
con su arte lo que haya sido del San Antonio. Y, excepcionalmente, la 
astrología tiene razón; el buen astrólogo, que recuerda muy bien la actitud 
de Estevão Gomes en aquel consejo, vaticina que la nave ha desertado y 
que su capitán está preso. 

Una vez más Magallanes tiene que afrontar una decisión inaplazable. Su 
júbilo fue prematuro. Demasiado fácilmente se abandonó a la 
despreocupación. Curioso paralelismo entre la primera vuelta al mundo 
por mar y la segunda: ha sufrido el mismo contratiempo que su sucesor 
Drake, cuyo mejor barco desaparecerá de noche con el rebelde capitán 
Winter. En medio de la ruta gloriosa, un compatricio, uno de su propia 
sangre, le llevará con su acto solapado a tal extremo, que si antes 
escaseaban los víveres en la flota, ahora le amenaza algo peor. El San 
Antonio llevaba a bordo las provisiones más abundantes y mejores. Por si 
esto fuera poco, se han dilapidado en la espera y la exploración los víveres 
de seis días. El avance hacia el ignoto Mar del Sur, que hace ocho días, 
bajo mejores auspicios, era ya una temeridad, ahora, desde la huida de1 
San Antonio, es casi un suicidio. 

Magallanes ha rodado, de pronto, desde la más alta cumbre de la 
orgullosa seguridad, al abismo de la confusión. No había necesidad del 
informe que nos ofrece Barros: "Quedó tan confuso que no sabia qué 
determinar", pues la inquietud de Magallanes la vemos claramente 
grabada en la orden -única que se ha conservado- comunicada en este 
momento de perplejidad a todos los oficiales de su flota. Por segunda vez 
en el espacio de pocos días les pide su opinión sobre si conviene proseguir 
o regresar; pero ahora ordena a sus capitanes que le den la respuesta por 
escrito. Porque Magallanes quiere -y esto demuestra su previsión- una 
garantía. Scripta manent. Necesita para el día de mañana un testimonio 
material de que preguntó a sus capitanes. Ve con toda claridad -y los 
hechos se cuidarán de confirmarlo- que aquellos rebeldes del San Antonio, 
no bien lleguen a Sevilla, se convertirán en acusadores para que no se les 
acuse a ellos de rebeldía. Indudablemente, le pintarán a él, el ausente, 
como un hombre terrorífico; excitarán el sentimiento nacional español con 
descripciones exageradas de cómo el forastero portugués aherrojó 
cruelmente a los funcionarios del Rey e hizo decapitar y descuartizar y 



dejó perecer de hambre a unos hidalgos castellanos, para luego, contra el 
estricto mandato del Rey, dejar la flota en manos de portugueses 
exclusivamente. Para quitar fuerza a esa inevitable acusación de haber 
impedido a los oficiales exponer toda libre opinión durante el viaje, por 
medio del terror más brutal, Magallanes redacta aquella orden singular 
que más parece en propio descargo que para pedir amistoso consejo. 
"Dada en el canal de Todos los Santos, enfrente del río del Isleo, x 21 de 
noviembre", empieza la orden. "Yo, Fernando Magallanes, Caballero de la 
Orden de Santiago y Capitán general de esta Armada... he tomado cuenta 
de que a todos vosotros parece una decisión llena de responsabilidad la 
continuación del viaje porque juzgáis que ha pasado demasiado tiempo. 
Soy hombre que nunca ha desatendido la opinión o el consejo de otro, 
antes bien desea tratar y ejecutar sus asuntos de común acuerdo con 
todos." 

Probablemente, los oficiales sonríen un poco ante esa característica que 
de sí mismo traza el interesado. Porque si un rasgo significativo hay en 
Magallanes es su inflexibilidad en la dirección y el mandato. Harto se 
acuerdan de cómo el mismo hombre ha rechazado con mano férrea cada 
una de las reclamaciones de los demás capitanes. Pero el mismo 
Magallanes sabe que han de acordarse de su implacable dictadura en el 
opinar, y por eso prosigue: 

"A nadie ha de intimidar, pues, el recuerdo de los acontecimientos de 
Puerto de San Julián, y cada uno de vosotros tiene el deber de 
manifestarme sin temor cuál es su punto de vista referente a la seguridad 
de nuestra Armada. Sería contrario a vuestro juramento y a vuestro deber 
el ocultarme vuestra opinión. Cada uno de por si -exige- ha de emitir su 
opinión claramente y por escrito sobre si conviene más proseguir la ruta o 
disponerse al regreso, exponiendo las razones que para ello le asistan." 

Pero no se recobra en una hora la confianza que se ha ido perdiendo a lo 
largo de meses y meses. Los oficiales tienen todavía el miedo demasiado 
metido en la médula para decir con toda franqueza que lo mejor es el 
regreso. La única respuesta que nos queda, la del astrónomo San Martín, 
demuestra lo poco inclinados que estaban a compartir la responsabilidad 
con Magallanes, precisamente ahora que ésta se había agigantado. El buen 
astrólogo, como cuadra a su profesión, habla ambiguamente, 
nebulosamente, navegando entre dos aguas. Duda, en verdad, de poder 
llegar a las Molucas por el canal de Todos los Santos. "Aunque yo dudo 
que haya camino para llegar a Maluco por este canal." Así y todo, 
aconseja seguir adelante, porque "tendrían en las manos el corazón de la 
primavera". "Pero, por otra parte, no conviene ir demasiado lejos, sino 
volver más bien en enero, pues los hombres están debilitados y decaen sus 
fuerzas. Tal vez es mejor navegar no hacia el Oeste, sino hacia el Este, 
aunque Magallanes puede hacer lo que mejor le parezca, Y Dios le señale 
el camino." Con la misma vaguedad debieron expresarse los otros 
oficiales. 

Pero Magallanes no ha preguntado a sus oficiales para saber sus 
respuestas, sino únicamente para poder presentar una prueba de que los ha 
interrogado. Sabe que ha ido ya demasiado lejos para retroceder. Sólo 
como triunfador puede entrar en España; si no es así, está perdido. 



Aunque el buen astrónomo hubiese vaticinado la muerte, su obligación era 
seguir la heroica carrera. El 22 de noviembre de 1520, cumpliendo sus 
órdenes, los barcos abandonan el puerto Junto al río de las Sardinas, y 
pocos días después pasan el estrecho de Magallanes -que así se llamará 
para siempre- y, a su salida, ver detrás de un promontorio, que denominan 
con gratitud el cabo Deseado, el infinito ondear del océano no surcado 
todavía por ningún barco europeo. Vista conmovedora: allá, hacia el 
Oeste, detrás del horizonte sin fin, deben extenderse las islas de las 
especias, las islas de la riqueza, y, detrás de ellas, los extensos reinos de 
Oriente, China, el Japón y la India; y, más allá, infinitamente lejos, el 
hogar. ¡España, Europa!... ¡Ahora, unos días de tregua, la última, antes de 
la embestida definitiva en el océano desconocido, nunca atravesado desde 
el principio de la tierra! Y luego, el 28 de noviembre, levar anclas e izar 
banderas; y los tres barcos humildes, solos, saludan, respetuosos, con 
descargas de artillería al mar desconocido, como se hace, 
caballerescamente, con un adversario de talla a quien se ha retado a un 
combate a vida o muerte. 

 
MAGALLANES DESCUBRE UN REINO PARA SÍ 

28 noviembre 1520-7 abril 1521 
 

La historia de esta primera travesía del hasta entonces innominado 
océano, “un mar tan extenso que apenas el espíritu humano puede 
abarcarlo" -según dice el informe de Maximiliano Transilvanus-, es una 
de las gestas inmortales de la humanidad. Ya el viaje de Colón a los 
espacios sin lindes fue reputado en su época, y lo ha sido después, como 
un acto de decisión sin igual; y, con todo, este hecho abnegado no puede 
compararse a la victoria ganada por Magallanes a los elementos, en medio 
de indecibles dificultades. Porque Colón navega con sus tres barcos, bien 
carenados y aparejados, treinta y tres días solamente, y ya una semana 
antes de echar pie a tierra, unas hierbas flotantes y maderas exóticas, y el 
vuelo de ciertos pájaros, le confirman la proximidad de un continente. Sus 
tripulantes están sanos y animosos, sus naves llevan tanta provisión que, 
en el peor caso, podrían volver a puerto sin penuria. Lo desconocido está 
ante él, y detrás tiene la patria para sacarle a camino, sea como sea. 
Magallanes viaja en el vacío más completo, y no partiendo de una Europa 
confidente, con sus puertos y sus hogares, sino de una Patagonia extraña e 
inhospitalaria. El hambre y la necesidad los acosan, viajan con ellos y se 
levantan ante ellos amenazadoras. Su indumentaria está fuera de uso, hay 
desgarrones en el velamen, las cuerdas se desgastan. Hace semanas que no 
han visto un rostro humano nuevo, no se han acercado a una mujer, no han 
catado el vino, la carne fresca ni el pan reciente, y, en el fondo del alma, 
envidian a los camaradas que han desertado a tiempo hacia sus hogares. Y 
así navegan los tres barcos, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta 
días, y todavía no se divisa la tierra, ni siquiera un signo de esperanza que 
les indique su proximidad. Y otra semana, y otra, y otra más; cien días: 
¡tres veces el tiempo que empleó Colón en atravesar el océano! Con mil y 
mil horas vacías avanza la flota de Magallanes en el espacio vacío. Desde 
el 20 de noviembre, en que vieron alborear en el horizonte el cabo 



Deseado, de nada han servido tablas medidas. Cuantas distancias calculara 
Faleiro desde su gabinete se han manifestado erróneas, de modo que 
cuando Magallanes cree haber dejado atrás Cipango, el Japón, en realidad 
ha recorrido apenas un tercio del océano desconocido que, por su calma, 
denomina el Pacífico, como desde entonces se llama para siempre. Pero 
¡qué cruel calma, qué martirio el de la monotonía en aquel silencio de 
muerte! El mar, como un espejo azul, invariable, y siempre el mismo cielo 
candente y sin una nube, y el aire mudo, y siempre la misma anchura y la 
misma redondez del horizonte, un corte metálico entre el cielo igual y el 
agua igual, que poco a poco van grabándose hondamente en el corazón. 
Siempre la misma nada azul inmensa en torno de los barcos 
insignificantes, únicos objetos que se mueven en medio de la horrible 
inmovilidad; y siempre la misma luz cruda del día para ver continuamente 
lo único, lo mismo; y, por la noche, las mismas estrellas de siempre, frías 
y calladas, a las que se interroga en vano. Siempre los mismos objetos en 
el escaso espacio poblado del barco; las mismas velas, el mismo mástil, la 
misma cubierta, la misma áncora, los mismos cañones, las mismas 
mesas... Siempre el mismo olor podrido y dulce de lo que se corrompe en 
las entrañas del barco. Siempre, mañana, tarde y noche, los mismos 
encuentros, las mismas caras que se miran unas a otras y de día en día 
desmejoran en la callada desesperación. Húndense más los ojos en las 
órbitas y su brillo se empaña con cada mañana que amanece sin nada 
nuevo; demácranse más las mejillas, y, el paso es cada día más flojo y 
débil. Como espectros circulan ya, surcadas las mejillas sin color, los que 
hace pocos meses eran unos mozos temerarios, que trepaban por las 
escaleras y se movían diligentes para defender el barco de la tormenta. 
Ahora vacilan como enfermos o yacen extenuados sobre el jergón. Cada 
uno de esos tres barcos que salieron para una de las más osadas aventuras 
de la humanidad se ve ahora poblado por unos seres en los cuales apenas 
se reconocería a los marineros, y cada cubierta es un hospital flotante. 

Disminuyen los víveres de un modo espantoso durante esa inesperada 
travesía, y aumenta la estrechez. Lo que diariamente reparte el jefe de la 
despensa entre los tripulantes, más bien puede llamarse basura que 
comida. Se ha agotado el vino, que refrigeraba un poco los labios y el 
ánimo. El agua dulce, cocida por el sol implacable, puesta en odres y en 
toneles sucios, despide tal pestilencia que los infelices han de taparse la 
nariz mientras humedecen la garganta con el único sorbo diario que les 
dan medido. La galleta de barco, que con los peces pescados por ellos 
mismos es su único alimento, hace tiempo se ha convertido en un polvo 
gris y sucio lleno de gusanos y de excrementos de ratas, las cuales, 
enloquecidas también, se han precipitado sobre los últimos restos 
miserables de la alimentación humana. Tanto más, por consiguiente, son 
apetecidos los repugnantes animales, cuya persecución por todos los 
rincones no conduce solamente a suprimirlos, sino también a procurarse 
con su muerte un requisito culinario ; medio ducado de oro es la 
recompensa del experto cazador que coja uno de esos chillones animales, 
y el feliz comprador se traga el repugnante asado con verdadera fruición. 
Para engañar al estómago, que suele retorcerse en dolorosos espasmos; 
para acallar de algún modo, por ficticio que sea, el hambre devoradora, la 
tripulación inventa engaños cada vez más peligrosos: mezclan una pasta 



hecha de serrín con los desperdicios de la galleta de barco, a fin de 
aumentar aparentemente la miserable ración. Llega a tal punto la 
necesidad, que se realizan las palabras proféticas de Magallanes de que 
llegarían a comer el cuero de las vergas del barco; hallamos en Pigafetta 
una descripción del recurso a que acudieron, desesperados, los 
hambrientos, haciendo comestible lo que no lo era : "Llegamos al extremo 
de comer, para no morir de hambre, los pedazos de cuero con que estaba 
recubierto el palo mayor para evitar que el cable se deshilara. Expuestos a 
la lluvia, al sol y al viento durante años, aquellos pedazos de cuero eran 
tan duros que teníamos que sumergirlos en el mar durante cuatro o cinco 
días para ablandarlos un poco. Los poníamos entonces sobre la lumbre, y 
luego los engullíamos." 

No es maravilla que aun los más resistentes entre aquellos hombres de 
acero acostumbrados a las penalidades no pudieran tolerar semejante 
nutrición por algún tiempo. A consecuencia de la falta de víveres frescos 
-hoy diríamos "vitaminosos"- se presenta el escorbuto. Las encías de los 
atacados empiezan a hincharse y luego se corrompen; y los dientes oscilan 
hasta desprenderse, se forman tumores en la boca y, por fin, el paladar se 
hincha y duele de tal manera que, aun cuando tuvieran alimentos, los 
desgraciados no estarían ya en estado de tragarlos, hasta que sucumben. 
También a los supervivientes les quita e1 hambre las últimas energías. 
Con las piernas lastimadas o estropeadas, andan a duras penas, apoyados 
en bastones, o se acurrucan en cualquier rincón. No menos de diecinueve, 
o sea casi un décimo de la tripulación, perecen en este cortejo del hambre, 
en medio de horribles sufrimientos. Una de las primeras victimas es el 
pobre gigante de la Patagonia, a quien habían bautizado Juan Gigante, el 
que hace pocos meses había sido tan admirado precisamente porque 
devoraba en un santiamén media caja de galletas de barco y se bebía luego 
un cubo de agua como si fuera un vaso. Cada día del interminable viaje 
disminuye el número de los marineros todavía aptos para el trabajo, y 
atinadamente acentúa Pigafetta que, en tal estado de decaimiento de sus 
tripulantes, los tres barcos no hubieran podido hacer frente a la menor 
tempestad 

"Si Dios y su bendita Madre no nos hubiesen concedido tan buen tiempo 
hubiéramos perecido todos de hambre en aquel mar inmenso." 

Tres meses y veinte días anda, en total la solitaria caravana de los tres 
barcos a través del infinito desierto liquido, soportando todos los 
sufrimientos imaginables, hasta el más terrible: el de perder la esperanza. 
Porque, así como en el desierto los sedientos creen de pronto descubrir un 
oasis (las palmas meciéndose, las sombras frescas y azules invitándoles en 
medio de la luz inclemente le deslumbra hace días) y ya creen oír el 
chorro de la fuente, pero apenas dan unos pasos vacilantes, con sus 
últimas energías, desparece de súbito la placentera visión y el desierto se 
extiende de nuevo ante ellos, más hostil que antes asimismo son victimas 
de un espejismo los hombres de Magallanes. Una mañana parte de la cofa 
un ronco clamor. Es que un marino ha visto tierra, tierra por primera vez 
desde hace tiempo. Una isla. Como locos se precipitan los hambrientos, 
los sedientos, a cubierta, y hasta los enfermos, que estaban echados en el 
suelo como guiñapos, se arrastran para ver. Sí; se acercan a una isla. 



¡Pronto, vengan los botes! Los sentidos, sobreexcitados, ven ya manar las 
fuentes, y sueñan con el agua y el reparo a la sombra de los árboles, y 
saborean, tras tantas semanas de rodeos, el placer de pisar tierra firme y 
no las eternas tablas vacilantes sobre la vacilante onda. ¡Miserable 
engaño! Al llegar más cerca, ven que la isla, y otra más allá, que, en su 
exasperación, las denominan islas Desventuradas, son tierras de rocas 
inhabitadas e inhabitables, un yermo sin hombres ni bestias, sin fuentes, 
sin frutos. Sería tiempo perdido un solo día que se detuvieran en medio de 
aquellas rocas inhóspitas. Sigue el viaje a través del desierto azul, más y 
más lejos, durante días y semanas: el viaje marítimo tal vez más terrible y 
lleno de privaciones que registra la eterna crónica del dolor humano y de 
la humana capacidad de sufrimientos que llamamos Historia. 

Al fin llega el día 6 de marzo de 1521. Más de cien veces se ha 
levantado el sol sobre el azul igual, vacío e inmóvil, y se ha hundido en el 
mismo azul implacable; cien veces la noche ha sucedido al día y el día a la 
noche, desde que la flota navega por el estrecho de Magallanes hacia el 
mar abierto, cuando vuelve a oírse aquel grito en lo alto de la cofa: 
"¡Tierra, tierra!" Ya era hora; dos días, tres días más en aquel vacío, y 
probablemente no hubiera pasado a la posteridad ni rastro de aquel hecho 
heroico. Con la tripulación famélica, y cual cementerio ambulante, los 
barcos hubieran errado sin gobierno hasta que una tormenta o el choque 
duro de una roca hubiese dado cuenta de ellos. Pero esta nueva isla -Dios 
sea loado- tiene unos pobladores y encontrarán en ella el agua que alivie a 
los que están consumiéndose. Apenas la flota se aproxima a la bahía, 
todavía sin echar el ancla ni arriar las velas, ya centellean unas chalupas 
pintadas, cuyas velas son de hoja de palma. Flexibles como monos, los 
hijos de la Naturaleza, enteramente desnudos e ingenuos, trepan a bordo, y 
son tan ajenos a toda idea de conveniencia social que se llevan 
sencillamente cuanto les viene a mano. En un momento desaparecen los 
más varios objetos, como si hicieran juegos de manos, y hasta el bote del 
Trinidad se han llevado, cortando la cuerda. Alegres y despreocupados 
por completo de toda sospecha de haber obrado mal, riendo al ver cuán 
fácilmente han adquirido lo nunca visto, se vuelven, remando, con su 
preciado botín. Porque a aquellos sencillos paganos les parece tan natural 
y corriente -los hombres desnudos desconocen los bolsillos- meterse entre 
los cabellos un par de chirimbolos brillantes, como a los españoles, al 
Papa y al Emperador declarar propiedad legal del Rey cristiano todas 
aquellas islas, aun sin descubrir, con sus hombres y bestias. 

En su difícil situación, Magallanes no puede pararse en consideraciones 
ni en fórmulas. Le es imposible ceder a los diestros salteadores aquel bote 
que, según consta en los archivos, costó a Sevilla tres mil novecientos 
treinta y siete y medio maravedíes, y que allí, a miles de millas lejos, 
resulta de un valor inestimable. Por eso al día siguiente desembarca 
Magallanes cuarenta marineros armados para recobrar su bote y dar una 
lección a los isleños. Un par de sus cabañas se hunden bajo las llamas, 
pero no se llega a entablar un verdadero combate, porque tan inexpertos 
son en el arte de matar aquellos pobres hijos de la Naturaleza, que al 
sentirse hincadas de pronto en el cuerpo sangrante las flechas de los 
españoles, no comprenden cómo aquellas cosas puntiagudas y aladas 



llegan de lejos y les causan un dolor tan terrible al clavarse profundamente 
en la piel. Tiran de las flechas, desesperados, y se precipitan en tumulto 
hacia los bosques huyendo de los detestables bárbaros de color blanco. 
Por fin los hambrientos españoles pueden tener agua fresca para los que 
iban a sucumbir, y emprenden la requisa de productos alimenticios. Con 
apresurado anhelo arrastran cuanto pueden alcanzar fuera de las 
abandonadas chozas: aves de corral, cerdos, frutos. Una vez robados 
mutuamente, los más cultos le ponen este nombre a las islas: "Ladrones". 

Es indudable que tal requisa salva a los que estaban a punto de morir de 
hambre. Tres días de tregua. El acopio de frutos recién cogidos y el agua 
refrigerante del manantial han sido un reparo para los tripulantes. Mueren 
todavía algunos marineros de agotamiento, una vez reanudado el viaje; 
entre ellos, un inglés, el único que llevaban a bordo, y aún hay una 
porción de enfermos y extenuados. Pero lo peor ha pasado, y las naves 
hacen rumbo hacia Oeste con nuevos ánimos. Cuando, al cabo de otra 
semana, el 17 de marzo, vuelve a surgir la silueta de una isla, y otra poco 
más allá, Magallanes reconoce que el destino se ha apiadado de él. Según 
sus cálculos, deben de ser las Molucas, ¡Júbilo! ¡Júbilo! Ha alcanzado su 
objetivo. Pero ni la ardiente impaciencia de asegurarse de su triunfo lo 
más pronto posible es capaz de llevarle a la precipitación o a la 
imprevisión. En vez de desembarcar en Suluán, la más grande de las dos 
islas, Magallanes elige para anclar otra más pequeña, que Pigafetta 
llamará "Humunu". La elige precisamente porque no tiene pobladores. 
Magallanes entiende que, por atención a los enfermos, ha de evitar 
cualquier encuentro con los indígenas. Antes de negociar o luchar, que se 
restablezcan los tripulantes. Que los enfermos sean bajados a tierra, 
confortados con el agua pura y la carne de uno de los cerdos que han 
acogido en las islas de los Ladrones. Ante todo, reposo. Ya quedará 
tiempo para la aventura. Pero, en la tarde del día siguiente, se acerca, 
desde la isla más grande, una canoa con unos indígenas que dan señales de 
confianza y amabilidad. Traen unos frutos que el buen Pigafetta 
desconocía y que no se cansa de admirar. Son unos plátanos y unos cocos 
cuya agua lechosa hace efectos benéficos en los enfermos. Un rápido 
trueque se inicia, que les permite adquirir para los hambrientos unos 
pescados, aves de corral, vino de palmera, naranjas y toda clase de 
legumbres y de frutos, a cambio de unas campanillas y unos vidrios de 
colores. Y, por primera vez desde hacía semanas y meses, los enfermos y 
los sanos vuelven a comer a su satisfacción. 

La primera impresión de Magallanes fue el hallarse ya al fin de su ruta, 
en las "islas de las especias". Pero no son éstas las Molucas. Enrique, el 
esclavo de Magallanes, entendería su lenguaje. No; éstos no son sus 
paisanos. La casualidad les ha llevado a estos archipiélagos. Una vez más 
han resultado erróneos los cálculos de Magallanes, que le hicieron seguir 
un curso en el océano Pacífico diez grados demasiado hacia el Norte. Con 
su error ha descubierto otro grupo de islas que ningún europeo había 
mencionado ni sospechado siquiera: el archipiélago de las Filipinas, 
ganando así para el emperador Carlos una nueva provincia destinada a 
permanecer más tiempo en poder de la Corona de España que cualquiera 
de las que descubrieron y conquistaron Colón, Cortés y Pizarro. Pero 



también para sí mismo ha asegurado un dominio con este inesperado 
descubrimiento, porque, según el pacto, tanto él como Faleiro tienen ese 
derecho sobre dos de las nuevas islas, dado el caso de que descubrieran 
más de seis. De la mañana a la noche, el que ayer era todavía un pobre 
aventurero, un desperado a punto de hundirse en el ocaso, ahora es el 
Adelantado de un territorio propio, partícipe a perpetuidad en todas las 
ganancias que dimanen de esas nuevas colonias, y, por ello, uno de los 
hombres más acaudalados de la tierra. 

¡Prodigioso tránsito, obra de un solo día, después de centenares y 
centenares de días sombríos y vanos! No menos que el sustento 
abundante, fresco y sano, que todos los días traen los indígenas de Suluán 
a bordo del improvisado sanatorio, es un elixir de vida para los enfermos 
aquella seguridad al fin encontrada. Al cabo de nueve días de cuidados en 
la tranquila ribera tropical, casi todos han sanado, y Magallanes puede dar 
ya como segura la posesión de la próxima isla, Massawa. Un enojoso 
contratiempo hizo peligrar, en el último instante, el gozo del que, por fin, 
sentíase dichoso. Su cronista y amigo Pigafetta adelantó excesivamente el 
cuerpo mientras estaba pescando y cayó al agua, sin que nadie se diera 
cuenta. Estuvimos a punto de perder en el mar toda la historia de aquella 
vuelta al mundo, pues el buen Pigafetta, que no sabía nadar, tenia muchas 
probabilidades a ahogarse. Por fortuna, en el último momento se asió a 
una cuerda que colgaba del barco y, acudiendo los marineros a sus gritos, 
izaron a bordo a nuestro tan indispensable cronista. 

¡Con qué alegría son arboladas esta vez las velas! Todos saben que 
aquel océano inmenso llegó a su fin y ya no los oprimirá más aquel vacío 
pavoroso. Unas horas, un par de días más de viaje les quedan solamente, 
durante los cuales aparecen ya los contornos de unas islas a derecha e 
izquierda. Por fin, al cuarto día, el 28 de marzo, un jueves Santo, la flota 
aborda en Massawa  para un descanso antes del último empuje hacia el 
objetivo tanto tiempo perseguido en balde. 

En Massawa, una isla diminuta, insignificante, del archipiélago filipino, 
que en los mapas corrientes requiere la lupa para no pasarla por alto, 
Magallanes vive uno de los más grandes momentos dramáticos de su 
carrera. En medio de su oscura y penosa existencia, esos momentos felices 
irrumpen como una llamarada, compensando con su embriagada 
intensidad la aspereza y pesadumbre de las innumerables horas de 
paciencia. El motivo exterior se disimula esta vez más que nunca. Apenas 
los tres barcos forasteros se acercan imponentes, con sus velas hinchadas, 
a las riberas de Massawa, la población se reúne, curiosa y alegre, en 
espera de los extraños. Pero Magallanes, antes de desembarcar, tiene la 
precaución de enviar a su esclavo Enrique como mensajero de paz, 
pensando, muy cuerdamente, que a los indígenas les inspirará más 
confianza un hombre de tez tostada que uno de aquellos hombres blancos, 
barbudos, vestidos de un modo raro y armados. 

¡Pero aquí de lo inesperado! Los isleños medio desnudos rodean a 
Enrique entre charlas y risas, y el esclavo malayo se queda atónito. Ha 
oído primero palabras sueltas y ahora entiende lo que le dicen, lo que le 
preguntan aquellos hombres. El que fue arrebatado a su hogar, vuelve, al 
cabo de años, a oír acentos de su propia lengua. Momento memorable, 



pues la historia de la Humanidad no puede olvidar aquel en que, por 
primera vez desde que la Tierra se mueve en el universo, un hombre 
vuelve a su patria después de dar la vuelta al mundo. Es indiferente que 
sea un simple esclavo. No en el hombre, sino en su destino, hallamos aquí 
la grandeza. Este insignificante esclavo malayo, del cual sólo conocemos 
el nombre que como esclavo le pusieron, Enrique; que fue sacado de la 
isla de Sumatra al chasquido del látigo y arrastrado luego por las Indias y 
el África hasta Lisboa, es el primero, entre las miríadas de pobladores de 
la tierra, que a través del Brasil y la Patagonia, de todos los océanos y 
mares, ha vuelto al lugar donde se habla su misma lengua; a través de cien 
mil pueblos y razas y estirpes que dan distinta forma fonética a cada 
concepto, regresa a aquel único pueblo que le corresponde y por el cual es 
comprendido. 

En este momento Magallanes tiene conciencia de que ha logrado su fin. 
Viniendo del Este vuelve a bordear el circulo de idioma malayo que 
abandonó doce años atrás con rumbo al Oeste. Pronto le será dado 
devolver sano y salvo a Malaca al esclavo que en Malaca compró. Si esto 
sucede mañana o más tarde, o si es otro y no él quien llega a las islas 
prometidas, es indiferente. Porque lo propio de su empresa queda ya 
cumplido en este momento único que da testimonio, por primera vez y 
para todos los tiempos, de que el hombre que avanza perseverante en el 
mar, ya sea hacia el sol o bien contra su curso, tiene que volver 
necesariamente al mismo sitio de donde salió. Lo que los más sabios 
sospechaban hacia miles de años, lo que soñaban los ilustrados, acaba de 
demostrar que es cierto, con su tesón, un hombre único. La tierra es 
redonda. Ahí tenéis un hombre que la ha rodeado. 

Aquellos días en Massawa son los más venturosos y los de mayor 
relajación de todo el viaje. La estrella de Magallanes brilla en el cenit. 
Dentro de tres días, Domingo de Pascua, se cumple el siniestro aniversario 
de cuando, en Puerto de San Julián, se vio obligado a defenderse de la 
conspiración con el puñal y la violencia; y desde entonces, ¡cuánta 
desgracia, cuánto padecimiento y cuántas dificultades! Deja detrás un 
sinfín de horrores: los días pavorosos del hambre y de la penalidad, las 
noches de tormenta en los mares desconocidos... y la mayor tortura: la 
incertidumbre abominable que le ahogaba el alma durante meses y meses, 
la duda ardiente de si guiaba o no por buen derrotero la flota que le habían 
confiado. Ahora ha concluido la horrible lucha interior. El creyente puede 
en aquella Pascua celebrar una verdadera resurrección, en la cual se le 
aparece rodeado de gloria el hecho que acaba de coronar, mientras se aleja 
la turba de las contrariedades. Lo inmortal a que aspiraba con todos sus 
sentidos y potencias de años acá, se ha cumplido: Magallanes ha 
encontrado el derrotero occidental de las Indias que en vano buscaron 
Colón, Vespucio, Cabot, Pinzón y otros navegantes. Ha descubierto tierras 
y aguas que nadie vio anteriormente, ha cruzado con éxito un océano 
inmenso antes que otro europeo, antes que hombre alguno de todos los 
tiempos. Ha llegado más allá de la tierra que ningún otro. ¡Qué pequeño, 
qué fácil se le aparece lo poco que le falta conseguir en la gloriosa 
conquista llevada a cabo! Sólo unos días para llegar con sus fiados pilotos 
a las Molucas, las islas más opulentas del mundo, y se habrá cumplido el 



voto que hizo al Emperador. Un abrazo de gratitud al amigo Serráo, que 
allí vive, el que le animó y le señaló el camino, y enseguida, con los 
barcos repletos de especias, ¡al hogar, por el camino bien sabido: 
doblando la India y el Cabo, cuyos puertos y bahías tiene grabados en la 
memoria! Y de allí ¡a España, triunfante y rico, llevando los títulos de 
Adelantado y Gobernador, ceñida la frente con el laurel inaccesible de la 
inmortalidad! 

Pero sin prisas, sin impaciencia. Es lícito que tenga un descanso y apure 
el gozo de lo cumplido al cabo de meses de andanzas llenas de 
sufrimiento. En el bendito puerto, los argonautas victoriosos saborean la 
paz en el descanso. Magnífico es el paisaje, paradisíaco el clima, 
acogedores los naturales, que viven todavía la edad de oro, amantes de la 
paz, en la holganza y sin preocupaciones -Questi popoli viviano con 
iusticia, peso a misura; amano lo pace, l'otio a la quiete-. Pero además de 
ser amantes de la ociosidad y la tranquilidad, lo son también, esos hijos de 
la Naturaleza, de la bebida y de los buenos manjares, de modo que -como 
en los cuentos- los marineros que hace poco engañaban al estómago 
hambriento tragando serrín y carne de ratas, creen vivir en jauja. Tan 
irresistible es la tentación de los manjares frescos y sabrosos, que cae en 
ella el mismo piadoso Pigafetta, el cual nunca olvida de dar las gracias a 
la Madonna y a todos los santos. Es un viernes, y Viernes Santo, el día en 
que Magallanes lo envía al rey de la isla. Calambu -éste es su nombre- le 
acompaña a su bote, donde, a la sombra de la cámara de bambúes se está 
cociendo un suculento trozo de cerdo. Por cortesía al jefe, y tal vez 
también por gula, Pigafetta comete el pecado: no puede resistir la 
seducción, y come de aquella rica carne en el más santo y riguroso de los 
días de ayuno, y bebe después vino de palmera. Pero, a la misma salida 
del convite apenas los hambrientos emisarios de Magallanes han llenado 
los estómagos, el rey los invita a un festín en su propia choza de estacas. 
Sentados sobre las piernas cruzadas -"como los sastres en su faena", 
cuenta Pigafetta- deben colocarse los invitados. Inmediatamente se ven 
circular los platos desbordantes de pescados asados, y el jengibre, y el 
vino de palmera. El pecador cae de nuevo en la tentación. ¡Y no acaba 
esto aquí! Apenas terminada esta segunda comida, Pigafetta y su 
compañero reciben la bienvenida del hijo del jefe, a cuya mesa han de 
sentarse por cortesía. Esta vez, para variar, les presentan pescado en guiso 
diferente y arroz cargado de especias, con tal profusión rociados, que el 
compañero de Pigafetta propiamente cebado, tartamudeando y vacilante, 
ha de ser acompañado bajo el techo de bambú para dormir la primera 
embriaguez de un europeo en tierras filipinas, durante la cual debe de 
soñar en el paraíso. 

Pero no es menor que la de sus hambrientos huéspedes la exaltación de 
los isleños. ¡Qué hombres extraordinarios les ha traído el mar! ¡Con qué 
magníficos regalos los han obsequiado! ¡Cristales bruñidos en que se ven 
su misma cara, cuchillos relucientes y hachas pesadas que derriban una 
palma de un solo golpe! IY qué preciosidad de caperuza colorada y el 
traje turco con que ahora se está pavoneando su jefe! ¡Y qué cosa 
increíble el arnés luciente que hace invulnerable a quien va revestido de 
él! A una orden del almirante, uno de los marineros se endosa la acerada 



armadura, y los indígenas lo golpean o hacen blanco en él con sus 
miserables flechas de hueso, y tienen que oír cómo se ríe y se burla de 
ellos el invulnerable soldado en su vestidura de hierro. ¡Qué brujos! Ese 
Pigafetta, por ejemplo, coge una especie a palillo o una pluma de 
cualquier ave y, cuando oye hablar, garabatea unos signos negros con la 
pluma sobre la hoja blanca, ¡y al cabo de dos días puede repetirle a uno, 
exactamente, lo que le dijo entonces! ¡Y qué magnifico lo que hacen en el 
domingo que llaman de Pascua! Montan una cosa rara, una especie de 
armario que llaman altar, y ponen encima una cruz y brilla al sol. Luego, 
llegan todos, de dos en dos, el almirante y cincuenta hombres con sus 
mejores vestidos, y mientras se arrodillan ante la cruz, salen unos 
relámpagos de los barcos y, estando el cielo sereno, retumba el trueno 
sobre el mar. En la creencia de que ha de tener efectos mágicos lo que 
aquellos extranjeros blancos, que tanto pueden, practican durante la 
ceremonia religiosa, los indígenas imitan sus actitudes, entre respetuosos e 
intimidados. Se arrodillan, besan la cruz. Y dan las gracias al capitán, 
regocijados, cuando éste les declara que está dispuesto a hacer construir 
para ellos una cruz más grande todavía que la suya, una cruz que se divise 
desde todos los puntos del mar. El jefe de la isla no es ya solamente un 
aliado del rey de España, es asimismo un hermano en la fe cristiana. No 
sólo ha sido ganado un territorio para la Corona, sino también las almas de 
aquellos hijos de la Naturaleza para la Iglesia católica y su Salvador. 

¡Días espléndidos, idílicos, los de esta semana en Massaswa! ¡Pero basta 
de descanso, Magallanes! Los marineros están repuestos, animados: 
déjalos ir con rumbo al hogar. ¿Para qué demorarlo? ¿Que importa el 
descubrimiento de una isla insignificante más o menos, ahora que has 
llevado a feliz término el descubrimiento más grande del siglo? Basta 
llegar a las islas de las especias y quedarán cumplidos tu misión y tu voto. 
Y, enseguida, hacia el hogar, donde te espera una esposa que ansía 
mostrar al padre el segundo hijo, nacido durante tu ausencia. ¡Al hogar, 
para convencer a los rebeldes que te calumnian cobardemente! ¡Al hogar, 
para que el mundo conozca lo que pueden el valor de un hidalgo 
portugués, la decisión y la resistencia de unos navegantes españoles! ¡No 
hagas esperar más a tus amigos, no dejes en la turbación a los que 
confiaron en ti! ¡Gula hacia el hogar, Magallanes! 

Pero el más íntimo peligro de un hombre está en su propio genio, y el 
genio de Magallanes era la paciencia: su gran capacidad para esperar y 
para callar. Más fuerte que el anhelo de la entrada triunfal y de la gratitud 
que le exprese el dueño de ambos mundos es en él la idea del deber. Todo 
lo que hasta ahora ha emprendido fue objeto de la más escrupulosa 
preparación, y llevado a cabo hasta sus últimas consecuencias. Y ahora 
tampoco saldrá Magallanes del archipiélago filipino que ha descubierto 
sin haber comunicado primeramente, por el medio que sea, al emperador 
Carlos el dominio sobre la nueva provincia y el haber consolidado este 
dominio para España. A su sentimiento del deber no le bastan la visita y la 
anexión de una pequeña isla; ya que no dispone de una tripulación 
suficiente para dejar allí representantes y factores, concertará con los 
príncipes más poderosos de ese reino isleño los mismos pactos que ha 
concertado con el insignificante jefe Calambu, y levantará sobre todo el 



archipiélago la bandera española y la cruz católica como duraderos 
emblemas de señorío. 

A sus preguntas, el jefe le señala como la más grande de las islas la de 
Cebú -Zubu-, Y cuando Magallanes le pide un piloto, el jefe recaba 
humildemente el honor de guiarle y acompañarle él mismo. Este honor 
real será un factor de retraso, pues el buen Calambu ha hecho tales 
excesos en la comida y la bebida que la flota no puede ser confiada al 
pantagruélico piloto hasta el día 4 de abril. Parten los barcos de la bendita 
playa que los salvó del peligro extremo. Avanzan por el mar en calma 
bordeando una porción de islas e isletas que les sonríen, hospitalarias, 
hasta llegar a la que ha elegido el mismo Magallanes, pues así lo quiso su 
desdichada suerte, "cosi voleva la sua infelice sorte"; según lo expresa 
con duelo el fiel Pigafetta. 

 
LA MUERTE ANTE EL TRIUNFO 

7 abril 1521-27 abril 1521 
 

Al cabo de seis días de mar tranquilo y feliz travesía, la flota se avecina 
a la isla de Cebú; numerosas aldeas indican ya desde lejos lo muy poblada 
que es. El leal piloto Calambu gobierna el timón, con mano segura, hacia 
la capital, y Magallanes queda convencido, con la primera mirada al 
puerto, de que esta vez habrá de tratar con un rajá o un rey de la más alta 
categoría y de mayor cultura, pues se ven en la rada embarcaciones 
extranjeras y numerosas canoas indígenas. Es cuestión de hacer una 
entrada imponente, manifestándose señor de rayos y truenos. Magallanes 
manda disparar una salva a todas las naves y, como siempre, este prodigio 
de una tempestad artificial en tiempo sereno despierta el pánico en los 
hijos de la Naturaleza; huyen a la desbandada y se esconden. Pero 
Magallanes les envía enseguida, a título de emisario, a su buen intérprete 
Enrique, para anunciar diplomáticamente al soberano de la isla que no ha 
de interpretar el trueno como señal de hostilidad, sino como magna 
muestra de respeto que el poderoso comandante profesa al poderoso rey 
de Cebú. El señor de aquellos barcos no es más que el servidor del más 
grande señor del mundo, a cuyas órdenes él ha cruzado el mar más 
grandioso de la tierra en busca de las islas de las especias. No ha querido 
pasar por alto la ocasión de hacer una visita amistosa al rey de Cebú, pues 
se ha enterado en Massawa de la sabiduría y amabilidad de tal príncipe. El 
comandante de la nave de los truenos se halla dispuesto a enseñar al 
monarca de la isla preciosas mercancías nunca igualadas y entrar en tratos 
para el cambio. No es su intención prolongar la estancia más del tiempo 
indispensable para el establecimiento de amistosas relaciones. 
Inmediatamente después saldrá de las islas, sin ánimo de causar la menor 
molestia al sabio y poderoso rey. 

El rey, o más bien rajá de Cebú, Humabon no es ya un inofensivo hijo 
de la naturaleza como los salvajes desnudos de las islas de los Ladrones y 
los gigantes de Patagonia. Ya ha catado la fruta del árbol de la ciencia, y 
sabe qué es dinero y el valor que tiene; este príncipe de tez morena tirando 
a amarillo, confinado en un extremo de la tierra, es práctico en economía 
nacional, y pruébalo el que tenga establecido para su puerto la alta 



conquista cultural de los derechos de tránsito, ya sea por haberlo 
aprendido de otros o bien por iniciativa propia. A1 bragado mercader no 
le impone el retumbar del cañón ni le ablandan las melifluas palabras del 
intérprete. Declara a Enrique con toda frialdad que de ningún modo 
impedirá al desconocido forastero la entrada en su puerto, y que le es grata 
la proposición de unas relaciones comerciales. Pero todo barco que ancle 
en su puerto ha de satisfacer sin excepción un derecho portuense. Que se 
digne, pues, ese gran capitán de los tres barcos extranjeros pagar el 
derecho corriente si tiene intención de entablar algún trueque comercial. 

El esclavo Enrique sabe, sin necesidad de preguntárselo, que su amo, 
como almirante de una armada real y caballero de Santiago, nunca pagará 
un derecho portuense a ese jefe de menor cuantía. Porque, por el hecho de 
pagar tal tributo, reconocería implícitamente la soberanía o independencia 
de un territorio que España había considerado ya de antemano como 
provincia suya, de conformidad con la bula pontificia. Enrique insta, pues, 
al rey Humabon para que renuncie, en este caso particular al tributo, 
evitando así la enemistad del rey del trueno y del rayo. El rajá, fiel a su 
negocio, lamentándolo de nuevo, viene a decir que lo indicado se 
antepone a la amistad. El primer deber era pagar, y en esto no había 
excepciones. Y, para dar testimonio de lo expresado, hace comparecer a 
un mercader mahometano que acaba de llegar de Siam y ha pagado el 
tributo sin el menor reparo. 

Comparece, al cabo de poco, el mercader moro. No bien ve las naves 
con la cruz de Santiago en las tensas velas, se pone pálido, pues cree 
adivinar una mala situación. ¡Hasta aquellos remotos sitios donde, sin 
miedo a los piratas, se podía ejercer un honrado tráfico han llegado a 
escudriñar los cristianos! ¡Ahí están, con sus tremendos cañones y sus 
arcabuces, esos mortíferos enemigos de Mahoma! ¡Se acabaron el negocio 
pacífico y las buenas ganancias! Apresúrase a susurrar al soberano que 
tenga cuidado y no se enrede en diferencias con tan enojosos huéspedes. 
Son los mismos -y aquí toma seguramente a los españoles por 
portugueses- que saquearon y conquistaron Calicut, toda la India y 
Malaca. Nadie puede hacer frente a tales diablos blancos. 

Otro círculo se ha cerrado con esta casual identificación; en el otro 
extremo del mundo, bajo otras estrellas, Europa se ha puesto de nuevo en 
contacto con Europa. Hasta aquí, en su rumbo hacia el Oeste, Magallanes 
había encontrado, casi en todas partes, territorios no pisados por europeos. 
Ninguno de los indígenas que se les habían puesto delante conocían ni de 
oídas a los blancos, ninguno había visto anteriormente ni siquiera un 
europeo. A Vasco de Gama, al desembarcar en las Indias, se le acercó un 
árabe hablándole en portugués; Magallanes no vio en dos años a nadie que 
le diera sensación de ser conocido. Los españoles habían errado en el 
vacío, como en un astro extraño. A los patagones les parecieron unos seres 
celestiales, y los habitantes de las islas de los Ladrones se escondieron de 
ellos en los matorrales como si fueran diablos o espíritus fatídicos. Pero 
aquí, en otro extremo de la tierra, los europeos vuelven a estar frente al 
europeo que los conoce. Se ha echado un puente desde su mundo a los 
mundos nuevos a través de las extensiones oceánicas. El circulo se ha 
cerrado: unos días, unas pocas millas más y, después de dos años de 



ausencia, volverá a reunirse con los europeos, cristianos como él, sus 
camaradas, sus adictos. Si Magallanes dudase todavía de que está cerca de 
su objetivo, aquí se le presentan los hechos: tócanse esfera y esfera, lo 
más extraordinario se ha cumplido, se ha dado la vuelta al mundo. 

Las advertencias del mercader moro hacen impresión visible en el rey. 
Intimidado, renuncia inmediatamente al cobro del derecho portuense. Para 
dar una prueba evidente de sus disposiciones amistosas, invita a una 
opípara comida a los enviados de Magallanes. Tercer indicio de que los 
argonautas están cerca de Argos es que los manjares de esta comida no les 
son presentados sobre cortezas o bandejas de madera, sino sobre 
porcelana venida de la China, de la legendaria Cathai de Marco Polo. 
Están, pues, al alcance de la mano Cipango y la India; bordean ya los 
españoles la cultura oriental. El sueño de Colón, alcanzar la India por el 
Oeste, es un hecho. Prescindiendo del incidente diplomático, se procede 
ahora al cambio oficial de cumplidos y de mercancías. Pigaffeta es 
mandado a tierra con todos los poderes; el rey de Cebú se manifiesta muy 
bien dispuesto a un tratado de paz perenne con el poderoso emperador 
Carlos, y Magallanes hace cuanto está de su parte para mantener 
lealmente esa paz. En evidente oposición con los procedimientos de otros 
conquistadores, que sueltan enseguida sus perros de presa y caen 
brutalmente sobre los pobladores para darles muerte o hacerlos esclavos, 
pensando tan sólo en apoderarse cuanto antes y sin escrúpulos del botín, a 
este descubridor, más humano y de más ancho criterio, lo vemos durante 
toda la expedición dispuesto a la penetración pacífica. Desde un principio 
procuró Magallanes conseguir la incorporación de las nuevas provincias 
con el buen trato y los pactos, no por la sangre y la violencia. Nada presta 
a Magallanes una tan extraordinaria preeminencia moral sobre los otros 
conquistadores de la época, como esta inflexible voluntad humanitaria. 
Magallanes era, por sus disposiciones naturales, duro y reservado; 
mantenía una disciplina férrea en su flota, como lo probó con su conducta 
a raíz de la sublevación; no era propenso a tolerancias ni a 
consideraciones. Pero, aunque severo, nunca fue cruel; ninguno de los 
actos que empañan las gestas de otros grandes conquistadores oscurece su 
memoria, ni deshonra su triunfo ningún rompimiento de palabra a que, 
generalmente, se creían autorizados aquellos con los gentiles. Esta 
honradez era la mejor arma de Magallanes y perdura incorporada a su 
fama. 

Entre tanto, el trueque de géneros ha comenzado con entusiasmo por 
ambas partes. Maravíllanse principalmente los isleños ante el hierro, ese 
duro metal que traen los forasteros, de tan magnifica utilidad para las 
armas, la azada, el arado; en comparación, les parece de poco valor el 
pálido oro y, como en el bendito año de la guerra de 1914, truecan 
entusiasmados oro por hierro. Catorce libras de este metal, no muy 
estimado en Europa, son pagadas con quince libras de oro, y Magallanes 
se ve obligado a ordenar una rigurosa prohibición de tal comercio a los 
marineros (que, embelesados ante la loca prodigalidad de los 
menospreciadores del oro, empezaban a vender, a cambio del precioso 
metal, ropas y hacienda), para evitar que los indígenas empezaran a 
sospechar, por la extrema demanda, el valor de aquel metal, lo cual 



motivaría la depreciación de los objetos de trueque. Además, Magallanes 
no quiere aprovecharse de la ignorancia de la gente de Cebú. A él, que ha 
pensado siempre en grande, no le importa las pequeñas ventajas del 
dinero, pero sí evitar que la posibilidad comercial se estropeara en lo 
sucesivo y ganar al mismo tiempo el corazón, las almas de la nueva 
provincia. Y el cálculo se demuestra exacto una vez más: las relaciones de 
los nativos con los amables y poderosos extranjeros adquieren tal forma 
de confianza, que el rey, y con él la mayor parte de su séquito, se 
manifiestan dispuestos a hacerse cristianos. Lo que otros conquistadores 
pretendían lograr con la tortura, con la inquisición, Magallanes, 
profundamente religioso y libre de fanatismos, lo consigue en pocos días y 
sin violencia. Con qué sentimiento humano, con qué libertad de espíritu 
procedió en el curso de esta conversión, podemos leerlo en Pigafetta: 

"El capitán les dijo que no habían de hacerse cristianos por temor que 
nos tuvieran o por complacencia, sino por espontáneo deseo y por amor a 
Dios. Pero si no querían hacerse cristianos, nada desagradable les 
sucederla. Los que se hicieran cristianos merecerían, es claro, las mejores 
atenciones. Como un solo hombre respondieron que si querían hacerse 
cristianos no era por temor ni por complacencia, sino por su libre 
voluntad. Se ponían en sus manos y que él los tratara como a sus propios 
súbditos. En esto el capitán los abrazó con lágrimas en los ojos, tendió las 
manos al príncipe y al rey de Massawa y les dijo que, tan cierto como 
creía en Dios y era fiel a su emperador, les prometía que, en adelante, 
vivirían en paz perdurable con el rey de España; y ellos le hicieron una 
promesa recíproca." 

El domingo siguiente, 17 de abril de 1521 -el ocaso de la felicidad de 
Magallanes está próximo-, los españoles celebran su mayor triunfo. 
Levántase en la Plaza Mercado de la ciudad un baldaquín. Se han traído 
unas alfombras de a bordo y se han colocado sobre ellas dos sillones de 
terciopelo uno para Magallanes y otro para el rey. Delante del baldaquín, 
el altar, que se ve lucir desde lejos, está rodeado de centenares y millares 
de atezados indígenas en espera de lo anunciado. Magallanes, que con 
sagaz propósito no había tocado tierra todavía, confiando a Pigafetta todas 
las anteriores negociaciones, entra ahora en escena apoteósicamente. 
Precédenle cuarenta soldados de punta en blanco y, tras ellos, el 
abanderado hace ondear el estandarte de seda del Emperador Carlos, el 
mismo que en la iglesia de Sevilla había sido confiado al Almirante, 
desplegado ahora por primera vez en el nuevo dominio de la Corona. 
Sigue luego Magallanes, pausado, severo y solemne, con sus oficiales. En 
el momento que echa pie a tierra, saliendo del bote, la voz de saludo de 
los cañones retumba en las naves. En un primer movimiento de miedo, los 
espectadores se dispersan en todas direcciones. Pero al ver que su rey 
-avisado de antemano- se mantiene en su sillón sin inmutarse, vuelven a 
sus sitios y miran entusiasmados cómo es erigida una cruz gigante, al pie 
de la cual el rey, con los hederos del trono y muchos otros, inclinan la 
cabeza para recibir el bautismo. Magallanes, su padrino, le da, en 
sustitución del de Humabon, el nombre cristiano de Carlos, que es el de su 
señor. La reina, que es bonita y podría alternar con la mejor sociedad, 
pues lleva pintados los labios y enrojecidas las uñas (anticipándose en 



cuatro siglos a sus hermanas europeas y americanas), recibe el nombre de 
Juana, y las princesas son bautizadas con los nombres cortesanos de 
Catalina e Isabel. Ya es de suponer que la restante haute volée de Zubu y 
todas las islas vecinas no quiso quedar atrás de sus reyes y jefes. Hasta 
muy entrada la noche, el sacerdote de a bordo estuvo ocupado en bautizar 
a los centenares de personas que se agolpaban. Las noticias acerca de los 
extraordinarios forasteros cunden pronto. Al día siguiente acuden en 
tropel los naturales de las islas restantes, que han oído hablar de las 
mágicas ceremonias del extranjero prodigioso; en pocos días casi todos 
los jefes de las islas vecinas han sellado el pacto de fidelidad con España y 
bajado la cabeza para recibir el agua del bautismo. 

Raras veces se habrá llevado a cabo una empresa con mayor plenitud. 
Magallanes lo ha alcanzado todo. El paso se ha encontrado y se ha tocado 
el otro extremo de la tierra. Se han ganado para la Corona de Castilla 
nuevas islas riquísimas, y para Dios innumerables almas de infieles, todo 
esto -triunfo sobre triunfo- sin haber derramado una sola gota de sangre. 
Dios ha asistido al creyente. Lo ha sacado de dificultades como no las ha 
conocido peores ninguna criatura humana; Magallanes se encuentra 
penetrado de un sentimiento religioso de seguridad. Después de las 
dificultades vencidas, ¿puede venir algo más que ponga en peligro su 
empresa, aureolada de un esplendor triunfal? Con una fuerza ultraterrena, 
se siente poseído de una fe humilde y está dispuesto a arriesgarlo todo por 
Dios y por su Rey. Y a este fervor seguirá su desgracia. 

Todo le ha salido finalmente bien a Magallanes, como si los ángeles le 
hubieran iluminado el camino. Ha ganado un nuevo reino para la Corona 
de España. Pero ¿cómo conservará lo ganado para su rey? No puede 
permanecer más tiempo con Cebú, ni tampoco ir sometiendo todo el 
archipiélago, isla por isla. Magallanes -que calcula siempre por extensas 
etapas- no ve más que un camino para consolidar un poder de España en 
las Filipinas lo más duradero posible: elevar a soberano sobre los otros 
jefes al único caudillo católico, Humabon. Como aliado del Rey de 
España, el rey Carlos de Cebú ha de tener desde ahora un prestigio 
superior al de todos los otros. No fue ligereza, sino calculada política el 
ofrecimiento que Magallanes hizo al rey de Cebú de asistirle militarmente 
si alguien se atrevía a sublevarse contra su autoridad. Casualmente, la 
ocasión de demostrarlo se presentó pronto. En una diminuta isla, Mactán, 
opuesta a Cebú, gobierna un rajá llamado Silapulapu, obstinado rival de 
Humabon. Ahora prohíbe a sus siervos que procuren víveres a los 
singulares huéspedes de Carlos Humabon, y tal vez esta actitud hostil 
tenga su explicación. En una de las islitas de este rajá, probablemente 
porque los marineros, al cabo de larga abstinencia, corrían locamente tras 
las mujeres, se llegó a una escaramuza en medio de la cual fueron 
incendiadas un par de cabañas de los indígenas. No es extraño, pues, su 
deseo de que los extranjeros salgan de allí cuanto antes. Pero a 
Magallanes esta actitud arisca contra los huéspedes de Humabon le parece 
propicia para responder con una demostración de fuerza. No solamente el 
rey de Cebú, sino todos los jefes de las islas circundantes se enterarán de 
lo conveniente que es ponerse al lado de los españoles y cuán caro lo paga 
todo el que se opone al señor de los truenos y los rayos. Esta 



demostración, no muy sangrienta, puede ser más convincente que todas 
las palabras. Magallanes expone, pues, a Humabon que se propone dar 
una lección militar a aquel jefe recalcitrante, a fin de imponer el respeto, 
en lo sucesivo, a los otros jefes. El caso curioso es que el rey de Cebú no 
participa del entusiasmo de Magallanes, temiendo tal vez que, no bien los 
españoles hayan partido, volverán a levantarse contra él las tribus 
sometidas. Serráo y Barbosa, por su parte, desaconsejan al almirante una 
expedición guerrera tan innecesaria. 

Pero Magallanes no piensa en un verdadero combate. Si el rebelde mozo 
se somete voluntariamente, mejor para él y para todos. Enemigo jurado 
del derramamiento de sangre, verdadero antípoda de todos los otros 
conquistadores, Magallanes manda primeramente a su esclavo Enrique y 
al mercader moro a Silapulapu para que le ofrezcan una honrada 
concordia. Sólo le pide que reconozca la soberanía del rey de Cebú y el 
dominio protector de España. Si el jefe consiente, los españoles están 
dispuestos a vivir en la mejor avenencia con él. Si negara el acatamiento 
al poder supremo, le harán saber cómo muerden las lamas españolas. 

Pero el rajá responde que también sus hombres empuñan lanzas y, 
aunque son de caña de bambú, las puntas se han templado al fuego, de lo 
cual podrían muy bien convencerse los españoles. Ante la altiva 
contestación, a Magallanes, que simboliza el poder de España y le 
incumbe el defenderlo, no le queda otra elección que el argumento de las 
armas. 

En la preparación de esta pequeña acción guerrera parecen haberle 
faltado por primera vez a Magallanes sus más evidentes cualidades: la 
cautela y la visión de conjunto. Por primera vez, el que parecía calcular 
con precisión se precipita hacia un peligro. El rey de Cebú se ha 
manifestado dispuesto a reforzar la expedición de los españoles con mil de 
sus guerreros. Magallanes podía sin dificultad mandar ciento cincuenta de 
sus hombres a la isla. No hay duda de que el rajá de la diminuta isla, 
difícil de encontrar en un mapa corriente, hubiera sufrido una completa 
derrota. Pero Magallanes no está para matanzas. En esta expedición 
persigue algo más importante: el prestigio de España. A un almirante del 
Emperador de ambos mundos le parece que rebajaría su dignidad sacando 
al campo un ejército contra aquel majadero de tez morena, que no tiene 
una mala alfombra remendada en su cabaña infecta, y usar de su poder 
contra una triste pandilla de isleños. Todo lo contrario persigue 
Magallanes, o sea hacer patente que un solo español bien armado, con su 
cota puesta hace frente a cien de aquellos miserables. Esta expedición de 
escarmiento iba, pues, exclusivamente a propagar a todas las islas el mito 
de la invulnerabilidad y de 1a cualidad semidivina de los españoles. Lo 
que pocos días antes fue mostrado como una diversión a los reyes de 
Massawa y Cebú, allá en su barco, esto es, que sobre una buena cota 
española podían dirigir sus golpes con miserables lanzas y dagas veinte 
indígenas a la vez sin herir al español, iba ahora a ser demostrado en 
mayor escala al rajá rebelde. Con esta mira psicológica sale ahora el tan 
previsor con sólo sesenta hombres y admite la colaboración del rey de 
Cebú únicamente como espectador, rogándole que no se muevan de las 
embarcaciones él y sus guerreros, desde donde podrán presenciar cómo 



cinco docenas de españoles desbaratan a todos los jefes, rajás y reyes de 
aquellas islas. 

¿Acaso el experto calculador se equivocó esta vez en sus cálculos? No 
hay tal. Históricamente considerada, no era de ningún modo un absurdo la 
proporción de sesenta españoles bien armados contra mil indios desnudos 
y con lanzas de hueso. Cortés y Pizarro conquistaron reinos enteros con 
cuatrocientos o quinientos hombres contra millares y millares de 
mejicanos y peruanos; al lado de tales empresas, la expedición de 
Magallanes a una isla del tamaño de la cabeza de un alfiler es, en verdad, 
un paseo militar. Que salió al campo de la lucha tan sin cuidado del 
peligro como otro gran nauta, el capitán Cook, que sucumbió en un 
combate con isleños no menos insignificantes, lo prueba sobradamente la 
circunstancia de que el fervoroso Magallanes antes de emprender una 
acción decisiva hacia comulgar a la tripulación, y nada semejante dispone 
esta vez. Con un par de tiros y otro par de mandobles, los pobres 
muchachos de Silapulapu volverán grupas como tímidos conejos. Sin 
verdadero derramamiento de sangre, la intangibilidad del señorío 
hispánico quedará gloriosamente asentada para siempre. 

En esta noche de un viernes, el 26 de abril de 1521, al embarcarse 
Magallanes con sus sesenta hombres para atravesar el brazo de mar que 
separa ambas islas, los isleños pretenden haber visto sobre un tejado un 
pájaro negro desconocido, semejante a una corneja. Lo cierto es que de 
pronto, sin que nadie sepa por qué, todos los perros empiezan a aullar y 
los españoles, no menos supersticiosos que los hijos de la Naturaleza, se 
persignan, atemorizados. Pero, ¿cómo había de volver atrás, frente a un 
jefe desnudo y su pandilla, un hombre que había osado el viaje marítimo 
más grande, sólo porque se pone a graznar un cuervo? 

Por desgracia de Magallanes, aquel jefe sin importancia tiene un aliado 
de primera calidad en la configuración de la playa. A causa de las 
apretadas rocas coralíferas, los botes no logran acercarse a la orilla, con lo 
cual no pueden los españoles, desde el principio, poner en juego lo más 
importante de su acción: el fuego de mosquetes y ballestas, que suele 
dispersar con un solo ruido a los indígenas. Sin pensar en cubrir su 
retaguardia, los sesenta hombres, con sus pesadas armaduras, saltan al 
agua. Los restantes permanecen en los botes. Magallanes va al frente, 
porque como buen pastor, no quería abandonar a su grey", escribe 
Pigafetta. Andan con agua hasta la cintura el largo espacio hasta la costa, 
donde la horda numerosa de los indios les espera aullando, dando voces y 
blandiendo los escudos. Y pronto chocan los dos frentes. 

La más fidedigna de las diferentes descripciones del combate puede ser 
la de Pigafetta, que, seriamente herido por una flecha, perseveró cerca de 
su amado capitán. "Saltamos al agua -dice- que nos cubría hasta el lomo, y 
tuvimos que chapotear hacia la playa, que estaba a dos buenos tiros de 
arco, mientras nuestros botes tenían que quedar atrás a causa de los 
arrecifes. En la playa encontramos mil quinientos de los isleños repartidos 
en tres grupos que, en medio de una gritería horrible, se precipitaron hacia 
nosotros- Dos de los grupos nos envolvieron por los flancos, y el tercero 
nos atacó de frente. Nuestro capitán dividió sus hombres en dos grupos. 
Nuestros mosqueteros y ballesteros hicieron fuego durante media hora 



desde los botes, pero nada consiguieron, porque sus balas, flechas y picas 
no podían, desde tan lejos, llegar a atravesar los escudos de madera y a lo 
sumo, herían en los brazos al enemigo. El capitán, viendo esto, dio en voz 
alta la orden de no tirar más -es evidente que para ahorrar municiones en 
previsión del ataque final, pero no le oyeron. A1 ver los isleños que 
nuestros disparos les causaban poco daño o ninguno, ya sólo pensaron en 
el avance. Gritando cada vez más alto, saltando de un lado a otro para 
evitar nuestros tiros, resguardados por sus escudos, se nos acercaron en 
masa, arrojándonos flechas, picas y lanzas de madera con la punta 
endurecida al fuego, piedras y lodo hasta el punto de no darnos lugar para 
defendernos. A1gunos de ellos llegaron a arrojar alabardas con puntas de 
bronce contra nuestro capitán. 

"Éste, para meterles el miedo en el cuerpo, envió alguno de los nuestros 
con orden de incendiar sus cabañas, lo cual los enfureció más. Acudieron 
algunos de ellos al incendio, que devoró veinte o treinta viviendas, y 
mataron a dos de nuestros hombres. Los isleños restantes, acrecentada su 
cólera, se precipitaron hacia nosotros. Al darse cuenta de que nuestro 
busto quedaba defendido bajo la cota, pero no las piernas, fueron éstas el 
objeto de sus golpes. A1 capitán le atravesaron el pie derecho con una 
saeta envenenada. Enseguida dio la orden de retroceder al paso. Pero casi 
todos nuestros hombres huían a la desbandada, de modo que sólo 
quedaron con él seis u ocho, y como cojeaba desde hacía años, nuestra 
retirada era más lenta. Expuestos por todos los lados a las lanzas y piedras 
que el enemigo arrojaba sobre nosotros, no había resistencia posible. No 
nos servían las bombardas que teníamos en los botes, porque lo superficial 
del agua en aquel sitio los obligaba a quedarse demasiado lejos. Ibamos 
retirándonos paso a paso, sin dejar de luchar un momento, y estábamos ya 
a un tiro de arco de la playa, con agua a la rodilla; pero los isleños no 
dejaban de seguirnos tercamente, cogiendo a su paso los venablos que 
antes nos habían lanzado; de manera que podían servirse de los mismos 
cinco o seis veces habían notado la presencia del capitán y él era su blanco 
preferido; dos veces dieron en su casco, que rodó al suelo. Pero él, con los 
pocos que le rodeábamos, mantenía su puesto sin intentar ya retroceder; Y 
así luchamos más de una hora, hasta que uno de los indios logró dar en la 
cara al capitán con un proyectil de caña. Encendido en cólera, Magallanes 
atravesó el pecho del atacante con su lanza; pero ésta quedó clavada en el 
cuerpo del muerto, y al intentar el capitán desenvainar la espada no pudo 
acabar su acción, porque una pica que le lanzaron le hirió en el brazo. 
Cuando los contrarios se dieron cuenta, precipitáronse a la vez contra él, y 
uno de ello le abrió tal herida de un lanzazo en la pierna izquierda, que le 
hizo caer de bruces. Enseguida, todos los indios se le echaron encima y le 
acribillaron con lanzas y otras armas. Y así quitaron la vida al que era 
nuestro espejo, nuestro consolador y fiel caudillo." 

De este modo insensato acaba, en el momento más alto y magnífico de 
sus realizaciones el navegante más grande de la Historia, en una miserable 
escaramuza contra una horda de isleños desnudos. ¡Un genio que, cual 
Próspero, ha dominado a los elementos, venciendo todas las tempestades y 
sometiendo a los hombres, es vencido por un ridículo insecto humano 
llamado Silapulapu! Pero tan torpe desdicha sólo puede quitarle la vida, 



no la victoria; porque, estando ya coronada su empresa, después de un 
logro tan por encima de los demás, su destino individual es casi 
indiferente. Por desgracia, sigue de cerca la sátira a la tragedia: los 
mismos españoles que pocas horas antes miraban endiosados, por encima 
del hombro, al principejo de Mactán, se humillan ahora hasta tal punto 
que, lejos de ir por refuerzos y arrebatar el cadáver de su capitán a los que 
le mataron, mandan tímidamente un intermediario a Silapulapu para que 
tenga a bien devolverles el cuerpo, que pretenden recuperar a cambio de 
un par de cascabeles y de unos trapos de colores llamativos. Pero con 
gesto más airoso que el de los no muy heroicos compañeros de 
Magallanes, el desnudo triunfador desecha el tráfico. No será él quien 
venda por unos espejillos, abalorios y terciopelo de colores el cadáver de 
su enemigo. El trofeo vale más. A través de todo el archipiélago se ha 
divulgado ya que Silapulapu el Grande ha derribado al extranjero señor de 
rayos y truenos con la misma facilidad que se coge un pájaro o un pez. 

Nadie sabe lo que hicieron aquellos míseros salvajes con el cadáver de 
Magallanes, a qué elemento dieron su parte mortal: si al fuego, a las olas o 
al aire devorador. Ningún testigo, ningún rastro de su tumba. Todo 
vestigio de aquel hombre que arrebató al océano infinito su último 
misterio, desapareció en el misterio de lo desconocido. 

 
LA VUELTA SIN EL CAUDILLO 

27 abril 1521-6 septiembre 1522 
 

Ocho muertos dejaron los españoles en la lamentable escaramuza contra 
Silapulapu, una cifra insignificante en sí misma. Pero la pérdida del jefe 
señala aquel día como el de una catástrofe. Con la muerte de Magallanes 
se extingue el nimbo mágico que hasta entonces elevara a la categoría de 
una especie de dioses a aquellos hombres blancos. El poder y el éxito de 
estos conquistadores descansaban, principalmente, en su apariencia de 
invulnerabilidad. Con toda su valentía, su resistencia, sus virtudes 
guerreras y la eficacia de sus armas, ni Cortés ni Pizarro hubieran logrado 
vencer las docenas y centenas de millares de adversarios sin acompañarlos 
como ángel guardián el mito de la invencibilidad y la invulnerabilidad. 
Aquellos seres extranjeros, omniscientes, que hacían salir de las bordas el 
rayo y el trueno, eran invulnerables a los ojos de los aturdidos indígenas; 
no se podía llegar a su cuerpo, porque sus corazas rechazan las flechas; ni 
se podía huir de ellos, porque las bestias gigantes de cuatro patas, con las 
cuales parecían formar un solo ser, corrían más que el hombre más ligero. 
Nada prueba tan conmovedoramente el poder de este mito como un 
episodio de aquella jornada de las conquistas. Cuentan que un español 
murió ahogado en un río. Tres días tuvieron los indios el cadáver en una 
cabaña; lo miraban, pero sin atreverse a tocarlo, por temor de que el dios 
forastero se despertara. No recobraron el valor hasta que el cadáver 
empezó a descomponerse. Entonces se reunieron y estalló la sublevación. 
Un solo dios blanco que vieran vulnerable, una sola derrota de los 
invencibles y, desaparecido el mito de la misión divina de aquellos seres, 
se rompía con todo. 



Y ahora se repetía el caso. El rey de Cebú se sometió sin reparo al dueño 
de rayos y truenos. Adoptó dócilmente su fe, pareciéndole que su dios 
debía ser más fuerte que los ídolos de madera que hasta entonces había 
venerado. Abrigó la esperanza de ser dentro de poco el más poderoso 
monarca de todas las islas adyacentes, por el solo hecho de estrechar lazos 
de amistad con aquel sobrenatural ser extranjero. Pero ahora ha visto -Y 
han visto también sus mil guerreros- desde las embarcaciones como 
Silapulapu, un jefe sin importancia, ha vencido a los dioses blancos. Ha 
visto con sus propios ojos como han perdido la fuerza el rayo y el trueno 
que lamentablemente disponían, y como los supuestos invulnerables huían 
lamentablemente en sus armaduras centelleantes, perseguidos por los 
guerreros desnudos de Silapulapu, y como éstos aullaban de júbilo ante el 
cadáver del señor de los blancos. 

Una decisión enérgica hubiera podido, tal vez, salvar en el último 
extremo el prestigio de los españoles. Un caudillo sin miedo que, con los 
doscientos hombres, se presentara en Mactán reclamando el cadáver de su 
eminente jefe e imponiendo al cabecilla desnudo y a su ralea una 
disciplina de hierro, hubiera producido seguramente en el rey de Cebú un 
escalofrío saludable. Pero don Carlos Humabon -que ya no llevará más 
este nombre imperial- ve, por el contrario, que los vencidos mandan al 
jefe unos emisarios que se humillan hasta pedir el cuerpo de Magallanes a 
cambio de mercancías y dinero. Y he aquí que el insignificante caudillo de 
la insignificante isla Mactán provoca a los dioses blancos y despide con 
cajas destempladas a sus intermediarios. 

La pusilánime conducta de los dioses blancos no puede menos de mover 
al rey Carlos Humabon a singulares reflexiones. Experimentó tal vez algo 
parecido a la amarga decepción de Calibán con Trínculo, al reconocer 
que, en su presentación, había tomado por un dios a quien sólo era un 
pedante y un charlatán. Por lo demás, lo s españoles dieron motivos 
bastantes para echar a perder la buena inteligencia que los uniera con los 
isleños; Pedro Mártir recibe de un testigo ocular (qui omnibus rebus 
interfuit), probablemente del genovés Martín, noticias harto verosímiles: 
“Feminarum stupra causam perturbationis dedisse arbitrantur.” No pudo 
Magallanes, a pesar de emplear la máxima energía, impedir que los 
marineros, tras la abstinencia de un viaje varios meses, acosaran a las 
mujeres de sus anfitriones; en vano intentó poner freno a su violencia, y 
hasta castigar a su propio cuñado Barbosa por quedarse durante tres 
noches en tierra; sin embargo, el desenfreno parece que se agravó después 
de su muerte. Lo cierto es que concluyó, por parte del rey, todo respeto a 
los alardes guerreros de aquellos, a la par que toda consideración para los 
desmandados intrusos. Algo debieron de barruntar los españoles de la 
creciente desconfianza, pues se los ve de pronto, impacientes. Cargan lo 
antes posible con el género y la ganancia y salen aprisa con rumbo a las 
islas de la especiería. La idea de Magallanes de mantener las islas 
Filipinas, con paz y amistad, para el reino y para la fe, no tiene con tanto 
cuidado a sus sucesores, más mercantilizados: sólo piensan en poner 
punto final a la expedición y apresurarse al regreso. Pero, para cerrar 
tratos especiales, los españoles necesitan apremiantemente de Enrique, el 
esclavo de Magallanes, por ser el único que, conociendo el lenguaje, 



puede servir de intermediario para relacionarse con los indígenas y 
cambiar artículos; y en este detalle se hará patente la diferencia en el don 
de gentes gracias al cual, el más humano, Magallanes, consiguió siempre 
sus mayores éxitos. Hasta el último momento perseveró cerca de él en la 
lucha el fiel Enrique. Herido, lo han llevado a bordo, y ahora yace inmóvil 
en su camastro, ya sea a causa de las heridas, o bien porque, con la lealtad 
de un animal fidelísimo, lamenta la pérdida de su querido amo y se retira 
tercamente. Pero he aquí que Duarte Barbosa, elevado a jefe supremo por 
la tripulación, junto con Serráo después de la muerte de Magallanes, 
comete la necedad de ofender mortalmente al criado de éste en su lealtad 
canina. Atropéllale, echándole en cara que se crea con derecho a hacer el 
holgazán, como si no fuera esclavo por el mero hecho de haber muerto su 
amo. Una vez en España, será entregado a la señora de Magallanes, y, 
entre tanto, que esté sobre aviso. Si no se pone en pie inmediatamente 
para ayudar como intérprete en la venta de los géneros, su piel catará el 
látigo de los perros. Enrique, que es de la peligrosa raza de los malayos, 
los cuales nunca perdonan una ofensa, oye la provocación con los ojos 
nublados. No hay duda de que está enterado de que Magallanes le declara 
libre en el testamento desde el momento de su muerte, además de 
asignarle un legado. Calla, mordiendo el freno: esos desfachatados 
sucesores de su gran señor y guía, que le quieren hurtar la libertad y no 
comprenden su dolor, han de pagar caro el haberle llamado perro y el 
tratarle como a tal. 

El astuto malayo nada deja traslucir de sus pensamientos de venganza. 
Dócilmente va hacia el mercado, dócilmente cumple su oficio de trujamán 
en la compra y venta; pero luego emplea en algo más osado su arte de 
intérprete. Persuade al rey de Cebú de que los españoles ya han tomado 
las medidas para llevarse a sus barcos las mercancías pendientes de venta 
y desaparecer a la mañana siguiente, bien henchidos. Si el rey da un golpe 
de mano rápido, no solamente podrá apoderarse fácilmente de todos los 
géneros sin tener que dar nada en cambio, sino también saquear los tres 
magníficos barcos aprovechando la ocasión. 

Probablemente, Enrique no hizo más que expresar, con su proposición 
vengativa, los íntimos deseos del rey de Cebú. Sus palabras son bien 
acogidas, Y entrambos preparan el golpe con toda cautela. En apariencia, 
el cambio de mercancías va siguiendo activamente su curso; el rey de 
Cebú se presenta a sus nuevos hermanos de religión más cordial que 
nunca, y Enrique parece haberse enmendado rápidamente de su pretendida 
holgazanería desde que Barbosa le ha mostrado el látigo. Tres días 
después de la muerte de Magallanes, el 1° de mayo, su rostro llega a 
manifestarse radiante en el acto de comunicar a los capitanes el más 
halagüeño de los mensajes. Por fin, el rey de Cebú ha recibido las preseas 
que prometió enviar a su señor y amigo el rey de España. Para festejar la 
entrega de las mismas tenía ya convocados a sus capitanes y súbditos; que 
se dignaran, pues, los dos capitanes Barbosa y Serráo preséntanse, junto 
con los más distinguidos, para recibir los regalos destinados al rey Carlos 
de España da la propia mano del rey Carlos de Cebú. 

Si Magallanes hubiera vivido aún, recordaría, sin duda, sus años de 
campaña índica, cuando el rey de Malaca le hizo una invitación no menos 



amable y, a una señal, fueron asesinados los capitanes que, sin temer nada, 
habían desembarcado, debiéndose a su valor personal la salvación del 
homónimo de Serráo. Pero ahora, el otro Serráo y Duarte Barbosa caen 
ingenuamente en la trampa del nuevo hermano. Aceptan la invitación, y 
una vez más se confirma que los que leen en los astros nada saben de su 
propio destino. Porque también el astrólogo Andrés de San Martín, 
olvidado, según parece, de hacer su propio horóscopo, se junta con los 
otros dos, mientras que a Pigafetta, de por sí tan curioso, le salva el 
flechazo que recibió en el combate de Mactán. Se queda en su camastro y 
así escapa de la muerte. 

Veintinueve son los españoles que van a tierra, y entre ellos se 
encuentran, por desgracia, los mejores, los más expertos guiadores y 
pilotos. Los reciben ceremoniosamente en un bosquecillo de palmeras 
donde el rey ha concertado un festín. Numerosos grupos de indígenas, en 
apariencia atraídos por la curiosidad, se han reunido allí y con las mayores 
muestras de cordialidad rodean a los huéspedes españoles. La asiduidad 
con que el rey conduce a los españoles a la sombra de las palmeras no es 
muy grata al piloto Juan Carvalho, que comunica su sospecha a Gómez de 
Espinosa, maestre de armas de la flota, y van ambos sin tardanza al barco 
con objeto de que acuda el resto de la tripulación para que, en el caso de 
una traición, pudieran prestar servicio. Con un ingenioso pretexto se abren 
paso entre la multitud y van remando hasta sus barcos. Pero no bien llegan 
a bordo, se elevan unos gritos de horror desde tierra. Exactamente como 
un día en Malaca, los indígenas se han precipitado sobre los que estaban 
reunidos en el festín, ajenos a toda malicia, antes de que tengan ocasión de 
defenderse. El solapado rey de Cebú se ha deshecho, mediante un solo 
golpe, de todos sus huéspedes, quedando él dueño de las mercancías y 
armas desembarcadas, así como de las invulnerables cotas de los 
españoles. 

En los barcos, los camaradas, paralizados de miedo en los primeros 
momentos, obedecen luego a la orden de Carvalho, a quien el asesinato de 
los otros dos capitanes ha elevado en un minuto al más alto mando. 
Avanzan hacia la playa y dirigen todos los cañones hacia la ciudad. De un 
flanco a otro retruenan las descargas. Tal vez Carvalho espera todavía, 
con esta represalia, salvar al menos un par de camaradas, o bien obedece a 
una explosión de cólera. Pero apenas las primeras balas han dado contra 
las cabañas, se desarrolla una de esas escenas terroríficas que a todos los 
que sobreviven les quedan para siempre grabadas en su pavorosa realidad. 
Uno solo de los agredidos, el más valiente de todos, João Serrão 
-misteriosa coincidencia con el caso de Francisco Serrão en la playa de 
Malaca-, ha logrado escapar de las manos de los asesinos, huyendo hacia 
el mar. Pero los adversarios le siguen, le rodean, se apoderan de él. 
Indefenso en medio de sus asesinos, da voces con sus últimas fuerzas para 
que le oiga la flota y dirijan el fuego de artillería a la ciudad, con lo que 
sus verdugos le soltarían, tal vez. Y les dice que le manden pronto un bote 
cargado de mercancías, para su rescate. 

Llega un momento en que parece que las negociaciones prosperan. Ya 
se ha fijado el precio para el rescate del más valiente de los capitanes: dos 
bombardas y unas toneladas de cobre. Pero los indígenas exigen que las 



mercancías les sean puestas en la orilla, y Carvalho teme que los belitres, 
los cuales ya han desmentido una vez su fidelidad, se apoderen no sólo de 
los géneros, sino también del bote. Aunque pudiera ser, igualmente, que el 
ambicioso colega no se avenga a ceder su categoría de almirante, caída del 
cielo; que no se sienta dispuesto, en fin, a tener que servir como simple 
piloto a Serrão, luego que le hayan rescatado. 

En la playa está sangrando un hombre, mojada la frente con el sudor de 
la agonía, bajo el ataque mortífero de la banda que le rodea. Su única 
esperanza son las tres naves españolas bien tripuladas, henchidas de velas, 
que se levantan a un tiro de piedra. En el pretil del barco abanderado está 
precisamente su compatricio Carvalho, su compadre y entrañable amigo, 
con quien ha compartido mil peligros y que lo sacrificará todo antes que 
dejarlo en el atolladero. Los gritos que al mismo dirige son incesante: le 
pide que mande los géneros que sirvan para su rescate. Devora con los 
ojos el bote que se balancea a un lado del barco. Pero, ¿por qué titubea 
Carvalho y deja pasar tanto rato? De pronto, el navegante Serrão, 
conocedor de todas las maniobras de a bordo, ve con ojos febricitantes 
que izan el bote. ¡Traición! ¡Traición! Lejos de salir hacia él con el bote 
salvador, las naves empiezan a moverse, a dirigir su rumbo al mar abierto. 
El primer barco ha virado, hinchando el velamen bajo la brisa. El infeliz 
Serrão no puede, no quiere comprender en el primer momento que los 
propios camaradas, a un mandato de su entrañable amigo, le dejan 
cobardemente a disposición de unos asesinos. Con la voz ya más apagada, 
increpa por última vez a los que le abandonan; suplica, implora, se 
desespera en una angustia de muerte. Cuando ve que realmente las naves 
han evolucionado ya hacia la rada y le dejan allí, con el último aliento de 
su pecho oprimido por las ataduras, levanta un grito desacordado por 
encima de las ondas, maldiciendo a Juan Carvalho, diciéndole que el día 
del Juicio le exigirá ante Dios responsabilidades por su villanía. 

Esta maldición será su última palabra. Los infieles camaradas han de 
presenciar desde cubierta como su comandante cae asesinado. Y, cuando 
no han dejado todavía el puerto, rueda al suelo la cruz monumental entre 
alaridos de júbilo. Todo lo que había edificado Magallanes durante 
semanas de la más revisora y paciente labor, se derrumba por la sandez de 
sus sucesores. Cubiertos de ignominia, con el grito de maldición de su 
capitán moribundo en los oídos y la provocación de la danza de los 
salvajes a sus espaldas de fugitivos, aléjanse los españoles, como 
delincuentes perseguidos, de la isla que pisaron como dioses al mando de 
Magallanes. 

Triste cortejo el de esos que se salvan ahora del desdichado puerto de 
Cebú. De todos los golpes del destino que la flota sufrió desde la salida, 
fue el más infausto el que les cayó encima en aquella isla. Además del 
insustituible caudillo Magallanes, han perdido los capitanes más 
calificados: Duarte Barbosa y Joáo Serráo, los cuales, conocedores de la 
costa Indica oriental, tan útiles hubieran sido en ese viaje de vuelta a 
España; la muerte de Andrés de San Martín los privó de un nauta experto; 
la huida de Enrique, de su intérprete. Si se cuenta hombre por hombre la 
tripulación, quedan solamente ciento quince de los doscientos sesenta y 
cinco que subieron a bordo en Sevilla, y este escaso equipo ya no permite 



tripular convenientemente las tres naves. Será, pues, mejor que, para 
mantener la eficacia náutica de los otros dos galeones, sea sacrificada una 
de las tres naves. Toca la suerte del preparado naufragio al Concepción, 
un barco que ha recorrido ya mucha agua y del cual es de temer que no 
aguantaría el difícil trecho que le queda por hacer. Esta sentencia de 
muerte se cumple cerca de la isla Bohol. Desde el más ínfimo clavo o 
cabo de cuerda, todo lo que puede utilizarse es subido a los otros dos 
barcos. La escueta carabela es pasto de las llamas. Con la mirada sombría, 
sin pestañear, ven los marinos como la llama, pequeña al principio y 
vacilante, se ensancha luego en unos brazos de fuego que abarcan toda la 
nave que fue su hogar y su patria durante dos años, ahora convertida en 
humo y carbón, hundiéndose en un mar extraño y hostil. Cinco alegres 
barcos, llenos de gallardetes con su tripulación completa, habían salido del 
puerto de Sevilla. La primera víctima fue el Santiago, que se estrelló en la 
costa patagónica. En el estrecho de Magallanes perdieron miserablemente 
el San Antonio; ahora se consumía el Concepción. Sólo dos barcos, los 
últimos, navegan al presente en lo desconocido: el Trinidad, un día la 
nave abanderada de Magallanes, y aquel otro insignificante, el Victoria, 
cuya gloria será el haber hecho bueno su nombre y haber llevado a la 
inmortalidad la idea de Magallanes cuando él ya no era de este mundo. 

Que a esa flota tan mermada le falta el verdadero guía, el probado 
almirante Magallanes, se verá pronto en el indeciso curso que siguen los 
barcos. Como ciegos, como deslumbrados, andan a tientas por el 
archipiélago de la Sonda. En vez de dirigirse rectamente al Sudoeste, 
hacia las Molucas, que están cerca, divagan por el Noroeste en zigzag, ya 
adelantando, ya retrocediendo. Medio año pasan entre aquellos laberintos 
que los llevan a Mindanao Y hasta Borneo. Pero, con más evidencia aún 
que en esta inseguridad náutica, se nota la ausencia del guía nato en el 
relajamiento de la disciplina. Bajo la férula de Magallanes no existían los 
caprichosos pillajes en tierra, ni piratería alguna en el mar. Manteníase 
rigurosamente el orden, y de todo se llevaba cuenta: ni un momento dejó 
Magallanes de considerar que, como almirante de su rey y señor, tenía el 
deber de mantener el honor del pabellón español hasta en los más remotos 
extremos de la tierra. En cambio, su lamentable sucesor, Carvalho, que 
debe únicamente el almirantazgo al asesinato de sus superiores por los 
rajaes de Mactán y Cebú, no conoce escrúpulos morales. Ejerce 
descaradamente la piratería y se apodera de lo que se le presenta. Canoa 
que le pase cerca será sencillamente acosada y saqueada; el dinero que 
exige Carvalho como rescate en tales ocasiones, se lo mete casi entero en 
su bolsa, sin reparo. Contador y tesorero a la vez, no lleva contabilidad, y 
mientras Magallanes, respetuoso con la disciplina, no había admitido 
nunca a bordo una mujer, él se atribuye nada menos que tres, que iban en 
una de las lanchas apresadas, con pretexto de llevarlas como presente a la 
reina de España. Los tripulantes acaban por juzgar harto chocante el 
proceder de este bajá. "Vedendo the non faceva cosa the Posse in seraitio 
del re" -o sea: que no miraba por la hacienda de su rey, sino por su lucro 
personal-. Destituyen al bajá y ponen en su lugar el triunvirato formado 
por Gómez de Espinosa como capitán del Trinidad, Juan de Elcano como 
capitán del Victoria, y el piloto Poncero en calidad de gobernador de la 
Armada. 



Pero nada se gana con los insensatos rodeos y zigzags de las dos naves. 
Es cierto que los extraviados consiguen sin dificultad, con el trueque y el 
saqueo, renovar sus provisiones en aquellos parajes densamente poblados, 
pero la misión verdadera que llevó a Magallanes a la travesía cae en 
olvido; por fin, un golpe de mano feliz les aclara la salida del archipiélago 
de la Sonda. Uno de los prisioneros hechos en una de las embarcaciones 
pirateadas es originario de Ternate y, por lo tanto, debe conocer el camino 
de su patria, el de las ansiadas islas de las especias. Y así es. Conoce 
también a Francisco Serráo, el amigo de Magallanes. Por fin hallan quien 
los saque del laberinto. Vencida la última prueba, pueden ir directamente 
a su objetivo, al cual se acercaron repetidamente durante aquellas semanas 
locas, rodeándolo como si no tuvieran ojos. Ahora, un par de días de 
descansada navegación los llevan más adelante que seis meses de 
desatinados tanteos. El 6 de noviembre ven elevarse a lo lejos unos 
montes, las alturas de Ternate y Tidore. Las benditas islas están allí. 

"El piloto que nos guió -escribe Pigafetta- nos dijo que eran las 
Molucas. Todos dimos gracias a Dios y, para demostrar nuestro gozo, 
disparamos la artillería. No es de extrañar nuestra dicha, ya que habíamos 
empleado casi veintisiete semanas en la busca de las islas, pasando, 
rodeando y cruzando entre otras innumerables, hasta dar con ellas.” 

El 8 de noviembre de 1521 tocan tierra en Tidore, una de las cinco 
benditas islas con las cuales Magallanes soñó toda la vida. Como el Cid, 
que, ya muerto, es puesto aún por sus hombres sobre su fiel caballo y gana 
su última batalla, así alcanza la energía de Magallanes la gesta triunfal 
más allá de su muerte. Las naves, los tripulantes, están ante aquella tierra 
que, cual otro Moisés, les había prometido, sin que a él le fuera dado 
pisarla. Pero tampoco vive el que, a través de los océanos, le había 
llamado y animado a la realización de la idea. En vano Magallanes 
hubiera corrido con los brazos abiertos a quien le señaló el camino 
alrededor del mundo. Serráo había muerto pocas semanas antes, se supone 
que envenenado. Los dos primeros que pensaron en la vuelta al mundo 
pagaron con su muerte prematura el galardón de la inmortalidad. Las 
descripciones entusiastas de Serráo se demostrarán, aparte eso, bien 
fundadas. No solamente el paisaje es magnífico y rebosante de toda 
natural riqueza, sino que también los pobladores se prodigan en 
amabilidad. "¿Qué decir de estas islas? -escribe Maximiliano Transilvanus 
en su carta famosa-. Aquí todo es sencillo y a nada se da tanto valor como 
la paz, la comodidad y las especias. La más excelente de estas cosas, sin 
embargo, y tal vez el mayor bien de la patria, o sea la paz, parece como si, 
huyendo de la maldad de los hombres de nuestro mundo, se hubiera 
refugiado aquí". El rey, de quien Serrao había sido amigo y sostén, se 
acerca diligente en un palanquín de seda y recibe como hermanos a los 
recién llegados. Cierto que a bordo de la nave, y siendo un creyente 
mahometano, se tapará las narices para no percibir el olor de la odiosa 
carne de cerdo; pero esto no impide que ese rey Almanzor abrace a los 
cristianos con fraternal afecto. "Venid -los consuela- y gozad, después de 
tanto vagar por las aguas en medio de peligros, los beneficios de la tierra. 
Reparad vuestras fuerzas y pensad solamente en que habéis llegado al 
reino de vuestro propio señor." Voluntariamente reconoce la soberanía del 



rey de España, y al contrario de los otros caudillos que habían hallado en 
su ruta, los cuales sólo pensaban en sacar lo que podían de ellos, este 
generoso príncipe los insta a que cesen en sus dones, pues "no posee nada 
con que poder corresponder dignamente a sus ofrendas". 

¡Venturosas islas! Todo lo que ansiaron los españoles lo reciben aquí a 
manos llenas, las más preciosas especias, los víveres y los granos de oro; 
y lo que el amable rey no puede proporcionarles lo requiere de las islas 
vecinas. Los marineros se sienten dichosos, después de haber pasado 
tantas penas y privaciones; compran locamente más y más especias y 
preciosas aves del paraíso -comperanno garofani a furia-, dando, en 
cambio, sus camisas y fusiles, ballestas, capas y correajes, porque ya poco 
tardarán en volver a sus hogares, y serán como ricos, gracias a los tesoros 
que han pagado ridículamente baratos. No hay duda de que algunos 
preferirían seguir el ejemplo de Serráo, quedándose en aquel paraíso. Ya a 
punto de zarpar, buen número de ellos acogen con palmas la noticia de 
que solamente uno de los barcos parece apto para resistir el viaje de 
vuelta, y que unos cincuenta marineros del centenar aproximado deberán 
quedarse en las felices islas mientras se recompone el otro barco. 

El condenado a involuntario estancamiento es la vieja nave almiranta de 
Magallanes, el Trinidad, aquella "capitana” que salió primero de Sanlúcar, 
la que cató antes el agua del estrecho de Magallanes y del Pacífico, 
siempre en la delantera, como si se personificara en ella la voluntad de su 
señor y guía. Ahora que el caudillo no está allí, su barco se resiste a 
navegar; como perro fiel que no se deja arrancar del pie de la fosa de su 
amo, el Trinidad se niega a continuar más allá de la meta propuesta por 
Magallanes. Ya a bordo las provisiones de agua, de comestibles y los 
numerosos quintales de especias; izada la bandera de Santiago con la 
inscripción: "Este es el signo de nuestro feliz regreso”; ya tersas las velas, 
el viejo barco carcomido gime, de pronto, separadas las junturas. Entra el 
agua en el barco sin que nadie sepa descubrir la vía, y es preciso 
descargarlo a toda prisa para salvar su contenido. Pero se emplearán 
semanas y semanas en la reparación, y en tanto, el barco gemelo, único 
que queda de la vieja Armada, no puede estar ocioso; ahora que les es 
propicio el viento este, en el tercer año de sus andanzas, es hora de 
mandar al Emperador el mensaje anunciándole que Magallanes ha 
cumplido su promesa al precio de la vida y que queda realizado, bajo la 
bandera española, el hecho cumbre de la historia de la navegación. Se 
decide unánimemente que el Trinidad intente, una vez reparado, atravesar 
de regreso el océano Pacífico para alcanzar por el Panamá la España 
ultramarina, mientras el Victoria, a favor de los vientos favorables, hace 
rumbo de regreso por Occidente, a través del océano Indico. 

Los comandantes de los dos barcos que ahora, al cabo de año y medio 
de vida común, están frente a frente a punto de darse el adiós -Gómez de 
Espinosa y Sebastián de Elcano-, lo estuvieron ya otra vez en momentos 
decisivos. Aquella noche memorable de la sublevación en Puerto San 
Julián, el entonces maestre de armas Gómez de Espinosa fue el más fiel 
apoyo de Magallanes; su audaz puñalada reconquistó el Victoria, salvando 
así la continuación de la ruta. Sebastián de Elcano, entonces un joven 
"sobresaliente" vasco, se puso, en cambio, aquella noche al lado de los 



amotinados: con su ayuda, los otros rebeldes dominaron el San Antonio. 
Agradecido Magallanes, recompensó al fiel Gómez de Espinosa y 
perdonó, indulgente, a Elcano. Si el destino hiciera justicia, Espinosa 
debiera ser ahora elegido para dar remate a la gloriosa gesta de 
Magallanes, puesto que fue quien aseguró el triunfo de su idea. Pero, más 
generoso que justo, el destino se inclina en favor de los que no lo tienen 
merecido. Mientras Espinosa con sus compañeros de glorias y fatigas, 
tripulantes del Trinidad, al cabo de indecibles andanzas y sufrimientos 
caerá sin fama y la Historia, ingrata, se olvidará de él, coronarán las 
estrellas con un destello de inmortalidad la frente de quien precisamente 
quiso poner obstáculo a la acción de Magallanes, del agitador un día 
contra el almirante: Sebastián de Elcano. 

¡Impresionante despedida en el otro extremo de la tierra! Cuarenta y 
siete hombres, oficiales y marineros, van a emprender el regreso en el 
Victoria, y cincuenta y uno permanecerán en Tidore al cuidado del 
Trinidad. Hasta el momento de la partida, los destinados a quedarse 
alternan con sus camaradas a bordo, dándoles el último abrazo, 
confiándoles cartas o encomendándoles algo para su hogar. Los años de 
penas y fatigas en común han hecho de aquella tripulación de la vieja 
Armada, constituida por individuos de todas las razas y lenguas, un todo 
indivisible. No hay diferencias ni disputas que los separen. Por fin, cuando 
el Victoria leva anclas, los que se quedan no se resignan a despedirse 
todavía. En los botes o en embarcaciones malayas reman junto a la nave 
que parte pausadamente, para verlos una vez más, para dar voces 
cordiales. Hasta que llega el crepúsculo y sus brazos desfallecen, no se 
deciden a volver a la playa, junto a la cual les llega aún el ruido de las 
salvas de los cañones, último adiós de sus hermanos. Y así empieza el 
Victoria, única nave que queda de la flota de Magallanes, su inolvidable 
viaje da regreso. 

Esta vuelta a la patria del humilde y zarandeado velero, al cabo de un 
viaje de años bordeando la mitad de la tierra, pertenece a las grandes 
gestas de la navegación; honrosamente expió Elcano su culpa cerca de 
Magallanes, puesto que convirtió en realidad el proyecto del caudillo 
muerto. Nada hay muy difícil, a primera vista, en el encargo de gobernar 
un barco desde las Molucas a España. Porque ya desde principios de siglo, 
las flotas portuguesas van y vienen periódicamente; un viaje a la India 
que, hace diez años, bajo Albuquerque y Almeida, era todavía un vuelo a 
lo desconocido, requiere ahora únicamente el conocimiento de las rutas, y 
un capitán encuentra, si es necesario, en cada estación de la India o de 
Africa, en Malaca, Mozambique y Cabo Verde, unas factorías portuguesas 
y pilotos y funcionarios portugueses, así como provisiones y material de 
repuesto. Pero la inmensa dificultad que Elcano ha de arrostrar consiste 
precisamente en que no sólo debe prescindir de estas estaciones de 
abastecimiento, portuguesas, sino evitarlas dando grandes rodeos. En 
Tidore, la gente de Magallanes se ha enterado, por un refugiado 
portugués, de que el rey Manuel ha dictado orden de apresamiento contra 
los barcos de Magallanes y que sean hechos prisioneros sus tripulantes, 
considerándolos como piratas. Elcano tiene, pues, a su cargo aquel viejo 
barco, cargado de mercancía, del cual, casi tres años antes, en el puerto de 



Sevilla, había afirmado el cónsul Alvares que no iría en él ni a las 
Canarias. Ahora irá nada menos que a través de todo el océano Indico de 
un tirón, y doblará luego el cabo de Buena Esperanza y, después, toda el 
Africa, sin hacer escala ni en un Puerto siquiera, propósito que conviene 
seguir sobre el mapa para comprender en toda su magnitud la importancia 
del encargo, y que hoy todavía, después de cuatrocientos años, significaría 
algo extraordinario para un moderno transatlántico equipado con la más 
perfecta maquinaria. 

Este sin par salto de león desde el archipiélago malayo a Sevilla 
comienza -fecha memorable- en 15 de febrero de 1522. Salen de un 
Puerto de la isla de Timor. Elcano ha cargado víveres y agua y fiel al 
espíritu previsor de su difunto maestro, ha mandado calafatear y reparar la 
embarcación antes de ser juguete incesante de los vientos y de las ondas 
durante meses y meses. En los primeros días, el Victoria no se aparta 
todavía de las islas, columbrando allá el verdor tropical y los contornos de 
las montañas. Pero la estación está muy avanzada para que puedan 
permitirse un descanso, y Elcano ha de aprovechar el viento que sopla del 
Este: sin hacer escalas, deja atrás el Victoria aquellas atractivas islas, muy 
a disgusto del insaciable Pigafetta, que no ha visto aún bastantes "cosas 
prodigiosas". Para matar el aburrimiento se hace dar noticias de aquellas 
islas que ven alborear por los indígenas que han tomado con ellos 
-diecinueve, junto a los cuarenta y siete tripulantes europeos-, y los 
atezados isleños le refieren los cuentos de Las mil y una noches. En la isla 
que allá se ve viven unos seres humanos no más altos de un palmo, pero 
con las orejas tan grandes como todo el cuerpo, una de las cuales les sirve 
por la noche como de colchón, y la otra, de manta. La islita de más allá 
tiene mujeres por únicos pobladores y ningún hombre se atrevería a poner 
el pie en ella, lo cual no impide que tengan hijos, fecundadas por el 
viento; si el recién nacido era niño le daban muerte, pues sólo dejaban 
vivir y prosperar a las niñas. Pero, poco a poco, desaparecen en la colina 
azul hasta las últimas islas descritas por los malayos con adornos de su 
cosecha, al buen Pigafetta, y sólo el océano abierto rodea la nave con su 
inmutable azul. Durante semanas y semanas ven, a través del vacío del 
océano Indico, cielo y mar en una monotonía fastidiosa y terrible. Ni un 
hombre, ni un barco, ni una vela, ni un sonido; siempre azul, azul, y el 
vacío, el vacío de una llanura infinita. 

Ninguna voz les llega de fuera, ni ven más rostros que los de los 
compañeros durante semanas y semanas. Pero, de pronto, sale del 
escondido seno del barco el conocido espectro de ojos hundidos y cara 
descolorida: el hambre, que ya había sido su compañera terriblemente fiel 
en el océano Pacífico. Implacable, torturadora y asesina de viejos 
camaradas, debe de haberse colado a bordo sin ser vista, y ahora aparece 
entre ellos, provocativa, codiciosa, y escudriña sus semblantes alterados. 
Se ha presentado la imprevista catástrofe que destruye todos los cálculos 
de Elcano. Sus hombres han subido a bordo víveres para cinco meses, 
especialmente mucha carne. Pero no encontraron sal en Timor, y bajo el 
sol índico abrasador, la carne, insuficientemente salada, empieza a 
corromperse y se ven obligados, para librarse de la pestilencia de aquella 
carroña, a echar al agua toda la provisión. Sólo les queda el arroz. Arroz y 



agua, agua y arroz y siempre igual; cada vez menos arroz, y el agua, más 
escasa y mala para beber, semana tras semana. Se presenta de nuevo el 
escorbuto y, una vez más, la muerte se cierne sobre la tripulación. A 
principios de mayo la plaga se ha hecho tan terrible que una parte de los 
tripulantes insiste en que se cambie de rumbo y, una vez en el próximo 
Mozambique, se confíe el barco a los portugueses, antes que continuar un 
viaje que los hará morir de hambre sin remisión. 

Pero, con el mando, se ha infiltrado también, en el que un día fue 
agitador, algo de la acerada voluntad de Magallanes. El mismo Elcano, 
que un día, en calidad de subalterno, quiso forzar al regreso a sus 
conquistadores, hoy exige a los que están bajo sus ordenes que aguanten 
hasta el extremo de su valentía, y consigue doblegarlos a su voluntad. "Ma 
inanti determinnamo tutti morir che andar in mano dei portoghesi" 
-Decidimos antes morir que entregarnos a los portugueses-, como podrá 
comunicar con orgullo más tarde al Emperador. Un intento de abordaje en 
las costas africanas del Este resulta inútil; no encuentran ni agua ni frutos 
en la tierra pelada; sin poder mitigar su necesidad mortal han de reanudar 
el funesto viaje. En el cabo de Buena Esperanza, al que instintivamente 
dan el viejo nombre de cabo de las Tormentas, los asalta una furiosa 
tempestad que arranca el palo de proa y rompe el palo mayor. Reparan 
laboriosamente el desperfecto lo mejor que pueden los ya vacilantes 
marineros; lentamente, con dificultad, gimoteando, se arrastra el barco, 
como un herido, a lo largo de la costa africana, rumbo al Norte. Pero ni en 
la tempestad ni en la calma, ya sea de día o de noche, se aparta de ellos el 
hórrido verdugo que los provoca con sus muecas: el espectro gris del 
hambre. Provocativo, en efecto, porque esta vez ha imaginado otro 
martirio más diabólico todavía. No están ahora vacías las bodegas hasta 
las últimas migajas, como cuando, en tiempos, surcaban el Pacifico. Esta 
vez, el vientre de la nave va henchido hasta los topes. Setecientos 
quintales de especias lleva el Victoria: setecientos quintales, suficientes 
para sazonar sus más suculentas comidas miles y millones de hombres. La 
hambrienta tripulación disponía colmadamente de especias. Pero ¿se 
pueden mascar granos de pimienta con los labios resecos? ¿Se sustituye el 
pan con canela y moscada? Así como resulta una ironía cruel padecer sed 
en medio del mar provocativamente rodeado de moles de agua, de igual 
modo se convierte en tormento diabólico la miserable muerte de hambre a 
bordo del Victoria entre montañas de especias. Cada día se arroja al mar 
algún apergaminado cadáver humano. Treinta y uno de los cuarenta y 
siete españoles, y tres de los diecinueve indígenas, quedan en total cuando 
el cansado barco se acerca, por fin, a las islas de Cabo Verde el día 9 de 
julio, después de cinco meses de navegación ininterrumpida. 

Cabo Verde es colonia portuguesa, y el establecimiento de Santiago, un 
puerto portugués. Echar anclas aquí significa propiamente someterse a los 
rivales, a los enemigos; significa capitular a un paso de la meta. Pero las 
raciones durarán, a lo sumo, dos o tres días: el hambre no les deja otra 
alternativa que arriesgarse a una ficción. Elcano decide recurrir a ella y 
engañar a los portugueses, de los que no puede prescindir. Pero antes de 
mandar a tierra, en un bote, dos de sus hombres para la compra de víveres, 
toma juramento solemne a la tripulación de que no dará el menor indicio a 



los portugueses de que sean los supervivientes de la flota de Magallanes, 
en su vuelta al mundo. Se prescribe a los marineros la fábula de que, a 
consecuencia de una tormenta, su barco se ha visto empujado hacia los 
dominios españoles. El estado deplorable de la embarcación, el mástil 
roto, hacen verosímil el cuento, por suerte suya. Sin muchas preguntas, sin 
mandar a bordo ningún funcionario para comprobar los datos, animados 
de camaradería hacia los marineros, reciben los portugueses como 
huéspedes gratos a los que se acercan en el bote. Mandan agua y víveres 
frescos a los españoles en el bote, que hace varias veces el trayecto con 
rica provisión. El éxito de la astucia parece asegurado, el descanso, y más 
todavía la carne y el pan de que tanto tiempo carecieron, han reparado las 
fuerzas de los tripulantes, y casi pueden asegurar que no les faltará 
sustento hasta Sevilla. Una vez más, y ésta será la última, Elcano manda 
salir el bote para cargar arroz y frutas. Luego podrán cantar victoria. Pero 
¡qué rareza! La embarcación no vuelve. Elcano se hace inmediatamente 
cargo de lo que ha sucedido. Alguno de los marineros habrá charlado más 
de la cuenta, o se le habrá ocurrido trocar algunas especias por 
aguardiente, del que carecen hace tanto tiempo, y los portugueses habrán 
reconocido la nave de su mayor enemigo Magallanes. Elcano avista una 
embarcación que costea, dispuesta a piratear la suya. Sólo con un acto de 
resuelta temeridad se puede salvar el regreso. Mejor que dejarse pillar, a 
un palmo de la meta, es dejar a algunos en tierra. ¡Pecho, y a coronar la 
expedición más osada que conoce la Historia! Aunque el Victoria cuenta 
solamente con dieciocho hombres a bordo, muy pocos, en verdad, para la 
entrada en España, Elcano manda levar anclas y montar las velas a toda 
prisa... Es una huida, pero una huida hacia la gran victoria, la definitiva. 

Corto y arriesgado ha sido el alto hecho en Cabo Verde, pero a él debe 
Pigafetta, el apto cronista, en los últimos momentos de su estancia, uno de 
los prodigios por amor a los cuales emprendió la expedición: es el primero 
en observar allí uno de los fenómenos que por su novedad y significación 
le absorberá durante mucho tiempo. Los hombres que habían ido a la 
playa para comprar víveres traen, asombrados, la noticia de que en Cabo 
Verde es jueves, mientras a bordo les aseguraban que era miércoles. 
Tampoco Pigafetta sale de su asombro porque, precisamente, durante 
aquel viaje de casi tres años ha llevado su dietario con toda exactitud. Sin 
interrupción ha venido contando: lunes, martes, miércoles, etc., semana 
tras semana, año tras año. ¿Habrá pasado por alto un día? Pregunta a 
Francisco Albo, el piloto, que registra también todos los días la fecha en 
su libro de a bordo, y ¡tiene asimismo aquel día registrado como 
miércoles! En su vuelta al mundo, siempre con rumbo al Oeste, se les 
habrá escapado un día, por razones inexplicables, a los navegantes, y 
cuando Pigafetta comunica el singular fenómeno, el mundo ilustrado se 
admira. Se ha descifrado un secreto que ni los sabios de Grecia, ni 
Ptolomeo, ni Aristóteles, pudieron concebir, y que el impulso de 
Magallanes estaba destinado a revelar; al fin se ha probado, por la 
observación exacta, lo que Heráclito de Ponto había dado como hipótesis 
cuatrocientos años antes de Jesucristo: que la esfera del mundo no 
permanece fija en medio del universo, sino que se mueve con ritmo 
singular sobre su propio eje, y que quien la sigue en su giro navegando 
hacia Occidente puede arrebatar tiempo a la eternidad. Esta nueva 



experiencia, o sea que el tiempo y las horas son diferentes según las 
distintas partes del mundo, ocupa a los humanistas del siglo XVI, como al 
mundo actual la teoría de la relatividad. Pedro Mártir se hace aclarar 
inmediatamente el fenómeno por un "hombre docto", y lo comunica al 
Emperador y al Papa. Así, mientras los otros se contentan con fanegas de 
especias, precisamente el modesto caballero de Rodas saca de este viaje lo 
más valioso en la tierra: ¡un nuevo conocimiento! 

Pero la nave no ha abordado todavía en las costas patrias. Se arrastra 
con sus gimientes junturas, lenta, cansada, prodigando las últimas fuerzas. 
¡Pobre Victoria! De los camaradas que salieron en ella de las islas de las 
especias sólo quedan a bordo dieciocho, y de los ciento veinte brazos sólo 
treinta y seis trabajan, precisamente ahora que tanta falta hacen los puños 
vigorosos. Porque ya a punto de llegar al término, les amenaza una nueva 
catástrofe. Las viejas tablas del barco se desencajan y el agua se filtra sin 
interrupción. Intentan remediarlo por medio de una bomba. Pero no les 
sirve. Lo más eficaz sería echar al agua, como lastre inútil, algo de los 
setecientos quintales de especias, para evitar el calado excesivo. Pero 
Elcano no quiere desperdiciar los bienes del Emperador. Relévanse día y 
noche, al pie de las dos bombas, los hombres cansados en su áspera labor 
de presidiario, pero al mismo tiempo las velas exigen que alguien las 
cuide, y el timón alguien que lo gobierne, y alguien que ocupe los sitios de 
los vigías, y así sucesivamente las cien ocupaciones cotidianas. Llega el 
agotamiento. Los tripulantes andan titubeando como sonámbulos después 
de noches y más noches en sus puestos sin conocer el sueño, "tanto debizi 
quanto mai uomzni furono" -cansados como jamás lo estuvieron seres 
humanos-. Así escribe Elcano al Emperador. A pesar de lo cual, cada uno 
ha de hacer doble o triple servicio. Lo hacen, exhaustos, con la esperanza 
de la llegada. 

El 13 de julio salieron de Cabo Verde los dieciocho héroes; por fin, el 4 
de septiembre de 1522, casi tres años después de haber salido del hogar, 
un grito ronco de júbilo parte de la gavia. Alguien ha avistado Cabo San 
Vicente. Para nosotros acaba la tierra europea en este cabo, mas para 
ellos, los navegantes que han rodeado el mundo, empieza allí Europa, el 
hogar. Va brotando de las ondas el áspero peñasco, a la par que el ánimo 
en su corazón. ¡Adelante! ¡Sólo les falta soportar dos días y dos noches! 
¡Sólo dos noches y un día! ¡Só1o una noche y un día! ¡Sólo una noche, 
una sola noche... y por fin, todos se precipitan y se apiñan con un 
escalofrío de felicidad! Se ve una franja plateada que surca la tierra; el 
Guadalquivir, que desemboca en el mar junto a Sanlúcar. De aquí 
zarparon hace tres años los barcos conducidos por Magallanes: los cinco 
barcos con sus doscientos sesenta y cinco hombres. Ahora es un solo 
barco de poca monta el que llega. Ancla en la misma orilla, y dieciocho 
hombres salen de él dando traspiés, doblándoseles las rodillas, y besan la 
tierra patria, la bondadosa, la firme. En este 6 de septiembre del año 1522 
fue coronado el hecho más grande de la navegación. El primer deber que 
cumple Elcano al pisar tierra es mandar una carta al Emperador con la 
mala noticia. Sus hombres cogen, entre tanto, con manos codiciosas el pan 
caliente y tierno que les brindan; hacía años que no habían sentido el tacto 
blando de la miga del bendito pan, ni gustado el vino, la carne, los frutos 



de su tierra. Mirábanlos todos impresionados, como si los vieran llegar del 
Hades. No quieren creer el prodigio. Pero apenas se han confortado caen 
pesadamente sobre la cama y duermen, duermen por primera vez toda una 
noche, como antaño, sin cuidados, con el corazón apretado contra el de su 
patria. 

A la mañana siguiente, un remolcador arrastra al vencedor, al Victoria, 
Guadalquivir arriba, hacia Sevilla. Una vez rodeado el mundo, ya no tiene 
fuerzas el Victoria para luchar contra la corriente. Parten miradas y voces 
de sorpresa de los otros barcos, pues nadie tenía ya recuerdo del barco 
que, unos años atrás, había salido para lejanas tierras. Hacía tiempo que 
Sevilla, España, el mundo, creían naufragada, perdida, la flota de 
Magallanes, y ¡he aquí que el barco victorioso, trabajosamente, pero con 
orgullo, va hacia el triunfo! Ya resplandece allá la Giralda, el campanario 
blanco. ¡Sevilla! ¡Sevilla! Ya se dibujan la ribera, el Puerto de las Muelas, 
del cual salieron. Elcano da orden de hacer unas salvas de artillería, y éste 
será el último mandato de la expedición. Retumban las salvas anchamente 
sobre el río. Por las mismas bocas de acero fue saludada su partida de la 
patria. Los mismos cañones solemnizaron el descubrimiento del estrecho 
de Magallanes y el ignoto océano Pacífico; ellos elevaron voces de triunfo 
a la vista del desconocido archipiélago de las Filipinas y anunciaron con 
júbilo tronitoso el cumplimiento del proyecto de Magallanes a su llegada a 
las islas de las especias; ellos dieron el saludo de despedida a los 
camaradas de Tidore, cuando se vieron obligados a dejar atrás, en la 
lejanía mortal, el barco hermano. Pero nunca sus voces férreas sonaron 
con tal diafanidad y júbilo como ahora, que propagan este mensaje: 
"¡Estamos de vuelta! ¡Hemos cumplido lo que nadie alcanzó antes que 
nosotros! ¡Somos los primeros hombres de todos los tiempos que han 
dado la vuelta al mundo! 

 
LOS MUERTOS NO TIENEN RAZÓN 

 

La impetuosa multitud se reunió en la ribera sevillana "para contemplar 
-según escribe Oviedo- este último barco famoso; la expedición en que 
tomó parte representaba la cosa más prodigiosa y el acontecimiento más 
grande que se hayan visto desde que Dios creó al primer hombre y el 
mundo". Conmovidos no pueden apartar los ojos de los dieciocho 
hombres del Victoria que salen del barco y, semejantes a esqueletos, pisan 
la tierra vacilantes, como contando los pasos, flacos, terroso el color, 
alotados y enfermos, héroes innominados que han envejecido diez años 
durante aquellos tres interminables. Rodéanlos, jubilosos y apiadados; les 
ofrecen manjares y bebidas reparadoras, les invitan en los hogares, les 
hacen contar una y otra vez sus aventuras, sus penalidades. Pero los 
repatriados rehúsan. Más tarde habrá tiempo de eso. Ahora han de cumplir 
la primera obligación, el voto que hicieron hallándose en trance mortal: la 
peregrinación a la iglesia de Santa María de la Victoria y de Santa Maria 
Antigua. El pueblo, guardando respetuoso silencio, forma una doble hilera 
para ver pasar a los dieciocho supervivientes, descalzos, vistiendo túnicas 
blancas, con sendos cirios encendidos, hacia la iglesia. Quieren dar 
gracias a Dios en el mismo sitio donde se despidieron, por la inesperada 



gracia de haberlos salvado de apuros tan grandes y devuelto a su patria. 
Vuelve el órgano a elevar sus acordes, levanta nuevamente el sacerdote, 
por encima de los penitentes arrodillados en la penumbra de la catedral, la 
custodia, semejante a un diminuto sol radiante. Cuando han dado las 
gracias al Todopoderoso y a los santos por haberlos salvado, tal vez 
formulen también los marineros una oración por todos los hermanos y 
camaradas muertos, a cuyo lado habían rezado, unánimes, tres años antes. 
¿Dónde están los que entonces levantaban los ojos hacia Magallanes, su 
almirante, en el acto de desplegar la bandera de damasco que el rey le 
confiaba y el sacerdote bendecía? Ahogados en el mar, asesinados por los 
indios, muertos de hambre y sed, perdidos o prisioneros... Y ahora, ellos 
solos son los que, elegidos por el destino en sus inescrutables misterios, 
gozan del triunfo y reciben las bendiciones. En voz baja, y con los labios 
temblorosos, rezan los dieciocho la oración de los difuntos en memoria 
del caudillo y de los doscientos muertos de la Armada. 

Con alas de fuego rueda, entre tanto, la noticia de su feliz arribo, y 
despierta en toda España, primero, la atención de todos, y luego la 
admiración sin limites. Ningún otro acontecimiento desde el viaje de 
Colón ha entusiasmado hasta tal punto a los contemporáneos. Toda 
inseguridad ha desaparecido. La duda, esta enemiga encarnizada de toda 
humana ciencia, ha sido vencida en el campo geográfico. Desde que una 
nave salió del puerto de Sevilla hasta que ancló de regreso en el mismo 
puerto, ha sido probado incontestablemente que la Tierra es una esfera 
giratoria y que todos los mares forman un solo mar continuo. Por fin, la 
cosmografía de griegos y romanos ha sido superada, y vencida la 
oposición de la Iglesia, y la fábula ingenua de los antípodas que andan 
cabeza abajo. Ha que dado fijada para todos los tiempos la medida de la 
órbita de la Tierra; vendrán todavía otros valientes descubridores a 
contemplar la afirmación con otras particularidades de la forma terrestre, 
Pero la afirmación básica se debe a Magallanes y se mantiene incólume 
hasta nuestros días y para los sucesivos. La Tierra tiene puestos sus lindes 
y la Humanidad disfruta de su conquista. Con esta jornada histórica queda 
ensalzado el orgullo de la nación española. Bajo el pabellón español 
empezó Colón el descubrimiento del mundo, y bajo el mismo pabellón lo 
ha completado Magallanes. En un cuarto de siglo, la Humanidad ha 
aprendido más sobre su habitación terrestre que durante los miles y miles 
de años anteriores. Instintivamente, la generación que en la dicha y la 
embriaguez de la gloria ha presidido esta transformación en el solo 
espacio de una vida, se siente poseída de esta realidad: un tiempo nuevo, 
la Edad Moderna, ha comenzado. 

General es el entusiasmo ante el logro imponente que representa para el 
espíritu el cumplido viaje. Los mismos empresarios comerciales que 
armaron la flota, la “Casa de Contratación” y Cristóbal de Haro, pueden 
regocijarse. Ya daban por perdidos los ocho millones de maravedíes 
desembolsados para los cinco barcos, y de pronto, el único de éstos que 
vuelve a sus lares, no solamente nivela con su carga la partida, sino que 
deja todavía una insospechada ganancia. Los quinientos veinte quintales 
de especias que ha traído el Victoria de las Molucas dejan una ganancia 
limpia de unos quinientos ducados oro. El cargamento de un solo barco 



compensa de la pérdida de los otros cuatro. Una cuenta en la cual, a decir 
verdad, queda reducida a cero la otra pérdida: doscientas vidas humanas. 

En la extensión del mundo, sólo una docena de hombres sienten de 
pronto oprimido el corazón al saber que un barco de la Armada de 
Magallanes ha dado la vuelta al mundo y ha vuelto felizmente al hogar. 
Son estos hombres los capitanes sublevados y su piloto, desertores con el 
San Antonio, en el cual llegaron a Sevilla un año antes; como toque de 
difuntos suena en sus oídos el grato mensaje. Se habían mecido en la 
esperanza de que aquellos peligrosos testigos y acusadores jamás 
volverían a España, en el protocolo judicial extendieron la papeleta de 
defunción a los valientes argonautas: "Al juicio y parecer de los que han 
venido, no volverá a Castilla el dicho Magallanes." Con tal seguridad 
habían dado por supuesto que las naves y sus tripulantes se estaban 
pudriendo en el fondo del océano, que desaprensivamente, callando su 
rebelión, se alababan ante la Comisión investigadora de un acto de 
patriotismo y escondían el hecho de que Magallanes había hallado ya el 
derrotero en el momento crítico en que le abandonaron. Sólo hablaban 
muy someramente de una bahía en la cual habían entrado y de que la ruta 
buscada por Magallanes se revelaba "inútil y sin provecho". Eran, en 
cambio, graves las acusaciones que hacían al ausente. Decían que se había 
deshecho arteramente de los hombres de confianza del Rey para dejar la 
flota a disposición de los portugueses, y que si ellos habían conseguido 
salvar su barco fue gracias a haberse apoderado de Mesquita, el primo de 
Magallanes, que éste había pasado de contrabando. 

No de todo lo que decían los sublevados hizo caso el tribunal del Rey, y 
con una imparcialidad digna de ser notada declaró sospechosas a ambas 
partes. Tanto los capitanes sublevados como el fiel Mesquita fueron 
encarcelados, a la vez que se prohibía salir de la ciudad a la señora de 
Magallanes, que aún no sabía que fuera viuda. La decisión del tribunal del 
Rey fue esperar hasta que los otros barcos y el almirante volvieran, como 
testimonio; pero habiendo transcurrido un año entero, y casi un segundo 
año sin que tuvieran noticias de Magallanes, los sublevados recobraban 
los ánimos. Pero las salvas de salutación que anuncian la vuelta de uno de 
los barcos de Magallanes retumban lúgubremente en sus conciencias. 
¡Están perdidos! A Magallanes le ha salido bien la empresa, y su 
venganza será terrible contra aquellos que, deshonrando el juramento y 
delinquiendo contra las leyes del mar, le abandonaron cobardemente y, 
sublevándose contra su capitán lo aherrojaron. 

¡Cómo se sienten aliviados al enterarse de que Magallanes murió! El 
principal acusador enmudece. Y su confianza aumenta cuando les dicen 
que es Elcano quien ha conducido el Victoria. ¡Elcano es su cómplice, uno 
de los conjurados de aquella noche en Puerto de San Julián! No se 
atreverá a presentarse como acusador en un delito en que él tiene parte. 
No se presentará a ser testigo contra ellos, sino a su favor. Bendita sea la 
muerte de Magallanes y el testimonio de Elcano. Los acontecimientos les 
dan la razón. Si, por una parte; Mesquita es sacado de la prisión, ellos 
salen también libres, gracias a la ayuda de Elcano, y su rebelión queda 
olvidada en medio de la general alegría; siempre tienen razón los vivos 
contra los muertos. 



En esto, el mensajero de Elcano ha llegado al castillo de Valladolid con 
la noticia de la feliz vuelta. El emperador Carlos acaba de llegar de 
Alemania. De un momento histórico importante, pasa a otro que no lo es 
menor. En la dieta de Worms ha visto rota para siempre la unidad 
espiritual de la Iglesia por el puño decidido de Lutero; ahora se entera de 
que otro hombre daba una nueva figura a la Tierra y probaba la unidad 
espacial de los océanos, pereciendo en la empresa. Impaciente por saber 
más del glorioso hecho, porque ha colaborado en él y es tal vez el más 
completo y duradero triunfo de su vida, aquel mismo día 13 de septiembre 
envía a Elcano la orden de comparecer sin tardanza en la corte con dos de 
sus hombres, "los más cuerdos y de mejor razón", y que le lleven todos los 
escritos referentes al viaje. 

Los dos hombres que Sebastián Elcano lleva a Valladolid no podían ser 
otros, por lo probados, que Pigafetta y el piloto Albo; no tan clara aparece 
la conducta de Elcano en lo tocante al otro deseo del Emperador, que le 
entregue todos los papeles de la flota. La conducta de Elcano es ambigua, 
puesto que no entrega ni una sola línea escrita por Magallanes. El único 
documento de éste redactado durante la travesía debe su conservación a la 
circunstancia de haber caído, con el Trinidad, en poder de los portugueses. 
Queda casi fuera de duda que Magallanes, un hombre tan exacto y 
fanático de su deber, consciente de la importancia de su misión, llevaba un 
dietario que sólo una mano envidiosa pudo destruir secretamente, de creer 
que a todos aquellos que durante el viaje se habían levantado contra el 
caudillo, les pareció harto peligroso que el Emperador pudiera tener 
noticias imparciales de aquellos sucesos; así, desaparece misteriosamente, 
después de la muerte de Magallanes, hasta la última línea de su puño, y se 
pierde también, cosa no menos singular, aquel gran diario del viaje, obra 
de Pigafetta, y cuyo original ofreció al Emperador en esta circunstancia. 
"Fra le altre cose li detti uno libro, scritto de mia mano, de tutte le cose 
passate de giorno in giorno nel viaggio nostro." Porque este diario oficial 
no puede identificarse de ningún modo con la narración de viaje posterior 
que conocemos, y es a todas luces un simple extracto de aquél; buena 
prueba de ello la da el informe del embajador de Mantua, que hace 
mención, en 21 de octubre, de un libro en el cual Pigafetta escribió 
diariamente, "libro molto bello che de giorno in giorno li a scritto el 
viaggio e pase che anno ricercato ". Tres semanas más tarde, el mismo 
embajador habla de un "breve extracto o summario del libro che anno 
portato quelli de le Indie"; o sea lo que hoy conocemos como el informe 
de Pigafetta, al cual pueden unirse, como insuficiente complemento, las 
anotaciones de los varios pilotos y la carta de Pedro Mártir y de 
Maximiliano Transilvanus. Por qué razones este diario de Pigafetta 
desapareció sin que quedara la menor huella, sólo podemos sospecharlo; 
dolosamente, con el tiempo hubo empeño en oscurecer lo que hacía 
referencia a la oposición de los oficiales españoles contra el portugués 
Magallanes, para hacer triunfar más rotundamente a Elcano, el hidalgo 
vasco. También esta vez, como ocurre a menudo en la Historia, la honrilla 
nacional pasa delante de la justicia. 

Ya el fiel Pigafetta parecía desconcertarse al ver que Magallanes era 
relevado sistemáticamente a último término. Recelaba que allí no se 



pesaban los méritos equitativamente. Verdad es que en todo tiempo el 
mundo ha recompensado al finalista, al afortunado que acaba un hecho, 
dejando en el olvido a todos aquellos que lo han amasado y llevado a la 
posibilidad con su espíritu y su sangre. Pero esta vez la repartición lleva lo 
injusto hasta un grado lamentable. Quien cosecha toda la gloria y los 
honores y dignidades es precisamente aquel que, en el momento decisivo, 
quiso poner obstáculos a la realización y se levantó contra Magallanes: 
Sebastián Elcano. Queda solemnemente expiado su antiguo delito: la 
venta de un barco a un extranjero, o sea lo que, en cierto modo, le impulsó 
a refugiarse en la flota de Magallanes, y le es asignada una pensión 
vitalicia de quinientos florines de oro. El Rey lo eleva a la categoría de 
hidalgo y le otorga un escudo que señala simbólicamente a Elcano como 
ejecutor del hecho inmortal. Llenan el campo dos ramas de canela 
cruzadas, junto con nueces moscadas y clavos de especia, realzado con un 
casco y la esfera terrestre circundada por la arrogante inscripción: Primus 
circumdedisti me (fuiste el primero en rodearme). Y la injusticia sube de 
punto con la recompensa a aquel Esteváo Gomes que había desertado en 
el estrecho de Magallanes, y que ante el tribunal de Sevilla afirmó que no 
se había hallado el paso y sí únicamente una bahía abierta. Esteváo Gomes 
precisamente, que con tal descaro negaba el descubrimiento de 
Magallanes, recibe un titulo de nobleza por el mérito "de haber hallado el 
paso como guía y primer piloto". Toda la fama, todo el mérito de 
Magallanes recaen en aquellos que más encarnizadamente intentaron 
impedir, durante la expedición, la que fue empresa de su vida. 

Pigafetta está callado y reflexiona. Por primera vez, el que fue hasta 
entonces de una buena fe encantadora, el joven modelo de fidelidad, 
sospecha algo de la injusticia eterna que llena nuestro mundo. "Me ne 
partti de li al meglio Potei" (partí de allí en cuanto pude). Aunque los 
aduladores cortesanos oculten los hechos de Magallanes, aunque los 
ineptos presionen para recibir los honores a él debidos, no podrá olvidar 
Pigafetta lo grande de la idea, el trabajo y los merecimientos que van 
unidos a la empresa inmortal. Allí, en la corte, no puede hablar, pero por 
amor a la justicia se propone legar a la posteridad la fama del gran 
olvidado. Ni una palabra dedicará a Elcano en su narración del regreso: 
escribe invariablemente: "navegamos", "decidimos", para denotar que 
Elcano no hizo ni más ni menos que los otros, podía la corte recompensar 
a los que se lucraron con la casualidad, pero a Magallanes era debida la 
verdadera gloria, a él, que ya no puede verlo. Con una fidelidad 
impresionante se pone Pigafetta al lado del vencido, y sale con palabra 
persuasiva a favor del que ya no puede hablar. "Espero -escribe Pigafetta 
en la dedicatoria de su libro al gran Maestre de Rodas- que la fama de un 
capitán valeroso como fue él jamás se borrará de la memoria del mundo. 
Entre las otras muchas virtudes que le adornaban, sobresalía la de su 
firmeza, superior a la de los demás, hasta en medio de la mayor des 
gracia. Soportó el hambre con más paciencia que otro alguno. No había 
otro hombre en toda la tierra tan entendido en el conocimiento de los 
mapas y de la náutica. Y la verdad de esto se manifiesta en que llevó a 
cabo lo que antes nadie supo ni tuvo ánimo para llegar a descubrir." 



La muerte es quien descifra el último secreto vital de una figura; hasta el 
postrer momento, en que su idea llega a feliz realización, no se manifiesta 
la íntima tragedia de aquel hombre solitario, a quien sólo fue lícito llevar 
la carga de su misión, sin que pudiera gozar del éxito final. Entre la masa 
de incontables millones, solamente a él lo escogió la suerte para tal 
proeza, al callado y taciturno, al encerrado en sí mismo, que estaba 
dispuesto, sin dejarse doblegar, a sacrificar a su idea todo cuanto en la 
tierra poseía, y su vida además. Lo eligió sólo para el trabajo, no para el 
goce, y una vez terminado aquél, lo despidió como a un jornalero, sin 
darle las gracias. Otros cosechan la gloria de su obra, otros echan la mano 
a la ganancia y disfrutan del festín; el destino fue exigente con ese recio 
soldado, como él lo había sido en todo y con todos. Solamente le otorga lo 
que él había anhelado con todas las fuerzas de su alma: encontrar el 
camino para dar la vuelta a la tierra, la parte más venturosa de su carrera. 
Lograr ver únicamente la corona de la victoria, tender la mano hacia ella, 
pero cuando intenta asegurarla sobre su frente, el destino dice: "¡Basta!", 
y le abate la mano ansiosamente levantada. 

Esto es lo único que le fue concedido a Magallanes, el hecho, mas no su 
áurea sombra: el triunfo y la gloria temporal. Nada tan conmovedor, en 
este instante en que el propósito de su vida llega a realizarse, como la 
lectura de su testamento. Todo lo que, a punto de regresar, fue su anhelo, 
se lo niega la suerte. Nada le responde de lo que en aquella "capitulación" 
quiso legitimar como suyo y de los suyos. Ni una sola disposición 
-literalmente, ni una siquiera- de las que con tanta previsión y tino asentó 
en su última voluntad, se cumple, después de su heroico tránsito, con sus 
sucesores, y le es negado despiadadamente hasta el más puro y santo de 
sus deseos. Magallanes había precisado el sitio de su entierro en la 
catedral de Sevilla, y el cadáver se corrompe en una playa remota. Treinta 
misas dispuso que fueran rezadas sobre su tumba, y, en vez de esto, se 
oyen los aullidos triunfales de la horda de Silapulapu alrededor de su 
cuerpo mutilado ignominiosamente. Tres pobres debían recibir vestidos y 
comida el día de su entierro, y ni uno solo tendrá la comida, ni el par de 
zapatos, ni el vestido gris. Nadie será llamado -ni el más humilde 
mendigo- "para rezar por el bien de su alma". Los reales de plata que 
destinaba a la Santa Cruz, y las limosnas para los presos, y los legados a 
los conventos y asilos, no serán satisfechos. -Porque nada ni nadie se 
presta al cumplimiento de sus últimas voluntades, y aun en el caso de que 
sus camaradas hubiesen trasladado su cuerpo al hogar, no hubieran 
encontrado en éste un maravedí para pagar la mortaja. 

¿Pero no son ricos, al menos, los herederos de Magallanes? ¿No va a la 
sucesión, según el pacto, un quinto de todas las ganancias? ¿No es su 
viuda una de las señoras de más posición de Sevilla? ¿No son sus hijos, 
nietos y bisnietos, los Adelantados y Gobernadores hereditarios de las 
islas recién descubiertas? No; nadie hereda de Magallanes pues nadie de 
su sangre vive ya para exigir 1a herencia, durante aquellos tres años han 
muerto su esposa Beatriz y los dos hijos, todavía menores. Queda 
extinguida la descendencia de Magallanes. Ni hermano, ni sobrino, ningún 
consanguíneo vive para recoger su escudo. ¡Ni uno tan sólo! Fueron vanos 
los cuidados del hidalgo, del esposo y del padre, y baldío el piadoso deseo 



del creyente cristiano. Le sobrevive su suegro, Barbosa, pero ¡cómo debe 
maldecir el día en que aquel huésped sombrío, aquel "holandés errante" 
entró en su casa! Hizo suya a la hija, y esta hija ha muerto; se llevó a su 
hijo en la expedición, el único hijo que tenía, y no ha vuelto con los 
supervivientes. ¡Qué terrible atmósfera de desdichas en torno al hombre 
único! A, quien fue su amigo y su apoyo lo ha arrastrado a su mismo 
destino siniestro, y quien en él confiaba lo ha pagado caro. A todos los 
que estaban con él y por él, les ha sorbido la felicidad, como un vampiro, 
en los azares de su acción: Faleiro, su asociado un tiempo, se ve preso al 
llegar a Portugal. Aranda, que le allanó el camino, envuelto en infamantes 
inquisiciones, pierde todo el dinero que por Magallanes había arriesgado. 
Enrique, a quien había prometido la libertad, vuelve a ser tratado como 
esclavo. Mesquita, su primo, es aherrojado tres veces por haberle sido fiel; 
Serrão y Barbosa le siguen en la muerte con pocos días de diferencia, 
como arrastrados por el mismo sino, y únicamente el que le ha sido 
contrario, Sebastián Elcano, se hace con toda la gloria y la ganancia de los 
que murieron fieles. 

Circunstancia más trágica todavía: el mismo hecho a que Magallanes lo 
ha inmolado todo, incluso él mismo, resulta vano, al parecer. Magallanes 
quiso ganar, y ganó, las islas de las especias para España, poniendo su 
vida en la empresa, y he aquí que lo que él empezó como gesta heroica 
acaba en mísero mercado: por trescientos cincuenta mil ducados revende 
el emperador Carlos a Portugal las islas Molucas. El camino de Occidente 
que encontró Magallanes es poco frecuentado, el estrecho que él inauguró 
no reporta dinero ni ganancia alguna. Hasta después de su muerte 
persiguió la desdicha a quienes en Magallanes confiaron, pues casi todas 
las flotas españolas que quieren emular su arrojo de navegante naufragan 
en el estrecho de su nombre, y los españoles y los navegantes, temerosos, 
preferirán arrastrar sus cargamentos en largas caravanas por el estrecho de 
Panamá, antes que correr el riesgo de cruzar los sombríos fiordos de la 
Patagonia. Tan general se hace al fin la reputación de peligroso del 
estrecho de Magallanes -cuyo descubrimiento tan universalmente fue 
festejado-, que cayó en olvido dentro de la misma generación, 
convirtiéndose en un mito, como antes. Treinta y ocho años después de la 
travesía de Magallanes, en el famoso poema La Araucana se manifiesta 
abiertamente que el estrecho de Magallanes ya no existe, que se ha hecho 
difícil de hallar e intransitable, ya sea porque un monte lo ataje o porque 
una isla se le interponga. 

 
Esta secreta senda descubierta 

quedó para nosotros escondida, 

ora sea yerro de la altura cierta, 

ora que alguna isleta remorida 

del tempestuoso mar y viento airado 

 encallando en la boca la ha cerrado. 



Tan desechado queda, tan legendario se hace, que el osado pirata 
Francis Drake lo utilizará, medio siglo más tarde, como escondrijo, para, 
desde allí, irrumpir en las colonias españolas de la costa occidental y 
saquear los barcos que llevan la plata. Hasta entonces no vuelven a 
acordarse los españoles de la existencia del estrecho, y construyen a toda 
prisa una fortificación para impedir el paso a otros filibusteros. Pero la 
desdicha persigue a todos cuantos son seguidores de Magallanes. La flota 
que Sarmiento conduce al estrecho por encargo del Rey, naufraga; la 
fortaleza que ha construido se derrumba lastimosamente y el nombre 
"Puerto del Hambre" perpetúa los horrores sufridos por sus colonizadores. 
Unos pocos balleneros que van y vienen son los únicos barcos que 
frecuentan el estrecho de Magallanes, el que éste había soñado como la 
gran vía comercial de Europa a Oriente. Y cuando un día de otoño del año 
1913 el presidente Wilson aprieta en Washington el botón eléctrico que 
abre las compuertas del canal de Panamá, y con ello une para siempre 
ambos océanos, el Atlántico y el Pacífico, queda el estrecho de 
Magallanes reducido a la inutilidad absoluta. Sellado su destino, 
desciende a la categoría de puro concepto histórico, de simple idea 
geográfica. No es ya el tan buscado paso la ruta de millares y millares de 
barcos, ni el más próximo y rápido camino de las Indias; ni es más rica 
España ni más poderosa Europa por su descubrimiento; hoy mismo, de 
todas las zonas del mundo habitables, las costas entre Patagonia y Tierra 
del Fuego cuentan como las más abandonadas y pobres de la tierra. 

Pero, en la Historia nunca la utilidad práctica determina el valor moral 
de una conquista. Sólo enriquece a la Humanidad quien acrecienta el saber 
en lo que le rodea y eleva su capacidad creadora. En este sentido, la 
hazaña de Magallanes supera a todas las de su tiempo y significa para 
nosotros una gloria singular en medio de sus glorias: la de no haber 
inmolado, como ocurre la mayor parte de las veces, la vida de miles y 
centenares de miles por su idea, sino solamente la propia vida. 

Por la gracia de tal heroísmo perdurará la proeza magnífica de esos 
cinco endebles y solitarios barcos que salieron para la guerra santa de la 
Humanidad contra lo ignoto; e inolvidable será también el nombre del 
primero que defendió la idea osada de la vuelta al mundo hasta la última 
de sus naves. Porque con la medida del circuito de nuestro planeta, 
perseguida en vano desde hacía mil años, la Humanidad adquiere una 
nueva idea de su capacidad, puesto que, en la magnitud del espacio 
ganado, se le revela, acrecentando su gozo y su valor, la propia grandeza. 
El hombre da lo mejor de sí con un ejemplo, y si hay un hecho que pruebe 
algo es el de Magallanes, que, contra todo olvido, traspasará los siglos 
para dar testimonio de que cuando una idea vuela con las alas del genio, 
cuando se lleva adelante denodadamente y con pasión, es más fuerte que 
todos los elementos de la Naturaleza; y que está destinado siempre al 
hombre único, a un individuo con su menguada vida fugaz, el poder 
convertir en realidad y en verdad perdurable lo que ha sido un deseo 
soñado durante las cien generaciones que le precedieron. 

FIN 
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