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Renan 
 
 
 
 
 
      La voz del pueblo, que a veces acierta, lo ha dicho unánimemente en  
      Francia y fuera de Francia. 
      Desde la muerte de Víctor Hugo, no ha habido otra más importante, de más  
      efecto para la Francia intelectual, y aun pudiera añadirse para el mundo  
      de las ideas. 
      El telégrafo apenas ha tenido tiempo para comunicarnos esta opinión  
      general que se impone como una gran justicia que la posteridad comienza a  
      hacer al gran espíritu francés desde el día siguiente al de su muerte. 
      Decía que la voz del pueblo acierta... a    veces, porque, sin  
      adulación, no cabe ocultar que en muchas ocasiones se equivoca. 
      Suele acertar al borde de un sepulcro. 
      Cuando faltó Víctor Hugo, la justicia definitiva popular se impuso a los  
      reparos y mezclas frigoríficas de la envidia y la crítica hostil; aunque  
      hacía algunos años que la manera del gran maestro no estaba de moda en los  
      cenáculos literarios, la gran masa de los admiradores del poeta impuso el  
      fallo que fue de gloria, sin pararse en distingos ni atenuaciones. 
      Hasta en nuestro país, donde la opinión pública está mucho menos  
      ilustrada, aunque los instintos generosos de entusiasmo por lo grande no  
      son menores, cuando murió Moreno Nieto, el pueblo... que no lee siquiera,  
      ni acude a los Ateneos, adivinó en el sabio modesto que desaparecía un  
      santo del pensamiento, un apóstol del bien. 
      Renan, que para las masas de la mayor parte de los países latinos era ante  
      todo el heresiarca moderno, el enemigo de la Iglesia; Renan, que tan mal  



      comprendido y tan poco  conocido, en rigor, era aun para los que  
      se permitían hablar de él con escasa y distraída lectura de sus obras, a  
      las veinticuatro horas de morir recibe un universal homenaje de admiración  
      y respeto, y el mundo entero comienza por hacer justicia a la rectitud de  
      sus intenciones, a la austeridad y al decoro de su vida, a la grandeza de  
      su ingenio, a la belleza de sus obras. El Renan que no había visto bien la  
      crítica maleante y ligera, el fanatismo contrario a sus doctrinas, los  
      rivales, los sectarios de escuelas diferentes y el vulgo letrado,  
      distraído y superficial, es adivinado por el instinto popular, y en todas  
      partes y en todos los tonos se dice hoy de él lo que hace poco sólo  
      pensaban algunos; que es un hombre genial, que es un grande hombre, el  
      primero de los que hoy tenía Francia. Sabe hasta el último periodista que  
      La Vida de Jesús no es todo ni lo principal en la obra de Renan, y ya  
      hasta el fanático más lenguaraz e ignorante se guarda de decir que ha  
      muerto el diablo, que ha fallecido el Antecristo. 
      * * * 
       
      Pasemos rápida revista a algo de lo mucho que de primera intención,  
      improvisando, se ha dicho al día siguiente de morir Renan. 
      Comencemos por casa. 
      En general, los periódicos españoles han comprendido la importancia del  
      triste suceso y le han consagrado excepcional atención, sin duda. 
      En la información ha habido notables deficiencias. Comenzaron ciertas  
      agencias telegráficas por decir que el ilustre profesor del Colegio de  
      Francia había muerto en Londres. El error lo deshicieron las primeras  
      noticias directas de París. 
      Las noticias biográficas y bibliográficas de la Prensa madrileña se  
      resintieron en general de falta de conocimientos directos de las obras de  
      Renan. Se consultó, generalmente, los consabidos remedia-periodistas  
      enciclopédicos que suelen ser inexactos y que suelen estar atrasados de  
      noticias. 
      Al dar la lista de los tomos de que consta la Historia del Cristianismo,  
      la obra capital de Renan, casi todos los periódicos se equivocaron   
       y, copiando algún diccionario antiguo o el catálogo de algún tomo de  
      Renan, antiguo también, aseguraron que a la Vida de Jesús, Los Apóstoles,  
      San Pablo y El Antecristo había seguido otro tomo, último de la obra,  
      titulado La Iglesia Cristiana. Y la verdad es que al Antecristo siguieron  
      tres tomos, Los Evangelios y la Segunda generación cristiana, La Iglesia  
      Cristiana y Marco Aurelio y El fin del mundo antiguo. 
      En general, el juicio propio de nuestros periódicos reflejaba esa opinión  
      general a que antes aludí; todo era admiración y respeto; las virtudes y  
      el gran talento eran generalmente reconocidos. 
      Entre los periodistas que adelantaron su opinión espontáneamente, se  
      distinguió a mi juicio un redactor de El Liberal, Tomás Tuero, que así  
      como a la ligera dio sin embargo una de las notas más justas, que  
      coincidió con la que al día siguiente hacía oír Mauricio Barrès en El  
      Fígaro de París, bien en oposición por cierto con el sesudo pero frío y  
      deficiente artículo de Deschamps en el Journal des Debats, de que  
      era Renan colaborador. Tuero, como Barrès, señaló en el servicio de Renan  
      a la causa de la civilización moderna con aspecto religioso. Bien señalado  



      está. Digan lo que quieran los que exageran la nota dilettante de Renan, o  
      los que ven exclusivamente en él al sabio experimentalista, por algo se  
      había tenido por exacta aquella frase célebre según la cual, Renan era una  
      catedral vacía... El mismo había dicho de sí una y otra vez que él era en  
      el fondo un clérigo. 
      -El que fue cura, lo es, como dijo Víctor Hugo. 
      El espíritu religioso es una tendencia ante todo, un punto de vista, casi  
      pudiera decirse una la digna postura, postración ante el misterio sagrado  
      y poético; no es, como creen muchos, ante todo, una solución concreta,  
      cerrada, exclusiva. 
      En este último sentido, Renan no era religioso; en el primero, sí. Claro  
      que en las obras se encuentran textos aislados para todas las conclusiones  
      (pues esto obedece en  él a un sistema), pero yo al incógnito  
      sabio experimental, pedante sin duda, que desde El Fígaro trata con cierto  
      menosprecio al autor de los Diálogos filosóficos, le diría que no es  
      verdad que pueda afirmarse rotundamente que Renan negara a Dios, pues  
      infinidad de veces se inclina a afirmar su realidad; que yo recuerde  
      ahora, de repente, en L'Abbrese de Joaurre, cuando alguien dice: «Dios;  
      más probable que la inmortalidad del alma». Y al final del famoso prólogo  
      de su último libro Feuilles ditonchees (1892) escribe: «El amor es tan  
      eterno como la religión. El amor es la mejor prueba de Dios, es el cordón  
      umbilical que nos une con la naturaleza, nuestra verdadera comunión con lo  
      infinito». Y a estas palabras dignas de un Carlyle, añade: «Padre  
      celestial, yo te agradezco la vida». 
      En otra parte que no puedo ahora puntualizar porque cito de puro recuerdo,  
      exclama parecidas palabras: «Padre nuestro, el que menos cree en ti, desea  
      tu existencia catorce veces al día». Y en el mismo prólogo citado dice:  
      «Nada nos prueba que existe en   el mundo una conciencia central,  
      un alma del Universo; pero nada nos prueba lo contrario». 
      Luego ni aun en los textos menos favorables al deísmo, niega a Dios. Es  
      más: el sabio incógnito de Fígaro dice que niega a Dios pero reconoce lo  
      divino. Pues tanto monta porque lo divino, no siendo para el idólatra,  
      para el antropomorfista, es el Dios que racionalmente puede pensarse que  
      haya. 
      * * * 
      Volviendo a mi revista de lo que han dicho o callado los periódicos,  
      advertiré que El Siglo Futuro no aprovecha la ocasión para decir pestes  
      del Antecristo y se limita a imprimir los telegramas de las agencias con  
      todos sus elogios. 
      ¡Todo progresa, hasta El Siglo Futuro! 
      La Época, el primer día no dijo nada. El segundo copió a El Imparcial. 
      En general, ha habido bastante valor para poner la fama de Renan en su  
      sitio, sin miedo a lastimar creencias; sino donde los periodistas  
      comprendieron que hasta los neos y fanáticos pasaba el tiempo enseñando y  
      que hoy todos comprenden, menos tal vez el Padre Zacarías, agustino, que  
      Renan en lo que negaba no era más que uno entre mil, como historiador,  
      exégeta y filósofo, y en lo que afirmaba era un idealista de los que más  
      han trabajado para combatir al enemigo común, el materialismo de escalera  
      abajo y el pedantesco y corto de vista de lo que por antonomasia se llama  
      ciencia, no siendo más que el empirismo particular de algunos estudios  



      experimentales, en el fondo hipotéticos meramente. 
      Grande es mi admiración por Renan; sin embargo, no veo en él fórmula  
      última y más propia de la actualidad filosófica; soy partidario de su modo  
      entre literario y mundano de atreverse con las grandes conjeturas  
      filosóficas; venero su rigorismo metódico en lo que respecta a la  
      investigación de los conocimientos parciales relativos, pero... opino con  
      Barrès que su estado general de pensamiento desde el punto de vista de lo  
      que le  es común con su medio, con su tiempo (no es lo personal,  
      genial) corresponde al movimiento intelectual que sigue a la revolución  
      del 48 y llega a los cuatro o cinco años siguientes a la guerra  
      franco-prusiana. Renan era una catedral, pero no era lo que Vogüe llamaría  
      una cigüeña.  
 
  
 
      No engendres el dolor 
      Llegó la hora, cogí la pluma de hacer pesetas, como un pendolista de  
      billetes de Banco de iniciativa individual, la pluma de falsificar 50  
      pesetas de literatura jocosa, de esa que no le gusta ahora a Doña Emilia  
      Pardo, porque sopla de vendaval... rasqué el ingenio... y nada. 
      A la otra puerta. 
      Me fui al Casino, cogí La Época, que es mi musa en casos tales... y nada.  
      Dos o tres quisicosas del revistero de salones que no eran materia  
      imponible. 
      Estaba avergonzado de mí propio. Temblaba   como literato y como  
      padre de familia. ¡Dios mío!, pensaba, ¿qué es esto? ¿Es impotencia?...  
      Era la primera vez en mi vida que tan radicalmente se me negaba el  
      diablillo de las bromas sin picardía a dictarme cuatro cuchufletas. 
      Mi desairada situación me parecía semejante a la de aquel robusto amador,  
      que nos describe Balzac en sus cuentos drolatiques, el cual amador ama  
      once veces, si no recuerdo mal, cumplidamente, y a la dozava ama en vano. 
      -Pues tan viejo no soy -me decía- para tales lances... 
      Luego me acordé de lo que me había sucedido la noche anterior, que me  
      hacía comprenderlo todo, y que era materia suficiente para un artículo. 
      * * * 
      Dormía yo, como dormimos nosotros los justos, cuando, de repente, sentí un  
      sacudimiento, desperté y oí una voz (por estas, que  son cruces),  
      una voz que me sonaba en el cerebro y me decía: 
      -No engendres el dolor. 
      Si esto fuera mentira, no tendría gracia; pero es absolutamente cierto. Si  
      en la antigüedad los que soñaban cosas tenían que ir a los sabios a que  
      les interpretasen el sueño, ahora han cambiado los tiempos; ello fue que  
      mi conciencia desvelada, alerta, no vaciló un momento en penetrar el  
      consejo o mandato de la voz nerviosa, de la voz de ese otro yo que  
      llevamos todos, o los histéricos por lo menos, con nosotros mismos, según  
      demuestran los sabios que cita Binet en su reciente artículo sobre las  
      perturbaciones de la personalidad, y según ya hace muchos años pude  
      comprender por dolorosa experiencia. La conciencia desvelada me dijo, pero  
      esta sin voz, que aquella frase, porque era una frase, aludía a los  
      recientes arañazos crítico-satíricos, a los articulejos en que había yo  



      hecho daño a una y otra persona. 
      Después que me levanté, perdí el sentido íntimo de la frase, su alcance,  
      su valor de imperativo, aunque no categórico; y hasta llegué a  
      olvidar el incidente nocturno; porque ni soy supersticioso, ni me hacen  
      gracia estas vocecitas que no prueban nada sobrenatural, pero sí que no  
      está uno completamente bueno. 
      Tengo yo un amigo, erudito y filósofo, el autor de Los nombres de los  
      dioses, obra traducida al alemán y elogiada por Max Müller, y de La  
      filosofía de lo maravilloso positivo, libro alabado por Juan Valera, un  
      amigo que se llama Sánchez Calvo, el cual les saca mucha miga a estas  
      cuasi alucinaciones, a estos despliegues de personalidad, etc., etc., y si  
      lee estas líneas, puede que se preocupe con lo que le pasó a este su  
      admirador, que tiene el honor de no creer en lo maravilloso positivo. 
      Sea como sea, ahora recuerdo (tal vez porque es otra vez de noche, cerca  
      del amanecer) que las palabras que oí al despertar, no engendres el dolor,  
      tuvieron para mí un profundo esplendor ideal, me dijeron cosas que mi  
      pluma no podría expresar aproximadamente.  
      Era algo así, pero con mucho más sentido, con más verdad inmediata de  
      conciencia: «Tú, hombre, no eres capaz de crear la dicha, de llevar las  
      contingencias de la realidad por el camino de una felicidad segura para  
      tus semejantes; el bien seguro no se sabe de dónde viene; pero el mal, sí,  
      puedes crearlo; no todo el mal, es claro, pero cierto mal. El dolor nace  
      de muchas fuentes, pero una de ellas es la voluntad; el bien que tú  
      quieras hacer puede convertirse, al salir al mundo exterior, en daño, en  
      mal; ser perecedero, deleznable; todo por contingencias indefinidas; pero  
      el mal puede salir de ti infalible; te basta con querer hacer mal para que  
      ya lo haya; y no hay contingencias que puedan trocar tu mal querer en  
      bien; mortal, está seguro de esto, puedes hacer daño; hay, entre tantos  
      dolores, algún dolor que sale originariamente de ti. Por eso... no  
      engendres el dolor. El mal que causa tu pluma, el daño que produce tu  
      censura agria y fría en el amor propio ajeno, es cosa tuya por completo;  
      eres creador de algo en el mundo  moral; de ese daño, de ese  
      dolor. No engendres el dolor...». Y por ahí adelante. 
      Ya he dicho que durante el día siguiente olvidé todos estos tiquis-miquis;  
      pero ellos por dentro, en el yo de refresco, seguían trabajando, sin duda;  
      y por eso yo (o él) no estaba para bromas, ni se me ocurría ninguna  
      malicia, ni aun leyendo La Época. Me sentía más lírico que epigramático.  
      Hubiese preferido que se ganase el sueldo recitando La noche serena de  
      Fray Luis, o dando limosnas, o perdonando a Velarde, porque no sabe lo que  
      se versifica. 
      Estos estados de ánimo pre-rafaélicos son muy bonitos, pero de escaso  
      provecho crematístico. Como no es cosa de que yo salga ahora con un tomo  
      de Odas (y aunque saliera no me valdría dinero), quiero, necesito  
      reaccionar, como dice (y hace) Cánovas, contra tal excitación, que no  
      conduce a nada práctico. 
      Recuerdo que en un estado semejante escribí un artículo titulado Balart,  
      poeta... y a poco (verdad es que sin conocer el artículo),   el Sr.  
      Balart me salió con un escobazo y diciéndome que ya me guardaría yo muy  
      bien de tal y de cual. 
      ¡Ay! No se puede ser romántico, ni nervioso, ni sensitivo. 



      Hay que ser naturalista, como Doña Emilia Pardo, y tener una salud de  
      roble, como dicha señora, salud que se haga hasta antipática de puro sana;  
      y hay que tomar con mucho calor las quisicosas de la vecindad literaria;  
      por ejemplo, empeñarse en que le hagan a uno monja en clausura, o  
      académico, o por lo menos que se lo hagan a la Sra. Arenal, que es lo que  
      ahora pide Doña Emilia, por aquello de que... pobre que pide por Dios,  
      pide por dos. 
      La sensiblería no lleva a ninguna parte; por lo cual, en otra ocasión  
      demostraré a la voz de marras que tengo derecho, y en cierto modo deber de  
      engendrar el dolor, dentro de ciertos límites, porque... ahora que es de  
      noche y va a amanecer no se me ocurren argumentos. 
      Pero cuando sea pleno día y no me tenga   miedo a mí mismo, ¡oh,  
      entonces!, ya me vendrán a la pluma razones de peso; como aquella de:  
 
                  ...ces haines vigoureuses  
                  que doit donner le vieux âmes vertueuses...  
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