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      Advertencia 
 
           Voy a complacer al pedido del público dando a la prensa mi novela  
      LUCÍA MIRANDA. Ella fue escrita para un certamen en el Ateneo del Plata;  
      pero como este no tuvo lugar, mi trabajo quedó sepultado en el olvido. 
           No pasa de ser una novelita escrita en los ocios de quince días; era  
      el tiempo que mediaba de un certamen a otro. No obstante, deseando saber  
      la opinión de uno de nuestros mejores novelistas, se la envié; su  
      contestación, que me honra altamente, irá al frente de mi novela en forma  
      de prólogo. 
 
 
      Rosa Guerra 
      Señorita Da Rosa Guerra 
           Señorita: 
           Tuve el disgusto de recibir su carta y su manuscrito en los momentos  
      que subía al carruaje para ir al campo, y esto disculpa mi impolítica de  
      no haberla contestado. 
           Le remito ahora su precioso trabajo «Lucía Miranda», después de  
      haberlo saboreado con toda mi atención, y si Vd. quiere aceptar mi elogio,  
      puedo a Vd. repetir que es una de las producciones de nuestra literatura,  
      que más gusto me haya causado. Encontrará Vd. algunos párrafos marcados  



      por mí, que a mi juicio merecerían una reforma, no porque sean malos, sino  
      porque no son tan bellos como los que figuran en el texto de la obra. Es  
      una lectura a dos florones, como dicen los franceses: me parece que Vd.  
      sería de mi opinión, y entonces creo completaría Vd. su trabajo, digno de  
      su talento y de la bella literatura argentina. Encuentro en el carácter de  
      Lucía un encanto que siento poco por las perfecciones de ese género; pero  
      ha puesto Vd. tanto corazón y tanta poesía en esa mujer, que me la ha  
      hecho Vd. amar por fuerza.   
      En ninguna creación, a excepción de Julieta y Romeo de Shakespeare, he  
      encontrado más dulce poesía de amor, que entre los dos esposos de su  
      novela; ella no es común entre dos seres, y será por eso tal vez que me ha  
      seducido tanto. 
           Vd. se dignó pedirme una conferencia; ahora soy yo quien la suplico:  
      me parece que de ella resultará algo, que valga mucho para nuestra  
      literatura. 
           Designe Vd. la hora y día, sino lo es a Vd. incómoda mi exigencia. 
                                    S. S. S. Q. S. P. B. 
      Miguel Cané 
      Su casa, Noviembre 12 de 1858   
 
 
 
      Dedicatoria a la señorita doña Elena Torres 
              Mi Elena querida: 
           He ahí mi regalo de boda que yo te tenía destinado para el día de tus  
      nupcias, y cuya publicación anticipo por pedido del público, a causa de  
      estarse publicando otra novela con el mismo título, y basada sobre el  
      mismo argumento. 
           «La primera novela que yo lea, me dijiste, ha de ser escrita por Vd.» 
           Ahí la tienes: a ti te la dedico, amada mía, acógela, no como una  
      invención de mi imaginación sino como un hecho verdadero. 
           Acuérdate, Elena mía, que leyendo ambas este patético episodio de la  
      Historia Americana, nuestros corazones se han conmovido   vivamente,  
      y lágrimas de compasión y de ternura han corrido por nuestras   
      mejillas. 
           ¡Pobre Lucía! Después de más de tres siglos y medio, la lectura de  
      tus desgracias en estas mismas comarcas donde fue consumado tu martirio,  
      hacen derramar lágrimas a todos cuantos las leen, y, ¡cosa singular! Dos  
      mujeres también de estas mismas regiones, sin tratarse, sin comunicarse  
      sus ideas, herida en lo más vivo su imaginación por tus desgracias, toman  
      tan tierno y doloroso argumento para basar cada una su novela, cuya  
      lectura conmoverá los corazones menos sensibles. 
           Sabes tú, Elena mía, ¿dónde yo he escrito mi novela? 
           Bajo del magnífico Bacará, que está a un costado del jardín, hacia a  
      la izquierda, frente a las ventanas del salonsito de estudio; el que tú y  
      Rosalía decían, era mi árbol, pues siempre que se me buscaba, me  
      encontraban allí. 
           Sí, allí, bajo la divina influencia de una  naturaleza dulce y  
      melancólica, a la vista de ese mismo río que surcarán un día las naves  
      españolas ha más de trescientos sesenta años; mi imaginación me  



      trasportara, a la cercana costa del Paraná, donde la flota de Gaboto  
      desembarcara su expedición atrevida. 
           En mi fantástico trasporte, yo veía al astrónomo veneciano lleno de  
      inmarcesible gloria por haber arribado a la deseada playa, y también a  
      todos aquellos hombres resplandecientes con sus armaduras orgullosas, los  
      más de ellos por haber peleado bajo las órdenes del gran capitán, y llenos  
      de un sublime entusiasmo   al emprender la conquista de un nuevo mundo. 
           Yo veía, ya al valiente gobernador don Nuño de Lara, a quien Gaboto  
      había encomendado el gobierno de la colonia, a su partida a España,  
      impartir órdenes, y con su talento, prudencia y urbanidad, guardar buena  
      armonía entre los Españoles y Timbúes. 
           Ya al valeroso Sebastián Hurtado pasearse   por la fortaleza de  
      Santi-Espíritu, acompañado de Pérez de Vargas, Oviedo y Rodríguez  
      Mosquera, conferenciando sobre su gigantesco   plan de llevar adelante  
      la conquista. 
           Y después, hacia un lado, en un baluarte de la misma fortaleza,  
      vuelta al oriente, a la hermosa y simpática Lucía, en dulces y sabrosas  
      pláticas con el cacique Mangora, contrastando maravillosamente su vestido  
      a la europea, con el singular traje del salvaje. 
           Por uno y otro lado las habitaciones de los españoles, unas  
      construidas, otras acabándose de construir, y todos ocupados en  
      proporcionarse las comodidades de los pueblos civilizados; y a los indios  
      con sus vistosos plumajes, bajar por las laderas y colinas, esparcirse por  
      los valles, bogar en sus canoas, doblar los pequeños cabos, y perderse en  
      los recodos de la costa. 
           Si, si, yo veía todo con el fuego de mi ardiente imaginación; pero no  
      te quiero decir, que veía también el desenlace sangriento de ese dulce  
      drama de la vida, cuya felicidad  y ventura debía destrozar el crimen  
      más horrendo. 
           Mi historia te lo dirá. 
           ¡Cuántas veces al leer los episodios que acababa de escribir, me  
      sentía bañada en lágrimas, caer estas sobre el papel y borrar los  
      caracteres! 
           ¡Cuántas otras, he sacudido mi cabeza abrasada por el calor del  
      estío, y entorpecida por el cúmulo de reflexiones que la abrumaban,  
      apartar el espeso ramaje del Bacará para respirar la fresca brisa de la  
      tarde! 
           Sí, mi Elena, mi corazón siempre en armonía con los que sufren, y mis  
      lágrimas prontas a mezclarse con los que lloran, no puede menos de  
      conmoverse el uno, y vertirse abundantes las otras al contemplar aún las  
      pasadas desgracias. 
           Muchas veces tu voz querida, me arrancaba de mis tristes  
      cavilaciones, -«venga aquí me decías, ¿qué hace ahí tan solita?» 
           A tu voz tan deliciosa para mí, trataba de componer mi semblante,  
      secaba mis lágrimas,  y me sentaba contigo en las gradas de mármol de  
      la galería, frente al río, teniendo delante de nosotros el jardín. 
           Tú hacías tu crochet, mirabas de vez en cuando a la puerta de hierro;  
      yo te miraba; tú adivinabas mi mirada significativa, soltábamos ambas la  
      risa, escondías tu cabeza en mi seno: nos habíamos comprendido. 
           ¡Oh, Elena querida! Que la lectura de las desgracias de mi Lucía, no  



      altere en nada la alegría de tu corazón; de ese corazón tierno, noble y  
      generoso, que yo tan perfectamente conozco. 
           Adiós, dulce amiga mía, acepta este obsequio de mi amistad, y estad  
      firmemente persuadida, que después de tus padres, nadie te ama con un amor  
      más leal y desinteresado, que tu mejor amiga. 
      Rosa Guerra 
 
        
      - I - 
      El Fuerte Espíritu Santo 
           Hacia el año 1527, una colonia española poblaba el fuerte Espíritu.  
      Santo, construido por Sebastián Gaboto en la boca del río Carcarañá, a los  
      32o 25' 12" de latitud al poniente del Paraná. 
           Era Sebastián Gaboto uno de los más célebres astrónomos venecianos;  
      hombre de distinguido mérito, genio emprendedor y valor arrojado; el que  
      cambió el nombre del   río de Solís que le diera su ilustre descubridor,  
      por el de Río de la Plata. 
           Pretensiones de gran valía y ambición habían llevado a Gaboto a  
      España, en donde sus émulos intrigaron de modo, que, aunque la corte le  
      concedió el título de Capitán General del Río de la Plata, al mismo tiempo  
      le negó por real orden, volver a su destino. 
           Gobernaba a la sazón el fuerte Espíritu Santo, Nuño de Lara, hombre  
      de sobresalientes talentos, probidad, prudencia y valor a toda prueba. 
           Su ejemplo quitaba a los soldados toda ocasión de desmandarse con sus  
      vecinos los Timbúes, gente mansa, dócil, accesible a la amistad, y  
      sensible al dulce placer de la vida. 
           Mangora, cacique de los Timbúes, a pesar de ser bárbaro, reunía en su  
      persona toda la arrogancia de su raza, las bellas prendas de un caballero,  
      y su corazón educado, y cultivado su espíritu por el trato de los  
      españoles, había adquirido casi todas sus caballerescas maneras y fino  
      arte de agradar.   
           Tenía alta talla, y era de fuerte y nerviosa musculatura, sus formas  
      esbeltas: y aunque de color cobrizo como lo son todos los indios, no tenía  
      aplastada la nariz; sus ojos eran chispeantes, y en todo su continente se  
      conocía era dominado por pasiones fuertes y tiernas a la vez. Mejor dicho,  
      era Mangora uno de esos tipos especiales entre los indios, descriptos por  
      el célebre Hercilla en su Araucana. 
           La historia nada dice de sus antepasados y es por eso que no podemos  
      extendernos más sobre el cacique, pues que los indios no tenían crónicas,  
      y aventurarnos a suposiciones, sería exponernos a pasar por poco  
      verídicos.   
 
 
 
      - II - 
      Lucía Miranda. 
           Había entre los españoles una dama de extremada hermosura, llamada  
      Lucía Miranda, mujer del valeroso Sebastián Hurtado. 
           Era la Miranda, no una de esas heroínas pertenecientes a todos los  
      poetas y novelistas, herencia común de cuantos plagian la belleza, molde  



      donde todo el que escribe novelas, o hace versos, vacía sus divinidades. 
           No tenía quince años, ni labios de coral, ni dientes de perlas, ni  
      ojos color de cielo, ni cabellos de ángel, ni sus divinos ojos estaban   
      siempre contemplando el firmamento, ni menos se alimentaba de suspiros y  
      lágrimas. 
           Lucía Miranda era más bien una de las mujeres de Balzac, en todo el  
      brillo y fuerza de la edad, en toda la plenitud de la hermosura, en toda  
      la elegancia de las formas. 
           No tenía la edad de las heroínas favoritas de los poetas, no era una  
      niña Lucía, tenía treinta años. 
           Era el verdadero tipo español, hermosa como la primera mujer que Dios  
      diera por compañera al hombre, esbelta como el más bello árbol del  
      paraíso, seductora como nuestra amorosa madre Eva. 
           Puede ser fuera sevillana, pues que Gaboto concertó la expedición con  
      unos comerciantes de Sevilla, pero yo me inclino más a creer fuera  
      gaditana, mujeres cuya gracia y hermosura, no tienen rival en el mundo. 
           Su estatura era lo que se llama regular, y sus formas tan  
      proporcionadas, que sus brazos habrían podido servir de modelo al más  
      hábil escultor. Su pie diminuto como generalmente lo tienen las andaluzas,  
      y su talle   tan flexible y delicado, que bien podía hacer su cintura de  
      una liga, como dice Eugenio Sué. 
           Su tez de un moreno pálido, había adquirido ese tinte sonrosado que  
      tiñe suavemente las mejillas de las mujeres, cuando viven cerca de los  
      trópicos, en los países meridionales. 
           Los ojos grandes, rasgados y aterciopelados, sombreados por largas y  
      crespas pestañas, radiaban de amor y felicidad. 
           Su rostro ovalado, y en toda su morbidez, era adornado con largas  
      trenzas de cabellos más negros que el ébano, recogidas con gracia y  
      sencillez, sobre su bellísima cabeza, conforme al uso de aquel tiempo. Era  
      su garganta de alabastro, ondulosa, y sus lindísimos hombros perdían casi  
      su redondez, deslizándose en sus contorneados brazos perfectamente  
      armonizados con su regularmente abultado seno, donde azulaban las  
      trasparentes venas, y lo bien formadas de sus blanquísimas espaldas. 
           Sus cejas graciosamente arqueadas, remataban en sus sienes de raso,  
      completando todo  este hermoso, a la par que gracioso conjunto, una  
      boca que sin ser pequeña era perfecta y voluptuosa, y una nariz fina, un  
      poco elevada, sin que por eso perdiera su rectitud y perfección. 
           Un imperceptible y finísimo bello, cubría sus frescas mejillas,  
      haciéndolas aparecer aterciopeladas. 
           Era un verdadero conjunto de gracia, de hermosura y de belleza, era  
      lo que se llama una mujer irresistible. 
           No era linda ni blanquísima en la extensión de la palabra, ni tenía  
      color de rosa, pero simpática e interesante: una mujer que no se podía  
      mirar sin amar. 
           Su andar, su hablar, el menor de sus movimientos, sus miradas tiernas  
      y expresivas a la vez, atraían todos los corazones, tanto es pañoles como  
      indios. Tanta bondad y afabilidad había contribuido en gran manera a  
      atraer a la colonia Espíritu Santo la buena fe y amistad de los Timbúes. 
           Su cacique frecuentaba, con gran gusto la sociedad de los españoles,  
      se extasiaba oyendo   hablar a Lucía de España, de las costumbres de los  



      europeos, de su religión y modo de vivir en sociedad con los demás  
      hombres, abriendo el comercio con los otros pueblos por medio de la  
      industria y el cambio de sus manufacturas. 
           Aprendía su idioma, tomaba sus maneras, y como era joven, hermoso y  
      amigo de instruirse, Lucía y Sebastián habían tomado a su cargo esta  
      voluntaria tarea. 
           Amaban al cacique como a un hermano, y pensaban ambos esposos  
      completar su obra casándolo con una joven española. 
           Para atraerle a este propósito, Lucía con un candor y gracia  
      especial, hacía una bella pintura al cacique del amor conyugal, de los  
      tiernos lazos que unen a dos esposos que ligados al pie de los altares,  
      juran amarse siempre. De los deberes de las mujeres europeas para con sus  
      maridos, y del amor noble y caballerezco de estos para con sus esposas. 
           El indio la escuchaba silencioso, y sin percibirlo Lucía, iba  
      encendiendo una llama en   el apasionado corazón del cacique, llama que  
      fue causa de tan espantosos infortunios tanto para los tiernos y amorosos  
      esposos, como también para toda la colonia. 
           Fue imposible a Mangora seguir contemplando tantos encantos y  
      seducciones, sin quedar locamente enamorado de Lucía. 
           El cacique amaba en secreto a la española, y ella sin sospechar  
      siquiera en la pasión que había inspirado al indio, seguía amistosa y  
      complaciente con él. 
           Así habían pasado cerca de dos años, el cacique se había vuelto  
      concentrado, triste y meditabundo; y parecía poner gran en no hallarse a  
      solas con la española. 
           Lucía, le dijo un día, con una ternura verdaderamente fraternal: 
           -Hermano, ¿por qué estas triste? ¿por qué huyes de la sociedad de tus  
      amigos? tú sabes que Sebastián y yo te amamos, ¿por qué no vienes como  
      antes a pasar los días con nosotros? ¿por qué no te haces cristiano? 
           Mangora, -continuó la española más animada, al ver la atención  
      expresiva con que   la escuchaba el indio-, tú conoces bien la religión  
      del crucificado, yo te la he enseñado, sólo falta que un sacerdote te eche  
      el agua del bautismo; dime, prosiguió con un acento más dulce y  
      persuasivo, ¿cuándo quieres serlo? 
           -Cristiana, contestó el infiel fijando en Lucía una mirada larga y  
      apasionada, ¿me amarás más tomando a tu Dios por mi Dios, y a tus hermanos  
      por hermanos míos? 
           -Ya te lo he dicho Mangora, hazte cristiano, unámonos por una misma  
      creencia, toma por esposa a una española, y viviremos felices como  
      hermanos, formando una sola familia. 
           -Pero esa española no serás tú, cristiana, contestó el indio  
      animándose sus cobrizas facciones de todo el fuego de la más concentrada  
      pasión. Yo sólo tomaría por mujer a ti, Lucía  , y sus chispeantes  
      miradas abrasaban a la joven esposa de Sebastián. 
           La bondadosa Lucía comprendió entonces a su pesar la infortunada  
      pasión que había tenido la desgracia de inspirar al cacique, y   este  
      triste descubrimiento llenó su corazón del más acervo pesar, pues que  
      estas palabras dichas con tanta resolución y firmeza, demostraban tal vez  
      una determinación tomada después de largos combates y deliberaciones. 
           -Eso no puede ser, Mangora, dijo Lucía conservando con gran esfuerzo  



      una serenidad que estaba muy lejos de tener, y tratando con refinada  
      urbanidad de que el indio no conociese que ella había comprendido toda la  
      fuerza de su pasión. Yo soy, como tú sabes, esposa de otro hombre, yo no  
      puedo amar más que a Sebastián; mi Dios y mi deber (5) me lo prohíben, así  
      es imposible lo que tú me propones. Creedme Mangora, yo te amo como a un  
      hermano, y mi esposo te ama lo mismo... 
           -¡No lo nombres por tu Dios! dijo el cacique interrumpiendo a la  
      española con un arranque apasionado. ¡No lo nombres! Yo aborrezco a tu  
      marido. 
           Esto diciendo echó una mirada aterradora sobre la infeliz Lucía; su  
      frente despejada  hasta entonces de todo pensamiento que llevara el  
      sello de la infamia, se cubrió de una sombría tristeza, sus labios se  
      contrajeron y dejaron escapar palabras salvajes que no entendió Lucía. 
           Desde ese día el salvaje evitó cuidadosamente volver a la fortaleza. 
           La esposa de Sebastián estaba triste y afligida, las lágrimas corrían  
      por sus mejillas descoloridas y caían sobre el corazón de su marido sin  
      querer decirle la causa.   
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      Sebastián Hurtado 
 
           Era Sebastián Hurtado el amante esposo de Lucía. Su amor había  
      crecido desde niños, y cuando Gaboto arregló su expedición para América,  
      Hurtado y Lucía hacía un mes eran casados. Invitado Sebastián por el  
      atrevido veneciano a tomar parte en la empresa al Nuevo Mundo, consultó  
      con Lucía. La enamorada esposa no tenía otra voluntad que la de su marido,  
      y ambos se embarcaron en la flota, formando parte desde aquel momento como  
      se ha visto por la sencilla relación de esta historia, de los poseedores  
      del Fuerte Espíritu Santo.   
           Era Hurtado uno de los más cumplidos caballeros españoles. Alto,  
      garboso, y bien proporcionado. Su tez algo morena, pero de ese moreno  
      limpio y lleno de vigor que se adquiere en la vida de soldado, y casi  
      aventurera de aquellos tiempos; pues al nombre de América, junto con el  
      deseo de adquirir fama, la mayor parte de los pobladores del Río de la  
      Plata, como lo aseguran los más verídicos historiadores, fueron hijos de  
      principales familias, hombres de nobles casas, hidalgos, caballeros y  
      comendadores, que con el deseo de alcanzar renombre, se lanzaban a los  
      mayores peligros. 
           Sus cabellos eran negros y ensortijados, y sus sedosos y retorcidos  
      bigotes, si daban a su fisonomía, todo el aire y la rudeza de un soldado,  
      su mirada tierna, larga y apasionada, suavizaba un tanto su natural  
      fiereza. Tenía un rostro verdaderamente varonil, nada de afeminado ni  
      risueño; nada de esas palabras melozas, y empalagozas, que tanto  
      contrastan con el serio uniforme del soldado. Sus ojos grandes y rasgados,  
      eran de un  pardo oscuro, la nariz un poco aguileña, la boca grande,  
      pero perfecta. 
           Sus labios no tenían nada de finos, pero eran frescos, y de un carmín  



      subido, y sus bigotes graciosamente retorcidos sobre la parte superior de  
      la boca, dejaban ver toda la perfección de sus labios. 
           La frente bastante blanca por el continuo uso de llevar cubierta la  
      cabeza, contrastaba con todo el resto de sus facciones, quemadas por la  
      intemperie de las estaciones, el rigor y crudeza del tiempo. 
           Algunos cabellos graciosamente ensortijados caían sobre ella, que él  
      gustoso dejaba, porque Lucía se entretenía en acariciar con sus finos y  
      preciosos dedos. 
           Vestía el traje militar, que tan bien sienta a los españoles, y sus  
      grandes hazañas lo habían adquirido entre sus compañeros de armas el  
      nombre de valiente. 
           Lucía era entusiasta por su marido, y a la verdad, los dos jóvenes  
      esposos parecían formados el uno para el otro  
           Cuando, se les veía, a los dos juntos, no se podía menos que  
      admirarlos. 
           Era una pareja preciosa: El verdadero tipo de hermosura y belleza en  
      la mujer, el garbo y gentileza en el hombre. Nunca amantes más felices,  
      llegaron al pié de los altares. 
           Todo el tiempo que precedió antes de su casamiento, no tenía que  
      arrepentírse Sebastián de haber dado el más mínimo pesar a Lucía, una  
      lágrima no había corrido de sus ojos por su causa; y Lucía por su parte  
      nunca había dado el más pequeño motivo de celos a su amante. 
           ¡Oh criaturas felices y bienaventuradas! Gozad gozad de vuestra  
      incomparable dicha, antes que el demonio desenfrenado de las malas  
      pasiones, salga del abismo y venga a sumergiros en el más horrible de los  
      infortunios! 
           ¡Pobre Lucía! Dejaste tus risueñas campiñas de Andalucía, las alegres  
      y juguetonas aguas del Guadalquivir; tu cielo tan puro y sereno como el de  
      estas preciosas comarcas;  su temperatura deliciosa, una madre amorosa  
      y familia, tierna que os amaba, sólo por seguir a un hombre; pero ese  
      hombre era el esposo y el amado de tu corazón, y no vacilaste un momento  
      en acompañarle y seguirle en sus peligros. 
           ¡Oh verdadero corazón de mujer! Tu abnegación es digna del hombre que  
      has elegido, no serás tú, la sola víctima! Tu esposo te acompañará en tu  
      desgracia, juntos seguiréis la misma suerte, un mismo golpe os derribará a  
      ambos.   
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      Partida de Hurtado 
 
      Debía salir Hurtado con algunos de los suyos para proporcionarse víveres,  
      pues que la colonia carecía de ellos. Hacía días que después de lo  
      acaecido entre Lucía y Mangora, la esposa estaba pensativa, y el enamorado  
      joven hiciera cargos a su amada por su reserva y abatimiento. 
           -¿Qué tienes Lucía? -la decía estrechándola amorosamente contra su  
      corazón en el momento de la partida. 
           ¡Qué pena martiriza tu espíritu! No estás contenta al lado de tu  
      Sebastián? 



           ¿Echas menos tu patria, los cariños de tu madre, el amor de tu  
      familia?  
           ¿Dime, Lucía mía, estás quejosa de mí? 
           Mis brazos no te estrechan con la misma ternura que antes, no sientes  
      latir mi corazón con la misma vehemencia al lado del tuyo, mis besos te  
      parecen menos ardientes? 
           ¿Por qué lloras? 
           Lucía estaba bañada en lágrimas, nada decía, nada respondía, pero se  
      abandonaba amorosamente en los brazos de su esposo, fijaba en él sus  
      grandes ojos negros, y sus ardientes pupilas parecían decirle que su  
      separación iba a ser eterna. 
           Hurtado desesperado al ver señales tan marcadas de un intenso dolor  
      en la mujer que adoraba, la estrechaba más fuertemente contra su pecho, y  
      besaba con trasportes, su frente, sus mejillas, y sus labios. 
           Lucía apasionada, le desvolvía caricias, por caricias, bañaba con su  
      llanto el rostro conmovido del soldado, él bebía sus lágrimas, y  
      cualquiera al verlos en tan dolorosa despedida, habría dicho que se  
      preparaban para una larga y peligrosa ausencia. 
           Tres veces se arrancó él de sus brazos, y  otras tres ambos se  
      precipitaron en brazos uno del otro, hasta que, dejando a Lucía desmayada  
      en poder de sus criadas, partió el desesperado joven a donde su deber lo  
      llamaba. 
           Vuelta en sí Lucía de su desmayo, deploró con amargo y copioso  
      llanto, su suerte, que sin saber por qué, presentía iba a ser muy  
      desgraciada.   
 
 
 
      - V -  
 
      El Paraná. 
 
           ¡Qué bellas y espumosas son las plácidas corrientes que bañan las  
      riberas de este soberbio y caudaloso río! Majestosos los bosques que  
      sombrean sus márgenes, magníficos los árboles que bordan su costa. 
           El ambiente que se respira es puro, y perfumado, en un país cuya  
      vegetación permanente de plantas olorosas, no sigue, como en otros, el  
      curso ordinario de las estaciones. 
           En lugar del pasto que comúnmente tapiza los campos, se ve allí  
      crecer a discreción, yerbas olorosas y cubrirla superficie de la tierra.  
                 Margaritas de todos colores, diversidad de floresitas de los más  
      lindos y variados gustos, esmaltar el sésped. 
           El aromo, la flor de narango, el paraíso, la acacia de los jardines,  
      la rosa, el jazmín, la diamela, en fin, todas cuantas fragantes flores  
      existen en el mundo, y necesitan la mano del hombre, y del hombre  
      cultivador para vivir y producir, tienen vida, animación, procreación, en  
      aquel vergel delicioso, sin más cuidado que el riego natural y permanente  
      de sus correntosos ríos, la pureza del clima, y suaves y vivificadores  
      rayos de un sol meridional. 
           Multitud de flores parasitas se encaraman en los espinosos árboles,  



      entre ellas, el perfumado y delicado clavel del aire. 
           ¡Qué cuidado especial parece haber tomado la naturaleza para producir  
      tan exquisita y delicada flor! Ella presenta su cáliz de alabastro, y  
      convida con sus ricos néctares al pica-flor, para que venga a beberlo en  
      su corola. 
           La margen derecha del Paraná donde estaba   levantada la  
      fortaleza, era un verdadero edén. Fuentes naturales brotan de la  
      tierra y refrescan los bosques, cristalinos arroyos serpean por los montes  
      de limoneros y naranjos, y dan savia a sus raíces; brazos de ríos en  
      caprichosas ramificaciones se dilatan por los valles; pájaros de vistosos  
      (6) plumajes, y preciosas avesitas de melancólicos cantos son los  
      habitantes de los bosques. 
           El Paraná es el más rico jardín del mundo, sus fértiles y productivas  
      islas, se puede decir con verdad, forman un archipiélago en este soberbio  
      y caudaloso mar de agua dulce. 
           El hábil botánico, que tiene la paciencia de estudiar el origen de  
      las plantas, y conocer las razas por sus petalos, debe estudiar allí una  
      ciencia oculta hábilmente por la mano de la Providencia en los secretos de  
      la naturaleza. 
           El terreno naturalmente quebrado y caprichoso hace que la vista se  
      dilate y pierda en sus engalanadas colinas, subiendo y ba jando  la  
      falda de los montes, y plácidamente posándose fatigada en sus deliciosos  
      valles. 
           Como a dos leguas de la costa, tenían los e indios sus habitaciones,  
      fabricadas de fuertes troncos, de árboles, cubiertos con pieles de los  
      animales que cazaban en la selva, y anchas hojas de palmeras. 
           Estas chozas esparcidas sin orden en los valles, y sobre las  
      preciosas colinas, ocupaban una inmensidad de terreno, pues que el cacique  
      era señor de un crecido número de vasallos. 
           Colocada una persona en un lugar céntrico desde donde se pudiera  
      observar los habitantes de la costa, y los de las selvas, sería curioso  
      ver, la diferencia y contraste que ofrecieran las habitaciones y modo de  
      vivir del hombre civilizado de las ciudades, con la del inculto salvaje,  
      habitante de los bosques. 
           Algunas canoas bogaban por la orilla de la costa; los indios con sus  
      vistosos plumajes habían dejado de ser ya un objeto de curiosidad para los  
      españoles, desde que, hacía   dos años vivían casi en contacto con  
      ellos. 
           Era la caída de la tarde, la playa estaba desierta, y Lucía después  
      de la dolorosa partida de Sebastián, los cabellos mal recogidos a causa de  
      su pena, sin ningún aliño en su vestido, y bañada en lágrimas, contemplaba  
      silenciosa desde el pié del árbol donde se hallaba sentada, la inmensidad  
      del océano, la soledad de la costa, la no muy fuerte fortaleza de los  
      españoles, su poco número para habérselas tal vez con los salvajes, si  
      según las palabras de Mangora se volvían enemigos. Después, volviendo los  
      ojos hacia el poniente, miraba las inmensas poblaciones de los indios que  
      se extendían a lo lejos. 
           El panorama que se ofrecía, a su vista era encantador. 
           Detrás de los valles, colinas y montes, se veía un horizonte de oro,  
      diamantes y rubíes; ¡un horizonte! Cómo no es posible a la más hábil pluma  



      ni pincel, describir jamás. 
           Hay ciertas cosas que el Supremo hacedor se reserva solo para sí, y  
      deja burladas las atrevidas pretensiones de la criatura.   
           El sol que se ponía, despedía sus últimos rayos pero unos rayos de  
      purísimo oro, y esmaltados de las piedras más preciosas. 
           Por encima de los altísimos montes, entre el espeso follaje, y bajo  
      los festones que formaran con sus flexibles ramas los más corpulentos  
      árboles, penetraban esos rayos en tibiados por las frescas brisas de la  
      tarde, y se traslucía ese horizonte de tan maravillosa combinación de  
      colores. 
           Lucía estaba extasiada: solo en aquel día de angustias, en aquella  
      tarde de tristes y amargas reflexiones, su espíritu meditabundo en aquel  
      momento contemplaba detenidamente tan maravillosa perspectiva; tan cierto  
      es que los corazones felices y contentos, poco se prestan a la meditación.  
      Sumamente abatida, pensaba en las últimas palabras del salvaje. 
           «No nombres a tu marido, porque yo lo odio.» ¡Oh! ¡Qué desgracia tan  
      grande para ella encerraban estas palabras del apasionado indio! ¿Cuál  
      sería su suerte...?  
           ¿Qué desventura la esperaba en aquellas, lejanas comarcas? 
           El odio de un cacique, y de un cacique enamorado, no podía ser mirado  
      con indiferencia por Lucía. 
           Temblaba y con muchísima razón por la vida de Sebastián. Gruesas  
      lágrimas se desprendían de sus hermosos ojos, lagrimas del más puro amor  
      vertidas con justísima razón por el esposo que adoraba. 
           Al ponerse el sol, el tiempo se había descompuesto, soplaba fuerte el  
      sudeste, la playa estaba aun más desierta que de ordinario, las  
      embravecidas olas se levantaban como montes, y empujadas unas por otras,  
      venían a estrellarse en el barranco de la costa. 
           En otras ocasiones, Lucía feliz, sentada en una peña al lado de  
      Sebastián, se divertía enjugar con la onda fugitiva, que avanzando y  
      retirándose alternativamente, dejaba engañada su mano en un juego eterno,  
      quedando sólo sobre la playa, una franja de blanquísima espuma. 
           En las noches de verano pasaban horas [ enteras contemplando la  
      claridad de la luna, y aquel movimiento de las aguas que se llama mar. 
           De tiempo, en tiempo, se veía cruzar una canoa por la cristalina  
      corriente, y perderse en los recodos de la costa. 
           La tarde se había puesto triste y sombría, lo estaba aún más el  
      corazón de la española. 
           Sentada al pie del árbol en que la hemos visto, miraba con dolorosa  
      angustia el cielo, y pedía consuelo a la amorosa madre de los afligidos. 
           Su corazón fiel, la presentia una gran desgracia, y sobrecogida de  
      tan funesta idea se arrodillara, y con las manos puestas y suplicantes,  
      sus cabellos desordenados por la violencia del viento flotando a  
      discreción así como su finísimo vestido más blanco que la nieve, estaba  
      encantadora. 
           Sus ojos bellísimos estaban empañados de lágrimas, su hermoso rostro  
      había perdido en fuerza del horrible pesar que le agobiara, ese tinte  
      sonrosado de gracia y   lozanía que tanto la embellecía en sus días de  
      ventura, y en su lugar, lo había sustituido   el blanco pálido de la  
      perla. 



           En su dolor, Lucía estaba celestial. 
           ¿Era una de las huríes del serrallo de Mahoma? 
           No, era una de las vírgenes de Rafael. Sus labios no se movían, no  
      articulaba una palabra; pero sus incomparables ojos elevados al cielo, su  
      actitud humilde y suplicante y agitadas emociones de su seno, decían más  
      que las más fervientes oraciones; oraba en secreto. 
           En su arrobamiento no había reparado en el indio, que, silencioso, y  
      cruzado de brazos, la contemplara a unos cuantos pasos de ella. El cacique  
      lanzó un gemido, Lucía volvió la cabeza, y se encontró frente a frente con  
      el bárbaro. Dio un grito, y cayó medio  desmayada al pié del árbol. 
           No era sin motivo el espanto de Lucía; el cacique estaba cadavérico,  
      el color cobrizo y bronceado del indio, había cambiado en azafranado.  
           Sus grandes ojos estaban hundidos; pero por eso mismo eran aún más  
      chispeantes de la pasión que los dominaba. 
           Había enflaquecido notablemente: no obstante, sa atlético y hermoso  
      cuerpo conservaba toda su elegancia, que realzaba aún más el vistoso  
      plumaje que adornaba su persona, y una especie de diadema cubierta de  
      piezas de oro primorosamente cinceladas, y piedras preciosas que ceñía su  
      frente. 
           Con paso lento y mesurado se acercó a la española. 
           -Cristiana, -la dijo, con un acento entre triste e irónico-, ¿me  
      tienes miedo...? 
           ¿Por qué has dado un grito cuando me has visto...? 
           ¿Me aborreces...? 
           ¿No soy ya tu hermano...? 
           ¿Qué hacías de rodillas...? 
           ¿A quién rogabas...? 
           ¿A tu Dios...? 
           Le has pedido enternezca tu corazón por el pobre Mangora...?  
           Ya lo ves como me ha puesto tu indiferencia... ¡soy apenas la sombra  
      de lo que era! 
           -Yo no te aborrezco, hermano, contestó con suave acento la Miranda, y  
      no te engañas cuando me preguntabas si rogaba a Dios por ti. Por ti  
      rogaba, mi buen her mano, para que mi Dios te aparte del mal camino que  
      llevas, y que tanto mal te hace a ti y a mí, queriendo que falte a mis  
      deberes y juramentos, amándote en mengua, de mi honor, y del de mi  
      esposo... Mangora, eso es imposible... 
           -¿Por qué es imposible...? -repuso el cacique. 
           ¿Y si no me amabas, por qué me adormecías con las dulces palabras de  
      tus labios, que destilan más miel que los panales de nuestras colmenas...? 
           ¿Si no me amabas porqué me mirabas con esos ojos que me hacen  
      entrever los cielos, y el Dios que tú adoras...? 
           ¿No veías que tus palabras me hechizaban, que tus miradas hacían  
      arder mi corazón   en vivas llamas del más intenso amor, y que me  
      quitaban, el reposo...? 
           No conocías que la relación que me hacías de tu felicidad al lado del  
      hombre que adorabas, hacía latir mis arterias y enloquecer mis  
sentidos...? 
           ¿Si no me amabas, por qué me arrullabas como a un niño en el regazo  
      de su madre, con las dulces melodías de tus amorosas canciones...? 



           ¿Creías que porque era indio no tenía corazón...? 
           Mira cristiana; yo también te adoro de rodillas como poco antes  
      adorabas a tu Dios. 
           Y esto diciendo, se arrodilló a los pies de la española. 
           -Yo también te suplico, te invoco, cristiana, y te ruego que me ames. 
           Al concluir estas palabras, asió una de las blancas y frías manos de  
      Lucía, y la estrechó con un movimiento convulsivo. 
           Lucía se había propuesto calmar al cacique, y dejó fríamente su mano  
      entre las suyas.[  
           -Ya lo ves como no te aborresco, Mangora, -contestó Lucía-; te amo  
      siempre como a hermano, y si tú quieres como ya te lo he propuesto otras  
      veces, te casarás con una joven española, que te amará, y te hará feliz  
      como tú mereces y deseas. 
           -¡Oh! Tú no tienes compasión del pobre indio...! Tú no me amas cuando  
      me ofreces otra mujer, Lucía...? 
           ¡Yo te amo a ti sola...! -continuó con frenesí. ¡Yo quiero que seas  
      tú, la mujer del cacique...! 
           Esta tribu y muchas otras me pertenecen. Soy dueño de inmensas  
      riquezas que pondré a tus pies; toda esta comarca es mi patrimonio, veinte  
      mil indios tengo por vasallos; todo, todo es tuyo Lucía si me tomas por  
      esposo. 
           Ven, hermosa mía, si tienes miedo de Sebastián nos ocultaremos en lo  
      más espeso de la selva, ¡y nadie! ¡nadie! Te arrancará de los brazos de  
      Mangora...! 
           ¡Te adoraré como a mi Dios...! ¡Besaré la tierra que tú pises...!  
      ¡Mis vasallos te servirán de rodillas, y tendrás mil esclavos para tu  
      servicio...! 
           Cuando quieras visitar nuestros bosques, te llevaré en mis brazos; si  
      el calor te fatiga, apagaré tu sed con las cristalinas aguas de la fuente,  
      te formaré una cabaña de ramas, y de flores, a la sombra de nuestras  
      palmeras, te posaré sobre mis rodillas, tu cabeza descansará sobre el  
      pecho de Mangora, y yo beberé la felicidad de tus labios. 
           Lo oyes Lucía, desde hoy quiero que me sigas; deja ese soberbio  
      español, y ven a traer la dicha y la alegría a la choza del cacique. 
           -Tú, estás malo hermano, tu cabeza tiene calentura, y por eso te  
      expresas así. Yo no puedo seguirte, Mangora, yo tengo a mi marido  
      Sebastián a quien pertenezco, yo no amo ni amaré a otro hombre más que a  
      mi esposo, y sin ser perjura no podría separarme de él. Yo te amaré como  
      hasta aquí, es decir, como un hermano, como un amigo, al fin tú conocerás  
      que tu amor es imposible, te calmarás   y viviremos en armonía, siendo  
      como siempre buenos amigos. 
           -Cristiana, ¡tú te burlas de mis sufrimientos...! ¿Sabes cómo hace  
      cerca de un año paso yo las noches? ¡En el desvelo y el insomnio...! 
           ¡Tu sombra me persigue...! ¡Tu sonrisa me atrae...! ¡Tus miradas me  
      llaman...! ¡Tus palabras resuenan en mis oídos como el más melodioso de  
      los cantos...! 
           ¡Te tiendo los brazos...! ¡Quiero estrecharte contra mi pecho...!  
      ¡Prodigarte y recibir tus caricias...! ¡Pero esto no es más que un sueño,  
      Lucía...! ¡Un delirio de mi imaginación...! ¡Y cuando me despierto conozco  
      mi soledad y mi infortunio...! 



           ¡A media noche, dejo mi estera solitaria y salgo a vagar por la  
      desierta costa...! ¡Llego hasta tu habitación...! ¡Más de una vez en el  
      frenesí de mi amor, en el parasismo de mi pasión, he creído oír palabras  
      de ternura...! ¡Recíprocas caricias...! ¡Y en mi desesperación, he querido  
      derribar tu puerta, y arrancarte de los brazos del castellano...!   
           ¡Lo oyes, Lucía...! ¡Es preciso que dejes a ese hombre...! ¡Yo lo  
      quiero, porque si no le mataré...! 
           -No hables así Mangora, -repuso Lucía-; tú tienes un buen corazón,  
      eres de noble raza, y no puedes ser un asesino. Si tú matas a Sebastián,  
      yo también te aborreceré. 
           -Nada me digas, cristiana; hace un año lucho con esta frenética  
      pasión, y al fin he resuelto que seas mía; yo no puedo vivir sin ti. 
           Lucía comprendió en medio de su dolor, que era imposible luchar con  
      la fuerte pasión del cacique, trató de disimular engañándole para tomarse  
      tiempo y dar lugar a que volviese su marido, decirle cuanto había ocurrido  
      con el indio, a ver si secretamente podían dejar la costa y volverse a  
      España. 
           -Dadme, le dijo con una voz suave y cariñosa, unos días para  
      resolverme, y pensar si debo seguirte. Deja esos arrebatos, toma mi mano y  
      jurame que no matarás a Sebastián.   
           -Jura tú también que amaras a Mangora. 
           -Lo juro, respondió la española. 
           En esto no mentía; ella le amaba como un hermano, y sentía que una  
      pasión desordenada le llevase a cometer quizá algún horrible crimen. 
           -Te juro también Lucía, contestó el cacique, no matar al castellano,  
      e inclinándose arrodillado como estaba besó los pies de la española. 
           Un rayo de esperanza brilló en las amortiguadas facciones del  
      salvaje; su mirada fija y penetrante se dilató en los ojos aterciopelados  
      de la cristiana. Lucía temblaba de terror, el indio estaba radiante, su  
      rostro se había animado, su color amarillento se había encendido de un  
      subido carmín. 
           Después, sentándose a los pies de la cristiana, tomó apasionadamente  
      sus dos manos, y lleno de respeto las llevó a sus labios. 
           Lucía acongojada temía haberse comprometido demasiado. 
           -Cristiana, siguió diciendo el indio, -sin   reparar en su  
      angustia-; ¡qué hermosa eres...! ¡Qué feliz soy aquí, a tus pies...!  
      ¿Porque tiemblas...? Deja que descanse mi cabeza abrasada sobre tus  
      rodillas y adorméceme con la melodía de tus cantos. 
           Y reposaba su cabeza sobre las temblorosas rodillas de Lucía. 
           -¡He sufrido tanto...! ¿Me amas, hermosa cristiana...? Mira como late  
      mi corazón de amor... pon tu mano sobre mi abrasada frente... Y llevaba la  
      helada mano de la esposa de Hurtado, sobre su volcánico corazón, y  
      calenturienta frente. -¡Mírame...! ¡Mírame...! -continuaba, con esos ojos  
      celestiales-. ¡Qué dichosos vamos a ser...! ¿No es verdad, Lucía...? 
           Te haré traer joyas preciosas de tu país para adornarte, pedirás a tu  
      gusto las más costosas galas, y llamarás las mujeres y los hombres de tu  
      España para formarte una corte donde tú serás la soberana, y el más  
      humilde vasallo, tu enamorado Mangora. 
           Si quieres un palacio haré venir de tu tierra donde nace el sol, los  
      hombres sabios para   construirlo con el oro que está guardado en el  



      corazón de esta tierra, que es mía, y que desde este momento tú sola eres  
      la dueña. 
           ¡Lucía! ¡Lucía! tú me acariciarás como a un niño, mi cabeza se  
      adormirá en tu seno, mis párpados se cerrarán a tus palabras de amor, y yo  
      quedaré aletargado en tus brazos. 
           ¡Cristiana! ¡Cristiana! El cielo de tu Dios se abre para el pobre  
      indio, yo adoraré lo que tú adores, creeré lo que tú creas, y sea al  
      cielo, o al infierno donde tú me lleves, iré contigo. 
           En ese momento el cacique era tan feliz, su actitud tan humilde, su  
      acento tan tierno y apasionado, que era preciso que Lucía estuviera tan  
      enamorada de su marido, y que Sebastián fuera tan tiernamente enamorado de  
      Lucía, para que la virtuosa esposa no faltará a sus juramentos. 
           Ella sintió haberle engañado hasta ese punto, y deseando cortar una  
      conferencia para ella va bastante embarazosa, le contestó:   
           -Sí, sí, Mangora, estoy convencida de tu amor, ya hablaremos en  
      adelante de tus proyectos, ahora déjame, que ya es demasiado tarde, y mis  
      gentes vienen a buscarme. 
           -Dime algunas palabras de amor, Lucía, -le contestó el cacique, dime  
      que me amas, dime que me seguirás, gustosa a mi tierra, que serás mía, la  
      esposa amante de Mangora. 
           Y al decir estas palabras, el enamorado indio abrazaba las rodillas  
      temblorosas de la española, que puesta de pié, no podía dar un paso  
      aprisionada como lo estaba por los brazos del cacique. Los ojos del indio  
      la miraban de un modo tan tierno, de un amor tan puro, intenso y  
      abrasador, que casi Lucía cayó desmayada; pero haciendo un supremo  
      esfuerzo, se deshizo blandamente de sus brazos, y no quedándole, más  
      recurso para libertarse del apasionado cacique que seguirle engañando, le  
      dijo, poniendo su blanca y delicada mano entre las tostadas del salvaje: 
           -Sí, sí, Mangora, yo también te amo.   
           Tranquilizate, amigo mío, y cree que Lucía ya a rogar mucho a su Dios  
      por ti. 
           -Adiós, Mangora-, añadió queriendo desacir su mano de entre las del  
      enamorado cacique, que, arrodillado, y fijas sus pupilas, ardientes y  
      suplicantes en la hermosa española, la contemplaba extasiado. 
           -¡Adiós Lucía! ¡Adiós cristiana! ¡Adiós la más hermosa de las hijas  
      de los hombres!- contestó el cacique enajenado, llevando respetuosamente a  
      sus labios la mano de Lucía... Por piedad, -añadió-, mírame otra vez con  
      esos ojos celestiales. 
           Ella le miró, y el indio besó agradecido la tierra que sus pies  
      pisaban. Lucía se alejó y el salvaje, lleno de un santo y religioso  
      arrobamiento, permaneció arrodillado contemplándola hasta que la perdió de  
      vista; después abrazó el tronco del árbol donde Lucía había estado  
      recostada, y besó el lugar donde había descansado su cabeza. 
           No bien la infortunada esposa se encontró sola en su habitación,  
      cuando prorrumpió en ahogados sollozos.   
           ¿Por qué no estaba su esposo...? ¿Dilataría mucho Sebastián...? El  
      indio lleno de amor y de esperanza la obligaría a seguirle...? Tal vez  
      ella se había avanzado demasiado. ¿Qué hacer...? ¿Qué partido tomar...? 
           -¡Pobre Lucía! ¡Cuanta, cuanta desesperación... porque no estaba su  
      marido...! ¡Quién la salvaría de las persecusiones del bárbaro! Para no  



      recibir las visitas del cacique se fingió enferma, creyendo por este medio  
      tomarse tiempo, y dar lugar a que llegase su esposo. 
           Se pasaban días, Sebastián no volvía, y el indio asediaba a la  
      española a que le cumpliese la palabra. 
           La infortunada Lucía no sabía qué hacer para seguir engañando al  
      cacique, desesperada escribió a su marido: 
           «Esposo mío, mi amado Sebastián.» 
           «Si quieres conservar a tu Lucía, si me amas, ven a librarme del  
      cacique Mangora.» 
           Esta carta dada a un fiel servidor, el que  llevaba el preciso  
      encargo de buscar al valeroso Hurtado, y entregarle la carta donde le  
      encontrara, y si era sorprendido por los bárbaros, tragársela antes que  
      cayera en las manos del cacique. 
           Mangora empezaba a sospechar de las falsas promesas de la cristiana,  
      y vigilaba con sus indios el fuerte de los españoles. 
           El hombre que enviara Lucía fue tomado por los espías del cacique y  
      conducido a su presencia. 
           El fiel soldado según las instrucciones de su señora, debía tragarse  
      primero el papel antes que permitir cayese en poder del salvaje; pero  
      habiendo sido boleado su caballo, cayó, y dando su cabeza en el tronco de  
      un árbol, quedó sin sentido. Lo registran, le sacan la carta y lo llevan a  
      la presencia del cacique.   
 
 
 
      - VI - 
 
      Traición 
 
           Desesperado Mangora al saber que todo el amor de Lucía no era más que  
      una astucia para dar tiempo a que volviera su marido, juro, devorado por  
      los celos, vengar en los españoles este ultraje, dándoles un ataque  
      nocturno, valiéndose de una emboscada, y apoderarse de la astuta  
      cristiana. 
           Todas las nobles pasiones del cacique, todo su caballeresco proceder,  
      todo cuanto noble y delicado tiene el hombre, desapareció dominado por esa  
      pasión fulminante e indómita, que se llama amor. 
           Revolcándose en su estera, daba espantosos alaridos, llamaba a la  
      española con los nombres más cariñosos que había aprendido   de Lucía,  
      más después, volviendo de su delirio, la rechazaba, la llenaba de  
      imprecaciones en su lengua indiana, y saliendo despavorido, vagaba como un  
      loco por las selvas. 
           Para algunos pueblos ha sido una fatalidad la hermosura de una mujer.  
      Una mujer hermosa trajo la desgracia a los griegos. Lucía fue la Elena de  
      los españoles. 
           Si hubieran de hacerse otras conquistas, se había de prohibir a los  
      expedicionarios por una real orden, llevaran a los países conquistados  
      mujeres hermosas. 
           Para llevar a cabo el cacique su propósito de venganza, llama a su  
      hermano Siripo, le manifiesta su plan, el cual se reducía a engañar a los  



      de la fortaleza con demostraciones de amistad y cariño. 
           Siripo, no queriendo tener a los españoles por enemigos, desaprueba  
      el plan de su hermano, y hace todo cuanto puede para disuadirlo de tan  
      odioso intento. 
           Después de una porfiada disputa en que Siripo manifestó las razones  
      que tenía para  oponerse al proyecto de su hermano; por ultimo, a fin  
      de huir la nota de cobarde, la perdición de los españoles menos, de Lucía,  
      quedó entre ambos decretada. 
           Dos días con sus noches pasara el irritado cacique meditando el plan  
      que fuera más acertado para llevar a cabo su designio, hasta que, sabiendo  
      que la colonia estaba falta de víveres, pues que no se les ocultaba que  
      Sebastián Hurtado, y el capitán Rodríguez Mosquera con cincuenta de los  
      suyos se habían ausentado en comisión de buscarlos, adoptó el partido de  
      generoso disimulado, y en su cabeza quedó ya fijado tan inicuo plan. 
           La fuerza abierta era inútil contra una raza tan fecunda en héroes. 
           Una traición era lo único que podía elegir, porque una traición era  
      sólo lo que en esos tiempos temía un español. 
           Con toda diligencia puso sobre las armas cuatro mil indios, y los  
      dejó emboscados cerca del fuerte, quedando prevenidos de adelantarse al  
      abrigo de la noche.   
 
 
 
      - VII -   
 
      La tormenta. 
 
           El día había amanecido nebuloso, la tarde lo estaba aún más: se  
      preparaba una horrible tempestad. 
           Varios nublados oscurecían la atmósfera, soplaba fuerte el Este, una  
      faja negrusca ceñía el inmenso Océano, sobre la cual se veían blanquiscas  
      y cenicientas nubes de formas fantásticas, semejantes a horribles  
      dragones, a soberbios elefantes, a espantosos caballos marinos, precedidos  
      de uno aún más imponente todavía que parecía haber toma do la forma del  
      ángel del último juicio con su atronadora trompeta. Al parecer toda esta  
      soberbia cohorte, despedía centellantes y luminosos fuegos, efecto  
      sorprendente, producido por los relámpagos que   de vez en cuando  
      iluminaban el lejano horizonte que se perdía en la inmensidad de los  
      mares. 
           Del lado del poniente no era menos aterrador el espectáculo. 
           El sol se había puesto entre celajes, horribles nubarrones en forma  
      de grandes montañas, de magníficos volcanes despidiendo a chorros su  
      abrasadora lava, de góticos castillos de una antigua y exquisita  
      arquitectura, de palacios encantados formados de granitos y adornados de  
      topacios, rubíes, y esmeraldas, bordados todos sus contornos con dorados  
      filetes, y reflejando resplandecientes fuegos, efecto sorprendente,  
      producido también por los relámpagos que de vez en cuando iluminaban el  
      lejano horizonte, que se perdía en la inmensidad de la tierra. 
           A cada relámpago precedido de un trueno lejano que parecía retumbar  
      en profundidades cavernosas, se les veía avanzar como dos formidables  



      ejércitos, o como montes y ciudades que intentan por el aire atravesar el  
      espacio.   
           ¿Qué iba a suceder en la tierra si tan formidables cuerpos llegaban a  
      encontrarse? Su choque debía producir un espantoso cataclismo. ¿Que  
      presagiaban esos monstruos en los aires? No somos fantásticos ni ilusos,  
      pero algo de terrible y extraordinario para la humanidad iba a suceder a  
      los pobres moradores de la costa. 
           Nunca se había preparado, ni había sido vista por los habitantes de  
      la colonia tan espantosa tempestad, que debía estallar según todas las  
      probabilidades atmosféricas, antes, o después de la media noche. 
           El hambre que ya se hacía sentir en la colonia a causa de la falta de  
      víveres, la tempestad que se preparaba junto con la demora de Hurtado que  
      no sabían a qué atribuir, presagiaba a la población del fuerte Espíritu  
      Santo una desgracia que ellos mismos no se sabían explicar. 
           Mangora entre tanto, seguido de treinta soldados escogidos y cargados  
      de subsistencias, llegó hasta las puertas del baluarte: desde allí con  
      expresiones blandas de la simulación   más estudiada, ofreció a Nuño de  
      Lara aquel pequeño presente como gaje de su solícito afecto. 
           Los nobles sentimientos del general eran incompatibles con una tímida  
      desconfianza. Mangora en aquellas circunstancias era para Lara su  
      providencia, y por otra parte hubiera creído hacerse responsable a su  
      nación, enajenando con ella un buen aliado. 
           Así fue que recibió este donativo con las demostraciones del  
      reconocimiento más urgentes; pero algo más se prometía el celoso cacique. 
           La proximidad de la noche, lo tempestuoso del tiempo, y la distancia  
      de sus habitaciones, cuadraba perfectamente a sus miras y le daban el  
      derecho de esperar para sí y los suyos, una hospitalidad proporcionada al  
      mérito contraído. 
           No le engañó su deseo, que era propio de la nobleza de Lara. Con suma  
      generosidad le dio acogida bajo unos mismos techos, y mezclándose unas  
      gentes con otras, cenaron y brindaron muy contentos como si ofrecieran  
        sus libaciones al dios de la amistad. 
           Cansados del festín, y disipadas sus tristes impresiones a causa de  
      haber llenado la poderosa necesidad del hambre, se retiraron. 
           El sueño cerró muy pronto los cargados párpados de los españoles, y  
      los dejó a discreción de los asesinos. 
           Mangora entonces, a favor de la tormenta que acababa de estallar,  
      comunicadas las señas y contraseñas, hizo prender fuego a la sala de  
      armas, abrió las puertas de la fortaleza a la tropa, y todos juntos  
      cargaron sobre los dormidos españoles, haciendo una espantosa carnicería. 
           En aquel momento sopla el viento con una horrible impetuosidad: toman  
      incremento las llamas, los truenos conmueven los cimientos de las  
      habitaciones; los españoles que no han sido muertos, se levantan  
      despavoridos, ven la sala de armas ardiendo, sus compañeros muertos o  
      heridos; quieren tomar sus fusiles, y sólo tropiezan con cadáveres, se  
      resbalan en la sangre de   sus hermanos, y caen muertos por las flechas  
      de los indios. 
           Se acrecienta la tormenta, los clamores de las víctimas se confunden  
      con los gritos de los bárbaros, crujen las gruesas vigas que sostienen los  
      techos, y caen estos a plomo sobre la confundida multitud. La tierra  



      tiembla, los bosques se conmueven, y el mundo para los infelices moradores  
      de la costa, parece tocar su fin. 
           Lucía, sorprendida por tan espantosa confusión producida por la  
      tempestad y por la algazara de los indios en las altas horas de la noche,  
      no había tenido más tiempo para cubrirse, que echarse sobre sus desnudos  
      hombros un gran manto negro guarnecido de pieles, y corrió con las mujeres  
      de su servicio al interior de la fortaleza. 
           Allí arrodillada, sus vestidos y cabellos en el más completo  
      desorden, su hermoso rostro bañado en lágrimas, aún más hermoso en la  
      aflicción, imploraba con la más dolorosa angustia, con la fe más ardorosa,  
      a la amorosa madre de los afligidos.  
           El tumulto se aumenta, los gritos y algazara de más de cuatro mil  
      indios, junto con el estampido del trueno resuenan, en el espacio y en el  
      silencio pavoroso de la noche, como los alegres alaridos de los demonios,  
      resonaran en el infierno cuando por la astucia del ángel de las tinieblas,  
      pecó la primera criatura, y se introdujo la muerte en el mundo. 
           En este instante, soplan con más furia los desencadenados vientos, la  
      mar embravecida avanza, con fuertísimos golpes, y parece querer tragar la  
      ensangrentada costa. 
           Los corpulentos árboles son arrancados de raíz, otros chocan  
      fuertemente entre sí, ruge espantoso el huracán, retumba el trueno,  
      aterrador en el espacio, el rayo se desprende de las negras y rojizas  
      nubes, y la eléctrica y viva luz del prolongado relámpago, es débil  
      comparada con el incendio, que abrasa la infortunada costa. 
           El viento hace tomar más cuerpo a las llamas, estas se comunican a  
      todas las habitaciones de los españoles, se trasmiten a sus   campos  
      sembrados de trigo y de maíz, y la costa encantadora del Paraná, el edén  
      delicioso, el rico jardín del mundo, no es ya más que un infierno de vivas  
      llamas. 
           Añádase a esto, el zumbido de las flechas que cruzan el espacio, el  
      silbido de las balas que atraviesan los aires, los gritos de los heridos,  
      el llanto de los niños, el clamor de las mujeres, los gemidos de los  
      moribundos, junto con los alaridos salvajes de los bárbaros, y aún así se  
      tendrá una idea imperfecta del espectáculo aterrador, horrible y  
      espantoso, que presentará la población del fuerte Espíritu Santo, en  
      aquella noche inolvidable en la historia de la humanidad. Lucía, al oír  
      tan espantosa confusión estaba fuera de sí, no podía darse cuenta de lo  
      que a su alrededor pasaba, ninguno se había acercado a ella en aquella  
      noche de horror a decirla la causa de tan aterrador acontecimiento. 
           En medio de su dolor se congratulaba de que Sebastián no se hallase  
      en el fuerte; tan cierto es que el amor de la mujeres egoísta.   
           Sin embargo, ni tan solo un instante sólo pasó por la imaginación,  
      que Mangora, el noble y enamorado cacique, fuera el que, con tan pérfida  
      traición, motivara tan cruel carnicería. 
           En aquel momento el alboroto se acerca, los fuertes golpes de las  
      pesadas mazas dadas con furia por los bárbaros a los maderos, conmueven  
      hasta los cimientos, rechinan los goznes, saltan las cerraduras, nada  
      resiste a la pujanza  del salvaje, las puertas se abren y la. bárbara e  
      indómita turba llena la espaciosa estancia. 
           El cacique, adornado con sus vistosos plumajes, con su diadema llena  



      de piedras preciosas, y ricas sartas de coral y perlas que rodeaban su  
      cuello, y caen   sobre su ensangrentado pecho, no con la sangre de sus  
      heridas, sino con la sangre española de sus víctimas, su mirada fiera y  
      aterradora, su actitud imponente, estaba soberbio, más que un hombre era  
      un ángel exterminador -estaba hermoso- Lucía al verlo, dio un grito, y  
      cayó desmayada.   
           El bárbaro, la coge en sus brazos, la cabeza inanimada de la hermosa  
      española cae sobre el hombro nervudo del salvaje, la palidez de la muerte  
      está pintada en su semblante, su boca entreabierta deja ver unos dientes  
      de marfil, sus labios antes de un carmín trasparente, están lívidos y  
      yertos, y sus grandes ojos entrecerrados, dejan que sus largas pestañas  
      sombreen aquel rostro de alabastro. 
           El manto que la cubriera ha caído de sus hombros, y su mórbido seno,  
      así como sus hermosísimas espaldas estuvieran expuestas a las miradas  
      profanas de los salvajes, si su hermosa cabellera de ébano no le cubriese  
      casi toda entera, dejando sólo a la vista de las codiciosas miradas de los  
      bárbaros, sus blancos bien torneados brazos, cayendo y uno a discreción  
      sobre la espalda tostada del cacique, y el otro a lo largo de su inanimado  
      cuerpo. 
           El bárbaro custodiado por más de dos mil indios, sale de la fortaleza  
      cargado con su preciosa carga, y atraviesa el campo de los españoles con  
      dirección al suyo.   
           Era más de la media noche, y aunque había cesado la lluvia, no por  
      eso era menos aterradora la tormenta. 
           Había una gran revolución en la atmósfera, los vientos soplaban en  
      sentido contrario unos de otros, las ramas y gajos de los árboles  
      desprendidos por la furia del huracán cruzaban los aires, cada trueno  
      parecía que partía los cielos, y abría bocas cavernosas en la superficie  
      de la tierra; las plantas olorosas que tapizaban la deliciosa costa del  
      Paraná habían perdido su precioso color de verdura, el césped estaba  
      teñido de sangre. El cacique tropezaba con cadáveres. 
           En aquel instante, un trueno aun más espantoso todavía que todos los  
      que hasta aquel momento se habían oído, presidido de un luminoso y  
      prolongado relámpago, de esos truenos que parecen hacer pedazos el  
      firmamento, de esos relámpagos que cruzan la esfera en todas direcciones,  
      y van dejando un rastro de fuego en sus caprichosas ondulaciones, conmueve  
      de espanto la desenfrenada multitud. Dos o tres truenos más iguales  a  
      éste, rompen las nubes; relámpagos de azulada claridad se dilatan por unos  
      segundos; mas de una bola luminosa atraviesa el espacio dejando impregnado  
      el aire de un olor azufrado. 
           La aterrada multitud corre despavorida por los quebrados, llanuras y  
      montañas, atraviesa los valles y va a esconderse en lo más oculto de las  
      selvas. El rayo les ha hecho comprender su delito, creen que la ira divina  
      que ellos no se saben explicar está sobre sus cabezas. Sólo Mangora no  
      participa de su pánico terror, dichoso con el suave peso de su carga, no  
      piensa en la justa ira de Dios, y en los abismos que se abren bajo sus  
      pies. Tampoco ha pensado en el estado de su amada. 
           Al estampido horroroso del trueno, ha sentido un estremecimiento en  
      su persona, fija una mirada en ella a la claridad de los relámpagos, flota  
      al viento su larga cabellera, su seno y espaldas quedan en toda su  



      desnudez, no es una mujer, es una figura de alabastro.   
           El bárbaro espantado, exclama: ¡Está muerta! y con un movimiento  
      convulsivo y apasionado, la estrecha contra su nervudo pecho, y los  
      ardientes labios del infiel, profanan los labios de la virtuosa esposa de  
      Hurtado. 
           El enamorado cacique quiere hacer volver a la vida a su amada, la  
      pone sobre el ensangrentado césped; y de rodillas a su lado, sostiene en  
      sus brazos, y sobre su despedazado corazón, la cabeza de la cristiana. 
           Lucía no da ningunas señales de vida, el apasionado salvaje se  
      desespera. 
           Se encuentra solo, todos los suyos le han abandonado, y su angustia  
      crece cuando a pesar de todos sus esfuerzos, la española no vuelve de su  
      desmayo. 
           En su desesperación deja un momento a su adorada, corre a un  
      cristalino arroyo que serpentea allí cerca rodeado de frondosos sauces,  
      trae agua en su boca, y en el hueco de sus manos, baña con ella el pálido  
        rostro de la cristiana, y cuando ve que nada, nada   puede  
      reanimarla, y considerándola realmente muerta exclama: 
           -¡Dios de los cristianos! es justo tu castigo, yo he cometido los más  
      grandes crímenes   por el amor, por la posesión de esta mujer, y la  
      muerte me la arrebata! 
           ¡Dios de Lucía! ¡Es justo tu castigo, yo reconozco el poder de tu  
      brazo, puesto que mi corazón es susceptible al arrepentimiento! 
           Yo no había nacido para el crimen, y sólo el amor, el amor por una  
      mujer tan hermosa y perfecta, me ha hecho cometer tan horrible perfidia. 
           ¡Dios de los cristianos! Reconozco tu providencia, salva la vida de  
      Lucía y abrazo tu religión, salva a la española, y confieso tu fe, salva a  
      la cristiana, y la devolveré a su marido. 
           En aquel instante supremo para el cacique, un hombre despavorido, con  
      una flecha clavada en el costado y despidiendo sangre a borbotones por sus  
      anchas y profundas heridas, acompañado de dos más, no en mejor   estado  
      que él se dirigen hacia donde estaba el salvaje. 
           Era el valiente Nuño de Lara, que acompañado de Pérez de Vargas, y  
      Oviedo, pudieron lograr sus armas vendiendo muy caras sus vidas. 
           Lara, con un valor increíble en medio de la pelea, repartía en cada  
      golpe muchas muertes; pero, en su concepto nada era, mientras quedaba vivo  
      el autor de esta escena sangrienta. 
           Respirando estragos y venganza, buscaba diligente con los ojos a  
      Mangora; mas habiéndose disuelto la multitud, corría casi sin aliento el  
      espacio sin poderlo encontrar, acompañado de sus dos bravos compañeros no  
      mejor parados que él, cuando a la luz de un relámpago divisó al cacique. 
           No bien le hubo visto, cuando separándose de sus compañeros, corre  
      despavorido hasta el salvaje. Vargas y Oviedo quieren seguirlo, pero  
      no pudieron llegar cerca del cacique; sus heridas eran profundas y  
      mortales, y a veinte  pasos de él, cayeron revolcándose en su propia  
      sangre. 
           -Defiéndete cobarde, le dice Lara; pudiera matarte a traición, pero  
      un español nunca comete una bajeza. 
           El indio no tenía en su persona ninguna herida; pero partido el  
      corazón de pesar por la muerte que él creía de su amada, hacía poco por  



      defenderse. 
           No hacía más que parar los seguros golpes del valiente Lara. El  
      español conocía que su brazo se debilitaba  por la falta de la sangre,  
      la muerte se le aproximaba por momentos sin haberse vengado del salvaje. 
           -Defiéndete, le repite con un arranque de furor; te juro por mi Dios,  
      que no gustarás del fruto preparado por la más vil de las traiciones. 
           Mangora iba a parar también este golpe tal vez el último que pudiera  
      dar el débil brazo del moribundo Lara, cuando le pareció oír un gemido de  
      Lucía, quiso volverse a la cristiana, pero el afilado acero entró en su  
      pecho, y ambos combatientes cayeron en  tierra; Lara muerto, el indio  
      aún le quedaban algunos instantes de vida. El cacique tenía el consuelo en  
      sus últimos momentos de no haber dado la muerte ni menos hecho la más leve  
      herida al valiente y noble caballero. 
           Mangora no se había engañado. Lucía volvía de su desmayo, y era suyo  
      el suspiro que él había oído en el instante que el último y mortal golpe  
      de Lara, atravesara su contrito   pecho! 
           -¿Dónde estoy...? -dice la desventurada; ¿quién me ha traído a este  
      sitio...? ¿Por qué estoy cubierta de sangre...? ¡Sebastián...!  
      ¡Sebastián...! Esposo mío... ven a salvarme del oprobio, ven a arrancar a  
      tu esposa del poder de los bárbaros. 
           -Perdón... perdón... le responde una voz moribunda; perdón... perdón,  
      Lucía... 
           Hermana mía... tú me enseñaste que tu Dios, muriendo en una cruz,  
      perdonó a los mismos que lo crucificaban. Perdona...   perdona,  
      cristiana, a tu hermano moribundo... 
           Lucía... Lucía... quiero morir en tu fe... abre, por piedad al  
      desventurado Mangora, las puertas del cielo de tu Dios... 
           Lucía, hermana mía, no abandones a tu pobre hermano. 
           He prometido a tu Dios, que si te volvía a la vida me haría cristiano  
      y abrazaría tu religión... Cristiano soy ya, hermana mía. Desde que tu  
      Dios ha obrado este milagro eres libre... vive para tu esposo... 
           Lucía no duda ya un momento que aquella voz es la del cacique, se  
      arrastra hasta él, y le ve cubierto de sangre. 
           -¡Desdichado! le dice, ¿quién te ha puesto en ese estado...? ¿Quién  
      ha clavado el matador acero en tu pecho? 
           -La justicia de tu Dios... -responde el cacique; adoro su  
      providencia... ¿Me perdonas, Lucía...? -continuó con una voz moribunda. 
           Mira... hermana... querida mía, tú lo sabes... yo amaba... la  
      virtud... tú   me habías... enseñado tu fe... pero... empecé a sentir  
      algo... en el... corazón... algo que... me quitaba... el reposo... algo  
      que... me hacía... odiar a tu... marido... y... este algo... que yo no...  
      sabía explicarme... era... el... amor... era la pasión... que sentía...  
      por ti, Lucía... dijo el cacique casi con un último esfuerzo. 
           ¡Bien lo sabe... tu Dios... -añadió- cuanto... he combatido... esta  
      pasión...! ¡Lucía...! ¡Lucía...! Yo quiero... encontrarte... en... el  
      cielo... ¿Me perdonas...? Pide a tu Dios... cristiana... que perdone... al  
      asesino... de... tus hermanos... 
           Lucía estaba deshecha en lágrimas. 
           -¡Mangora...! ¡Hermano mío! Mi Dios, el Dios de los cristianos, es  
      superior a todas las miserias humanas; su caridad es superior a todos los  



      crímenes, su justicia, es severa; pero ella es la justicia de un Dios, y  
      su amor y caridad por sus criaturas, es superior a todas las maldades de  
      los hombres. Pídele con fe y te perdonará.   
           -¿Y tú... me perdonarás... Lucía...? -dijo el indio con un acento  
      tierno y doloroso. 
           -¿Y puedes dudarlo un momento, Mangora...? Piensa... piensa, hermano  
      mío, en nuestro Dios...      -Ven... ven... ángel puesto... en mi  
      camino... -le contestó el indio con un supremo esfuerzo, ven... a...  
      salvar mi... alma... enséñame... como puedo... llegar... hasta... la...  
      Divinidad. 
           -¡Oh! Sí, sí, hermano mío, -dijo Lucía sacando de su cuello una  
      cadena de oro, con una cruz, que le había puesto su madre al tiempo de la  
      partida; toma, abraza, besa la cruz de nuestra redención... 
           El cacique apretó contra su corazón el divino crucifijo que le  
      presentaba Lucía, después lo llevó a sus labios con una santa unción, y  
      añadió: 
           -Me falta... una cosa... Lucía... para... entrar... en el... reino de  
      los cielos... No tengo... el agua... del bautismo... 
           -¡Bendito seas, tú que lo recuerdas, y lo  pides...! bendito sea  
      mi Dios que te da este aviso e inspiración. 
           Y diciendo esto, se olvida del estado de debilidad en que estaba, de  
      todo cuanto ha sufrido poco antes, y con un entusiasmo divino de quitar  
      una alma al infierno, y ganarla para el cielo, dice al indio: espera. 
           Corre presurosa al mismo arroyo que una hora antes Mangora trajera  
      agua para volverla a la vida, toma de la misma en el hueco de sus manos y  
      volviendo al instante donde estaba el cacique, le dice: 
           -Según mi religión, un niño que tenga uso de razón, en caso que falte  
      un sacerdote puede bautizar una criatura; con ese mismo derecho, supliendo  
      la misma falta y con la más ferviente fe, yo te bautizo «le dijo la  
      afligida mujer, haciendo la señal de la cruz, y derramando el agua sobre  
      la cabeza del infiel» en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu  
      Santo. 
           El momento era tierno y conmovedor; el indio, cruzadas las manos  
      sobre su ensangrentado pecho, y lleno de un sentimiento   religioso,  
      había contestado a las palabras de Lucía «¿Quieres ser cristiano?» con un  
      Sí tierno, salido de lo íntimo del corazón, y con la fe más viva de su  
      alma. 
           Lucía estaba sublime: el rostro del nuevo neófito radiaba de una  
      alegría celestial. 
           Gracias... ángel de los cielos... -dijo Mangora; muero contento, pues  
      que... me perdonas... y me abres... las puertas... de la gloria... donde  
      un día... te encontraré... Una palabra... más... hermana... pide por mí...  
      perdón... a tu esposo... Dile... que has... estado... en mis brazos...  
      ¡que me... devoraba... la pasión...! pero... que... respeté... tu decoro. 
           -Cálmate, cálmate hermano mío, piensa que dentro de un momento vas a  
      estar en presencia del Altísimo. 
           -Una otra palabra... un favor... más... Lucía... hermana... mía... y  
      nada... faltará... ya... a la felicidad... de... tu hermano... Dime...  
      Lucía... sentías... hacia mí   alguna... compasión... ¿me... habrías...  
      amado... si no   hubieras... sido... esposa de otro... hombre...? 



           -Sí, Mangora, -contestó Lucía, con una voz firme, y llena de sublime  
      conmoción. Si Sebastián no hubiera sido mi marido, yo habría sido la  
      esposa de Mangora. 
           -Gracias... gracias... divina criatura... vive... para hacer... la  
      dicha... y felicidad... del... venturoso... mortal... que elegiste... por  
      esposo... 
           Otro... otro único... favor... -dijo el cacique ya casi sin aliento,  
      y haciendo un último y supremo esfuerzo- y después... hasta la eternidad  
      Lucía... 
           ¿Es un delito... que una hermana... de... el ósculo de... paz... a  
      un... hermano... en el momento... de una... despedida...? 
           -No, dijo la joven con enternecimiento. 
           Lucía, estaba arrodillada, se inclinó sobre la frente del moribundo,  
      y sus descoloridos labios dieron el ósculo de paz, al amigo, al   
      hermano, al hombre que después de su marido, amaba más en el mundo. 
           El cacique no dijo ya una palabra más, apretó la cruz del Salvador  
      contra su pecho y repitió con un santo fervor las palabras de Lucía. 
           La sublime, la virtuosa cristiana, ayudaba a bien morir al nuevo  
      neófito. 
           Los ojos del indio estaban elevados al cielo, la sangre salía a  
      borbotones de su profunda herida, su voz se debilitaba , casi ya no  
      pronunciaban sus labios, pero apretaba una mano de Lucía, en señal que  
      todavía oía sus palabras. 
           De súbito, hizo un estremecimiento su cuerpo, sus ojos moribundos se  
      volvieron por última vez hacia Lucía, pero después elevándolos al cielo,  
      su mano helada soltó la mano de la cristiana y espiró. Todo está  
      concluido, dijo la infortunada española, y desprendiendo la cruz de la  
      yerta mano del cacique, se retiró, y puesta de rodillas a algunos pasos  
      del cadáver, oró por todos sus hermanos.  
           ¡Qué espectáculo para una mujer...! Es verdad había cesado el  
      huracán, pero no por eso era menos horrible aquel cuadro, si se quiere,  
      era aún más aterrador, por el contraste que presentaba. 
           El viento de la pampa, soberano en estas comarcas, había predominado;  
      los celajes, nublados, y nubarrones, junto con los monstruos, y  
      fantásticos cuerpos que dominaban horas antes la esfera, habían  
      desaparecido empujados por él hasta el otro lado de los mares; la  
      atmósfera estaba pura y limpia, el firmamento tachonado de diamantes, y la  
      soberana de la noche ostentaba todo su esplendor: la luna estaba en toda  
      su redondez y plenitud, alumbrando aquel osario, y mirándose en los lagos  
      de sangre. 
           Por más que la tierra tiemble, que la naturaleza se conmueva, que los  
      ríos salgan de madre, que se desencadenen los elementos, y que todos  
      juntos amenacen la total destrucción de esto en que vivimos y que se llama  
      mundo, como todo depende de la  mano omnipotente e inmutable de la  
      Providencia divina que todo lo gobierna; a la menor insinuación de su  
      voluntad, cesan las causas, y sin destruirse el más pequeño de los  
      eslabones de la inmensa cadena que sostiene el globo, vuelve todo a su  
      natural y primitivo estado. 
           No así el hombre: el rastro que deja el horrible choque del desborde  
      de sus malas pasiones, es inolvidable, siempre es un rastro de sangre con  



      el que señala la destrucción de su misma especie. 
           La desventurada Lucía, se encontraba sola, abandonada en tierra de  
      salvajes, y con dos cadáveres a la vista, el del noble y generoso Lara, y  
      el del no menos noble, aunque infortunado Mangora, cuyas virtudes, y  
      caballerescas acciones, habían sido oscurecidas por una pasión  
      desgraciada, que lo llevara a cometer tan odioso crimen, siendo él mismo  
      una de las sangrientas víctimas. 
           En aquel momento Siripo, que buscaba por todas partes a su hermano,  
      se presentó   ante la desolada Lucía acompañado de muchos salvajes. 
           Al verla, quedó sorprendido de su hermosura, sintiendo en aquel  
      instante arder su corazón en la misma llama que había causado la desgracia  
      de su hermano. 
           Siripo no conocía a la española, demasiado salvaje había frecuentado  
      poco la colonia, y nunca había visto a Lucía. 
           Ninguno escapó a esta cruel carnicería a excepción de algunas mujeres  
      y niños, que junto con Lucía fueron llevadas a las habitaciones del nuevo  
      cacique. 
           Siripo no tenía la nobleza ni el corazón de su hermano, así es que,  
      no sintió mucho su muerte puesto que lo dejaba en posesión de todos sus  
      derechos y riquezas. 
           Desde que vio a la cristiana consintió que la cautiva haría la  
      felicidad de su vida, se arrojó a sus pies, y con todas las protestas de  
      que es capaz un corazón que hervía en el más vehemente amor, la aseguró  
      que era libre, siempre que consistiera en tomarlo por esposo.  
           Lucía estimaba en muy poco, no digo su libertad, mas aun su vida,  
      para que quisiera salvarla a expensas de la fe conyugal prometida a su  
      esposo que adoraba. 
           Con un aire severo y desdeñoso rechazo la proposición de Siripo, y  
      prefirió una esclavitud que le dejaba entero su decoro. 
           ¡Pobre mujer! necesitaba una fuerza sobrehumana para no sucumbir a  
      tantos infortunios. Sí, ella tenía la fuerza de la religión del  
      crucificado, y desde que cayó cautiva en poder de los salvajes se había  
      resignado al sacrificio. 
           Sólo pedía a Dios que se salvara su esposo. ¡Oh! ¡Cuán bello, cuán  
      sublime es el amor de la mujer! El martirio para ella, la libertad para su  
      amado. 
           Siripo encomendó al tiempo, al buen tratamiento, y a los regalos y  
      riquezas con que rodeó la existencia de la soberbia española, el cuidado  
      de vencer su resistencia, lisonjeándose de que la misma fortuna era su  
      cómplice.  
           Al día siguiente de la horrorosa catástrofe, llegó al fuerte,  
      Sebastián Hurtado. 
           Su dolor y desesperación no pueden pintarse; ellos fueron igual a su  
      sorpresa, cuando después de encontrar ruinas y cadáveres en lugar de la  
      colonia y la fortaleza, buscaba a su amada Lucía y sólo tropezaba con  
      cadáveres, y los destrozos de la muerte. 
           En él no se había verificado que el primer momento de la posesión es  
      una crisis del amor, el tiempo mismo lo afirmaba y lo hacía necesario a su  
      existencia. 
           Su desesperación llegó a su colmo cuando supo que su amada Lucía, su  



      esposa idolatrada, se hallaba entre los Timbúes, no dudó un momento entre  
      morir o rescatarla. 
           Cuidadosamente burló la vigilancia de sus amigos, y se escapó  
      precipitadamente de los suyos, llegando hasta la presencia de Siripo. 
           Jamás un   alma sintió con más fuerza el horrible aguijón de los  
      celos, que la del bárbaro al ver el esposo de la cristiana. Su muerte fue  
      decretada en el momento.  
           Bien podía la infeliz esposa de Hurtado tener preparada su constancia  
      para otros infortunios; todas las fuerzas de su alma la abandonaron en el  
      peligro de una vida que estimaba más que la suya propia. 
           Renunciando por esta vez al tono altivo que inspira el heroísmo, tomó  
      a los pies de Siripo el de la súplica, y el ruego en favor de su marido. 
           Ella abrazó las rodillas del odioso cacique, regó sus pies con sus  
      preciosas lágrimas, y suplicándole del modo más tierno y conmovedor le  
      ofreció su propia vida en cambio de la de su esposo que adoraba. 
           Al fin consiguió ablandar el corazón del salvaje, y la revocación de  
      la sentencia, bajo la dura condición de que Hurtado eligiese otra mujer  
      entre las doncellas Timbúes, y que en adelante no se verían los esposos,  
      ni se tratarían con las licencias del amor conyugal. 
           Acaso por ganar tiempo en el corazón de Lucía, y tal vez conseguir su  
      amor por medio de la condescendencia y el agasajo,   fue que Siripo,  
      como algunos afirman, la tratara con bondad haciéndola servir por sus  
      vasallos, y ofreciéndola presentes de ricas pieles, y cantidad de piezas  
      de oro, y plata. ¡Pero qué es todo esto para una mujer que no vive sino  
      para el hombre que su corazón ha elegido! 
           ¿Qué era para Lucía la posesión de todos los tesoros del mundo, si se  
      veía separada de su Sebastián? ¿Y qué era para el enamorado español las  
      más hermosas doncellas Timbúes, si sólo vivía para amar a su adorada  
      Lucía? 
           Sólo vosotros, fieles y venturosos esposos, que sabéis lo que es la  
      unión conyugal, podréis comprender el amor de Lucía y Sebastián. 
           Dos años hacía apenas que eran casados, y su amor lejos de entibiarse  
      como comúnmente sucede, se aumentaba cada vez más. 
           El sacrificio que Lucía hiciera dejando su patria, el amor de su  
      madre y familia por seguir a su esposo, hacía tanta fuerza en el corazón  
      de Sebastián, que amaba doblemente  a Lucía, puesto que, junto al amor  
      que le inspirara sus virtudes y belleza, se unía otro amor que ningún  
      hombre siente por la mujer que ama -amor de agradecimiento. 
           Bajo la horrible condición que le impusiera Siripo, los enamorados  
      esposos no podían verse más que de lejos; pero ellos habían inventado un  
      medio de hacer menos horrible su separación, escribiéndose mutuamente.  
      Sebastián había podido hacer llegar a manos de Lucía la mitad de su  
      cartera. Lucía, por su parte, había escogido un árbol para sentarse  
      después de un pequeño paseo que todos los días daba acompañada del cacique  
      y de varias mujeres de su servicio. 
           Sentada allí, al pie del árbol, introducía en la cavidad de su tronco  
      la carta para Sebastián, y después como jugando con las hojas secas,  
      cubría esta abertura de modo que era imposible sospechar de tan inocente  
      estratagema. 
           Sebastián corría por la noche al sitio indicado,   tomaba la carta  



      de su esposa, y ponía otra en su lugar. 
           -Amado mío -le decía Lucía-. 
           -Suframos, suframos con valor y resignación tan crueles padecimientos  
      e infortunios, roguemos ambos a la divina madre de los desterrados y  
      cautivos para que mueva a compasión el corazón del infiel, y se apiada de  
      nosotros-. 
           Hurtado la contestaba: 
           -Ángel de mi vida, sin tus amorosas cartas, sin los consuelos que tan  
      tiernamente me das en tan repetidas ocasiones, ya habría arrancado en  
      presencia de tantos miles de indios el corazón al odioso cacique-. 
           -Yo espero, amada mía, ver si la suerte se cansa de sernos adversa, y  
      nos proporciona algún medio para poder evadirnos, y tomar la costa donde  
      se hallan algunos amigos, o si algún refuerzo llega de España a la  
      arruinada fortaleza y viene a rescatarnos. Si no fuera por esta esperanza,  
      mi amada Lucía ya habría encontrado la muerte, arrancando la vida al  
      aborrecido Siripo  
           Pero tú sola, amada mía, ¿qué harías entre los salvajes? Si yo muero,  
      ¿quién te libertaría de los bárbaros? Suframos, suframos Lucía mía, como  
      tú dices; suframos, tierna compañera de mis infortunios, pues que no nos  
      queda otro remedio para ablandar, si es posible, el corazón del salvaje-. 
           Mi amado Sebastián: 
           -Es bastante adelantada la noche, el cacique acaba de salir de mi  
      habitación, donde no lo recibo sino acompañada de mis mujeres. Lo trato  
      con bondad por bien de. ambos. 
           Mi Sebastián, creed a vuestra Lucía, primero moriría mil veces, mi  
      amigo querido, como ya te lo he dicho tantas ocasiones, que complacer en  
      lo más mínimo las impuras pasiones del cacique. 
           ¡Qué soledad, esposo mío: no tengo más compaña que tus amadas cartas,  
      que beso mil veces a cada instante, y guardo sobre mi corazón como una  
      parte de mi existencia! 
           ¡Qué tristes son mis días, Sebastián mío,   mis noches me son  
      insoportables; tu separación me parte el corazón de dolor, y no hago más  
      que llorar. 
           No te aflijas, no, amado mío, aún me quedan lágrimas y fuerzas para  
      soportar tantos pesares, si algún día tengo la dicha de abrazarte.  
           Se empieza el día, y sólo te veo de lejos, llega la noche y me  
      encuentro solitaria. Hacen tantos días, mi Sebastián, que no oigo tus  
      palabras de amor, que no recibo tus caricias y que no oigo pronunciar mi  
      nombre por tus queridos labios. 
           ¡Oh Sebastián! Sebastián por qué no estás al lado de tu Lucía. 
           Te acuerdas, esposo mío, ¡qué felices éramos cuando arribamos a la  
      costa...! ¿cuántas noches pasábamos a la claridad de la luna contemplando  
      la inmensidad del océano? 
           ¡Qué feliz era yo a tu lado! sabes Lucía me decías, ¿cuántos miles de  
      leguas nos separan de nuestra querida España? 
           ¿Sientes, amada mía, haber dejado tu madre, tu familia, y tantas  
      afecciones que hacían parte de tu dicha? 
           ¿No sientes haberme acompañado a tan temeraria empresa? ¿Me perdonas  
      si algo sufres por mi causa? 
           ¿Y qué te respondía yo, mi Sebastián? Por toda respuesta, enlazaba  



      mis brazos a tu cuello, y te colmaba de caricias. 
           ¡Sebastián! ¡Sebastián! ¿por qué estamos separados...? Y no es por tu  
      causa que sufrimos mi querido Sebastián, sino por la mía. ¿Por qué he  
      tenido la desgracia do inspirar amor a estos salvajes.? 
           ¡Oh, mi bien amado esposo! perdona, perdona a tu Lucía los males que  
      sufres: por mi causa-. 
                -¿Y eres tú, mi dulce y tierna amiga, la que se hace tan fuertes  
      reconvenciones por los males que sufrimos? 
           No, no, Lucía mía. Sí alguno tiene la culpa de nuestras desgracias,  
      soy yo; pues que, por contentar mi amor te expuse a tantos males  
      haciéndote atravesar ese inmenso   océano, y trayéndote a tierra de  
      salvajes. Mía es la culpa, querida de mi corazón, y, si en mi dolor no me  
      entrego a la desesperación, es sólo por no dejarte abandonada entre los  
      bárbaros. 
           «¡Conserva como hasta aquí tu virtud y la fe que me juraste, y está  
      firmemente persuadida, mi amada Lucía, que si faltando a éstos, pudieras  
      darme la vida y la libertad, tan entendido que nunca un español! ¡Tu  
      esposo, el soldado Sebastián Hurtado! Aceptaría la vida y la libertad a  
      trueque de tamaña infamia.»      El cacique ardía de día en día en la  
      impura llama que lo abrasaba. 
           Hostigaba a Sebastián a que tomase una esposa, creyendo que de este  
      modo Lucía quedaría más libre, pues que el principal obstáculo creía él,  
      de que Lucía no lo tomara por esposo, era su marido. 
           Para el efecto hacía rodear a Sebastián de las más hermosas doncellas  
      Timbúes, pero el corazón del esposo de Lucía era inaccesible a otro amor  
      que el de su esposa.  
           El infame cacique para hallar un medio de matar a Sebastián, urdió la  
      más inicua de las intrigas, haciendo que por conducto de una de las  
      mujeres que servían a Lucía, tuviera ésta una entrevista con su marido, y  
      entonces, estando él oculto, sorprenderlos, y decretar en el instante la  
      muerte de Sebastián. 
           Lucía fuera de sí de gozo, escribe a su marido estas líneas: 
           «Esposo mío.» 
           «Parece que la suerte quiere dar una tregua a nuestro dolor.» 
           «Una de mis buenas indias, enternecida de mis lágrimas, y de tanto  
      verme padecer, quiere endulzar mi cautiverio proporcionándonos esta noche  
      una entrevista. 
           «Ven amigo mío, mi idolatrado Sebastián, a los brazos de tu adorada 
      LUCÍA.» 
           Sebastián toma el papel, y devorándolo con la vista, besa mil veces  
      aquel escrito precioso, sale de su habitación con todas las precauciones  
      imaginables, y guiado de   la india, se dirige a donde su esposa, llena  
      de júbilo, lo esperaba. 
           Lucía al verlo cayó desmayada en sus brazos ¡tanto había sufrido la  
      infeliz separada del esposo que adoraba! 
           Sebastián la llena de caricias, y poniéndola sobre sus rodillas  
      quiere hacerla [falta] aquel momento de felicidad cuantos tormentos ha  
      sufrido. 
           -¡Sebastián! 
           -¡Mi idolatrada Lucía! 



           Fueron las primeras palabras que se dijeron los infortunados esposos. 
           Lucía al verse en los brazos de su marido, dudaba de tanta dicha, y  
      para convencerse de su felicidad, estrechaba su cabeza contra su seno,  
      acariciaba su espesa barba, jugaba con sus sedosos bigotes, y entrelazando  
      sus blancos y delicados dedos con sus ensortijados cabellos, le hacía mil  
      amorosas preguntas. 
           -Cómo pasas los días, Sebastián mío, le decía. Quien endulza tus  
      noches: 
           ¡Qué haces, esposo mío, sin tu Lucía! 
           Como has enflaquecido, Sebastián. ¿Por qué estás triste ahora que me  
      tienes en tus brazos? Ríete, ríete Sebastián mío; estemos contentos y  
      alegres  , pues que nuestro cautiverio va a finalizar. 
           ¡Oh! cuanto sufro separada de ti; qué felices somos en este momento,  
      mi Sebastián; es verdad que nos libertaremos de los bárbaros. 
           Lucía estaba loca: la dicha de ver y estar en los brazos de su  
      esposo, la tenía enajenada. 
           Sebastián la contemplaba extasiado, la apretaba contra su pecho y  
      colmándola de caricias le daba esperanza y consuelo de evadirse pronto del  
      poder de los salvajes. 
           -Pobre mi Lucía, la decía; ángel mío, cuánto has padecido por mi  
      causa, yo te prometo que una vez en España, no más expediciones ni  
      arriesgadas empresas; viviré solo, mi Lucía, para hacerte olvidar con mi  
      amor y mi ternura, tan horribles padecimientos. 
           Es preciso, Lucía mía, ver el modo de evadirnos,  esa buena india  
      puede facilitarnos la fuga, la llevaremos con nosotros, la colmaremos de  
      bienes por el bien tan grande que nos hace. 
           A Lucía le parecía cierto que se hallaba lejos de los bárbaros, en su  
      amada España, y olvidándose de que estaban entre los indios, no pensaban  
      en el peligro que corrían si eran por casualidad descubiertos. 
           Ambos esposos se entregaban a la dicha de verse juntos después de  
      tantos padecimientos, y las horas se deslizaban para ellos como en sus  
      primeros días de ventura. 
           Distraídos por un pequeño ruido vuelven la cabeza, y se encuentran  
      con el cacique que los observa. 
           Todas las odiosas pasiones dominaban al indómito salvaje; sus ojos  
      estaban inyectados en sangre, sus facciones desfiguradas por la ira y la  
      venganza, los celos le devoraban. 
            En esta descomposición del estado normal del hombre ocasionado por  
      el desborde   de las pasiones, un hombre pierde su dignidad y se pone  
      espantoso; el salvaje parecía un demonio. 
           Al verlo, los desventurados esposos comprendieron toda su desgracia,  
      y por un movimiento instintivo de conservación por el objeto amado, ambos  
      cayeron de rodillas a los pies del cacique, implorando su clemencia. 
           -¡Que muera azaeteado ese infame cristiano! -dijo con voz aterradora  
      el indio a sus inhumanos soldados-, y tú mala cristiana, soberbia  
      española, -continuó dirigiéndose a Lucía, esta misma noche serás mía. 
           -¡No lo seré malvado! -contestó con resolución y valor la fiel  
      esposa, lanzándose en los brazos de su amado: yo quiero morir contigo,  
      Sebastián. 
           -No morirás, -respondió el odioso infiel-, y vivirás para hacer las  



      delicias del cacique. 
           ¡Arrancadla de sus brazos! 
           -No, no me soltéis, bien amado mío, muramos juntos; y se estrechaba  
      con todas sus fuerzas al cuello de su amado.  
           -No, no te dejaré, ángel mío, muramos juntos; le respondía Sebastián,  
      y la apretaba contra su pecho.      -Mira que el infiel me quiere para su  
      querida. ¡Salvadme! ¡Salvadme del oprobio! esposo mío; muramos juntos ya  
      que tanto hemos sufrido separados. 
           -Sí, sí, idolatrada esposa, mi ángel, mi amada Lucía, suframos el  
      martirio, no te abandonaré ya que esta suerte nos estaba preparada, y en  
      brazos el uno del otro, lanzaremos el último suspiro. 
           -¡Separadlos! ¡separadlos! gritaba desatinado el salvaje a la odiosa  
      soldadezca. 
           Todas las fuerzas de los bárbaros no pudieron desunir aquellos dos  
      cuerpos tan estrechamente, unidos, como lo estaban sus amantes corazones. 
           -¡No, no nos separarás, bárbaro salvaje! -decía en su delirio Lucía;  
      yo no amo más que a mi marido. Y para más incitar las pasiones del  
      cacique, y provocar sus celos, para que la mandara matar junto con su [90]  
      esposo, colmaba a éste de caricias en presencia de Siripo. 
           -¡Matadlos a mi vista! -gritó el salvaje-, ¡que mueran en mi  
      presencia! 
           A esta orden, cien flechas partieron de la odiosa turba, y cien  
      flechas atravesaron aquellos dos cuerpos, que aún después de muertos no  
      fuera posible separarlos. 
           La hoguera estaba ya ardiendo, medios vivos los arrastraron a las  
      llamas, aún les quedaba un momento de vida, éste lo consagraron para  
      disponerse a comparecer en presencia del Altísimo.  En la hoguera, se  
      les vio arrodillados, Sebastián con más fuerzas, sostenía a su esposa  
      moribunda: ambos tenían los ojos y las manos elevados al cielo en actitud  
        suplicante. 
           Las llamas parecía respetarlos como a los tres jóvenes en el horno de  
      Babilonia, mandados echar por Nabucodonozor. 
           Por más de media hora se les pudo ver al travez de las llamas en tan  
      religiosa actitud   
           -¿Fueron unos mártires? ¿Quién puede dudarlo? 
           Mártires de su deber, y del amor conyugal.  
 
 
      Conclusión 
 
           Este infame proceder de los Timbúes convirtió en odio la amistad de  
      los españoles, y su pasada alianza; no les quedó otro partido que  
      abandonar el Fuerte Espíritu Santo. 
           El capitán Mosquera, jefe de estas tristes reliquias pudo salvarlas  
      navegando de costa en costa, hasta llegar al puerto llamado Igua, distante  
      veinte y cuatro leguas de San Vicente, establecimiento portugués. 
           Con esta retirada quedó del todo evacuado el Río de la Plata, término  
      fatal de tres expediciones, que deberían desalentar el espíritu de  
      conquista, faltando aquí el motivo   de ensoberbecerlo con sus  
      conquistas mismas. 



           Es de presumir que si la causa de la humanidad hubiera entrado  
      directamente en el proyecto de estas empresas, hubieran sido menos  
      desgraciadas. 
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