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Dos poesías de almanaque, por Leopoldo Alas 
 
 
  
  
      La pasión por la poesía empieza pronto en la adolescencia de Leopoldo  
      Alas, expresándose alternativamente en versos de índole espiritual o  
      amorosa y versos de carácter satírico-burlesco. Ya tenemos síntomas de los  
      impulsos poéticos de Alas en su periódico manuscrito juvenil Juan Ruiz,  
      que va del 8 de marzo de 1868 al 14 de enero de 1869 e incluye 82  
      composiciones poéticas. En cartas íntimas a su gran amigo Pepe Quevedo va  
      intercalando poesías reveladoras de una crisis mitad espiritual mitad  
      sexual hacia los años 1876-77 (v. García Sarriá, Apéndice). Estudiosos de  
      la obra clariniana como Marino Gómez Santos, José María Martínez Cachero,  
      Jean-François Botrel y otros han exhumado poesías inéditas y otras  
      olvidadas en revistas de provincias y de la capital como La Ilustración  
      Gallega y Asturiana, Revista de Asturias, Ecos del Nalón, El Solfeo, La  
      Gran Vía, Revista Contemporánea, etc. etc. Aunque siguen apareciendo  
      poesías de Clarín en los años 90 e incluso póstumamente, parece que dejó  
      de ser activo como poeta hacia 1880 o 1882 (Martínez Cachero 110) y sólo  
      escribió esporádicamente a partir de esa fecha. Últimamente, Dionisio  
      Gamallo Fierros y David Torres han publicado poesías que aparecieron en La  
      Gran Vía (Madrid) en 1895: «Córdoba» (fechada 1882), «Fragmentos de un  
      incendio» (de 1892) y «De la torre» (de 1893). Como Cervantes, Clarín no  
      supo pulsar la lira en cuerdas de oro -en palabras suyas- pero sentía  
      hondamente la poesía y lo expresaba magníficamente en su prosa, como han  
      comentado Ricardo Gullón, Gonzalo Sobejano y otros. De ahí la importancia  
      dada a estos versos de calidad discutible y el interés concedido a sus  
      ideas sobre la poesía (v. por ejemplo, Gaos, Gallego Morell, González  
      Ollé, Beser, Ezama Gil, Valis).  



      Con la verdadera explosión de publicaciones durante la Restauración, se  
      hizo destacar por su gran abundancia el almanaque, del cual hay numerosos  
      ejemplos en la Biblioteca Nacional. Botrel (XVII, n. 14) apunta de paso    
      -196-   que Clarín colaboró en el Almanaque de «El Solfeo» para 1876  
      (Madrid, Imprenta de la Biblioteca Económica, 1875), con dos  
      composiciones, «Juicio final de la temporada cómica de 1874 a 1875»  
      (13-17) e «Historia de las malas letras» (49-55); y en el Almanaque  
      diabólico para 1877 (Madrid, Librería de Anllo y Rodríguez, 1876), con Una  
      «Revista del año cómico (1875 a 1876)» (33-35, 38-39, 42). No he podido  
      ver el primer almanaque citado; en cambio, encontré junto con el Almanaque  
      diabólico, otra publicación, El Huracán!! Almanaque para el año de 1877,  
      editado por Antonio Sánchez Pérez (amigo de Alas) e ilustrado por Cubas  
      (Madrid, Administración, 1876), en que aparece «Noche buena» de Clarín  
      (128-129). Sin duda, de la pluma prolífica de Alas salieron más  
      colaboraciones de este tipo, muy popular en su día; por ahora, reproduzco  
      los versos al final de esta nota, como una pieza más del gran mosaico  
      bibliográfico de la obra clariniana.  
      Como subgénero poético, «Revista del año cómico (1875 a 1876)» tiene sus  
      antecedentes personales en Juan Ruiz, donde encontramos tres ejemplos,  
      «Revista del medio año» (122-26), otra «Revista del medio año» (445-48) y  
      «Juicio del año 1869» (449-52). El modelo profesional provenía de dos  
      publicaciones satíricas de Madrid, El Cascabel y Gil Blas, a las que el  
      joven Alas también mandaba versos (Martín-Gamero, Introducción a Juan Ruiz  
      20; y Martínez Cachero 106). Después, Clarín iba a perfeccionar su  
      mordacidad brillante en las páginas de El Solfeo (y bajo otro título, La  
      Unión), periódico de oposición democrática, donde el primer solo va a  
      aparecer el 11 de abril de 1875 (Botrel XV). Y el mismo Almanaque  
      diabólico para 1877 es producto de los redactores del Solfeo.  
      La crítica teatral, tema de esta revista, va a ser una preocupación  
      constante durante casi toda la carrera literaria de Clarín. Recientemente,  
      por ejemplo, Adolfo Sotelo ha documentado este fervor regeneracionista  
      clariniano en el campo dramático, desenterrando dos artículos olvidados de  
      1899. La «revista del año cómico» debe leerse junto con la crítica en  
      prosa que estaba escribiendo Alas al mismo tiempo. Artículos como  
      «Teatros. ¡Aquí, a real, todo a real!» (El Solfeo, n.º 216, 5 de abril de  
      1876; en Preludios, 59-62) y «Ateneo. La decadencia del teatro y la  
      protección del gobierno» (El Solfeo, n.º 222, 11 de abril de 1876; en  
      Preludios, 62-64), nos dan una idea más amplia y más coherente del  
      reformismo teatral de Alas que si leyéramos solamente piezas ligeras como  
      la «Revista del año cómico». No obstante, en el fondo dicha revista  
      encierra una crítica muy dura y seria contra la decadencia del teatro  
      español. Al empezar el poema con una referencia épico-burlesca -«Pericles  
      a su siglo dejó nombre...»- se subraya la enorme distancia entre la época  
      de Pericles (o la de Augusto, de Napoleón) y la edad presente,... la de  
      Pina. Pina Domínguez se enriquecía tanto haciendo arreglos de obras  
      francesas que se decía de él: «Y hasta Pina tiene coche / traducido del  
      francés» (Baroja 785). La falta de valores literarios auténticos en el  
      teatro queda clarísima aquí y en la última estrofa, cuando Clarín dice con  
      cierta amargura: «... de libertad nos falta la voz santa, / ella sola es  
      potente, / que donde no se piensa no se siente / y donde no se siente no  



      se   -197-   canta». Para Alas no cabe duda: el bajón teatral es síntoma  
      de la estrangulación ideológica global que parecía caracterizar el período  
      de la Restauración. La malicia cómica no quita la actitud de disidente en  
      el joven Clarín.  
      Al pasar al segundo poema reproducido en estas páginas entramos en otro  
      universo poético, uno que se relaciona íntimamente con la crisis  
      espiritual y amorosa revelada en las cartas a José Quevedo en 1876-77.  
      Como se verá, «Noche buena» en realidad consta de tres poesías distintas,  
      agrupadas bajo una sola rúbrica. La primera contiene la única alusión al  
      título. Entre ésta y la segunda, «Como la nieve», existe un nexo temático,  
      el de la mujer infiel y moralmente corrupta. En el último poema, «El  
      mentir de las estrellas», se desarrolla mediante una estructura  
      paralelística e interrogativa el tema del tormento espiritual. La forma  
      misma de pregunta y respuesta acentúa la incertidumbre del poeta, quien  
      concluye con estos versos: «-¿Qué ves en las estrellas Y [el hombre impío]  
      responde: / -¡Sarcasmos del engima!». He aquí tres ejemplos de la temática  
      amorosa y espiritual que desde la adolescencia le preocupaba a Clarín. Es  
      evidente que los tres poemas no poseen suficiente unidad de contenido y  
      estilo entre sí, pero prevalece un tono de desilusión cínica tan fuerte  
      que hasta cierto punto contrabalancea la falta de cohesión poética. La  
      influencia combinada de Heine y Bécquer parece patente en el disgusto  
      doloroso de la voz poética frente a las mentiras morales (la traición  
      sexual) y espirituales (la traición metafísica). Pero ante todo, lo que se  
      destaca en todos estos poemas es la postura altamente crítica de un joven  
      escritor que todavía no sabe o no quiere perdonar las insuficiencias de su  
      tiempo.  
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                  Revista del año cómico (1875 a 1876) 
 
 
 
                           Pericles a su siglo dejó nombre 
                        dándole el suyo que llenó la fama; 
                        cada siglo se llama 
                        como se llama un hombre. 
                        Napoleón, Augusto 
                        dieron nombre a su siglo, como es justo, 
                        y el año que termina 
                        -que vale por un siglo a no dudarlo- 
                        tenemos que llamarlo 
                        como se llame Pina1;  
                        que si vivió el teatro, fue a su costa. 
                        ¡Viva el año de Pina y la langosta! 
                        Con Pina nos asedia 
                        el Español; y luego la Comedia.  
                        Yo, lector, te confieso 
                        que ya me tiene obseso 



                        esa Pina, que siempre está de parto. 
                        (No estoy obseso, lo que estoy es harto). 
                           Mas no digo con esto, Dios me libre, 
                        que sea Escrich un Pérez de calibre2 
                        y si Pina Domínguez no se queja 
                        Pérez Escrich le sirva de pareja. 
 
 
                           Hiciéronse muy malas traducciones 
                        vertidas del francés al fregadero, 
                        usando un español y unas pasiones 
                        que no admite la tierra del puchero. 
                        El mismo Navarrete, el bien vestido, 
                        (porque Asmodeo es mote, no apellido), 
                        del francés nos tradujo 
                        en fácil español, cosa de lujo, 
                        un pleito que llamó de Sandoval3;  
                        -199-  
                        pleito digno del padre Nocedal4.  
 
 
                           Ahora paso a tratar de originales; 
                        Pérez Escrich se presentó el primero,  
                        y a vuelta de los celos de Morales5 
                        que olían a madera de tintero 
                        -con estas formas castas 
                        Lope de Vega designó las astas- 
                        compuso el señor Pérez susodicho 
                        una especie de drama de capricho; 
                        y porque el nudo desatar no pudo 
                        un cornudo trocó por... un cornudo. 
                        ¡Cómo son inflexibles esas leyes 
                        que rigen a los hombres y a los bueyes! 
 
 
                           Ya de las Musas sin buscar la pista 
                        se presentó Gaspar con los Pasivos6,  
                        cada vez más realista 
                        siempre hablando de cuentas y recibos 
                        y letras a la vista, 
                        con otros mil recursos cotizables 
                        pero irrepresentables. 
                        Yo le digo a ese autor, aunque le duela, 
                        que la culpa del mal no está en la escuela: 
                        el realismo es tal cual, 
                        pero siempre fue malo escribir mal. 
 
 
                           Arrancar no es posible 
                        a Echegaray el lauro inmarcesible; 



                        ¿quién osará tocar a esa corona 
                        en cruda lid ganada 
                        si la lleva En el puño de la espada7 
                        y esa espada, la fama lo pregona, 
                        -200-  
                        por el poder del genio fue templada? 
                        Mas dijo quisquillosa la censura 
                        (que da noventa y nueve en la herradura): 
                        «me parece muy mal 
                        lo de escribir con sangre en un puñal». 
                        !Oh sublime criterio 
                        que por eso no más se escandaliza 
                        y tal censura le dirige, en serio, 
                        al que sabe escribir en la ceniza! 
 
 
                           Compuso Campoamor 
                        un drama sobre cierta Blancafor8;  
                        hizo Elisa Boldún9 muy bien la dama,  
                        mucho mejor que D. Ramón el drama. 
                        Yo al poeta venero, 
                        pero la voz de la conciencia sigo, 
                        y cuando ronca Homero 
                        con la mayor franqueza se lo digo. 
 
 
                            Sobre el asunto de la base oncena 
                        habló un santo en la escena; 
                        orador de cabildo 
                        el tal Hermenegildo10,  
                        sin llegar a decir cosa con cosa 
                        nos predicó un sermón en verso-prosa 
                        pero no, ¡vive Dios!, 
                        que fue más de un sermón y más de dos.  
                        El peor de los males 
                        -a parte del tratar con animales- 
                        es que la obrita pareciole buena 
                        al gran D. Peregrín García Cadena11.  
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                        Líbreme Dios, amén 
                        de cuantas obras le parezcan bien. 
 
 
                           Consumieron las damas mucha tila 
                        con la llegada del feroz Atila, 
                        pues es para asustar 
                        el héroe de Gaspar12.  
                        Mas al fin sucedió, como otras veces, 
                        que fue mayor el ruido que las nueces: 
                        el bárbaro mostrose comedido 



                        y casi bien vestido; 
                        más que azote de Dios era un pacato, 
                        vamos, un mentecato; 
                        y aunque bárbaro, hablaba el español 
                        mejor que un literato 
                        de la Puerta del Sol. 
 
 
                           Retes y... ya se sabe, Echevarría13 
                        juntos en contubernio literario 
                        trajeron al de Urbino al escenario 
                        si con acierto no, con osadía. 
                        Aplaudieron la claque y los amigos, 
                        tocó la prensa el bombo de la fama... 
                        ¡Saben los cielos, y serán testigos, 
                        lo malo que era el drama! 
                        Ved la duda cruel en que me abismo, 
                        oh mellizos autores, 
                        ¿cuál la culpa tendrá de los errores 
                        de vuestro comunismo? 
                        Sí, ¿cuál es el peor? ¿o sois lo mismo  
                        y sois los dos peores? 
 
 
                           Un señor algo viejo 
                        y con muchos más años que consejo 
                        hizo en arte mayor un alegato 
                        sobre el asesinato 
                        de Julio César14, causa ya anticuada  
                        como aquella de Prim tan abultada. 
                        Los autores del crimen son habidos 
                        -202-  
                        allá entre bastidores 
                        y resulta que son unos actores 
                        tan malos como poco conocidos. 
                        El teatro de Apolo 
                        después de aquella muerte 
                        cerró las puertas y quedose solo: 
                        castigo justo que le dio la suerte. 
                        Y... ¿para qué seguir? No me interesa 
                        decir lo mala que es La Marsellesa15,  
                        ni tengo humor ni espacio 
                        para hablaros de bodas en palacio16 
                        ni de otras fruslerías 
                        que vimos estrenar todos los días; 
                        sólo juzgo oportuno 
                        reservar un aplauso cariñoso 
                        para Rienzi el Tribuno,  
                        brillante ensayo de una señorita17, 18 
                        liberal, inspirada y muy bonita. 



 
 
                           ¿Y qué mas? Nada más, triste la escena  
                        arrastra, como todo, una cadena, 
                        de libertad nos falta la voz santa, 
                        ella sola es potente, 
                        que donde no se piensa no se siente 
                        y donde no se siente no se canta. 
                        Talía y Melpómene en la agonía 
                        yacen, todos los vimos, 
                        el exterior oímos... 
                        y en tanto el Ateneo discutía 
                        si había decadencia o no la había...19 
 
 
 
 
            Clarín  
            (Almanaque diabólico para 1877, 1876, pp. 33-35, 38-39, 42)           
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                  Noche Buena 
 
 
 
                           ¡Noche buena! -hoy al salir 
                        de tu hogar y amor impío, 
                        acuérdate del dolor; 
                        ¡los pobres muertos de frío! 
                        ¡los pobres muertos de amor! 
 
 
                           Como la nieve. 
                        -«Como la nieve de la enhiesta cumbre, 
                           pura del cuerpo y alma, 
                        ha de ser la mujer que llame esposa», 
                           un príncipe exclamaba.- 
                        Y un pajecillo que en la corte vive 
                           cuando el señor se casa, 
                        todas las noches a deshora besa 
                           la mano de una dama... 
                        como la nieve de la enhiesta cumbre, 
                           como la nieve blanca. 
 
 



                           El mentir de las estrellas. 
                        Al niño, que adormece en sus rodillas, 
                           le pregunta la madre: 
                        -¿Qué ves en las estrellas? y él responde:  
                            -Los ojos de los ángeles. 
                        -¿Qué ves en las estrellas? Grecia un día  
                           le preguntó a Pitágoras; 
                        y el sabio respondió, como arrobado: 
                            -¡Son las celestes arpas! 
                        Pregúntale Satán al cenobita 
                           en medio del desierto 
                        -¿Qué ves en las estrellas? y él responde:  
                           -¡Las huellas del Eterno! 
                        Y el ángel de la Guarda al hombre impío 
                            le dice entre sonrisas: 
                        -¿Qué ves en las estrellas? Y él responde:  
                           -¡Sarcasmos del enigma! 
 
 
 
 
            Leopoldo Alas 
            (El Huracán!! Almanaque diabólico para el año de 1877, 1876, pp.  
            128-29.)                  
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