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Dos poesias de almanaque, por Leopoldo Alas

La pasion por la poesia empieza pronto en la adolescencia de Leopoldo

Alas, expresandose alternativamente en versos de indole espiritual o
amorosa y versos de caracter satirico-burlesco. Ya tenemos sintomas de los
impulsos poeticos de Alas en su periédico manuscrito juvenil Juan Ruiz,

que va del 8 de marzo de 1868 al 14 de enero de 1869 e incluye 82
composiciones poéticas. En cartas intimas a su gran amigo Pepe Quevedo va
intercalando poesias reveladoras de una crisis mitad espiritual mitad

sexual hacia los afios 1876-77 (v. Garcia Sarria, Apéndice). Estudiosos de

la obra clariniana como Marino Gomez Santos, José Maria Martinez Cachero,
Jean-Francois Botrel y otros han exhumado poesias inéditas y otras
olvidadas en revistas de provincias y de la capital como La llustracion
Gallega y Asturiana, Revista de Asturias, Ecos del Nalén, El Solfeo, La
Gran Via, Revista Contemporanea, etc. etc. Aunque siguen apareciendo
poesias de Clarin en los afios 90 e incluso pdstumamente, parece que dejo

de ser activo como poeta hacia 1880 o0 1882 (Martinez Cachero 110) y s6lo
escribio esporadicamente a partir de esa fecha. Ultimamente, Dionisio
Gamallo Fierros y David Torres han publicado poesias que aparecieron en La
Gran Via (Madrid) en 1895: «Cérdobax (fechada 1882), «Fragmentos de un
incendio» (de 1892) y «De la torre» (de 1893). Como Cervantes, Clarin no
supo pulsar la lira en cuerdas de oro -en palabras suyas- pero sentia
hondamente la poesia y lo expresaba magnificamente en su prosa, como han
comentado Ricardo Gullon, Gonzalo Sobejano y otros. De ahi la importancia
dada a estos versos de calidad discutible y el interés concedido a sus

ideas sobre la poesia (v. por ejemplo, Gaos, Gallego Morell, Gonzalez

Oll¢, Beser, Ezama Gil, Valis).



Con la verdadera explosion de publicaciones durante la Restauracion, se
hizo destacar por su gran abundancia el almanaque, del cual hay numerosos
ejemplos en la Biblioteca Nacional. Botrel (XV1I, n. 14) apunta de paso
-196- que Clarin colaboré en el Almanaque de «EI Solfeo» para 1876
(Madrid, Imprenta de la Biblioteca Econémica, 1875), con dos
composiciones, «Juicio final de la temporada comica de 1874 a 1875»
(13-17) e «Historia de las malas letras» (49-55); y en el Almanaque
diabdlico para 1877 (Madrid, Libreria de Anllo y Rodriguez, 1876), con Una
«Revista del afio comico (1875 a 1876)» (33-35, 38-39, 42). No he podido
ver el primer almanaque citado; en cambio, encontré junto con el Almanaque
diabolico, otra publicacién, EI Huracan!! Almanaque para el afio de 1877,
editado por Antonio Sanchez Pérez (amigo de Alas) e ilustrado por Cubas
(Madrid, Administracion, 1876), en que aparece «Noche buena» de Clarin
(128-129). Sin duda, de la pluma prolifica de Alas salieron mas
colaboraciones de este tipo, muy popular en su dia; por ahora, reproduzco
los versos al final de esta nota, como una pieza mas del gran mosaico
bibliografico de la obra clariniana.

Como subgénero poético, «Revista del afio comico (1875 a 1876)» tiene sus
antecedentes personales en Juan Ruiz, donde encontramos tres ejemplos,
«Revista del medio afio» (122-26), otra «Revista del medio afio» (445-48) y
«Juicio del afio 1869» (449-52). EI modelo profesional provenia de dos
publicaciones satiricas de Madrid, El Cascabel y Gil Blas, a las que el
joven Alas también mandaba versos (Martin-Gamero, Introduccion a Juan Ruiz
20; y Martinez Cachero 106). Después, Clarin iba a perfeccionar su
mordacidad brillante en las paginas de El Solfeo (y bajo otro titulo, La
Unidn), periddico de oposicion democratica, donde el primer solo va a
aparecer el 11 de abril de 1875 (Botrel XV). Y el mismo Almanaque
diabdlico para 1877 es producto de los redactores del Solfeo.

La critica teatral, tema de esta revista, va a ser una preocupacion

constante durante casi toda la carrera literaria de Clarin. Recientemente,

por ejemplo, Adolfo Sotelo ha documentado este fervor regeneracionista
clariniano en el campo dramatico, desenterrando dos articulos olvidados de
1899. La «revista del afio codmico» debe leerse junto con la critica en

prosa que estaba escribiendo Alas al mismo tiempo. Articulos como
«Teatros. jAqui, a real, todo a real!» (El Solfeo, n.° 216, 5 de abril de

1876; en Preludios, 59-62) y «Ateneo. La decadencia del teatro y la
proteccion del gobierno» (EIl Solfeo, n.° 222, 11 de abril de 1876; en
Preludios, 62-64), nos dan una idea mas amplia y mas coherente del
reformismo teatral de Alas que si leyéramos solamente piezas ligeras como
la «Revista del afio comico». No obstante, en el fondo dicha revista
encierra una critica muy dura y seria contra la decadencia del teatro
espafol. Al empezar el poema con una referencia épico-burlesca -«Pericles
a su siglo dejo nombre...»- se subraya la enorme distancia entre la época

de Pericles (o la de Augusto, de Napoledn) y la edad presente,... la de

Pina. Pina Dominguez se enriquecia tanto haciendo arreglos de obras
francesas que se decia de él: «Y hasta Pina tiene coche / traducido del
francés» (Baroja 785). La falta de valores literarios auténticos en el

teatro queda clarisima aqui y en la ultima estrofa, cuando Clarin dice con
cierta amargura: «... de libertad nos falta la voz santa, / ella sola es

potente, / que donde no se piensa no se siente / y donde no se siente no



se -197- canta». Para Alas no cabe duda: el bajon teatral es sintoma
de la estrangulacion ideoldgica global que parecia caracterizar el periodo
de la Restauracion. La malicia cdmica no quita la actitud de disidente en
el joven Clarin.
Al pasar al segundo poema reproducido en estas paginas entramos en otro
universo poético, uno que se relaciona intimamente con la crisis
espiritual y amorosa revelada en las cartas a José Quevedo en 1876-77.
Como se verd, «Noche buena» en realidad consta de tres poesias distintas,
agrupadas bajo una sola rabrica. La primera contiene la Gnica alusién al
titulo. Entre ésta y la segunda, «Como la nieve», existe un nexo tematico,
el de la mujer infiel y moralmente corrupta. En el ultimo poema, «El
mentir de las estrellas», se desarrolla mediante una estructura
paralelistica e interrogativa el tema del tormento espiritual. La forma
misma de pregunta y respuesta acentta la incertidumbre del poeta, quien
concluye con estos versos: «-;Qué ves en las estrellas Y [el hombre impio]
responde: / -jSarcasmos del engima!». He aqui tres ejemplos de la tematica
amorosa Yy espiritual que desde la adolescencia le preocupaba a Clarin. Es
evidente que los tres poemas no poseen suficiente unidad de contenido y
estilo entre si, pero prevalece un tono de desilusion cinica tan fuerte
que hasta cierto punto contrabalancea la falta de cohesion poética. La
influencia combinada de Heine y Bécquer parece patente en el disgusto
doloroso de la voz poética frente a las mentiras morales (la traicion
sexual) y espirituales (la traicion metafisica). Pero ante todo, lo que se
destaca en todos estos poemas es la postura altamente critica de un joven
escritor que todavia no sabe o0 no quiere perdonar las insuficiencias de su
tiempo.
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Revista del afio comico (1875 a 1876)

Pericles a su siglo dejo nombre
dandole el suyo que lleno la fama;
cada siglo se llama
como se llama un hombre.
Napoleon, Augusto
dieron nombre a su siglo, como es justo,
y el afio que termina
-que vale por un siglo a no dudarlo-
tenemos que llamarlo
como se llame Pinal;
que si vivio el teatro, fue a su costa.
iViva el afio de Pina y la langosta!
Con Pina nos asedia
el Espafiol; y luego la Comedia.
Yo, lector, te confieso
que ya me tiene obseso



esa Pina, que siempre esta de parto.

(No estoy obseso, lo que estoy es harto).
Mas no digo con esto, Dios me libre,

que sea Escrich un Pérez de calibre2

y si Pina Dominguez no se queja

Pérez Escrich le sirva de pareja.

Hiciéronse muy malas traducciones
vertidas del francés al fregadero,
usando un espariol y unas pasiones
que no admite la tierra del puchero.
El mismo Navarrete, el bien vestido,
(porque Asmodeo es mote, no apellido),
del francés nos tradujo
en facil espafol, cosa de lujo,
un pleito que llamo de Sandoval3;
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pleito digno del padre Nocedal4.

Ahora paso a tratar de originales;
Pérez Escrich se present6 el primero,
y a vuelta de los celos de Morales5
que olian a madera de tintero
-con estas formas castas
Lope de Vega designd las astas-
compuso el sefior Pérez susodicho
una especie de drama de capricho;

y porque el nudo desatar no pudo

un cornudo trocé por... un cornudo.
iComo son inflexibles esas leyes

que rigen a los hombres y a los bueyes!

Ya de las Musas sin buscar la pista
se presentd Gaspar con los Pasivos6,
cada vez mas realista
siempre hablando de cuentas y recibos
y letras a la vista,
con otros mil recursos cotizables
pero irrepresentables.

Yo le digo a ese autor, aungue le duela,
que la culpa del mal no esté en la escuela:
el realismo es tal cual,

pero siempre fue malo escribir mal.

Arrancar no es posible
a Echegaray el lauro inmarcesible;



¢quién osard tocar a esa corona

en cruda lid ganada

si la lleva En el pufio de la espada7

y esa espada, la fama lo pregona,
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por el poder del genio fue templada?
Mas dijo quisquillosa la censura

(que da noventa y nueve en la herradura):
«me parece muy mal

lo de escribir con sangre en un pufial».
10h sublime criterio

que por eso no mas se escandaliza

y tal censura le dirige, en serio,

al que sabe escribir en la ceniza!

Compuso Campoamor
un drama sobre cierta Blancafor8;
hizo Elisa Boldin9 muy bien la dama,
mucho mejor que D. Ramén el drama.
Yo al poeta venero,
pero la voz de la conciencia sigo,
y cuando ronca Homero
con la mayor franqueza se lo digo.

Sobre el asunto de la base oncena
habl6 un santo en la escena;
orador de cabildo
el tal Hermenegildo10,
sin llegar a decir cosa con cosa
nos predicd un sermon en verso-prosa
pero no, jvive Dios!,
que fue mas de un sermon y mas de dos.
El peor de los males
-a parte del tratar con animales-
es que la obrita pareciole buena
al gran D. Peregrin Garcia Cadenall.
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Libreme Dios, amén
de cuantas obras le parezcan bien.

Consumieron las damas mucha tila
con la llegada del feroz Atila,
pues es para asustar
el héroe de Gasparl2.
Mas al fin sucedid, como otras veces,
que fue mayor el ruido que las nueces:
el barbaro mostrose comedido



y casi bien vestido;

mas que azote de Dios era un pacato,
vamos, un mentecato;

y aunque bérbaro, hablaba el espariol
mejor que un literato

de la Puerta del Sol.

Retes y... ya se sabe, Echevarrial3
juntos en contubernio literario
trajeron al de Urbino al escenario
si con acierto no, con osadia.
Aplaudieron la clague y los amigos,
toco la prensa el bombo de la fama...
iSaben los cielos, y seran testigos,
lo malo que era el drama!

Ved la duda cruel en que me abismo,
oh mellizos autores,

¢cudl la culpa tendréa de los errores
de vuestro comunismo?

Si, ¢cual es el peor? ;0 sois 1o mismo
y sois los dos peores?

Un sefior algo viejo
y con muchos mas afios que consejo
hizo en arte mayor un alegato
sobre el asesinato
de Julio Césarl4, causa ya anticuada
como aquella de Prim tan abultada.
Los autores del crimen son habidos
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alla entre bastidores
y resulta que son unos actores
tan malos como poco conocidos.
El teatro de Apolo
después de aquella muerte
cerrd las puertas y quedose solo:
castigo justo que le dio la suerte.
Y... ¢para qué seguir? No me interesa
decir lo mala que es La Marsellesalb,
ni tengo humor ni espacio
para hablaros de bodas en palaciol6
ni de otras fruslerias
que vimos estrenar todos los dias;
s6lo juzgo oportuno
reservar un aplauso carifioso
para Rienzi el Tribuno,
brillante ensayo de una sefiorital7, 18
liberal, inspirada y muy bonita.



¢Y qué mas? Nada maés, triste la escena
arrastra, como todo, una cadena,
de libertad nos falta la voz santa,
ella sola es potente,
gue donde no se piensa no se siente
y donde no se siente no se canta.
Talia y Melpdmene en la agonia
yacen, todos los vimos,
el exterior 0oimos...
y en tanto el Ateneo discutia
si habia decadencia o no la habia...19

Clarin
(Almanaque diabolico para 1877, 1876, pp. 33-35, 38-39, 42)
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Noche Buena

iNoche buena! -hoy al salir
de tu hogar y amor impio,
acuérdate del dolor;
ilos pobres muertos de frio!
ilos pobres muertos de amor!

Como la nieve.

-«Como la nieve de la enhiesta cumbre,
pura del cuerpo y alma,

ha de ser la mujer que llame esposa»,
un principe exclamaba.-

Y un pajecillo que en la corte vive
cuando el sefior se casa,

todas las noches a deshora besa
la mano de una dama...

como la nieve de la enhiesta cumbre,
como la nieve blanca.



El mentir de las estrellas.

Al nifio, que adormece en sus rodillas,
le pregunta la madre:

-¢Queé ves en las estrellas? y él responde:
-Los ojos de los angeles.

-¢Qué ves en las estrellas? Grecia un dia
le pregunto a Pitagoras;

y el sabio respondio, como arrobado:
-iSon las celestes arpas!

Preguntale Satan al cenobita
en medio del desierto

-¢Queé ves en las estrellas? y él responde:
-iLas huellas del Eterno!

Y el &ngel de la Guarda al hombre impio
le dice entre sonrisas:

-¢Queé ves en las estrellas? Y él responde:
-jSarcasmos del enigma!

Leopoldo Alas
(El Huracéan!! Almanaque diabdlico para el afio de 1877, 1876, pp.
128-29.)
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