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El caballero de la mesa redonda
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Ya hacia frio en Termas-altas; se echaba de menos la ropa de invierno y las
habitaciones preparadas para defendernos de los constipados y pulmonias; el comedor,
largo y ancho como una catedral, de paredes desnudas, pintadas de colores alegres que
hacian estornudar por su frescura, tomaba aires de mercado cubierto.

Se bajaba a almorzar y a comer, con abrigo; las sefioras se envolvian en sus chales y
mantones; a cada momento se oia una voz imperativa, que gritaba:

-iCierre usted esa puerta!

Los pocos comensales se apifiaban a la cabecera de la mesa del centro, lejos de la
entrada temible. Detras de la puerta de cristales que comunicaba con el vestibulo de
jaspes de colores del pais, se veia, como en un escaparate, la figura languida del musico
piamontés, de larga melena y levita -344- raida, que unos dedos flacos y sucios por
las cuerdas del arpa. Las tristes notas se ahogaban entre el estrépito del viento y de la
lluvia, que azotaba de vez en cuando los vidrios de las ventanas largas y estrechas.

Diez o doce huéspedes, ultimas golondrinas valetudinarias de aquel verano triste de
casa de bafios, almorzaban taciturnos, apifidndose, como buscando calor unos en otros.
Al empezar el almuerzo sélo se hablaba de tarde en tarde para reclamar con voz
imperiosa cualquier pormenor del servicio. Los camareros, con los cuales ya se tenia
bastante confianza para reprenderles las faltas, sufrian el mal humor de los huéspedes de
la otofiada, como ellos decian. Se acercaba el dia de las grandes propinas, y esto
contribuia al mal talante de los bafistas, a darles audacia y tono de déspotas, y también
a la paciencia de los criados.

Alli no se le tomaba a mal a nadie sus malos modos, sus quejas importunas; se
contaba con ellos; era una ley natural; los fondistas y camareros venian observando
como se cumplia todos los afios al fin de la temporada. Ademas, también aquellos
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arranques de misantropia se ponian en la cuenta aunque disimuladamente. EI duefio de
las Termas-altas vivia con sus rentas, es decir, con sus bafiistas. Presidia la mesa; oia las
murmuraciones de los enfermos sin turbarse, sin... oirlas, en rigor; ni él las tomaba a
mal, ni los pupilos se recataban -345- para desahogar en su presencia. Era un pacto
tacito que ellos descargasen la bilis de aquel modo y que €l no les hiciera caso. Ni se
emprendian las reformas que se pedian ni se coartaba el derecho de reclamarlas.

Decir que aquello estaba perdido, que la casa amenazaba ruina, que el viento entraba
por todas partes, que el agua mineral ya no estaba caliente siquiera, ni tibia; que en
aquel pais llovia demasiado en otofio, tal vez por culpa del sefior Campeche (el duefio
de los bafios), era lo que constituia los lugares comunes de la conversacion. Algunas
veces el mismo sefior Campeche se descuidaba, y no sabiendo de qué hablarle a un
forastero, le decia de corrido, como quien repite una leccion de memoria: «Pero ¢ha
visto usted qué clima méas endemoniado? jSiempre lloviendo! Como se aburre uno
aquil».

Nadie diria que aquellas eran las mismas Termas-altas que se abrian por primavera al
publico. En Mayo llegaba el sefior Campeche rozagante, alegre, silbando, azotandose el
vientre ampuloso con el pufio de marfil de su junquillo; apeabase de su cochecillo de
dos ruedas pintado de amarillo, reluciente; daba un vistazo a los bafios, a la fonda, a los
jardines ya llenos de péajaros, locos de alegria, los primeros huéspedes; y tentandose el
bolsillo, se decidia a emprender lo que €l llamabamejoras enfaticamente.

-346-

Las mejoras se reducian a dar una mano de cal a todo el edificio, y a pintar los frisos
azules de verde, o los verdes de azul; también solia arreglar los grifos de los bafios si
estaban completamente destrozados, tapar alguna grieta, remedar tal cual pila de
marmol falso; y para colmo de reformas, blanqueaba el hospital de pobres viejos, que
ostentaban en la miserable portada un presuntuosisimo letrero que decia, en griego, con
letras gordas coloradas: «Gerontocomia». Aquella palabreja solia aparecer en las
pesadillas de lo enfermos que acudian a Termas-altas.

Las primeras bromas de los bafiistas noveles se referian siempre al rétulo griego: la
mayor parte se marchaban sin saber lo que significaba. EI mismo Campeche no estaba
seguro de que aquello tuviera traduccion posible. A una sefiora que acudia a las Termas
desde treinta afios atras la llamaban dofia Gerontocomia.

Ademas, habia mucho lavoteo y mucho limpiar muebles y poner lo de alli aqui y
revolverlo todo. Cuando llegaban los primeros bafiistas, ya se sabia, todo lo encontraban
cambiado de arriba abajo. Obreros y criadas iban y venian; no podia uno arrimarse a
ninguna pared ni puerta, porque todas untaban, y el ruido de los martillos y sierras
atronaba la casa; olia todo a aguarras; el piso, de pino estrecho, siempre estaba
encharcado o lleno de arena, porque, en lo de fregar y dejarlo -347- todo como un sol,
Campeche era inexorable.

-Mucho ruido y pocas nueces -decia dofia Gerontocomia, levantando un poco las
enaguas Yy saltando de charco en charco por las siempre hiimedas galerias.

Lo cierto es que Campeche, a pesar de todo aquel aparato reformista, que tanto
estrépito y desconcierto producia, gastaba muy poco cada afio en mejorar su finca, que,
segun los huespedes de otofio, era una ruina.

Siempre lo mismo: los parroquianos de primavera, alegres, aturdidos, optimistas,
encontraban aquello flamante; era el mejor establecimiento balneario de Espafa y del
extranjero; ¢y las aguas? el que no sanara seria bien descontentadizo.

Y el sefior Campeche, jqué fino! jqué atento! jque celoso defensor de la fama de sus
Termas! Ello era verdad que las obras, las mejoras, molestaban bastante; que no dejaban



dormir en paz la mafana, ni la siesta, no andar en zapatillas por la casa; pero, en fin, se
veia vida, animacion, alegria, pruebas de prosperidad, movimiento simpatico.

-Sefiores -decia Campeche, sonriendo y encogiendo los hombros, hundidos al parecer
bajo el peso de tanta responsabilidad-; perdonen ustedes; este afio se han atrasado
mucho las obras... ya lo sé; jha habido tanto que hacer! Desde Enero estamos dale que
le daras. Sobre todo, la nueva crujia del hospital de pobres viejos...

-348-

Lo gracioso estaba en que los mismos a quienes engafiaba por la primavera el sefior
Campeche, o que se dejaban engafar, eran, en parte, los que en otofio desacreditaban a
gritos el establecimiento y hablaban de su proxima venida en las mismas barbas del
propietario. Este convencionalismo ya no lo extrafiaba nadie, era universalmente
admitido. Cuando se iba en la primera temporada todo estaba bien; cuando se iba en
la otofiada todo estaba mal.

En primavera, y parte del verano también, los bafiistas daban y recibian bromas
perpetuas. Podia haber aguas mejores que aquellas desde el aspecto hidroterapico, pero
bafios mas famosos por las grandes chanzas permitidas, no los habia. Como no todos los
humanos tienen las mismas pulgas, sea en primavera o en invierno, mas de una vez y
mas de dos hubo alli desafios, que jamas llegaron a un funesto desenlace; y mas de diez
veces por temporada habia bofetadas, o por o menos insultos atroces.

Pero lo regular era que se tolerasen las bromas y que se devolvieran con creces. Se
notaba que los jovenes, que durante todo el invierno, en la vecina capital, se distinguian
por lo taciturnos, retraidos y nada despiertos, eran precisamente los que en Termas-altas
sacaban mas los pies del plato y tenian ocurrencias mas peregrinas y hacian las
mayores atrocidades, palabra -349- técnica, que significaba tanto como dar en el hito.

Famoso era, en tal concepto, hacia muchos afios, un joven enfermo del higado, de
color de cordoban, que en la ciudad no hablaba con nadie.

Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondriaco lleg6 a caballo a los bafios del sefior
Campeche. Se ape0; se acerco a un amigo, a quien pregunto con voz de sepulcro:

-¢Es cierto que aqui hacen ustedes atrocidades?

-Si, sefior, es cierto...

-El médico me ha mandado mirar correr el agua, y distraerme. He visto correr las
cataratas del Niagara... y como si fuese un surtidor... nada. oy a ver si distrayéndome...
voy a hacer tambiéen alguna atrocidad... jeste higado!

Y, en efecto, se fue a la cuadra, monto otra vez en su caballo, pico espuela... y se
metio en el comedor de la fonda, saludando muy serio a los presentes.

La broma produjo bastante impresion; algunas sefioras se desmayaron; en fin, todo fue
como se pedia; el joven del higado enfermo, que en vano habia visitado el Niagara,
mejoro, recibid cordiales felicitaciones, y confeso que hacia muchos afios que no se
habia divertido tanto. Sin embargo, algunos envidiosos comenzaron a murmurar,
diciendo que aquello no era completamente original, que prescindiendo de Raimundo
Lulio, quien segun -350- la leyenda habia entrado a caballo en la iglesia siguiendo a
una dama, ya alli mismo, en aquel mismo comedor, se habia presentado jinete en un
burro garafion, y todo era montar, un diputado provincial, famoso por esto y por haberle
rajado una ingle a un elector, de una navajada, afios adelante. El joven del higado supo
gue se murmuraba, y dispuesto a eclipsar a todos los diputados provinciales del mundo,
al dia siguiente se distinguié de una vez para siempre del vulgo de los bromistas con
una hazafa que dejo la perpetua memoria a que antes me referia.

Y fue que, colocando, con gran trabajo, encima de la balaustrada de una galeria
abierta sobre el comedor, una gran comoda, que bien pesaria dos quintales, sobre una de
las mesas en que estaban comiendo hasta doce sefioras y unos veinte caballeros.



No muri6 nadie, pero fue por casualidad; jel del higado hizo lo que pudo!

La mesa y la cbmoda se hicieron pedazos, el piso se hundio, del servicio de plata,
cristal, etcétera, no se supo mas; los sincopes pasaron de veinte, hubo tres desafios, se
marcharon catorce huéspedes.

Los mas recalcitrantes tuvieron que confesar este hecho evidente: que como la broma
de la cdbmoda no se habia dado ninguna. En cuanto al sefior Campeche, tuvo el buen
gusto de no decir una -351- palabra al héroe de la atrocidad; estaba en las costumbres.

Nadie se explicaba, satisfactoriamente a lo menos, por qué en los meses alegres de
Mayo y Junio, y aun en los de calor, Termas-altas era una Arcadia balnearia; y en otofio,
un hospital triste, aburrido, frio, donde todos tenian mal humor.

Probablemente contribuiria el clima a esta diferencia. El paisaje era de los mas
hermosos de litoral del Norte; verdura por todas partes, colinas como macetas de flores,
riachuelos, bosques, un lago de verdad, accidentes romanticos del terreno, tales como
grutas, islas en miniatura, cascadas, y hasta una sima en lo alto de un monte conico, que
el sefior Campeche juraba que era el crater de un volcan apagado. A los incrédulos les
amenazaba con los testimonios escritos que constaban en el Ayuntamiento, alli, a legua
y media de la casa.

El crater era el elemento legendario de aquella topografia, que habia convertido en
una industria el duefio del balneario.

Pero, si el pais ofrecia tales delicias naturales, en cuanto empezaba Septiembre se
aguaba la fiesta; nublas, vientos, aguaceros, dias sin fin de lluvia fria y triste, de
horizonte de plomo, un frio himedo que hacia pensar en el de la sepultura; tales eran los
achaques de la estacion en aquel delicioso pais de panorama. En vano Campeche -352-

entonces ensefiaba a los nuevos huéspedes fotografias del crater y de las cataratas.

iSi el crater estuviera en ebullicion, le decian, menos mal: se calentaria uno al amor
del crater!... En cuanto a cataratas... alli estaban abiertas las del cielo. ¢Por qué venian
en otofio enfermos a Termas-altas? Porque, comprados 0 no por Campeche, los médicos
de toda la provincia aseguraban que lal mejor temporada de bafios, higiénica 'y
terapéuticamente considerada, era la de Septiembre y Octubre.

De modo, que por el verano venian los que querian divertirse, y por el otofio los que
querian curarse. Tal vez esto, no menos que las variaciones meteoroldgicas, era causa de
la desigualdad de humores en las diferentes temporadas.

-1l -

En aquellos dias tristes del mes de Octubre, en que los huéspedes del gran hotel de
Termas-altas se apifiaban hacia la cabecera d ela mesa, en el comedor frio y humedo, a
los postres, la conversacion, antes floja y malhumorada, se animaba un tanto, aunque
fuera para maldecir con nuevos alientos de la vida insoportable de aquel caseron y del
abuso de las propinas. Se hablaba mucho -353- también de la virtud curativa de las
aguas, topico de conversacion que en la temporada primera era casi de mal tono. La
mayor parte de los enfermos se declaraban escépticos, unos en absoluto, negando la
eficacia de toda clase de bafios, otros con relacion a los de Termas-altas.

Aquella mafiana en que vimos detras de la vidriera de la entrada al misero piamontés
del arpa disputar en vano al viento y a los chaparrones el privilegio de halagar las orejas
de los comensales, la animacion biliosa de Gltima hora habia crecido en razon directa
del mal humor taciturno con que el almuerzo habia comenzado.

Se nego alli todo: el crater, las cataratas, las mejoras del establecimiento, la eficacia y
hasta la temperatura oficial de las aguas, el buen gusto de las bromas pesadas del
verano, la hermosura del paisaje, la existencia del sol en tales regiones, ¢y qué méas?



hasta la fama de bellas y no muy timoratas que gozaban las muchachas del contorno se
puso en tela de juicio.

Un matrimonio tisico, de cincuenta afios por cada lado, de gesto de vinagre, asegurd
que las chicas de aquellas aldeas eran feas, pero honradas a fuerza de salvajes; y que las
aventuras que se referian, no eran méas que invenciones del sefior Campeche para atraer
parroquianos y gente profana, es decir, solterones sanos como manzanas, que no venian
alli més que a alborotar.

-354-

-No me parece muy correcto -decia el vejete, cuyas palabras sancionaba su mujer con
cabezadas solemnes- no me parece muy correcto desacreditar a todo el sexo débil de un
partido judicial entero, con el propoésito de llamar la atencion y atraer gente de dudosa
procedencia y de malas costumbres.

Este sefior, que asi hablaba, era fiscal de la Audiencia, y su mujer le ayudaba a echar
la cuenta por los dedos, cuando se trataba de pedir afios de presidio, y de sumar o restar
en virtud de las circunstancias agravantes o atenuantes. La fiscala se habia
acostumbrado de tal suerte al tecnicismo penal, que cuando le preguntaban cémo le
gustaban los bafios, si muy frios o muy calientes, respondia:

-¢Sabe usted? jMe gusta tomarlos desde el grado medio al maximo.

Como siempre, neg6 aquella mafana el fiscal la hermosura de las muchachas del
contorno y la facilidad de los idilios consumados al raso en aquellas frondosidades.

-Pues hombre -se atrevio a decir un don Canuto Cancio, antiguo procurador, que
respetaba mucho al fiscal, y le aborrecia mucho mas, por pedante, como él decia-; pues
hombre, don Mamerto no tiene fama de embustero... y, con permiso de usted, sefior
fiscal, y salvo su superior criterio... y su conocimiento del mundo... don -355-
Mamerto asegura... en el seno de la confianza, por supuesto, que él, que la Galinda y la
de Rico Paez... y la molinera...

-Lo de la molinera es un hecho -interrumpid otro comensal.

-Y ala de Rico Paez la he visto yo con don Mamerto en la llosa de Pancho, al
oscurecer, este mismo afio, en Junio -dijo otro huésped.

-A usted, don Canuto -se digné contestar el fiscal, despreciando a los interruptores, a
quienes no conocia- a usted le hacen comulgar con ruedas de molino.

La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz los lentes de miope, miré a don Canuto
con desdén, y con aire de desafio, como retandole a desmentir a su marido:

-iDe molino! -aseguro la altiva sefiora.

-Ese don Mamerto...

Expectacion general; cesa el sonido de tenedores; los camareros se detienen a oir lo
que va a orar el sefior fiscal contra don Mamerto, el idolo de Termas-altas. EI mismo
sefior Campeche, que oye sonriendo que le desacrediten las aguas, frunce el entrecejo,
temiendo que el sefior fiscal se extralimite en esta ocasion.

-Ese don Mamerto...

El fiscal vacila. Duda si su autoridad es suficiente para arriesgarse a decir algo que
lastime la fama de don Mamerto.

-356-

-Ese don Mamerto -exclama con voz de trueno un coronel retirado, que ocupa al lado
de Campeche la cabecera- es un modelo de caballeros, incapaz de mentir, y mucho
menos de darse tono con aventuras falsas y fortunas sofiadas, jentiéndalo usted, sefior
mio!

Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia el coronel, el cual desde este momento
asume la responsabilidad de todo lo que alli pase, segun inveterada costumbre, siempre
que se agrian las cuestiones a la mesa.



Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y si le insultan o desprecian, calla 'y se
vuelve hacia el coronel, como diciéndole: «jahora usted empieza!»; y el coronel, que
nunca tira la piedra, porque es muy prudente, jamas esconde la mano, y aun suele
utilizarla, plantandola en la mejilla del lucero del alba si le irrita.

Don Diego, con su gota y todo, defiende las tradiciones de la mesa; y nada mas
tradicional y respetable alli que don Mamerto Anchoriz, nuestro héroe.

Es don Mamerto Anchoriz un sefior que se presenta todos los afios en Termas-altas
dos veces, a pasar ocho dias por Mayo o Junio y otros ocho en lo peor de la otofiada,
cuando més llueve, por hacer compafiia a aquellos sefiores y animar un poco a la gente.
Nada de esto ni de otras muchas cosas importantes ignora el fiscal, y por eso hace mal
en -357- poner reparos a un hombre que es sagrado en Termas-altas.

Verdad es que hasta ahora el sefior fiscal no ha dicho mas que: «Ese don Mamerto...»;
pero lo ha dicho dos veces, y segln el coronel, a don Mamerto no se le llama ese; en fin,
él hipoteca las espaldas y asume toda la responsabilidad de lo que pueda ocurrir. «Y
jojala ocurra algo -piensan muchos huéspedes- porque todo es preferible, hasta la
muerte de un fiscal, a la monotonia de aquella existencia!».

El fiscal preve un conflicto, porque ni su carécter, ni su dignidad, ni su posicion social
le permiten mostrar pusilanimidad, ni retirar palabras, ni aun dejar de decir las que tiene
deliberado propdsito de decir. En cuanto a la fiscala, todavia tiene muchas mas agallas
que su marido; e irritada en su grado maximo, echa sapos y culebras, dispuesta a
defender la dignidad de la toga como gato panza arriba, en el caso que su conyuge no se
muestre bastante enérgico.

Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cuchillo por la hoja y golpeando el mantel
pausadamente con el mango, en sefial de tenacidad de caracter, y fijeza de opiniones, y
serenidad de &nimo:

-Sefior coronel, nada he dicho que pueda ofenderle a usted o al sefior don Mamerto;
pero toda vez que usted se adelanta a mis juicios, con el &nimo de cohibir la libre
manifestacion de mi pensamiento, -358- he de decir, sin ambages ni rodeos, todo,
absolutamente todo lo que pienso del sefior Anchoriz.

-Se guardara usted de decir nada que sea en su desprestigio...

-Diré, y digo, y tengo y mantengo, que el tal don Mamerto es un viejo verde...

Ni la cdmoda, que en dia memorable, cayo desde la galeria sobre la mesa, produjo
efecto mas estrepitoso que el de estas palabras del representante del ministerio fiscal.
Tal fue la indignacion en los comensales, hasta en los criados, que el mismo furor del
coronel se perdié en el oleaje del general escandalo, y por aquella vez no pudo asumir
responsabilidad alguna.

Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el universal anatema, y aprendieron a
respetar la opinion de la multitud y el peso de la tradicion, ante los cuales poco vale el
prestigio de la misma ley; y es de extrafar que el sefior fiscal no supiera que ya en
Roma la costumbre, esto es, la tradicion, la historia, tenia fuerza superior a la ley escrita.

El coronel les llegb a tener lastima, y no desafié ni al marido ni a la mujer.

Pero, menos delicado Perico, un camarero fanatico de don Mamerto, se encargé de dar
a la pareja el golpe de gracia, diciendo modestamente, pero con la fuerza de los hechos
consumados:

-359-

-El sefior Anchoriz ha llegado esta mafiana; se esta bafiando y ha dicho que vendria a
almorzar en seguida.

Conmocion eléctrica. A don Canuto se le caen las lagrimas... Se le figura que ya no
llueve... que ha vuelto la primavera... Todo lo perdona, y sin pizca de ironia saluda al



sefior fiscal y sefiora, que se retiran dignamente a su cuarto después de una profunda
inclinacion de cabeza.

El coronel exige que no se le diga nada de lo ocurrido a Anchoriz; no quiere que sepa
el pequefio servicio que acaba de hacer saliendo por su honor.

-Estas cosas no se hacen porque se agradezcan, sino porque salen de dentro.

-Convenido; no se le dira nada. Pero jqué alegria! jHa llegado don Mamerto! No
podia faltar. j'Y qué delicadeza! Precisamente con aquel tiempo de perros. jQué
abnegacion!

El piamontés del portal se levanta de pronto, y con pulso firme y potente arranca al
arpa melancolica los acordes solemnes de la marcha real.

-iEl es! -Todos en pie-. jViva don Mamerto! -Las servilletas ondean como blancos
gallardetes-. jVival

- HI -

Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado a estas -360- ovaciones, no se turbd un
momento. Con el sombrero de paja fina negra y blanca, de la estrecha y redonda, saludé
al concurso, mientras la sonrisa majestuosa y benévola de sus labios finos y sonrosados
brillaba bajo el bien rizado bigote, entre las patillas anchas, negras y lustrosas.

Era alto y fornido, de tez blanca y suave, de mano pequefia y delicada, con ufias de
color de rosa. Sobre el vientre, un poco abultado, poco, despedia relampagos de
blancura un chaleco de la mas rica tela, y cazadora y pantalon de alpaca de seda gris
completaban el traje de tan arrogante buen mozo, cuya pierna habia, en todas las épocas
de nuestra historia constitucional, sin contar las dos primeras, atraido las miradas de las
mujeres de todas las clases sociales.

Desde los quince afios habia sido don Mamerto el mejor mozo de su tierra, y segun la
malicia, medio siglo llevaba de seducir casadas y solteras, viudas y monjas, marquesas
y ribeteadoras, aldeanas y bailarinas. Es claro que exageraba la malicia. Don Mamerto
no podia tener setenta y cinco afios ni mucho menos, pero si era seguro que tenia
muchos mas de los que aparentaba; y no se diga de los que €l confesaba, porque él no
confesaba nada, ni de sus afios se le habia oido hablar nunca.

Lo cierto era que las generaciones pasaban y se sucedian, y Anchoriz era el mismo
paratodas -361- ellas, el Anchoriz de patillas negras, de labios sonrosados, de ojos
suaves y brillantes, de pufios tersos blancos como nieve, de pantalon inglés del mejor
corte, de arrogante apostura, de elegancia discreta, seria y sélida; el Anchoriz, eterno
arquetipo de buenos mozos, adorno de toda fiesta, espectador de todo espectaculo, parte
de toda alegria publica, elemento de la animacion y de la algazara a todas horas y en
todos sitios.

Jamaés se le habia visto en un entierro, ni los enfermos le debieron visitas, ni dio
limosnas en su vida, ni presto un cuarto, ni hizo un favor de cuenta, ni voté a nadie
diputado ni concejal, ni dej6 de engafiar a cuantos maridos pudo, ni de padres ni de
hermanos se cuido para seducir doncellas; y, sabiéndolo asi toda la provincia, no habia
hombre mejor quisto en ella, y todos decian: -jOh, Anchoriz! jUn cumplido caballero!
i'Y qué bien conservado!

También se decia de él que si hubiera leido hubiera sido un sabio, porque talento
natural no le habia como el suyo, y del mundo sabia cuanto habia que saber.

No era muy rico, pero vivia como si lo fuera. Durante muchos afios no habia tenido
oficio ni beneficio, sino un hermano acaudalado con quien no vivia (porque su casa era
siempre la mejor fonda del pueblo), pero que pagaba todos sus gastos, a lo que se creia;
todo a pretexto de una herencia -362- que no acababa de repartirse. Ni el hermano se



quejaba, ni el mundo murmuraba. Murié aquel pariente, y dividida la herencia, se vio y
se calcul6 que la parte de Mamerto era exigua; mas él habia seguido siendo el mismo,
feliz, bien comido, elegante, sin privarse de nada. Por fin se habia descubierto que de
poco tiempo a aquella parte era Anchoriz administrador general del duque de
Ardanzuelo, aungque nada le administraba, porque los mayordomos particulares del
duque se lo daban todo hecho a Mamerto.

El palacio del magnate estaba a la disposicion del administrador general; y por
ostentacion, por vanidad o por lo que fuese, haciendo un paréntesis en su vida de fonda,
Anchoriz se fue a vivir al gran caserén de Ardanzuelo. Sin embargo, la comida la hacia
traer de la fonda. Pasaron seis meses, y el puablico noté que Anchoriz adelgazaba y
palidecia.

iAnchoriz triste, Anchoriz malucho! ¢;lba a acabarse el mundo? Los médicos mas
distinguidos de la ciudad se creyeron en el deber de estudiar al enfermo, sin alarmarle,
por supuesto. No pudieron dar en el quid de la enfermedad. Fue él, Mamerto mismo,
quien acerto6 con el diagndstico y la cura. Una tarde se present6 en la cocina del Hotel
del Aguila, su antigua vivienda; se acerco al cocinero, y sonriendo, después de darle una
palmada en el hombro, exclamdé:

-363-

-Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.

-¢En qué sopa?

-En la de casa, en la sopa de todos...

-Pero... ¢el sefiorito come aqui hoy?

-Si, hoy, mafiana... y todos los dias; pon tropiezos.

Los tropiezos eran pedacitos de jamon, aderezo familiar de la sopa, que Mamerto
amaba como un dulce recuerdo del hogar paterno; él, que en la comida era un perfecto
gentleméan y habia sabido despreciar desde muy joven la cocina espafiola y burlarse del
puchero y los guisotes, comia, siempre que podia, sopa grasienta con pedacitos de
jamon, lujo de los grandes banquetes de su padre a que para toda la vida se habia
aficionado. Era el Unico recuerdo que consagraba a la tradicion, a la familia. No creia en
la religion de sus mayores (aungque tampoco se metia con ella para nada, segun su frase);
no creia en los buenos resultados de la monogamia, ni en los afectos naturales
engendrados por la sangre; no creia en la patria; no creia mas que en la sopa
con tropiezos. Era su Unica preocupacion, su Unica antigualla.

Cuando el vivia en la fonda se comia a menudo la sopa de don Mamerto.

Al oir aquella noticia, el cocinero se enternecid, se enternecid el pinche, y las
muchachas encargadas de la limpieza de los cuartos lloraron de alegria, o cantaron,
segun el temperamento. EI -364- ndmero 6, que habia sido durante tantos afios de don
Mamerto, estaba vacio desde que él lo habia dejado. Alli volvié aquella misma noche.
La viuda de Uria, duefia del hotel, dijo solemnemente a los criados que aquel dia era
inolvidable, para la casa.

Cuando el huésped querido ocup6 en el comedor el puesto de la mesa que tantos afios
habia sido suyo, hubo en la estancia un silencio elocuente, una emocién profunda en
criados y comensales antiguos.

Los huéspedes nuevos miraban también con respeto al héroe de la noche. En cuanto a
Mamerto, risuefio, impasible con los ojos en el plato sopero, enfriaba su sopa de
tropiezos con la naturalidad y modestia y tranquila parsimonia que eran sus rasgos
caracteristicos.

Se conocia que, como siempre en situacion semejante, aquel hombre no pensaba méas
que en la sopa.



Aquella sencillez con que supo volver a sus habitos el caballero sin tacha, recordé a
un comisionista erudito el caso de Fray Luis de Ledn cuando volvio a su catedra de
Salamanca, después de su larga prisién: -«Deciamos ayer», habia dicho Fray Luis. Pues
Mamerto parecia estar diciendo: -Comiamos ayer...

Desde que volvio a la fonda, se noto por dias, casi por horas, la mejoria. En pocas
semanas volvio -365- a ser el mismo de siempre, y la ciudad durmio tranquila.

-1V -

Jamas habia estado enfermo, ni pensaba estarlo. Muchas y muy complicadas eran las
causas que contribuian a esta perfecta salud, que era la suprema ambicién de Anchoriz,
su Unica ocupacion seria; pero si algin entrometido se atrevia a preguntarle: -Hombre,
¢qué receta tiene usted para estar siempre bueno?- Mamerto contestaba sonriendo: -No
lea usted nunca después de comer.

Y si el que consultaba le merecia algun interés, afiadia Anchoriz: -Ni antes.

Es claro que esta receta vulgar la daba para despachar a los importunos; su sistema
higiénico, su filosofia, no era cosa que pudiera exponerse como los aforismos médicos
de un sacamuelas. jAhi era nada! jQuerer inquirir el secreto de una salud inalterable!

Ciertamente que, en el programa de su vida, siempre sana, entraba la abstencion de la
lectura; pero no era esto sino parte muy secundaria del sistema.

iLeer! Claro que no; ¢para qué? La lectura suponia -366- cierta curiosidad nociva,
una impaciencia espiritual, una falta de equilibrio que contradecian las condiciones del
bienestar verdadero. En rigor, el no leer, mas que causa de salud, era efecto de la salud;
no estaba sano porque no leia, sino que no leia... porque estaba sano.

Nada de cuanto pudiera decir un escritor podia importarle a él absolutamente nada.

No aborrecia Anchoriz la literatura y la ciencia, no; las despreciaba como despreciaba
las boticas, y a los boticarios, y a los médicos, y a los enfermos. Ante un ataque de
nervios, ante un rasgo de heroismo, ante un chispazo de ingenio, Mamerto sonreia con
lastima; todo aquello era lo mismo: desequilibrio, anuncio de pronta muerte, una idea
equivocada de la existencia. No concebia un desafio, ni una mala palabra, ni una buena
obra. El principio de la vida era el egoismo absoluto. Sacrificar a los demas algo que
fuera mas alla de los servicios que impone la cortesia, era perderse. No hacer jamas
nada en bien del projimo, era obra dificilisima, casi milagrosa; cierto, por eso él no
habia conocido mas hombre feliz que uno: Mamerto Anchoriz.

De este gran principio del egoismo absoluto nacian todas las reglas de conducta, que
daban por resultado aquella placida existencia, que Ancharia pensaba prolongar
indefinidamente. ;Habia de morir? Alla se veria. Todas las afirmaciones rotundas -
367- le empalagaban; no habia nada seguro respecto de nada; el que hasta la fecha se
hubiesen muerto todos los hombres conocidos, no era una prueba absoluta de que en
adelante se muriesen todos también.

La ciencia decia que todo organismo se gasta, que todo lo infinito perece...
jConversacion! jLa ciencia decia tantas cosas! El no negaba la posibilidad y aun la
probabilidad de la muerte; pero, en fin, no era cosa segura, lo que se llama segura, y
esto bastaba para su tranquilidad. Lo importante ademas no era este aspecto metafisico y
abstracto de la cuestion, sino su aspecto practico, es decir, el no morirse.

-Mientras yo viva, poco importa que sea mortal. Una cosa es mortal y otra cosa
es muerto. -Recordaba haber oido que, segun Buffon, todo hombre, por viejo que sea,
puede tener la legitima esperanza de vivir todavia un afio: Gran sabio era, sin duda, este
sefior Buffon, y digno de no haberse muerto. El, Anchoriz, pensaba tener siempre el
cuerpo en disposicion de funcionar mas de un afo; y asi, la muerte, que al fin era, por lo



que a €l se referia, s6lo una palabra, una amenaza, una creacion fantéastica, iria
retrocediendo, y la vida ganandole terreno. Por otra parte, él sabia cbmo morian esos
ancianos que son ejemplos de longevidad: acaban como pajarillos, como recién nacidos.
Se extinguen sin lamentos; en ellos el estomagoy -368- toda la vida vegetal
sobrevive al cerebro y a cuanto anuncia la existencia del alma...

Pues morir asi, en rigor, tampoco es morir. El esperaba, suponiendo lo peor, esto es,
morirse al cabo, pasar a mejor vida cuando ya no lo sintiera... y expirar como un
viejecito, a quien habia conocido pregonando: -jQuesos de Villalon! jEI quesero! -desde
el lecho de muerte, y jurando y perjurando que ya era la hora de comer... No, aquello no
era morir... Y alla... hacia los ciento veinte afios... y pico... jqué diablos!, el trago no era
tan fuerte. En todo caso, ya lo pensaria.

Y entretanto vivia tranquilo, sereno; sub specie aeternitatis.

-V -

Asi era el hombre a quien con tanta alegria y solemne agasajos recibieron los
comensales de Termas-altas, tan aburridos poco antes en aquel comedor frio y himedo,
en aquella mafiana de la otofiada triste.

Por de pronto, nada se le dijo del incidente de los fiscales; toda la conversacion fue
para las noticias frescas, picantes, que traia de la ciudad don Mamerto.

-369-

Bodas, bailes, escandalos de amor y del juego, romerias... de todo esto desembuch¢ el
floreciente gallo, muy satisfecho porque podia con tal abundancia saciar la curiosidad
de aquellos buenos amigos (a muchos de los cuales sélo los conocia para servicios... de
mentirijillas). El coronel le pregunt6 después qué habia de la guerra civil, y qué de una
explosion de grisu en las minas de Langreo. Anchoriz puso cara compungida, se limpid
los labios con la servilleta y declar6 que de tan lamentable catastrofe y de las luchas
de nuestros hermanos no tenia la mas insignificante noticia.

Y poco después jugaba al tresillo en la sala de recreo (jde recreo, y tenia un piano que
tocaban a ocho manos los bafistas!) sonriente, seguro de ganar a unoschancletas que se
consideraban muy honrados con tal compariero, tan fino, tan jovial, y a quien no habia
quien diese un codillo.

Por la noche, gracias a la influencia de Anchoriz, se reanudaron los rigodones y
la Virginia; que no se bailaban desde fines de Julio. Don Mamerto no solia bailar; pero
en aquella velada memorable se dignd invitar una dama que metida en un rincon detras
de una mesa de juego, con cara de pocos amigos, parecia estar despreciando todas
aquellas frivolidades mundanas, con gesto avinagrado y haciendo calceta. Si, calceta; no
se avergonzaba de ello.

Era la fiscala. Anchoriz ya sabia (se lo habian -370- dicho al tomar café) el
incidente del almuerzo. Por lo mismo, se iba derecho al enemigo, seguro de vencerlo.

En efecto, después de una repulsa y varios melindres, la fiscala en persona sali6 a
bailar del brazo de don Mamerto. Una salva de aplausos acogioé a la pareja. jLo que es la
gloria! A la fiscala se le puso cara de Pascua.

La vanidad le llenaba el mezquino espiritu. Poca vanidad bastaba para llenar recinto
tan estrecho. Sin més que una finisima invitacion, una mirada de caballero galante,
algunas sonrisas en que la salud y la buena sangre hacian veces de poeética
espiritualidad, Anchoriz habia conquistado a la fiscala. Esta sefiora, al sentir su brazo
sostenido por el de aquel buen mozo... de hoja perenne, es decir, siempre en sus
verdores, vio el mundo, y a don Mamerto particularmente, desde otro punto de vista,
bajo el punto de vista de las flores,



y perdon6 a Anchoriz... porque habia amado mucho.

Cinco o seis dias estuvo nuestro héroe haciendo las delicias de los rezagados de
Termas-altas. Y buena falta hacia animar y consolar a los que se quedaban, porque los
que dejaban el balneario parecia que se llevaban la alegria.

-¢Qué seré - decia la fiscala a don Mamerto, -371- a quien llegé a hacer confidente
de cierto romanticismo historico que tenia ella debajo del Codigo penal en que consistia
lo mas de su corazdn; -qué serd que toma una tanto carifio a todas estas personas que
conoce de tan poco tiempo; y que al despedirse de cada cual parece que se le deja llevar
un pedazo del alma? ;Seré la intimidad del trato, lo excepcional de las relaciones en
estos sitios y en estas circunstancias?

-Si, sefiora -contestaba don Mamerto, sonriendo- algo es eso; pero la causa principal
de este sentimentalismo de final de verano consiste en la mucha fruta que se come y en
la salsa de tomate. Estos alimentos debilitan... y los nervios se exaltan... y de ahi ese
repentino amor al préjimo y tendencia a ver en todo lo que pasa y se va motivo de
melancolia...

-iEl tomate! Estas tristezas que causan estas ausencias... ¢las produce el tomate?...

-Si, sefiora; pero sobre todo, la fruta; la de hueso particularmente. Los melocotones
crian bilis y la bilis engendra esas penas de tan frivolo motivo.

Por lo demas, a Anchoriz no le costaba trabajo procurar la alegria de los otros, porque
él estaba como unas castafiuelas. A pesar de la fruta, no le importaba un bledo de los
gue se iban ni de los que se quedaban; con tal que no faltase gente, que fueran estos o
los otros, le importaba un rdbano. -372- Por eso no comprendia como se afligian tanto
algunos cuando se moria alguien. «;Por qué lloran las muertes y se festejan los
nacimientos? Vean ustedes el periodico -exclamaba-. Parte de la alcaldia: dia de hoy;
cuatro defunciones, seis nacimientos. Vamos ganando dos. Y siempre es lo mismo.

Asi era que en los anuncios de marcha de los bafiistas €l veia nada mas motivo de
diversién. A pocas simpatias que hubiese ganado en el establecimiento el huésped que
se despedia, Anchoriz organizaba, con ocasion del viaje, una jarana, una broma de buen
gusto, que consistia en confabularse muchos de los bafiistas, hacerse los distraidos a la
hora de las despedidas y dejar que se amoscase el que se marchaba, creyendo que se le
olvidaba y no se le decia adi6s. Y cuando iba a montar en el coche que debia llevarle a
la estacion, jzas! la manifestacion salia al portico, en formacion solemne, cantando la
marcha real y tocando los platillos con piedras del rio. Y el amoscado huésped se
marchaba contentisimo, satisfecho de su popularidad en el balneario, y seguro de que
alli dejaba una porcion de verdaderos amigos, no menos firmes por poco probados.

Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase era, tan fiel a la amistad en el holgorio y
tan decidido a no acompafiar a nadie en el sentimiento, ¢qué pensaba de la amistad de
los demas respecto -373- de él? ;Seria un escéptico? ;Negariase toda esperanza de
que los demas fueran con él mas caritativos que él con los demas? No; no pensaba en
eso0. Desechaba por importunas estas comparaciones, como la idea de la muerte. No
gueria meterse en honduras, averiguando adonde llegaba el egoismo ajeno. Estas
investigaciones no le convenian al suyo.

Si el hombre era malo, egoista, lo mejor era no tener ocasion de llegar a conocerlo por
experiencia. Por lo cual, sin decidir la cuestion en sentido pesimista, por si acaso,
Anchoriz hacia con la amistad, lo que don Quijote con la segunda celada, no la ponia a
prueba. Y su egoismo, agarrandose al interés, a toda ganancia posible, al amparo de la
ley, que asegura lo que se gand, con caridad o sin ella, procuraba vivir sin necesitar de
nadie, a fuerza de no hacer nada por quien pudiera necesitar del alegre y servicial don
Mamerto.



La alegria, algo afectada, por lo mismo que todos temian la tristeza de la soledad y del
mal tiempo, gque se iban acentuando, habia llegado al colmo, gracias siempre al sefior
Anchoriz, cuando una mafana, por cierto de excepcional hermosura en el cielo, de sol
esplendoroso y brisa templada, un camarero anuncio en el comedor, que don Mamerto
no bajaba a comer a la mesa redonda porque se sentia algo indispuesto.

Todos los comensales se volvieron hacia el portador de tal noticia.

-374-

-¢Esté en la cama? -preguntaron muchos.

-Si, en la cama; y ha mandado al doctor Casado que vaya a verle.

-iAnchoriz en la cama! jAl mediodia!

Consternacion general; y aun mas que eso, asombro: asi, como si el sol a las doce del
dia no hubiera dejado todavia las ociosas plumas de su clasico lecho, ni los brazos de la
deidad con quien el mito le supone amontonado.

-VI -

Sin acabar los postres, una comision del seno... de la mesa redonda fue a visitar a don
Mamerto a su cuarto, sin perjuicio de que todos los bafiistas, uno por uno, acudiesen
después a cumplir con este deber como lo califico el representante del ministerio
publico, que, aunque a regafia dientes, se habia reconciliado con el Tenorio averiado,
gracias a la influencia de la fiscala.

El médico del establecimiento, muy amigo de divertirse y de tratar en broma la
medicina, particularmente la hidroterapia, apenas habia querido tomarle el pulso ni
mirarle a don Mamerto. «;Qué habia de tener Anchoriz? Nada. Al dia siguiente ya
estaria a las ocho tomando una -375- ducha...». Pues no estuvo. En vez de la ducha,
tuvo gque tomar con paciencia los 39 grados de fiebre con que Dios quiso... no probarle,
gue demasiado sabia Dios qué sujeto era Anchoriz, sino mortificarle.

Los dos primeros dias de enfermedad don Mamerto, con la mayor finura del mundo,
no permitié que los amigos y amigas que venian a verle entraran en su alcoba; no
podian pasar del gabinete, que era como los demas de la casa, es decir, los de primera
clase; con esta diferencia, que la mesa y la cdmoda parecian escaparate de objetos de
tocador: docenas de peines, de cepillos para la cabeza, para las ufias, para los dientes;
jeringuillas a docenas también; cientos de botes, frascos, tarros, barras de cosméticos;
triangulos de tul para fijar las guias de los bigotes; cajas de jabdn; misteriosos artefactos
de quimica, aplicada a la senectud refractaria; y mil cachivaches mas de estuche, de
neceser, de cuarto de comico.

Desde el gabinete se le hablaba, y en la alcoba sélo entraba el camarero y el doctor. Al
principio don Mamerto contestaba a las almas caritativas que le iban a preguntar por la
salud, precisamente cuando la habia perdido, con gran amabilidad, esforzando la voz
para que le oyeran bien desde fuera, con el tono correcto y finisimo y jovial de siempre.
Parecia pedir perdon al publico por aquella molestia que le causaba tan inoportunamente

-376- cayendo en cama e interrumpiendo la general alegria, que él habia renovado.
Tampoco él creia en la importancia de su mal a pesar de la fiebre; en este punto estaba
de acuerdo con el médico de la casa. {Malo de cuidado él? No faltaba mas.

Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la fiebre no cedia, la debilidad iba
trabajando, el cuerpo se le molia y el aburrimiento le asediaba, don Mamerto, por las
molestias, t el doctor, por la fiebre, empezaron a alarmarse.

La gente invadio la alcoba y el enfermo no tuvo fuerza para resistir la invasion. Es
mas: aunque tenia sus motivos para no dejar entrar a nadie, pudo mas el deseo de ver
seres humanos en rededor, de encontrar caras amigas que pudiesen mostrarle con gestos



de compasion que participaban de su disgusto, aunque fuera en cantidades exiguas.
Queria apoyarse en el préjimo para padecer; enterar al mundo entero de aquel disgusto
tan interesante: la enfermedad de Anchoriz; hasta deseaba contagiar el dolor a los
demas, para ver si asi €l se libraba de penas.

Los bafiistas, al ver en el lecho del dolor a don Mamerto, se hicieron cruces...
mentalmente. jLo que somos! jEs decir, lo que era Anchoriz! Con cuatro o cinco dias de
fiebre, y de no pintarse, veinte afios se le habian echado encima.

Parecia decrépito: parecia su padre resucitado. Bien conocia él que efecto causaba,
pero ya no estaba -377- para vanidades y coqueterias; queria que le compadeciesen,
ante todo. Y si; le compadecian; y le hacian mucha compafiia, demasiada; parecia
aquello un jubileo. jQué entrar y salir! Todos le querian velar. Todos querian llevar
cuenta con las horas de tomar medicinas y con las clases y porciones de estas. Tocaron a
poner sinapismos en las pantorrillas... y resultd que nadie sabia hacerlo con aseo y
eficacia méas que la fiscala. Esta sefiora no vacilé un momento, los puso con gran
pulcritud y manos de madre. Era de las damas que més asiduamente visitaban al
enfermo; pero ya habia notado Anchoriz que tomaba precauciones para no hacer ruido,
para no molestarle, que tenian en olvido todos los demas. Cuando la sintié ponerle los
sinapismos, advirtig, en la suavidad y calma con que la angulosa dama le movia el
cuerpo y la ropa de la cama, algo asi como un tierno recuerdo de la lejana infancia;
pensé en la madre que habia perdido muy pronto. Aunque era tan fea, sobre todo tan
ridicula por su figura, por su empaque y por sus comicas manias, le tomo apego y quiso
que ella le arreglase el embozo y las almohadas. Era una delicia sentirla maniobrar con
movimientos tan delicados y eficaces, que parecian caricias y medicinas.

Don Mamerto, con la debilidad, se hacia mas observador, y empez0, como buen
critico, a ser algo pesimista respecto de las pequefieces de -378- la vida ordinaria. No
era oro todo lo que relucia. Echaba de ver que, los mas, tomaban al cuidarle como un
entretenimiento. Muchos hacian que hacian. Y no pocos empezaban a cansarse. Algunos
ya escaseaban las visitas y atenciones. Otros se le despidieron porque se les acababa la
temporada, y le dejaron solo; es decir, sin el ancho mundo que ellos jegoistas! iban a
cruzar, a correr, ja gozar!

iCosa més rara! ElI Anchoriz enfermo acab6 por notar un gran parecido entre el
caracter de todas aquellas personas tan sanas que le iban abandonando, y el caracter del
Anchoriz, robusto y frescote, que él siempre habia sido. Hacian con él lo que él siempre
habia hecho con todos. Pero no era lo mismo. En los demas no estaba bien.

- VII -

Aquel buen tiempo que parecia haber traido consigo Anchoriz, se fue al traste; los
aguaceros volvieron a poner sitio a Termas-altas; parte de la guarnicion sitiada se rindi
al enemigo, el hastio, y salio de la plaza sin honores de ningin género, porque ya no
estaba alli, a la puerta, don Mamerto, para despedir a los que escapaban, con la marcha
real.

-379-

Unos le decian adids y otros no. El fue notando la soledad. Sinti6 el terror de quedarse
alli, atado al lecho, mientras poco a poco todos los bafiistas iban desfilando. Ya era
aquello un salvese el que pueda.

En sus manias y aprensiones de enfermo, llegé a sentir la falta de sociedad, como él
decia, tanto como la enfermedad misma; la fiebre le convertia el aislamiento en una
desgracia. Mas era. El quedarse tan solo, metido en aquel cuarto de una casa de bafios,



lo relacionaba él con la respiracion, y cada vez que le anunciaban: «Se ha marchado
también don Fulano», se le figuraba que le faltaba aire.

Queria oir ruido, aunque le molestase.

El médico le aconsejaba silencio y obscuridad, y él buscaba estrépito y luz. Hizo que
lo trasladasen la cama al gabinete; y de noche, mientras duraba la tertulia de los pocos
huéspedes que quedaban, en el saldn, que estaba mas cerca, don Mamerto mandaba que
abrieran la puerta de su habitacion para oir fragmentos de las conversaciones. Se jugaba
al tresillo, y lo que oia mas a menudo era: «Espada, mala, basto. Estuche... Codillo...» y
otras lindezas por el estilo.

Parecia mentira que hubiese en la casa personas que diesen tanta importancia al basto
y aun a la espada, estando él tan malito, como sin duda se iba poniendo.

-380-

Si, muy malo; valga la verdad. Lo sentia él, y ademas lo comprendia por ciertas
sefiales: veia que el médico, Campeche, los criados, le trataban con el rencoroso cuidado
que un enfermo grave inspira a los extrafios que tienen que asistirle.

Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano, alegre como unas castafiuelas, siempre
seria muy bien venido; Anchoriz meramente indispuesto... podia pasar, hasta tenia cierta
gracia por la novedad del caso. Pero Anchoriz... en peligro de muerte, y exigiendo dias
y dias, noches y noches atenciones sin cuento... francamente era una sorpresa dolorosa.
Una broma pesada.

O por darse importancia, o porque fuera verdad, el médico dej6 correr la voz de que
acaso, acaso aquello degeneraba en tifoidea.

La frase, con la tal degeneracion, no debia de ser suya, pero el temor a la tifoidea, si.

A los pocos dias ya no sintié Anchoriz las voces del salon; en vano hacia abrir la
puerta; ya no oia: mala, basto, rey, fallo... Parecia mentira, pero aquellas palabras sin
sentido ya para él, estupidas, indiferentes, frias, habian llegado a hacerle compafiia; le
hablaban de una humanidad que existia, aunque muy lejana; eran como un barco que un
naufrago ve en el horizonte... una esperanza que pasaba a muchas millas de sus ahogos.

Acabo el tresillo, acabd la tertulia; acababa todo; -381- el sefior Campeche tuvo que
marcharse: ya no habia huéspedes; ya se habia despedido el cocinero
francés extraordinario, la servidumbre también se habia reducido muchisimo... Aquello
estaria ya como en invierno... si no fuera la inoportuna enfermedad del sefior Anchoriz.
El médico también se impacientaba. Oficialmente ya no tenia obligacién de estar alli. Se
hablo de trasladar al enfermo a la capital. Imposible.

No hubo mas viaje que volverlo a la alcoba, que le parecié antesala de la sepultura. En
aquel antro apenas conocia a las pocas personas que se le acercaban. A la fiscala, si; la
conocia por el tacto, por la dulzura maternal con que le movia en el lecho, con que le
arreglaba las almohadas y el embozo. Los fiscales no se habian marchado. El tenia
licencia larga y ella mandaba, por las buenas, en su marido. Eran ridiculos, tiesos, a la
antigua espafiola; tenian ideas muy atrasadas y muy esclavas del mecanismo legal en
asuntos de derecho; eran rigorosos y rutinarios en materia penal, porque lo era el
Caodigo; pero, por lo visto, eran excelentes personas. Acaso él no era mas que un marido
dominado por su mujer; pero ella, estuviera o0 no enamorada de Anchoriz, como se habia
susurrado, sin respetar sus afos, era, por los resultados a lo menos, un alma caritativa.

Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como un perro; como un perro asistido por
camareros.

-382-

No murio asi. Fue de otro modo. Una noche, mientras le velaba un mozo de cocina...
durmiendo a pierna suelta y roncando, don Mamerto se sintié muy mal. Llamg, dio
gritos, no muy poderosos, y todo fue inutil.



Como si ya estuviese enterrado y despertara en la caja, empezé a dar pufietazos y
patadas a la pared; no queria morir sin testigos... sin lastima. El mozo, nada, como un
tronco. El pobre se habia levantado a las cinco de la mafiana, y habia trabajado mucho.

Anchoriz, que no habia necesitado sofiar para tener en la vida muchas veces delante de
si encantadoras y voluptuosas apariciones, dignas del ensuefio, en figura de mujeres
esbeltas, lozanas, que en traje muy ligero se acercaban a deshora a su lecho de solteron,
ahora veia, sofiando, delirando tal vez, que de la obscuridad, que la luz de una
lamparilla no hacia méas que acentuar con un tinte de palidez, surgia un fantasma
anguloso, flaco, la muerte con una cofia, figura de danza macabra.

No era la muerte; era la fiscala, en camisa, con las manos colocadas como aconsejaba
el pudor pdstumo; horrorosa en su fealdad de media noche, pero movida por un espiritu
de caridad, que no se destruia por completo, aunque la malicia tuviera razon, y viniese
con el refuerzo de cierta curiosidad lasciva inatilmente, o ridiculamente roméntica -
383- y amorosa. Ello era que habia que contentarse con lo que habia.

La humanidad no ponia a disposicion de Anchoriz en aquel trance supremo mas que
una vieja desdentada, fea, solemne y ridicula, llena de preocupaciones, y un poco
piadosa.

Tal como era, se acerco al moribundo; y como no hubo tiempo para mas, para llamar
médico, cura, ni siquiera criados, ella sola se las arreglé como pudo; y en los Gltimos
momentos de extrafia lucidez del gran egoista, le habld de consuelos celestiales, le
abandond con ternura una mano escudlida, a que él se cogio, apretandola, como si asi
pudiera agarrarse a la vida, y, como lloro él, y lloro ella, y hay lugares
comunes cristianos que en ciertos momentos recobran una sublimidad siempre nueva,
que sélo entienden los que se ven en supremos apuros, acaso9 lo que paso entre la vieja
y el libertino, entre la honrada fiscala y el viejo verde, fue la aventura de faldas mas
interesante con que hubiera podido entretener a los comensales de la mesa redonda el
solterén empedernido... si hubiera podido contarla.
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