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Entre bobos anda el juego 
 
 
 
 
 
   Con muy buen acuerdo, los Sres. Valera y Campoamor han publicado, en un tomo 
elegante de la casa Sáenz de Jubera, su ya famosa polémica acerca de la Metafísica y la 
Poesía. La cuestión principal, pues hay muchas secundarias, accesorias e incidentales, 
consiste en averiguar si la metafísica y la poesía tienen utilidad o no la tienen. El Sr. 
Campoamor, que es el que sostiene la utilidad de tan grandes cosas, tendrá que 
confesarnos que la poesía no sirve, por lo menos, para ser senador por la Universidad de 
Oviedo. Muchos catedráticos de esta escuela, algo metafísicos y poéticos algunos, con 
el rector y el decano a la cabeza, quisieron, contando con la aquiescencia del Sr. 
Cánovas, también algo poeta, que el Sr. Campoamor representara en el Senado, como 
hombre ilustre por sus letras y natural de Asturias, al primer centro docente de la 
provincia. Pero el señor   -160-   Pidal, que no es nada poético, y se va olvidando de su 
antigua metafísica, creyó que a una Universidad le cuadraba un senador que no fuera ni 
bachiller, y escribiese tube, así, con b, mejor que un vate ilustre como D. Ramón. Y 
dicho y hecho: Campoamor, por disciplina, no se presentó siquiera; y el barón, 
con b también, de Covadonga, salió triunfante de la urna académica, demostrando la 
inutilidad de la poesía y de la metafísica. 
_____ 
   Estas bromas, que en el fondo son algo tristes, no huelgan por completo aquí, porque 
algunos de los argumentos de Valera se parecen al de la senaduría, y no lo negará él por 
cierto. Hay muchas personas, las más, que aunque otra cosa crean, no son capaces de 
reconocer lo serio como no vaya con uniforme; en cambio, los pocos que le tienen 
afición verdadera, y de amarlo viven, lo reconocen, por misterioso atractivo, debajo del 
disfraz más caprichoso. Valera y Campoamor son dos de los españoles más seria y 
profundamente preocupados... no (no es esta la palabra), interesados, por las grandes 
ideas, por la verdad y la belleza puras: y sin embargo, a muchos no se lo parece, porque 
dichos poetas no se deciden jamás a prescindir de su ingenio cuando escriben. 

http://www.biblioteca.org.ar/�


   Que el que no tiene gracia escriba sin ella, no la tiene. Es absurdo pensar que el 
hombre soso,   -161-   vulgar, que no puede llevar a los asuntos que trata más que lo que 
ellos dan de sí, posee, sin más que esto, una ventaja sobre el hombre ingenioso, que 
tiene el cerebro lleno de prismas, como los ojos de ciertos bichos, los cuales, merced a 
las facetas de su órgano visual, en vez de ver un solo mundo miserable, como nosotros, 
contemplan miles de mundos que resultarán maravillosos. 
   Toda inteligencia refleja la realidad, y el que va a estudiar la realidad en la 
inteligencia ajena, se engaña si cree que allí puede encontrar más que el reflejo... que a 
su vez es una realidad como otra cualquiera. La luz se refleja en un pedazo de vidrio 
plano, y se refleja en un riquísimo brillante; pero ¡de cuán diferente manera! ¿Es que 
nos engaña el brillante dándonos el reflejo deslumbrador y de colores? Tan de la luz es, 
al tropezar con un brillante, producir aquellos efectos mágicos, como el repetirse 
tontamente, y debilitada, en un vidrio roto.- El que vaya a estudiar metafísica y estética 
de la poesía en la polémica de Valera y Campoamor, sin haber visto la luz directamente, 
sin saber por su cuenta de estas cosas, gritará, como han gritado ya algunos: «¡engaño!, 
¡trampa!, ¡falta de formalidad!». No es la primera vez que se les encara a Valera y a 
Campoamor uno de esos críticos que luego lo dejan, para decirles que no son polemistas 
serios. 
  -162-   
   D. Francisco Giner, que es un verdadero filósofo, un sabio tan serio como puede serlo 
el que más, y goza de un espíritu tan flexible como se necesita para comprender y sentir 
las cosas profundas que dan interés real a la vida; Giner ha dicho hace mucho tiempo, 
juzgando uno de esos libros de filosofía genial, casi humorística, de Campoamor, que es 
preferible, con mucho, de muy superior enseñanza, el estudio de este subjetivismo de un 
pensador poeta, al estudio de cualquier exposición de segunda mano del sistema 
filosófico más formal..., pero probablemente no menos subjetivo. 
   Así es la verdad. Esa filosofía de hacer oposiciones, o de llenar revistas, pocas veces 
es digna de una atenta lectura siquiera; a las primeras de cambio se nota la falta de 
originalidad, la rapsodia, y, lo que es más grave, la ausencia de rigoroso método. Esos 
autores serios -hoy generalmente positivistas o neoescolásticos- a pesar de toda su 
seriedad, suelen comenzar por el medio, por una petición de principio, dando 
por convenidas muchas cosas que sería necesario mostrar y demostrar; y viendo y 
considerando todo esto, el lector foncièrement serio y atento a la verdad, ya se desanima 
y deja de esperar cosa alguna verdaderamente científica; y con esto y la falta de 
amenidad que suele acompañar a tales estudios formales, basta para que se doble la hoja 
y aquel día   -163-   se haga lo que Francesca y Paolo con el libro de Galeotto, aunque 
por motivo muy diferente. 
   No hay tal peligro en la polémica de Campoamor y Valera. Desde luego se ve que 
aquello no es ciencia, ni pretende serlo: y en cambio es vigoroso ejercicio intelectual y 
donosísimo alarde del ingenio en las más nobles y delicadas regiones del espíritu. 
   Lo que Renan hace, él solo, en sus famosos ensayos de dialogismo, lo hacen Valera y 
Campoamor entre los dos, repartiéndose los papeles; pero no como sofistas o 
comediantes, sino contando cada cual con el color del cristal por donde el otro mira, y 
teniendo en cuenta, al resumir las de la discusión, lo que pudiéramos llamar la tara de su 
jamás negada personalidad literaria, cuyo peso ya saben que el lector discreto ha de 
descontar al poner en la balanza de su criterio los argumentos de una y otra parte. 
   Si Campoamor y Valera, en su graciosa y sugestiva discusión acerca de la utilidad de 
la metafísica y la poesía, se hubieran ido derechos al bulto, no hubiéramos tenido 
grandes novedades científicas, porque la cuestión, planteada directa y exactamente, 
tropieza pronto en afirmaciones opuestas, que obedecen a sendos sistemas filosóficos, 



cuyas capitales cuestiones no pueden tratarse en esta particular materia, sino en la 
general del fundamento   -164-   metafísico; y lo que sería peor, no hubiéramos podido 
saborear los matices de los episodios y de las digresiones en que han lucido Valera y 
Campoamor su ingenio, su travesura, su profundidadhumorística como pensadores; y 
Valera, además, una escogida y razonada erudición en lo que podría llamarse, usando un 
modismo que acaso sedujera a la señora Pardo Bazán, la sismología filosófica. 
   No negaré que a veces las paradojas de Campoamor pasan de castaño oscuro, ni que 
las perífrasis de pensamiento de Valera a ratos impacientan al lector más benévolo, 
dando ocasión, por ejemplo, a cierta frase que yo hube de emplear, no recuerdo cuándo 
ni dónde, y que Campoamor y Valera se lanzan, como pelota, uno a otro, por cierto que 
transformándola un poco. Yo había dicho, tal creo recordar, que a veces parecía que los 
dos insignes escritores se hacían los tontos; y ellos, por boca de Valera, acaban por 
maliciar que pueden llegar a serlo de veras. Téngolo por imposible; y aunque para mí es 
una honra muy grande haberles servido de mingo en varios pasajes de su polémica -a 
Campoamor singularmente-, no quiero dejar sin protesta lo de tenerlos yo, ni en 
hipótesis, por tontos. Ellos son los que, alambicando, han llegado tan cerca de esa 
disparatada conclusión; pero no yo, que si alguna vez me meto   -165-   en sutilezas, no 
ha de ser para poner en duda la agudeza de dos de los españoles más listos que conozco. 
   Entre las personas discretas e ilustradas que ya han juzgado la polémica de los ilustres 
académicos, merece particular consideración doña Emilia Pardo Bazán, la cual, aunque 
de sobra perspicaz para saber transportar a su verdadero sentido la discusión famosa, a 
veces olvida que lo principal aquí es el juego como juego, lagimnástica de la fantasía 
asesorada por el estudio, la reflexión y el sentimiento; y toma las cosas al pie de la letra 
y en un tono impropio del caso. 
   Pero aunque así sea, no cabe negar que a veces, aunque sin humor ni gracia siquiera, 
doña Emilia tiene razón contra ambas partes; por ejemplo, cuando se trata de la 
comparación del verso y de la prosa. En este punto yo suscribo cuanto dice doña Emilia, 
y no es esta la primera vez que lo suscribo; pues su misma doctrina, aunque expuesta 
con peor estilo, la tengo yo hace tiempo estampada en un folleto dedicado a estudiar 
cierta apología de la poesía... en verso, del Sr. Núñez de Arce. 
   En efecto, tiene razón la escritora gallega; la prosa no siempre sirve para escribir 
comunicados, mensajes parlamentarios, anuncios y cosas por el estilo; la prosa a veces 
sirve para escribir los Diálogos   -166-   de Luciano o los de Platón, el Quijote, 
la Tentación de San Antonio, El Genio del Cristianismo, o Pepita Jiménez; y en estos y 
otros muchos casos, las buenas palabras, aun sin consonante ni ritmo regular y 
ostensible, son algo mejor que perlas en una cazuela y esas otras pequeñeces que quiere 
Campoamor. 
   Para concluir, diré que el Sr. Valera ha enriquecido la polémica al publicarla en un 
libro, con notas de mucho interés, y merece particular mención la que dedica a un libro 
español, titulado: Filosofía de lo maravilloso positivo, cuyo autor, el Sr. Sánchez Calvo, 
es todo un pensador, que sabe escribir con gran amenidad y saca fruto de muchas y 
variadas lecturas. Por cierto que el señor Valera me ha ofrecido hablar largo y tendido 
del libro del Sr. Sánchez Calvo, y todavía no ha cumplido su promesa. 
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