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Es más bien bajo que alto; tiene unos ojos azules muy fríos, que, por 
lo punzantes, parecen oscuros (porque lo azul no pincha, como opinarán 
los decadentesamericanos, que todo lo ven azul); cuando González Bribón 
mira sin odio (sin amor siempre mira) sus ojos claros parecen un lago, es 
decir, dos... helado, helados. 

Una noche salimos de un estreno de Echegaray, de aquellos que levantan 
verdaderas tempestades; era en tiempos en que el burgués de 
las inverosimilitudestodavía no era crítico. Salíamos riñendo, como siempre; 
entusiasmados nosotros, indignados los enemigos; entre el barullo, junto al 
guardarropa, tropecé con Bribón. Me fui a él. 

-¿Y usted? ¿Qué opina usted?... ¿Es usted de los nuestros, o es usted de los 
indignados?... 

-Soy de los indignados, porque... me han perdido el gabán. 

-Pero ¿qué opina usted?   -394-   -Opino eso, que me entreguen el gabán. 

Por lo visto pareció el gabán de pieles de González Bribón, y en él se 
metió como buen caracol literario. 



González Bribón es de su tiempo, es de su pandilla, es de su tertulia, es 
de su periódico, es de su daltonismo, esto es, que sólo cree en el color que ha 
escogido para verlo todo como su cristal se lo pinta. 

Se parece al río Piedra; los agravios que corren por el alma de Bribón se 
petrifican como la calumnia en la abadesa de «Miel de la Alcarria». Después, 
con el mármol, o «terra-cuota», de sus rencores, Bribón hace «bibelots» 
artísticos, muchas veces correctos. 

Es uno de esos egoístas que no lo parecen porque son nerviosos. Se mueve 
mucho, pero siempre es alrededor de sí mismo. 

En Bribón el «misoneísmo» (muy acentuado) es una forma de la autolatría 

Todavía admira a Eguilaz, porque en tiempos de este, todavía era él, 
Bribón, joven, revistero de moda. 

Cual esos elegantes del año sesenta y tantos, que, como quien erige un 
monumento al recuerdo de sus conquistas, siguen vistiéndose, en lo posible, 
por el corte que usaban entonces, González Bribón se ha quedado a la zaga, 
muy a la zaga en gusto literario, no por incapaz de comprender y   -395-   
sentir lo nuevo, sino por nostalgia de sus verdores; por cariño a su tiempo. 

Es de los que hablan todavía de los chistes de Inza, y de los que llaman 
genio a Florentino Sanz, y le admiran por el «Quevedo», y porque se quedaba 
hasta muy tarde en el Casino. 

González Bribón no nació malo. Se hizo. Primero fue romántico. Se le 
conocía un drama en que hablaba mucho de la luna. Pero como la sátira de la 
crítica le hizo ver las estrellas, todo el clair de lune se le convirtió en bilis. 

Es capaz de aguardar veinte años para vengar un agravio. Frecuenta las 
oficinas donde sabe que tiene algún expediente que le interesa a algún crítico 
de los que se han burlado de su romanticismo, y emplea sus relaciones con los 
altos funcionarios para conseguir que el expediente no marche o marche mal. 

No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni a ningún sitio en que haya 
tribuna. Pero cuando sabe que habla algún enemigo literario suyo, va. Si el 
otro habla bien, se calla. Pero a fuerza de paciencia consigue que el enemigo 
le de el gusto de ponerse malo hablando, o de estar afónico, o de no complacer 
a los señores... Bribón sale de «estampía» en su periódico, gritando: «¡Si no 
podía menos! ¡Si ya lo habíamos previsto!». 

Tiene para seguir a sus adversarios la paciencia de aquel inglés que siguió 
a un famoso funámbulo   -396-   por todo el mundo «hasta verle caerse de la 
cuerda y matarse». Bribón no pierde de vista «a sus rencores», y cuando los ve 



caer hace como que «estaba allí» por casualidad, y... ¡aquí que no peco! 
Parece cómplice de todas las desgracias. 

Lleva a los periódicos en que tiene parte como accionista, a sus amigos y 
protegidos... ¿Para qué le defiendan a él? No; para que ataquen a sus 
enemigos. 

Frecuenta mucho las librerías principales. ¿Sabéis por qué? Para espiar la 
venta de los libros ajenos. Procura quedarse a solas con el librero, y entonces, 
lleno de emoción, le pide, le suplica, que le confiese «si Fulano vende 
mucho». (Fulano, algún enemigo de Bribón). 

Goza con verdadero deliquio de envidia satisfecha, cuando le dice el 
librero que no «corre tal obra». 

El «crack» de la «novela larga», le tiene loco de contento. Sus principales 
antiguos enemigos, son «novelistas largos». (Él escribe cuentos). 

También procura estar bien relacionado con los editores extranjeros, y con 
los editores de revistas de París, Londres, Roma, Nueva York, etcétera, etc. 

¿Para qué? Para mandarles «informes» de nuestros literatos. Por supuesto, 
poniendo en las nubes a pocos amigos, y omitiendo o descreditando a sus 
enemigos. 

  -397-   

Bribón es el autor de esas reseñas de literatura española contemporánea 
que publican de tarde en tarde, así como por compasión, algunos papeles 
ingleses, franceses e italianos. 

También se encarga con mucho gusto de mandar datos a las enciclopedias 
literarias, diccionarios biográficos y otras obras por el estilo. 

¿Para qué? Para «omitir» a los enemigos o ponerlos de 
insignificantes10 que dan lástima. 

«Hasta en la guía de forasteros» procura influir. 

¿Cómo? Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de pruebas; un 
día le convidó a comer, le emborrachó, y como el otro le dijera que tenía que 
ir a corregir las pruebas del último «año» de «la guía», le pidió plenos poderes 
para ir en su lugar, a hacer sus veces. Y fue... y su enemigo mortal, X. Y. Z. 
que figuraba en el libro oficial en una lista que era una especie de escalafón... 
le rebajó dos o tres puestos y le quitó el Excelentísimo. 
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Últimamente averiguó que las agencias telegráficas se han metido a 
críticas y mandan a las provincias telegramas dando cuenta de los estrenos y 
juzgando, en juicio sumarísimo, las obras estrenadas. 

Pues Bribón se ha hecho amigo de dos o tres Menchetas (empleo la palabra 
no en sentido patronímico, sino como apelativo común) y en cuanto hay 
estreno... de enemigo, ya se sabe, la agencia   -398-   Abichuelas, o la agencia 
Fiebre, o la agencia Maleta les dicen a sus «provincianos»: «Catástrofe 
teatral... autor perseguido juez de guardia... Patatas simbólicas. Todo 
merecido». 

Puede suceder que sea mentira y se trate de un gran éxito, pero ¿quién le 
quita a Bribón el gusto de haber desacreditado a un enemigo por unas 
veinticuatro horas? 

Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que aborrece. 

Les sigue la pista a los enemigos de aquellos a quien él aborrece y se 
complace en darles bombo. Bribón escribe unos artículos en que según su 
programa se habla «de todo menos de crítica literaria». 

Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros buenos de sus 
enemigos. 

Pero... a veces pide al lector permiso para «hacer una excepción» a favor 
de don Fulano... y escribe un bombo escandaloso para elogiar el libro de un 
cualquiera. 

Y ese cualquiera siempre es algún gozquecillo que le ha mordido las 
pantorrillas a un literato de los que odia Bribón. 

Bribón no escribe libros. 

Pero estos días se ha descolgado con una gran «biografía», en papel vitela, 
«a varias tintas», con retrato del biografiado... un volumen de todo lujo. 

  -399-   

Es el panegírico de don Insignificante de Tal. 

Un buen mozo, que vive amontonado con la infiel esposa de Z. X. Y.... del 
crítico que peor trató el drama romántico en que González Bribón decía 
aquellas cosas de la luna. 
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