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Advertencia 
 
Esta novela se escribió en el invierno de 
1830 y a trescientas leguas de París. Así, 
pues, ninguna alusión a las cosas de 18391. 
Muchos años antes de 1830, en la época 
en que nuestros ejércitos recorrían toda Europa, 
me correspondió un boleto de alojamiento 
para la casa de un canónigo. Era en 
Padua, deliciosa ciudad italiana. Como la estancia 
se prolongara, el canónigo y yo nos 
hicimos amigos. 
A finales de 1830 volví a pasar por Padua 
y me apresuré a ir a casa de mi buen canónigo. 
El canónigo no vivía ya, y yo lo sabía, 
pero quería volver a ver el salón en que 
habíamos pasado tantas veladas placenteras, 
 Como queda explicado en mi prólogo, 
esta novela no se éscribió en 1830 y a trescientas 
leguas de París, sino en 1838 y en París. 
tan a menudo añoradas desde entonces. Encontré 
al sobrino del canónigo y a la mujer 
del sobrino, que me recibieron como a un 
viejo amigo. Llegaron otras personas y no 
nos separamos hasta muy tarde. El sobrino 
mandó a buscar al café Pedroti un excelente 
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zambajon. Lo que nos hizo trasnochar fue 
sobre todo la historia de la duquesa Sanseverina, 
a la que alguien aludió, y el sobrino quiso 
contarla completa en honor mío. 
-En el país adonde voy -dije a mis amigosme 
será muy difícil encontrar una casa como 
ésta, y, para pasar las largas horas de la noche, 
escribiré una novela con esta historia 
vuestra. 
-Entonces -dijo el sobrino- le voy a prestar 
los anales de mi tío, que, en el artículo 
Parma, menciona algunas de las intrigas de 
esta Corte en los tiempos en que la duquesa 
hacía y deshacía en ella. Pero tenga cuidado: 
esta historia no es nada moral, y ahora que 
 en Francia hacéis gala de pureza evangélica, 
puede valerle fama de asesino. 
Publico esta novela sin cambiar nada del 
manuscrito de 1830, lo que puede tener dos 
inconvenientes. 
El primero, para el lector: como los personajes 
son italianos, acaso le interesen menos, 
porque los corazones de aquel país difieren 
no poco de los corazones franceses: los italianos 
son sinceros, gentes sencillas, y no 
timoratos, dicen lo que piensan; sólo accidentalmente 
se sienten tocados de vanidad, y 
entonces llega a ser una pasión y toma el 
nombre de puntiglio. Además, entre ellos la 
pobreza no es ridícula. 
El segundo inconveniente se refiere al autor. 
Confesaré que he tenido el atrevimiento de 
dejar a los personajes las asperezas de sus 
caracteres, pero, en compensación -lo declaro 
abiertamente-, censuro con el más moral de 
los reproches muchos de sus actos. ¿Por qué 
había de atribuirles la alta moralidad y los 
dones de los caracteres franceses, que aman 
el dinero por encima de todo y rara vez pecan 
por odio o por amor? Los italianos de esta 
novela son aproximadamente lo contrario. 
Por lo demás, me parece que cada vez que 
avanzamos doscientas leguas de sur a norte, 
se puede dar una nueva novela como un 
nuevo paisaje. La simpática sobrina del canónigo 
había conocido y hasta querido mucho a 
la duquesa Sanseverina, y me ruega que no 
cambie nada de sus aventuras, las cuales son 
censurables. 
23 enero 1839 



Libro primero 
Gia mi fur dolci inviti a empir 

le carte 
I luoghi ameni. 
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Capítulo 1 
Milán en 1796 
El 15 de mayo de 1796 entró en Milán el 
general Bonaparte al frente de aquel ejército 
joven que acababa de pasar el puente de Lodi 
y de enterar al mundo de que, al cabo de 
tantos siglos, César y Alejandro tenían un 
sucesor. 
Los milagros de intrepidez y genio de que 
fue testigo Italia en unos meses despertaron 
a un pueblo dormido: todavía ocho días antes 
de la llegada de los franceses, los milaneses 
sólo veían en ellos una turba de bandoleros, 
acostumbrados a huir siempre ante las tropas 
de Su Majestad Imperial y Real: esto era al 
menos lo que les repetía tres veces por semana 
un periodiquillo del tamaño de la mano, 
impreso en un papel muy malo. 
En la Edad Media, los lombardos republicanos 
dieron pruebas de ser tan valientes 
como los franceses y merecieron ver su ciudad 
enteramente arrasada por los emperadores 
de Alemania. Desde que se convirtieron 
en súbditos fieles, su gran ocupación consis- 
tía en imprimir sonetos en unos pañuelitos de 
tafetán rosa cada vez que se celebraba la 
boda de alguna joven perteneciente a una 
familia noble o rica. A los dos o tres años de 
este gran momento de su vida, esta joven 
tomaba un «caballero sirviente»: a veces, el 
nombre del acompañante elegido por la familia 
del marido ocupaba un lugar honorable en 
el contrato matrimonial. Entre estas costumbres 
afeminadas y las emociones profundas 
que produjo la imprevista llegada del ejército 
francés había mucha diferencia. No tardaron 
en surgir costumbres nuevas y apasionadas. 
El 15 de mayo de 1796, todo un pueblo se 
dio cuenta de que lo que había respetado 
hasta entonces era soberanamente ridículo y, 
a veces, odioso. La partida del último regimiento 
de Austria marcó la caída de las ideas 
antiguas: llegó a estar de moda exponer la 



vida. Se vio que para ser feliz después de 
siglos de sensaciones insípidas, era preciso 
amar a la patria con verdadero amor y buscar 
las acciones heroicas. Con la prolongación del 
celoso despotismo de Carlos V y de Felipe II, 
los lombardos, sometidos, se hundieron en 
una noche tenebrosa; derribaron sus estatuas 
y, de pronto, se encontraron inundados de 
luz. Desde hacía cincuenta años, y a medida 
que la Enciclopedia y Voltaire fueron iluminando 
a Francia, los trenos de los frailes predicaban 
al buen pueblo de Milán que aprender 
a leer u otra cosa cualquiera era un trabajo 
inútil y que pagando con puntualidad el diezmo 
al párroco y contándole fielmente todos 
los pecados, se estaba casi seguro de obtener 
sitio en el paraíso. Para acabar de debilitar a 
este pueblo, antaño tan terrible y tan razonador, 
Austria le había vendido barato el privilegio 
de no suministrar soldados a su ejército. 
En 1796, el ejército milanés se componía 
de veinticuatro bellacos vestidos de rojo, que 
guardaban la ciudad en connivencia con cuatro 
magníficos regimientos de granaderos 
húngaros. Las costumbres eran extraordinariamente 
licenciosas, pero muy raras las pasiones. 
Por otra parte, además del fastidio de 
contárselo todo a los curas, so pena de perdición, 
incluso en este mundo, el buen pueblo 
milanés estaba todavía sometido a ciertas 
pequeñas trabas monárquicas que no dejaban 
de ser vejatorias. Por ejemplo, el archiduque, 
que residía en Milán y gobernaba en nombre 
del Emperador, su primo, había tenido la lucrativa 
idea de comerciar en trigo. En consecuencia, 
prohibición absoluta a los labradores 
de vender sus cereales hasta que Su Alteza 
hubiera colmado sus almacenes. 
En mayo de 1796, tres días después de 
entrar los franceses, un joven pintor de miniaturas, 
un poco loco, llamado Gros, célebre 
más tarde, y que había llegado con el ejército, 
al oír contar en el gran café de los Servi, 
de moda por entonces, las hazañas del archiduque, 
que, además, era enorme, cogió la 
lista de los helados, rudimentariamente impresos 
en una hoja de un feo papel amarillo, 
y al dorso de la misma dibujó al obeso archiduque; 
un soldado francés le clavaba un bayonetazo 
en la tripa y, en lugar de sangre, 



brotaba una increíble cantidad de trigo. En 
aquel país de despotismo receloso, se desconocía 
eso que se llama chiste o caricatura. El 
dibujo que Gros había dejado sobre la mesa 
de los Servi, pareció un milagro bajado del 
cielo. Aquella misma noche lo grabaron y, al 
día siguiente, se vendieron veinte mil ejemplares. 
El mismo día apareció en las paredes un 
bando anunciando una contribución de seis 
millones para las necesidades del ejército 
francés, que a raíz de haber ganado seis batallas 
y conquistado veinte provincias, carecía 
nada más que de botas, de pantalones, de 
guerreras y de sombreros. 
El torrente de alegría y de placer que con 
aquellos franceses tan pobres irrumpió en 
Lombardía fue tan grande, que sólo los curas 
y algunos nobles sintieron el peso de aquella 
contribución de seis millones, a la que pronto 
siguieron otras muchas. Los soldados franceses 
reían y cantaban todo el día; tenían menos 
de veinticinco años, y su general en jefe, 
que tenía veintisiete, pasaba por ser el hombre 
de más edad de su ejército. Curiosamente, 
esta alegría, esta juventud, esta 
despreocupación respondían a las predicaciones 
furibundas de los frailes que llevaban seis 
meses anunciando desde el púlpito que los 
franceses eran unos monstruos, obligados, 
bajo pena de muerte, a incendiarlo todo y a 
degollar a todo el mundo. Para lo cual, cada 
regimiento avanzaba con la guillotina en vanguardia. 
A la puerta de las chozas aldeanas se veía 
al soldado francés ocupado en mecer al pequeñuelo 
del ama de la casa, y casi cada noche, 
algún tambor que tocaba el violín improvisaba 
un baile. Las contradanzas resultaban 
demasiado sabias y complicadas para que los 
soldados, que además no las sabían, apenas 
pudiesen enseñárselas a las mujeres del país, 
y eran éstas las que enseñaban a los mozos 
franceses la Monferina, la Saltarina y otras 
danzas italianas. 
Los oficiales habían sido alojados, dentro 
de lo posible, en casa de las personas ricas; 
bien necesitados estaban de reponerse. Por 
ejemplo, un teniente llamado Robert recibió 
un boleto de alojamiento para el palacio de la 
marquesa del Dongo. Este oficial, un joven 
requisador bastante despabilado, poseía como 



única fortuna, al entrar en aquel palacio, 
un escudo de seis francos que acababa de 
recibir de Plasencia. Después del paso del 
puente de Lodi, despojó a un oficial austríaco, 
muerto por una granada, de un magnífico 
pantalón de paño completamente nuevo, y 
nunca prenda de vestir más oportuna. Sus 
charreteras de oficial eran de lana, y el paño 
de su guerrera iba cosido al forro de las mangas 
para sujetar juntos los trozos; pero ocurría 
algo más triste: las suelas de sus botas 
eran unos pedazos de sombrero igualmente 
tomado en el campo de batalla después de 
pasar el puente de Lodi. Estas suelas improvisadas 
iban sujetas a los zapatos mediante 
unas cuerdas muy visibles, de suerte que, 
cuando el mayordomo de la casa se presentó 
en el cuarto del teniente Robert para invitarle 
a comer con la señora marquesa, el mozo se 
vio en un tremendo apuro. Su asistente y él 
pasaron las dos horas que faltaban para 
aquella inoportuna comida procurando arreglar 
un poco la guerrera y tiñendo de negro, 
con tinta, las desdichadas cuerdas de las botas. 
Por fin llegó el momento terrible. «Nunca 
en mi vida me vi en tan amargo trance -me 
decía el teniente Robert-; aquellas damas 
creían que yo iba a darles miedo, y yo temblaba 
más que ellas. Miraba las botas y no 
sabía cómo Andar con soltura. La marquesa 
del Dongo -añadió- estaba entonces en todo 
el esplendor de su belleza: usted la conoció, 
con unos ojos tan bellos y una dulzura angelical, 
con su hermoso pelo de un rubio oscuro 
que tan bien enmarcaba el óvalo de un rostro 
encantador. Yo tenía en mi cuarto una Herodías 
de Leonardo de Vinci que parecía su retrato. 
Quiso Dios que quedase tan impresionado 
por aquella belleza sobrenatural, que 
me olvidé de mi atavío. Desde hacía dos 
años, sólo veía cosas feas y míseras en las 
montañas de Génova. Me aventuré a decirle 
algo de mi asombrada admiración. 
»Pero era yo demasiado consciente para 
detenerme mucho tiempo en cumplidos. 
Mientras modelaba mis frases veía, en un 
comedor todo de mármol, doce lacayos y 
ayudas de cámara vestidos con lo que entonces 
me parecía el colmo de la magnificencia. 
Figuraos que aquellos granujas llevaban botas 



no sólo buenas, sino con hebillas de plata. 
Yo veía de reojo todas aquellas miradas estúpidas 
clavadas en mi guerrera y quizá también 
en mis botas, y ello me atravesaba el 
corazón. Habría podido, con una sola palabra, 
imponer silencio a todos aquellos subalternos, 
pero ¿cómo ponerlos en su sitio sin correr el 
riesgo de asustar a las damas?; pues, según 
me ha contado luego cien veces, la marquesa, 
para armarse un poco de valor, mandó a 
buscar al convento, donde estaba como pensionista 
a la sazón, a Gina del Dongo, hermana 
de su marido, que fue más tarde la encantadora 
condesa Pietranera: en la prosperidad 
nadie la superó en gracia e ingenio seductor, 
como tampoco la superó nadie en valor y 
sereno temple cuando la fortuna le fue adversa. 
»Gina, que tendría a la sazón unos trece 
años, pero que representaba dieciocho, viva y 
franca como usted sabe, tenía tanto miedo de 
echarse a reír ante mi atuendo, que no se 
atrevía a comer; la marquesa, en cambio, me 
abrumaba de cortesías forzadas; veía bien en 
mis ojos ciertos destellos de impaciencia. En 
una palabra, yo hacía una triste figura, me 
tragaba el desprecio, cosa que dicen imposible 
en un francés. Por fin, me iluminó una 
idea bajada del cielo; me puse a contar a 
aquellas damas mi miseria y lo que habíamos 
padecido durante dos años en las montañas 
de Génova, donde nos retenían unos viejos 
generales imbéciles. Allí -les decía- nos daban 
asignados que no tenían curso en el país, y 
tres onzas de pan diarias. No llevaba hablando 
ni dos minutos, y ya la buena marquesa 
tenía lágrimas en los ojos y Gina se había 
puesto seria. 
»-¡Es posible, señor teniente -exclamó ésta-: 
tres onzas de pan! 
»-Sí; pero, en compensación, el reparto 
faltaba tres veces por semana, y como los 
campesinos en cuyas casas nos alojábamos 
eran todavía más misérrimos que nosotros, 
les dábamos un poco de nuestro pan. 
»Al levantarnos de la mesa, ofrecí el brazo 
a la marquesa hasta la puerta del salón, y en 
seguida, volviendo rápidamente sobre mis 
pasos, di al criado que me había servido a la 
mesa aquel único escudo de seis francos sobre 
cuyo empleo hiciera tantas cuentas de la 



lechera. 
»Pasados ocho días, cuando quedó bien 
comprobado que los franceses no guillotinaban 
a nadie, el marqués del Dongo volvió de 
su castillo de Grianta, en las riberas del lago 
de Como, donde se había refugiado con gran 
intrepidez al acercarse el ejército, abandonando 
a los azares de la guerra a su mujer, 
tan joven y tan bella, y a su hermana. El odio 
que nos tenía el tal marqués era tan grande 
como su miedo, lo que quiere decir que era 
inconmensurable; resultaba divertido verle la 
carota gorda, pálida y devota dirigiéndome 
sus cumplidos. Al día siguiente de su retorno 
a Milán recibí tres varas de paño y doscientos 
francos que me correspondieron de la contribución 
de seis millones; me adecenté y me 
convertí en el caballero de aquellas damas, 
pues comenzaron los bailes.» 
La historia del teniente Robert fue aproximadamente 
la de todos los franceses; en lugar 
de burlarse de la miseria de aquellos bravos 
soldados, inspiraron piedad y se hicieron 
querer. 
Esta época de imprevista felicidad y de 
embriaguez no duró más que dos años escasos; 
el alborozo había sido tan excesivo y tan 
general, que me sería imposible dar una idea 
del mismo a no ser con esta reflexión histórica 
y profunda: aquel pueblo llevaba aburriéndose 
cien años. 
En la corte de los Visconti y de los Sforza, 
aquellos famosos duques de Milán, había reinado 
la voluptuosidad propia de los países 
meridionales. Pero desde 1624, en que los 
españoles se apoderaron del Milanesado y lo 
dominaron como señores taciturnos, desconfiados, 
orgullosos y siempre temerosos de la 
rebelión, la alegría había huido. Los pueblos, 
adoptando las costumbres de sus amos, pensaban 
más en vengarse del menor insulto con 
una puñalada que en gozar del momento presente. 
El loco regocijo, la alegría, la voluptuosidad, 
el olvido de todos los sentimientos tristes, 
o simplemente razonables, llegaron a tal 
punto desde el 15 de mayo de 1796, en que 
los franceses entraron en Milán, hasta abril 
de 1799, en que fueron expulsados por la 
batalla de Cassano, que se han podido citar 
casos de viejos comerciantes millonarios, de 



viejos usureros, de viejos notarios, que, durante 
aquel intervalo, se olvidaron de estar 
tristes y de ganar dinero. 
Apenas unas cuantas familias pertenecientes 
a la alta nobleza se recluyeron en sus 
palacios del campo como para mostrar su 
desagrado contra la alegría general y la expansión 
de todos los corazones. Bien es verdad 
que a estas familias nobles y ricas les 
había afectado bastante la repartición de las 
contribuciones de guerra exigidas por el ejército 
francés. 
El marqués del Dongo, contrariado de ver 
tal regocijo, fue uno de los primeros en tornar 
a su magnífico palacio de Grianta, más 
allá de Como, a donde las señoras llevaron al 
teniente Robert. Aquel castillo, enclavado en 
una situación acaso única en el mundo, en un 
altozano a ciento cincuenta pies sobre el sublime 
lago y dominando una gran extensión 
del mismo, había sido una plaza fuerte. La 
familia Del Dongo lo construyó en el siglo XV, 
como lo testimonian por doquier sus escudos 
de mármol. Todavía podían verse los puentes 
levadizos y los fosos profundos, bien es verdad 
que privados de agua; pero con aquellos 
muros de ochenta pies de altura y seis de espesor, 
el castillo estaba al abrigo de cualquier 
golpe de mano, y por esto tenía las preferencias 
del desconfiado marqués. Rodeado de 
veinticinco o treinta domésticos, a los que 
suponía fieles, al parecer porque nunca les 
hablaba sino con la injuria en la boca, allí le 
atormentaba el miedo menos que en Milán. 
Este miedo no era del todo gratuito: el 
marqués sostenía muy activas relaciones con 
un espía situado por Austria en la frontera 
Suiza, a tres leguas de Grianta, para procurar 
la evasión de los prisioneros hechos en el 
campo de batalla, cosa que los generales 
franceses habrían podido tomar en serio. 
El marqués dejó a su mujer en Milán, donde 
era ella quien dirigía los asuntos de la familia; 
ella la encargada de hacer frente a las 
contribuciones impuestas a la casa Del Dongo, 
como se dice en el país; ella la que procu- 
raba que le fueran rebajadas, lo que la obligaba 
a alternar con algunos nobles que habían 
aceptado funciones públicas e incluso con 
algunos que no eran nobles pero sí muy influyentes. 



Sobrevino un gran acontecimiento 
en la familia. El marqués arregló el casamiento 
de su hermana Gina con un personaje 
muy rico y de la más encopetada estirpe, 
pero que llevaba el pelo empolvado: por esta 
causa, Gina lo recibía a carcajadas, y al poco 
tiempo cometió la locura de casarse con el 
conde Pietranera. Era éste, sin duda, de muy 
buena casa y muy buen mozo, pero arruinado 
y, para colmo de males, partidario entusiasta 
de las ideas nuevas. Pietranera era además 
subteniente de la legión italiana, lo que enconaba 
las iras del marqués. Después de aquellos 
dos años de locura y de alegría, el Directorio 
de París, dándose aires de soberano 
bien afianzado, puso de manifiesto un odio 
mortal hacia todo lo que no era mediocre. Los 
ineptos generales que nombró en el ejército 
de Italia perdieron una serie de batallas en 
aquellas mismas llanuras de Verona, testigos, 
dos años antes, de los prodigios de Arcola y 
de Lonato. Los austríacos se aproximaron a 
Milán; el teniente Robert, ya jefe de batallón 
y herido en la batalla de Cassano, fue a alojarse 
por última vez en casa de su amiga la 
marquesa del Dongo. Los adioses fueron tristes; 
Robert partió con el conde Pietranera, 
que siguió a los franceses en su retirada hacia 
Novi. La joven condesa, a la que su hermano 
negó el pago de su legítima, siguió al 
ejército en una carreta. 
Entonces comenzó aquella época de reacción 
y de retorno a las ideas antiguas, que los 
milaneses llamaban i tredici mesi (los trece 
meses), porque, en efecto, quiso su suerte 
que aquel retorno a la estupidez no durara 
más que trece meses, hasta Marengo. Todo 
lo viejo, lo devoto, lo triste, reapareció al 
frente de los asuntos públicos y asumió de 
nuevo la dirección de la sociedad; inmediatamente, 
los que habían permanecido fieles a 
las buenas doctrinas propalaron por los pueblos 
que a Napoleón le habían ahorcado los 
mamelucos en Egipto, como por tantos conceptos 
merecía. 
Entre aquellos hombres que habían mani- 
festado su hostilidad retirándose a sus tierras 
y que volvían sedientos de venganza, el marqués 
del Dongo se distinguía por su furia; 
naturalmente, su exageración le llevó a la 



cabeza del partido. Aquellos caballeros, muy 
dignos cuando no tenían miedo, pero que 
temblaban siempre, consiguieron rodear al 
general austríaco. Bastante buen hombre, se 
dejó convencer de que la severidad era una 
alta política, y mandó detener a ciento cincuenta 
patriotas: eran, en efecto, lo mejor 
que a la sazón había en Italia. 
Inmediatamente fueron deportados a las 
bocas de Cattaro, y, encerrados en grutas 
subterráneas; la humedad, y, sobre todo, la 
falta de pan, hicieron buena y rápida justicia 
de todos aquellos tunantes. 
El marqués del Dongo obtuvo un gran 
puesto, y como unía una sórdida avaricia a 
otras innumerables excelentes cualidades, se 
jactó públicamente de no enviar ni un escudo 
a su hermana, la condesa Pietranera: que, 
siempre loca de amor, no quería abandonar a 
su marido y con él se moría de hambre en 
Francia. La buena marquesa estaba desespe- 
rada; por fin, consiguió escamotear algunos 
pequeños diamantes de su estuche, que su 
marido le reclamaba cada noche para encerrarlo 
bajo su cama en una caja de hierro; la 
marquesa había aportado a su marido ochocientos 
mil francos de dote y recibía ochenta 
francos al mes para sus gastos personales. 
Durante los trece meses que los franceses 
pasaron fuera de Milán, esta mujer tan tímida 
halló pretextos para no dejar de vestirse de 
negro. 
Confesaremos que, siguiendo el ejemplo 
de muchos graves autores, hemos comenzado 
la historia de nuestro héroe un año antes 
de su nacimiento. Este personaje esencial no 
es otro, en efecto, que Fabricio Valserra, 
marchesimo del Dongo, como se dice en Milán. 
Acababa precisamente de tomarse el 
trabajo de nacer cuando los franceses fueron 
expulsados, y resultaba ser, por el azar de la 
estirpe, el hijo segundo de aquel marqués del 
Dongo, tan gran señor y del que ya conocéis 
la cara gruesa y muy descolorida, la falsa 
sonrisa y el odio infinito hacia las ideas nuevas. 
Toda la fortuna de la casa le correspondía 
al primogénito, Ascanio del Dongo, 
digno retrato de su padre. Tenía él ocho 
años y Fabricio dos, cuando de pronto, el general 
Bonaparte, a quien todas las gentes de 



buena estirpe creían perdido desde hacía mucho 
tiempo, bajó del monte San Bernardo. 
Entró en Milán; este momento es todavía 
único en la historia; imaginaos todo un pueblo 
locamente enamorado. A los pocos días, 
Napoleón ganó la batalla de Marengo. Lo demás 
es inútil contarlo. El desvarío gozoso de 
los milaneses llegó al más alto grado; pero 
esta vez se mezcló con ideas de venganza: a 
aquel buen pueblo le habían enseñado a 
odiar. No tardaron en llegar los pocos que 
quedaban de las bocas de Cattaro; su retorno 
se celebró con una fiesta nacional. Las caras 
pálidas, los grandes ojos atónitos, los miembros 
enflaquecidos de aquellas pobres gentes, 
formaban un extraño contraste con el regocijo 
que se manifestaba en todas partes. Su 
llegada dio la señal de partida para las familias 
más comprometidas. El marqués del 
Dongo fue de los primeros en escapar a su 
castillo de Grianta. Los jefes de las grandes 
familias estaban invadidos de odio y de miedo; 
pero sus mujeres y sus hijos recordaban 
las diversiones de la primera estancia de los 
franceses y echaban de menos Milán y los 
bailes tan alegres, que inmediatamente después 
de Marengo se organizaron en la Casa 
Tanzi. Poco tiempo después de la victoria, el 
general francés encargado de mantener la 
tranquilidad en Lombardía se dio cuenta de 
que todos los colonos de los nobles, todas las 
mujeres viejas del campo, muy lejos de pensar 
todavía en aquella pasmosa victoria de 
Marengo que había cambiado los destinos de 
Italia y reconquistado trece plazas fuertes en 
 un día, no pensaban en otra cosa que en una 
profecía de San Giovita, el primer patrón de 
Brescia. Según esta palabra sagrada, las 
bienandanzas de los franceses y de Napoleón 
cesarían a las trece semanas justas de Marengo. 
Lo que disculpa un poco al marqués 
del Dongo y a todos los esquivos nobles del 
campo es que, realmente y sin comedia, creían 
en la profecía. Ninguna de aquellas personas 
había leído cuatro libros en su vida; hacían 
abiertamente sus preparativos para volver 
a Milán pasadas trece semanas; pero el 
transcurso del tiempo iba consignando nuevos 
triunfos para la causa de Francia. De retorno 
a París, Napoleón, con sabios decretos, 



salvaba la revolución en el interior como la 
había salvado en Marengo contra los extranjeros. 
Entonces los nobles lombardos, refugiados 
en sus castillos, descubrieron que 
habían interpretado mal la predicción del santo 
patrón de Brescia: no se trataba de trece 
semanas, sino seguramente de trece meses. 
Los trece meses transcurrieron, y la prosperidad 
de Francia parecía ir en aumento cada 
día. 
Saltamos los diez años de progresos y de 
venturas, de 1800 a 1810. Fabricio pasó los 
primeros en el castillo de Grianta, dando y 
recibiendo muchos puñetazos entre los niños 
campesinos del pueblo, y no aprendiendo 
nada, ni siquiera a leer. Más tarde, le enviaron 
al colegio de jesuitas de Milán. El marqués, 
su padre, exigió que le enseñasen latín, 
no por los antiguos autores que hablan siempre 
de repúblicas, sino por un magnífico volumen, 
ilustrado con más de cien estampas, 
obra maestra de los artistas del siglo XVII; 
era la genealogía latina de los Valserra, marqueses 
del Dongo, publicada en 1650 por 
Fabricio del Dongo, arzobispo de Parma. La 
fortuna de los Valserra fue sobre todo militar, 
los grabados representaban batallas, y batallas 
en las que siempre se veía a algún héroe 
de este nombre propinando magníficas estocadas. 
Este libro era muy del agrado del pequeño 
Fabricio. Su madre, que le adoraba, 
obtenía de cuando en cuando permiso para ir 
a verle a Milán, pero como su marido no le 
daba jamás dinero para aquellos viajes, era 
su cuñada, la encantadora condesa Pietrane- 
ra, quien se lo prestaba. Desde que tornaran 
los franceses, la condesa había llegado a ser 
una de las mujeres más brillantes de la corte 
del príncipe Eugenio, virrey de Italia. 
Cuando Fabricio hubo hecho la primera 
comunión, la condesa consiguió que el marqués, 
que seguía desterrado voluntariamente, 
le autorizara a sacar al pequeño alguna vez 
del colegio. Le encontró singular, inteligente, 
muy serio, pero un guapo mancebo que no 
desentonaba en el salón de una dama a la 
moda; por lo demás, perfectamente ignorante: 
apenas si sabía escribir. La condesa, que 
ponía en todo su carácter entusiasta, prometió 
su protección al director del establecimiento 



si su sobrino Fabricio hacía progresos 
extraordinarios y, a fin de curso, obtenía muchos 
premios. Para facilitarle los medios de 
merecerlos, mandaba a buscarle todos los 
sábados por la tarde, y muchas veces no le 
reintegraba a sus maestros hasta el miércoles 
o el jueves. Los jesuitas, aunque tiernamente 
amados por el príncipe virrey, estaban excluidos 
de Italia por las leyes del reino, y el 
superior del colegio, hombre hábil, midió todo 
el partido que podría sacar de sus relaciones 
con una mujer omnipotente en la corte. Se 
libró muy bien de quejarse de las ausencias 
de Fabricio, quien, más ignorante que nunca, 
obtuvo a fin de curso cinco primeros premios. 
Gracias a esto, la brillante condesa Pietranera, 
acompañada de su marido, general que 
mandaba una de las divisiones de la guardia, 
y de cinco o seis personajes de los más altos 
en la corte del virrey, asistió a la distribución 
de premios en el colegio de los jesuitas. El 
superior fue felicitado por sus jefes. 
La condesa llevaba a su sobrino a todas las 
fiestas brillantes que imprimieron carácter al 
reinado demasiado breve del amable príncipe 
Eugenio. Le había hecho, por su propia autoridad, 
oficial de húsares, y Fabricio, que tenía 
doce años, lucía este uniforme. Un día, la 
condesa, prendada de su bonita estampa, 
pidió para él, al príncipe, una plaza de paje, 
lo que significaba que la familia Del Dongo se 
adhería al partido enemigo. Al día siguiente, 
tuvo que valerse de toda su influencia para 
conseguir que el virrey se dignase no acordarse 
de aquella petición, a la que sólo falta- 
ba el consentimiento del padre del futuro paje, 
y este consentimiento habría sido negado 
con ostentación. A raíz de esta locura, que 
hizo estremecer al esquivo marqués, halló 
éste un pretexto para llevarse a Grianta al 
mocito Fabricio. La condesa despreciaba 
olímpicamente a su hermano; le consideraba 
un tonto triste y que sería malo si tuviera 
poder para ello. Pero estaba loca por Fabricio, 
y, al cabo de diez años de silencio, escribió al 
marqués reclamando a su sobrino. La carta 
no tuvo respuesta. 
Al volver a aquel castillo formidable, construido 
por sus más belicosos antepasados, 
Fabricio no sabía otra cosa que hacer la instrucción 



y montar a caballo. Con frecuencia el 
conde Pietranera, tan loco por aquel niño como 
su mujer, le hacía montar a caballo y le 
llevaba al desfile. 
Al llegar al castillo de Grianta, Fabricio, 
con los ojos todavía enrojecidos por las lágrimas 
derramadas al dejar los hermosos 
salones de su tía, no halló más que los mimos 
apasionados de su madre y de sus hermanas. 
El marqués estaba encerrado en su gabinete 
con su primogénito, el marchesino Ascanio. 
Se ocupaban en fabricar cartas cifradas que 
tenían el honor de ser transmitidas a Viena; 
el padre y el hijo sólo aparecían a las horas 
de comer. El marqués repetía con afectación 
que estaba enseñando a su sucesor natural a 
llevar por partida doble las cuentas de los 
productos de todas sus tierras. En realidad, el 
marqués era demasiado celoso de su poder 
para hablar de semejantes cosas a un hijo 
que era el heredero forzoso de todas sus tierras, 
erigidas en mayorazgo. Le empleaba en 
cifrar despachos de quince o veinte folios que 
dos o tres veces por semana hacía pasar a 
Suiza, de donde los encaminaban a Viena. El 
marqués pretendía informar a sus legítimos 
soberanos del estado interior del reino de 
Italia, que él mismo desconocía, a pesar de lo 
cual sus cartas tenían mucho éxito. He aquí 
cómo se las componía. El marqués encargaba 
a algún agente seguro de contar en la carretera 
el número de soldados de un regimiento 
francés o italiano que cambiara de guarnición, 
y, al dar cuenta del hecho a la corte de 
Viena, tenía buen cuidado de disminuir, lo 
menos en una cuarta parte, el número de los 
soldados presentes. Estas cartas, por lo demás 
ridículas, tenían el mérito de desmentir 
otras más verídicas, y resultaban gratas. Debido 
a esto, poco tiempo antes de la llegada 
de Fabricio al castillo, el marqués había recibido 
la placa de una orden importante: era la 
quinta que decoraba su casaca de chambelán. 
La verdad es que tenía el disgusto de no 
atreverse a ostentar esta casaca fuera de su 
gabinete; pero jamás se permitía dictar un 
despacho sin antes revestirse de la levita 
bordada, guarnecida con todas sus condecoraciones. 
Proceder de otro modo le habría 
parecido una falta de respeto. 



La marquesa se quedó maravillada de las 
gracias de su hijo. Pero había conservado la 
costumbre de escribir dos o tres veces al año 
al general conde de A*** -éste era el nombre 
actual del teniente Robert-. A la marquesa le 
repugnaba mentir a las personas que amaba: 
interrogó a su hijo y se quedó horrorizada de 
su ignorancia. 
«Si a mí, que no sé nada, me parece tan 
poco instruido, a Robert, que es tan sabio, le 
parecerá su instrucción absolutamente fracasada; 
y ahora hace falta el saber.» Otra particularidad 
que la sorprendió casi tanto era 
que Fabricio había tomado en serio todas las 
cosas religiosas que le habían enseñado en el 
convento. Aunque muy piadosa por su parte, 
el fanatismo de aquel niño la hizo estremecerse; 
«si el marqués tiene la perspicacia de 
adivinar este medio de influencia, va a quitarme 
el amor de mi hijo». Lloró mucho, y su 
pasión por Fabricio se hizo más fuerte aún. 
La vida en el castillo, habitado por treinta 
o cuarenta criados, era muy triste; por eso 
Fabricio se pasaba los días enteros de caza o 
navegando en una barca por el lago. No tardó 
en hacer estrecha amistad con los hombres 
de las caballerizas; todos eran partidarios 
furibundos de los franceses y se burlaban 
abiertamente de los ayudas de cámara devotos, 
adictos a la persona del marqués o a la 
de su primogénito. El gran motivo de chanza 
contra estos graves personajes era que llevaban 
las cabezas empolvadas por prescripción 
de sus amos. 
Capítulo 2 
Cuando el Véspero viene a nublarnos los 
ojos, 
transido de futuro, contemplo el firmamento, 
En que Dios nos escribe, con signos nada 
oscuros, 
La suerte y el destino de todas las criaturas. 
Mirando a cada humano desde el fondo del 
cielo, 
Su piedad le designa, a veces, el camino; 
Con señales de astros, que son sus caracteres, 
Nos predice las cosas -las buenas, las adversas-, 
Mas los hombres, hundidos en el polvo y la 
muerte, 
Desdeñan la escritura de Dios, y no la 
leen. 



RONSARD 
El marqués profesaba un odio vigoroso a 
las luces. Son las ideas, decía, lo que ha per- 
dido a Italia. No sabía muy bien cómo conciliar 
este santo horror por la cultura con el 
deseo de que su hijo Fabricio perfeccionara la 
educación tan brillantemente comenzada con 
los jesuitas. A fin de correr el menor riesgo 
posible, encomendó al buen abate Blanès, 
cura de Grianta, la continuación de los estudios 
latinos de Fabricio. Hubiera sido necesario 
que el cura conociera esta lengua, pero la 
verdad es que era objeto de todo su desdén. 
Sus conocimientos en este terreno se limitaban 
a recitar de memoria las oraciones de su 
misal, cuyo sentido podía explicar, sobre poco 
más o menos, a sus ovejas. Pero no por esto 
era menos respetado y aun temido en la comarca: 
siempre había dicho que no era en 
trece semanas ni siquiera en trece meses 
cuando había de cumplirse la célebre profecía 
de San Giovita, patrón de Brescia. Cuando 
hablaba con amigos seguros, añadía que 
aquel «trece» debía ser interpretado, si se 
podía hablar claro (18), de un modo que 
causaría el asombro de muchas gentes. 
El hecho es que el abate Blanès, personaje 
de una honestidad y de una virtud primitivas, 
y hombre además inteligente, se pasaba las 
noches en lo alto de su campanario: era un 
chalado de la astrología. Después de dedicar 
los días a calcular conjunciones y posiciones 
de astros, empleaba la mejor parte de sus 
noches en observarlos en el cielo. Como era 
pobre, no poseía más instrumento que un 
largo anteojo con el tubo de cartón. Fácil es 
suponer el menosprecio que debía de sentir 
por el estudio de las lenguas un hombre que 
se pasaba la vida investigando la época exacta 
de la caída de los imperios y de las revoluciones 
que transforman la faz del mundo. 
«,Qué más sé yo de un caballo -le decía a 
Fabricio- cuando me han enseñado que en 
 latín se llama equus?» 
Los aldeanos temían al abate Blanès como 
a un gran mago; pensaba él que el miedo 
que les inspiraban sus manipulaciones en el 
campanario les impedía robar. Sus cofrades, 
los curas de los alrededores, muy envidiosos 
de su influencia, le detestaban; el marqués 



del Dongo le despreciaba, simplemente porque 
razonaba demasiado para un hombre de 
tan poca categoría. Fabricio le adoraba: por 
darle gusto, pasaba a veces tardes enteras 
haciendo sumas o multiplicaciones enormes. 
Luego subía al campanario: era éste un gran 
favor que el abate Blanès no había otorgado 
a nadie nunca; pero quería a este niño por su 
ingenuidad. «Si no te vuelves un hipócrita -le 
decía-, acaso llegues a ser un hombre.» 
Dos o tres veces al año, Fabricio, intrépido 
y apasionado en sus placeres, estaba a punto 
de ahogarse en el lago. Era el jefe de todas 
las grandes expediciones de los chiquillos 
aldeanos de Grianta y de la Cadenabia. Estos 
niños se habían agenciado unas cuantas llavecitas, 
y cuando la noche era muy oscura 
intentaban abrir los candados de las cadenas 
que atan las barcas a alguna piedra grande o 
a algún árbol cercano a la ribera. Conviene 
saber que en el lago de Como la industria de 
los pescadores se las arregla para dejar aparejos 
de pesca solos a gran distancia de la 
orilla. El extremo superior de la cuerda va 
sujeto a una tablilla de corcho, y una rama de 
avellano muy flexible clavada en esta tablilla 
sostiene una campanillita que suena cuando 
el pez, cogido en el anzuelo, sacude la cuerda. 
El gran objetivo de estas expediciones 
nocturnas, que Fabricio mandaba en jefe, era 
ir a revisar aquellos aparejos antes de que los 
pescadores oyeran el aviso de las campanillas. 
Elegían los días de temporal, y, para 
estas excursiones arriesgadas, se embarcaban 
una hora antes de amanecer. Al subir a 
la barca, aquellos niños creían lanzarse a los 
mayores peligros; era éste el lado bello de su 
acción; siguiendo el ejemplo de sus padres, 
rezaban devotamente el Ave María. Ahora 
bien; ocurría muchas veces que en el momento 
de zarpar y en el siguiente al Ave María, 
a Fabricio le acometía un presagio. Éste 
era el fruto que había sacado de los estudios 
astrológicos de su amigo el abate Blanès, en 
cuyas predicciones no creía. Según su juvenil 
imaginación, aquel presagio le anunciaba con 
certeza el bueno o el mal resultado; y como 
era más decidido que ninguno de sus compañeros, 
poco a poco toda la pandilla se habituó 
de tal modo a los presagios, que si en el momento 



de embarcar aparecía en la costa un 
cura o si Tom veía volar un cuervo a mano 
izquierda, se apresuraban a echar de nuevo 
el candado a la cadena del bote, y todos tornaban 
a meterse en la cama. Así, pues, el 
abate Blanès no transmitió a Fabricio su ciencia, 
bastante difícil; pero, sin proponérselo, le 
inoculó una fe ilimitada en las señales que 
pueden predecir el porvenir. 
El marqués sabía que cualquier accidente 
que pudiera sobrevenir en su correspondencia 
cifrada podía ponerle a merced de su hermana; 
por eso, todos los años, por Santa Angela, 
santo de la condesa Pietranera, Fabricio 
obtenía permiso para ir a pasar ocho días a 
Milán. Vivía todo el año a la espera o en la 
añoranza de aquellos ocho días. En tan gran 
ocasión, para realizar este viaje diplomático, 
el marqués entregaba a su hijo cuatro escudos 
y, como de costumbre, no daba nada a 
su mujer, que iba a acompañarle. Pero la 
víspera del viaje, salían para Como uno de los 
cocineros, seis lacayos y un cochero, y, todos 
los días de su estancia en Milán, la marquesa 
tenía un coche a sus órdenes y una comida 
de doce cubiertos. 
El huraño género de vida que hacía el 
marqués del Dongo era indudablemente muy 
poco divertido; tenía la ventaja de que enriquecía 
para siempre a las familias que tenían 
la bondad de reducirse a él. El marqués, que 
poseía más de doscientas mil libras de renta, 
no gastaba ni la cuarta parte, vivía de esperanzas. 
Durante los trece años, de 1800 a 
1813, creyó constante y firmemente que Napoleón 
sería derribado antes de seis meses. 
¡Imagínese su entusiasmo cuando, a principios 
de 1813, supo los desastres de Beresina! 
La toma de París y la caída de Napoleón estuvieron 
a punto de hacerle perder la cabeza; 
se permitió las palabras más ultrajantes para 
su mujer y para su hermana. Por fin al cabo 
de catorce años de espera, tuvo la indecible 
alegría de ver entrar en Milán las tropas austríacas. 
Siguiendo órdenes recibidas de Viena, 
el general austríaco recibió al marqués del 
Dongo con una consideración rayana en respeto; 
se apresuraron a ofrecerle uno de los 
primeros puestos en el gobierno, y él lo aceptó 
como pago de una deuda. Su primogénito 



obtuvo un puesto de teniente en uno de los 
más lucidos regimientos de la monarquía, 
pero el pequeño no quiso aceptar en modo 
alguno un lugar de segundón que le ofrecían. 
Este triunfo, del que el marqués gozaba con 
una rara insolencia, duró sólo unos meses y 
fue seguido de un revés humillante. Nunca 
había tenido el talento de los asuntos públicos, 
y catorce años pasados en el campo entre 
sus criados, su notario y su médico, unidos 
al mal humor de la vejez que había sobrevenido, 
hicieron de él un hombre perfectamente 
incapaz. Ahora bien, en tierras austríacas, 
no es posible conservar un puesto 
importante sin Poseer la clase de talento que 
requiere la administración lenta y complicada, 
pero muy razonable, de esta vieja monar- 
quía. Los traspiés del marqués del Dongo 
escandalizaban a los empleados y hasta entorpecían 
la marcha de los asuntos. Sus manifestaciones 
ultramonárquicas irritaban a las 
gentes a quienes se quería sumir en el sueño 
y la incuria. Un buen día se enteró de que Su 
Majestad se había dignado aceptar graciosamente 
la dimisión de su cargo en el gobierno, 
y al mismo tiempo le otorgaba el nombramiento 
de «segundo gran mayordomo mayor 
» del reino lombardo-veneciano. El marqués 
se indignó ante la atroz injusticia de que 
se le hacía víctima, y él, que tanto execraba 
la libertad de prensa, hizo a un amigo imprimir 
una carta. Más aún: escribió al emperador 
que sus ministros le traicionaban y que 
todos ellos eran unos jacobinos. Hecho esto, 
se volvió tristemente a su castillo de Grianta. 
Tuvo un consuelo. Después de la caída de 
Napoleón, ciertos personajes poderosos en 
Milán hicieron apalear en la calle al conde 
Prina, antiguo ministro del rey de Italia y 
hombre de gran mérito. El conde Pietranera 
expuso su vida por salvar la del ministro, que 
fue muerto a paraguazos, en un suplicio que 
duró cinco horas. Un sacerdote, confesor del 
marqués del Dongo, habría podido salvar a 
Prina abriéndole la verja de la iglesia de San 
Giovanni, delante de la cual se arrastraba el 
desdichado ministro, que hasta, por un momento, 
quedó abandonado en mitad de la 
calle; pero el cura se negó con escarnio a 
abrir la verja, y, al cabo de seis meses, el 



marqués tuvo la satisfacción de conseguirle 
un buen ascenso. 
Execraba al conde Pietranera, su cuñado, 
que sin poseer ni cincuenta luises de renta 
tenía la osadía de vivir bastante contento, la 
ocurrencia de mostrarse fiel a lo que había 
amado toda su vida y la insolencia de predicar 
ese espíritu de justicia sin distinción de 
personas que el marqués calificaba de jacobinismo 
infame. El conde se había negado a 
incorporarse al servicio en Austria; se hizo 
valer esta negativa, y a los pocos meses de la 
muerte de Prina, los mismos personajes que 
habían pagado a los asesinos consiguieron 
que el general Pietranera fuera encarcelado. 
La condesa, su esposa, sacó un pasaporte y 
pidió caballos de posta para ir a Viena a decir 
la verdad al emperador. Los asesinos de Prina 
tuvieron miedo, y uno de ellos, primo de la 
condesa Pietranera, se presentó en su casa a 
medianoche, una hora antes de su partida 
para Viena, con la orden de libertad del conde. 
Al día siguiente, el general austríaco 
mandó llamarle, le recibió con toda la distinción 
posible y le aseguró que su pensión de 
retiro no tardaría en quedar resuelta en las 
condiciones más favorables. El bravo general 
Bubna, hombre de inteligencia y de corazón, 
parecía muy avergonzado del asesinato de 
Prina y del encarcelamiento del conde. 
Después de esta borrasca, conjurada por 
el carácter firme de la condesa, ambos esposos 
vivieron, bien que mal, con la pensión de 
retiro, que, gracias a la recomendación del 
general Bubna, no se hizo esperar. 
Por fortuna, la condesa tenía muy buena 
amistad, desde hacía ya cinco o seis años, 
con un hombre muy rico que, gran amigo 
también del conde, ponía a su disposición el 
más hermoso tronco de caballos que paseara 
entonces las calles de Milán, en el teatro un 
palco de la Scala y en el campo su castillo. 
Pero el conde tenía la conciencia de su bravura, 
el alma generosa y el genio pronto, y 
cuando se soliviantaba solía permitirse palabras 
poco convenientes. De caza un día con 
unos jóvenes, a uno de ellos, que había servido 
en distintas banderas que él, se le ocurrió 
bromear sobre el valor de los soldados de 
la república cisalpina; el conde le dio una bofetada, 



se batieron inmediatamente y Pietranera, 
que era el único de su partido entre 
todos los presentes, resultó muerto. Se habló 
mucho de aquella especie de duelo, y las personas 
que intervinieron en el mismo tomaron 
la decisión de irse de viaje a Suiza. 
No entraba en las costumbres de la condesa 
ese valor ridículo que se llama resignación, 
el valor de un tonto que se deja atrapar sin 
protesta. Furiosa por la muerte de su marido, 
habría deseado que a Limercati, aquel mozo 
rico y gran amigo suyo, le diera también por 
hacer un viaje a Suiza y pegarle un tiro o una 
bofetada al hombre que mató al conde Pietranera. 
A Limercati le pareció este proyecto soberanamente 
ridículo, y la condesa se dio cuen- 
ta de que, en su alma, el amor había muerto 
a manos del desprecio. No obstante, acentuó 
sus atenciones hacia Limercati: quería exacerbar 
su amor y dejarle luego plantado y 
muerto de desesperación. Para hacer inteligible 
en Francia este plan de venganza, debo 
decir que en Milán, país muy distante del 
nuestro, todavía se es capaz de la desesperación 
de amor. La condesa, que, vestida de 
luto, eclipsaba con mucho a todas sus rivales, 
se dio a coquetear con los jóvenes más destacados, 
y uno de ellos, el conde N..., que 
siempre había dicho que el mérito de Limercati 
le parecía un poco pesado, un poco estirado 
para una mujer de tanto ingenio, se 
enamoró desatinadamente de la condesa. 
Ésta escribió a Limercati: 
¿Quiere conducirse por una vez como un 
hombre inteligente? Pues imagínese que nunca 
me ha conocido. 
Su humilde servidora, acaso con un poco 
de desprecio, 
GINA PIETRANERA 
Al leer esta carta, Limercati se retiró a uno 
de sus castillos. Encendióse su amor, enloqueció, 
habló de saltarse la tapa de los sesos, 
extremo inusitado en un país que cree en el 
infierno. Al día siguiente de su llegada al 
campo, había ya escrito a la condesa ofreciéndole 
su mano y sus doscientas mil libras 
de renta. La condesa le devolvió, por el 
groom del conde N***, la carta sin abrirla. 
Después de esto, Limercati pasó tres años en 
sus tierras, yendo cada dos meses a Milán, 



pero sin valor para quedarse e importunando 
a todos sus amigos con su exaltado amor por 
la condesa y con el relato circunstanciado de 
las bondades que en otro tiempo tuviera para 
él. Al principio agregaba que con el conde 
N*** se perdía y que aquellas relaciones la 
deshonraban. 
La verdad es que la condesa no sentía 
amor alguno por el conde N***, y así se lo 
declaró cuando estuvo segura de la desesperación 
de Limercati. El conde, hombre 
de mundo, le rogó que no divulgara la triste 
verdad que acababa de confiarle: «Si tiene la 
extremada indulgencia de seguir recibién- 
dome con todas las distinciones exteriores 
que se otorgan al amante reinante, acaso 
encontraré una solución ventajosa». 
Después de esta heroica declaración, la 
condesa no quiso seguir aceptando los caballos 
ni el palco del conde N***. Pero estaba 
habituada, desde hacía quince años, a una 
vida muy fastuosa, y hubo de resolver este 
problema tan difícil o, mejor dicho, imposible: 
vivir en Milán con una pensión de mil quinientos 
francos. Dejó su palacio, tomó dos 
habitaciones en un quinto piso y despidió a 
todos sus criados, incluso a su doncella, que 
fue sustituida por una sirviente pobre y vieja. 
Este sacrificio era en realidad menos heroico 
y menos penoso de lo que a nosotros nos 
parece: en Milán, la pobreza no es ridícula y, 
en consecuencia, no se presenta a las almas 
aterradas como el peor de los males. Al cabo 
de dos meses de tan precario vivir, asediada 
por las continuas cartas de Limercati y hasta 
del conde N***, que también le proponía el 
matrimonio, aconteció que el marqués del 
Dongo, generalmente de una avaricia execrable, 
dio en pensar que sus enemigos podrían 
sacar partido de la miseria de su hermana. 
¡Bueno fuera, una del Dongo verse reducida a 
vivir de la pensión que la corte de Viena, de 
la que tantas quejas tenía el marqués, concede 
a las viudas de sus generales! 
Le escribió, pues, que en el castillo de 
Grianta la esperaban unas habitaciones y un 
trato digno de una hermana suya. El alma 
vivaz e inquieta de la condesa acogió con 
entusiasmo la idea de aquel nuevo género de 
vida; veinte años hacía que no habitaba en 



aquel castillo venerable majestuosamente 
encaramado entre los viejos castañares plantados 
en tiempos de los Sforza. «Allí -se decía- 
hallaré el reposo, y, a mi edad, ¿el reposo 
no es acaso la dicha? -como tenía treinta y 
un años, se creía ya llegada al momento del 
retiro-. Junto al lago sublime en que nací me 
espera por fin una vida dichosa y apacible.» 
No sé si se equivocaba, pero lo cierto es 
que aquel alma apasionada, que acababa de 
rechazar con tanto garbo el ofrecimiento de 
dos inmensas fortunas, llevó la alegría al castillo 
de Grianta. Sus dos sobrinos también 
estaban locos de contento. 
-Me has devuelto los hermosos días de la 
juventud -le decía, besándola, la marquesa-; 
la víspera de llegar tú, yo tenía cien años. 
La condesa se dedicó a recorrer de nuevo 
con Fabricio todos aquellos encantadores lugares 
de las cercanías de Grianta, tan celebrados 
por los viajeros: la villa Melzi, a la 
orilla opuesta del lago, frente al castillo y que 
le sirve de mirador; más arriba, el bosque 
sagrado de los Sfondrata, y el atrevido promontorio 
que separa las dos partes del lago, 
la de Como, tan voluptuosa, y la que corre 
hacia Lecco, tan severa: panorama sublime y 
placentero que el lugar más renombrado del 
mundo, la bahía de Nápoles, iguala, pero no 
supera. La condesa revivía con embeleso los 
recuerdos de su primera juventud y los comparaba 
a sus sensaciones actuales. El lago de 
Como, se decía, no está rodeado, como el de 
Ginebra, de grandes extensiones de terreno 
bien cercadas y cultivadas con arreglo a los 
mejores métodos, cosas que recuerdan el 
dinero y la especulación. Aquí no veo sino 
colinas de desigual altura cubiertas de arboledas 
plantadas al azar y que la mano del 
hombre no ha estropeado aún forzándolas a 
producir. En medio de esas colinas de formas 
admirables y que se precipitan hacia el lago 
en pendientes tan singulares, puedo revivir 
toda la ilusión de las descripciones de Tasso y 
de Ariosto. Todo aquí es noble y tierno, todo 
habla de amor, nada recuerda las fealdades 
de la civilización. Los pueblecillos situados en 
las faldas de las colinas quedan ocultos por 
magníficos árboles, sobre cuyas copas asoma 
la deliciosa arquitectura de sus bellos campanarios. 



Si alguna parcela cultivada, no más 
extensa de cincuenta pasos, interrumpe de 
trecho en trecho las arboledas de castaños y 
de cerezos silvestres, los ojos, complacidos, 
creen ver en estos sembrados plantas más 
vigorosas y más lozanas que las de otros lugares. 
Sobre las colinas, en cuyas cumbres 
aparecen ermitas que cualquiera elegiría por 
morada, los ojos asombrados vislumbran los 
picos de los Alpes, con sus nieves eternas, y 
su severidad austera es una oportuna imagen 
de las tristezas de la vida que intensifica el 
gozo de la voluptuosidad presente. La imaginación 
se siente acariciada por un tañer le- 
jano de campanas que viene de una aldea 
escondida bajo los árboles; atenuada al pasar 
sobre las aguas, esta música cobra un matiz 
de dulce melancolía y de resignación, y parece 
decir al hombre: La vida huye: no te 
muestres tan difícil a la felicidad que se presenta; 
date prisa a gozarla. El lenguaje de 
aquellos parajes maravillosos, sin igual en el 
mundo, devolvía a la condesa su corazón de 
dieciséis años. No se explicaba cómo había 
podido pasar tanto tiempo sin contemplar el 
lago. «De modo que la felicidad ha venido a 
refugiarse en los comienzos de la vejez», se 
decía. Compró una barca, y Fabricio, la marquesa 
y ella la adornaron con sus propias 
manos, pues en aquella espléndida mansión 
carecían de dinero para todo; desde su caída 
en desgracia, el marqués del Dongo había 
acrecido su fasto aristocrático. Por ejemplo, 
para ganar al lago diez pasos de terreno, cerca 
de la famosa avenida de plátanos, junto a 
la Cadenabia, estaba haciendo construir un 
dique cuyo costo ascendía a ochenta mil francos. 
En el extremo del dique estaban construyendo, 
según los planos del famoso mar- 
qués Cagnola, una hermosa capilla de enormes 
bloques de granito, y en el interior de la 
misma, el escultor de moda en Milán estaba 
construyendo un panteón todo cubierto de 
bajorrelieves que debían representar las 
grandes proezas de los antepasados del marqués. 
El hermano mayor de Fabricio, el 
marchesino Ascanio, quiso tomar parte en los 
paseos de las damas; pero su tía le echaba 
agua en el cabello empolvado y cada día le 
gastaba alguna nueva broma sobre sus seriedad. 



Por fin libró de la presencia de su carota 
gruesa y deslavazada a aquella alegre pandilla 
que no se atrevía a reír delante de él. Le 
creían espía de su padre, y había que guardarse 
de este déspota severo y siempre irritado 
desde su forzada dimisión. 
Ascanio juró vengarse de Fabricio. 
Un día les sorprendió una tempestad que 
les puso en peligro. Aunque tenían poquísimo 
dinero, pagaron espléndidamente a los dos 
barqueros para que no dijesen nada al marqués, 
que había manifestado ya su descontento 
de que llevaran a sus dos hijas. Volvie- 
ron a correr otra tormenta. En este hermoso 
lago, son terribles y repentinas: de las dos 
gargantas de las montañas situadas en 
opuesta dirección, surgen de pronto grandes 
ráfagas de viento y empiezan a luchar sobre 
las aguas. La condesa quiso desembarcar en 
medio del huracán y de los truenos, se prometía 
un espectáculo grandioso encaramada, 
en mitad del lago, en una roca aislada y no 
más grande que una habitación pequeña, 
asediada por las olas furiosas. Pero al saltar 
de la barca cayó al agua. Fabricio se arrojó a 
salvarla, y ambos se vieron arrastrados a 
bastante distancia. Seguramente no es agradable 
ahogarse, pero el aburrimiento había 
quedado desterrado del castillo feudal. La 
condesa se apasionó por el carácter primitivo 
y por la astrología del abate Blanès. El poco 
dinero que le quedara después de adquirir la 
barca fue empleado en comprar un pequeño 
telescopio de ocasión, y, casi todas las noches, 
la condesa iba con sus sobrinas y con 
Fabricio a acomodarse en la terraza de una 
de las torres góticas del castillo. Fabricio era 
el sabio de la compañía, y allí pasaban varias 
horas muy alegres, lejos de los espías. 
Hay que confesar que algunos días la condesa 
no dirigía la palabra a nadie; se la veía 
pasear bajo los altos castaños, absorta en 
sombrías añoranzas; era demasiado inteligente 
para no sentir a veces el fastidio de no 
tener con quién comunicar sus ideas. Pero al 
día siguiente reía como la víspera. Eran las 
lamentaciones de la marquesa, su cuñada, lo 
que suscitaba aquellas impresiones sombrías 
en un alma tan activa por naturaleza. 
-¿Es que vamos a pasar lo que nos queda 



de juventud en este triste castillo? - 
exclamaba la marquesa. 
Antes de llegar su cuñada, no tenía ni siquiera 
el valor de echar de menos otra vida. 
Así vivieron todo el invierno de 1814 a 
1815. Por dos veces, y a pesar de su pobreza, 
la condesa fue a pasar unos días a Milán; 
se trataba de ver un sublime ballet de Vigano 
en el teatro de la Scala, y el marqués no 
prohibía a su mujer acompañar a la condesa. 
Cobraban los trimestres de la pequeña pensión, 
y era la pobre viuda del general 
cisalpino la que prestaba algunos cequíes a la 
riquísima marquesa del Dongo. Estas escapadas 
eran encantadoras; invitaban a comer a 
algunos viejos amigos y se consolaban riendo 
de todo como verdaderos niños. Esta alegría 
italiana, llena de brío y de espontaneidad, 
hacía olvidar la tristeza sombría que las miradas 
del marqués y de su primogénito expandían 
en torno a ellos en Grianta. Fabricio, 
que tenía apenas dieciséis años, desempeñaba 
muy bien el papel de jefe de la casa. 
El 7 de marzo de 1815, las damas estaban 
de retorno, desde la antevíspera, de un delicioso 
viajecito a Milán. Se paseaban por la 
hermosa avenida de plátanos, recientemente 
prolongada hasta la misma orilla del lago. 
Apareció una barca, procedente de la parte 
de Como, e hizo unas señales singulares. Un 
agente del marqués saltó al dique: Napoleón 
acababa de desembarcar en el Golfe-Juan. 
Europa tuvo la inocencia de sorprenderse de 
este acontecimiento, que no sorprendió en 
absoluto al marqués del Dongo, escribió a su 
soberano una carta llena de efusión del alma: 
le ofrecía sus talentos y varios millones y le 
repetía que sus ministros eran unos jacobinos 
que estaban de acuerdo con los conspiradores 
de París. 
El 8 de marzo, a las seis de la mañana, el 
marqués, investido de sus insignias, escribía, 
dictado por su primogénito, el borrador de un 
tercer despacho político; lo copiaba solemnemente 
con su hermosa letra perfilada, en un 
papel que llevaba en filigrana la efigie del 
soberano. En aquel mismo momento, Fabricio 
se hacía anunciar a la condesa Pietranera. 
-Me marcho -le dijo-; voy a reunirme con 
el emperador, que es, también, rey de Italia; 



¡quería tanto a tu marido! Pasaré por Suiza. 
Esta noche, en Menagio, mi amigo Vasi, el 
mercader de barómetros, me ha dado su pasaporte; 
ahora dame tú unos napoleones, 
pues sólo tengo dos; pero, si es necesario, iré 
a pie. 
La condesa lloraba de alegría y de angustia. 
-¡Dios mío, cómo se te ha ocurrido esa 
idea! -exclamaba apretándole la mano a Fabricio. 
Se levantó y sacó de su armario de ropa 
blanca, donde la tenía cuidadosamente es- 
condida, una bolsita adornada de perlas: era 
lo único que poseía en el mundo. 
-Toma -dijo a Fabricio-, pero, ¡por el amor 
de Dios!, que no te maten. ¿Qué nos quedaría 
a tu desventurada madre y a mí si nos 
faltases tú? En cuanto al éxito de Napoleón, 
es imposible, querido; ya sabrán nuestros 
caballeros acabar con él. ¿No has oído hace 
ocho días en Milán la historia de los veintitrés 
proyectos de asesinato, todos tan bien planeados 
y de los cuales sólo por milagro escapó? 
Y eso que entonces era omnipotente. Y 
ya has visto que no es el deseo de liquidarle 
lo que falta a nuestros enemigos; desde su 
partida, Francia no era ya nada. 
La condesa estaba vivamente emocionada 
al hablar a Fabricio de los destinos de Napoleón. 
-Al permitirte que vayas a reunirte a él, le 
sacrifico lo más querido que poseo en el 
mundo -le decía. A Fabricio se le humedecieron 
los ojos, lloraba abrazando a la 
condesa, pero su resolución de partir no vaciló 
ni por un instante. Explicaba con emoción a 
aquella amiga tan querida todas las razones 
que le determinaban, y que nosotros nos tomamos 
la libertad de hallar muy divertidas. 
-Ayer tarde, a las seis menos siete minutos, 
estábamos de paseo, como sabes, a la 
orilla del lago, por la avenida de los plátanos, 
más abajo de la Casa Sommariva, y caminábamos 
hacia el sur. Primero vi a lo lejos la 
embarcación que venía de Como trayendo tan 
gran noticia. Cuando estaba yo mirando aquel 
barco sin pensar en el emperador y envidiando 
simplemente la suerte de los que pueden 
viajar, de pronto me sentí transido de una 
emoción profunda. El barco atracó, el agente 
habló a mi padre, cambió éste de color y nos 
llevó aparte para anunciarnos «la terrible 



noticia». Yo me volví a mirar al lago sin otro 
objeto que ocultar las lágrimas de alegría que 
me inundaron los ojos. De pronto, a una altura 
inmensa y a mi derecha, vi un águila, el 
pájaro de Napoleón: volaba majestuosa en 
dirección a Suiza y, por tanto, a París. También 
yo, me dije al instante, atravesaré Suiza 
con la rapidez del águila e iré a ofrecer a ese 
gran hombre muy poca cosa, pero al fin y al 
cabo lo único que puedo ofrecerle: el concur- 
so de mi débil brazo. Quiso darnos una patria 
y amó a mi tío. En seguida, cuando aún no 
había perdido de vista al águila, por un efecto 
singular se secaron mis lágrimas; y la prueba 
de que esta idea viene de lo alto es que en el 
mismo instante, sin discutir, tomé mi decisión 
y vi los medios de realizar este viaje. En un 
abrir y cerrar de ojos, todas las tristezas que, 
como sabes, me emponzoñan la vida, sobre 
todo los domingos, quedaron disipadas como 
por un soplo divino. Vi la gran imagen de Italia 
levantándose del fango en que los alemanes 
la tienen sumida; extendía sus brazos, 
martirizados y todavía medio cargados de 
cadenas, hacia su libertador. Y yo, dije, hijo 
todavía desconocido de esta madre desventurada, 
partiré: iré a morir o a vencer junto a 
ese hombre señalado por el destino y que 
quiso lavarnos del desprecio con que nos miran 
hasta los más esclavos y los más viles de 
los habitantes de Europa. 
»¿Sabes? -añadió en voz baja aproximándose 
más a la condesa y echando llamas por 
los ojos-, ¿recuerdas ese castaño joven que 
mi madre plantó con sus propias manos el 
invierno de mi nacimiento, junto a la fuente 
grande en nuestro bosque, a dos leguas de 
aquí?: antes de hacer nada he querido ir a 
verle. La primavera no está aún muy adelantada 
-me decía-; pues bien: si mi árbol tiene 
hojas, será para mí una señal. Yo también 
debo salir del estado de modorra en que languidezco 
en este triste y frío castillo. ¿No te 
parece que estos viejos muros ennegrecidos, 
hoy símbolos y antaño medios de despotismo, 
son una verdadera imagen del triste 
invierno? Para mí, son lo mismo que el invierno 
para el árbol. 
»¿Lo creerás, Gina?: ayer tarde, a las siete 
y media, llegaba yo a mi castaño; ¡tenía 



hojas, unas preciosas hojitas bastante grandes 
ya! Las besé sin hacerles daño. Cavé la 
tierra con respeto en tomo al árbol querido. 
En seguida, transido de un arrebato nuevo, 
atravesé la montaña; llegué a Menagio; necesitaba 
un pasaporte para entrar en Suiza. 
El tiempo había volado. Era ya la una de la 
mañana cuando me encontré a la puerta de 
Vasi. Creía que tendría que llamar mucho 
tiempo para despertarle; pero estaba levan- 
tado con tres amigos suyos. A la primera palabra 
mía, me interrumpió: “¡Vas a reunirte 
con Napoleón!” y se colgó a mi cuello. Los 
otros me abrazaron con entusiasmo. “¡Por 
qué estaré casado!”, se lamentaba uno de 
ellos. 
La condesa Pietranera se había puesto 
pensativa: creyó que debía oponer algunas 
objeciones. Si Fabricio hubiera tenido alguna 
experiencia de la vida, habría notado muy 
bien que la propia condesa no creía en las 
buenas razones que se apresuraba a oponerle. 
Pero, a falta de experiencia, tenía decisión. 
No se dignó siquiera escuchar las razones. 
La condesa se limitó fácilmente a conseguir 
que al menos comunicara a su madre el 
proyecto. 
-¡Se lo dirá a mis hermanas, y esas mujeres 
me traicionarán sin querer! -exclamó Fabricio 
con una especie de orgullo heroico. 
-Hable usted con más respeto -dijo la condesa 
sonriendo en medio de sus lágrimas- del 
sexo que ha de hacer su fortuna: pues a los 
hombres les será siempre antipático; es demasiado 
fogoso para las almas prosaicas. 
La marquesa lloró mucho al enterarse del 
extraño proyecto de su hijo; no era sensible a 
aquel heroísmo e hizo todo lo posible por retener 
al muchacho. Cuando se convenció de 
que nada en el mundo, excepto los muros de 
una cárcel, podrían impedirle partir, le dio el 
poco dinero que poseía; luego recordó que 
tenía desde la víspera ocho o diez diamantitos, 
cuyo valor ascendería acaso a diez mil 
francos, que el marqués le había confiado 
para que los montaran en Milán. Las hermanas 
de Fabricio entraron en el cuarto de su 
madre cuando la condesa estaba cosiendo los 
diamantes en la casaca de viaje de nuestro 
héroe; Fabricio devolvía a aquellas pobres 



mujeres sus míseros napoleones. Las hermanas 
se entusiasmaron tanto con su proyecto y 
le abrazaban con una alegría tan estrepitosa, 
que Fabricio cogió en la mano unos diamantes 
que faltaban todavía por coser y se dispuso 
a salir inmediatamente. 
-Me traicionaréis sin querer -dijo a sus 
hermanas-. Como tengo tanto dinero, no es 
necesario que cargue con trapos: se encuentran 
en todas partes. 
Besó a aquellas personas que tan queridas 
le eran y se fue inmediatamente sin querer 
entrar en su habitación. Caminó tan deprisa, 
siempre temeroso de que le persiguieran a 
caballo, que aquella misma noche entraba en 
Lugano. A Dios gracias, se encontraba en una 
ciudad suiza, y ya no temía ninguna violencia 
de los gendarmes pagados por su padre. 
Desde este lugar, le escribió una bella carta, 
debilidad de niño que exacerbó la ira del 
marqués. Fabricio tomó un caballo de posta y 
pasó el San Gotardo. El viaje fue rápido, y 
entró en Francia por Pontallier. El emperador 
estaba en París. Aquí comenzaron las cuitas 
de Fabricio; había partido con la firme intención 
de hablar al emperador: nunca se le 
había ocurrido pensar que fuese tan difícil. En 
Milán veía al príncipe Eugenio todos los días 
dos veces y hubiera podido dirigirle la palabra. 
En París iba todas las mañanas al patio 
del palacio de las Tullerías para estar presente 
cuando Napoleón pasaba revista; pero 
nunca logró acercarse al emperador. Nuestro 
héroe creía que todos los franceses estaban 
tan conmovidos como él por el extremo peli- 
gro que corría la patria. En la mesa redonda 
del hotel en que se alojaba no ocultó sus proyectos 
ni su entusiasta adhesión al emperador; 
se encontró con jóvenes de una simpatía 
seductora, más entusiastas aún que él y que 
a los pocos días le habían robado todo el dinero 
que poseía. Menos mal que, por pura 
modestia, no había hablado de los diamantes 
que le diera su madre. La mañana en que, 
después de una orgía, se dio cuenta clara de 
que le habían robado, compró dos hermosos 
caballos, tomó como criado a un antiguo soldado, 
palafrenero del que se los vendió y, con 
mucho desprecio por los jóvenes parisienses 
que tan bien hablaban, partió para el ejército. 



Lo único que sabía sobre el mismo es que se 
concentraba hacia Maubeuge. Apenas llegado 
a la frontera, le pareció ridículo estarse en 
una casa calentándose ante una buena chimenea 
mientras los soldados vivaqueaban. 
Por más que le dijera su criado, que no carecía 
de buen sentido, corrió a meterse imprudentemente 
en los vivaques de la vanguardia 
en la frontera, en la carretera de Bélgica. 
Apenas llegado al primer batallón acampado 
junto a la carretera, los soldados se pusieron 
a mirar a aquel mozo burgués en cuyo atuendo 
no había nada que recordase el uniforme. 
Caía la noche y hacía un viento frío. Fabricio 
se acercó al fuego y pidió hospitalidad por lo 
que fuera. Los soldados se miraron extrañados, 
sobre todo ante la idea de pagar, y le 
dejaron con bondad un sitio junto al fuego. 
Su criado le preparó un cobijo. Pero transcurrida 
una hora, el ayudante del regimiento 
pasó junto al campamento, y los soldados 
fueron a contarle la llegada de aquel extranjero 
que hablaba un mal francés. El ayudante 
interrogó a Fabricio, y éste le habló de su 
entusiasmo por el emperador con un acento 
muy sospechoso, en vista de lo cual, el suboficial 
le rogó que le acompañara a ver al 
coronel, instalado en una granja vecina. El 
criado de Fabricio se aproximó con los dos 
caballos. Parecieron producir una impresión 
tan viva al suboficial, que inmediatamente 
cambió de idea y comenzó a interrogar también 
al criado. Éste, antiguo soldado, adivinando 
en seguida el plan de campaña de su 
interlocutor, habló de las altas protecciones 
con que contaba su amo, añadiendo que no 
habrían de «birlarle» sus magníficos caballos. 
Inmediatamente, un soldado requerido por el 
ayudante le echó mano; otro soldado se hizo 
cargo de los caballos, y, con aire severo, el 
ayudante ordenó a Fabricio que le siguiera sin 
replicar. 
Después de hacerle caminar a pie una legua, 
en medio de una oscuridad que resultaba 
más profunda por el contraste de las 
hogueras que por doquier iluminaban el horizonte, 
el ayudante entregó a Fabricio a un 
oficial de la gendarmería, quien, con tono 
grave, le pidió sus papeles. Fabricio exhibió el 
pasaporte que le acreditaba como comerciante 



de barómetros «transportando su mercancía 
». 
-¡Se necesita ser brutos! -exclamó el oficial-; 
¡esto pasa de la raya! 
Interrogó a nuestro héroe, que habló del 
emperador y de la libertad en los términos 
más entusiastas, lo cual produjo una risa loca 
al oficial de la gendarmería. 
-¡Vamos, hombre, no eres muy listo que 
digamos! -exclamó-. ¡Es un poco gordo que 
se atrevan a mandarnos barbilampiños como 
tú! 
Y por más que dijera Fabricio, quien se 
despepitaba explicando que en realidad no 
era comerciante de barómetros, el oficial le 
mandó a la cárcel de B***, una pequeña ciudad 
de las cercanías adonde nuestro héroe 
llegó a eso de las tres de la mañana, rabiando 
de ira y muerto de hambre. 
Fabricio, primero atónito, furioso luego, sin 
comprender absolutamente nada de lo que le 
ocurría, pasó treinta largos días en aquella 
miserable prisión; escribía carta tras carta al 
comandante de la plaza, y era la mujer del 
carcelero, una hermosa flamenca de treinta y 
seis años, la que se encargaba de hacerlas 
llegar a su destino. Pero como no tenía el 
menor deseo de que fusilaran a un mocito tan 
lindo y que, además, pagaba bien, echaba al 
fuego todas sus misivas. Por la noche, ya 
muy tarde, se dignaba ir a escuchar las lamentaciones 
del cautivo; había dicho a su 
marido que el barbilindo tenía dinero, en vista 
de lo cual el prudente carcelero le había 
dado carta blanca. La mujer hizo uso de la 
licencia y recibió unos napoleones de oro, 
pues el ayudante no le había quitado más que 
los caballos, y el oficial de la gendarmería no 
le había confiscado nada. Una tarde del mes 
de junio Fabricio oyó un fuerte cañoneo bastante 
lejano. ¡Por fin se combatía! El corazón 
le saltaba de impaciencia. Oyó también mucho 
ruido en la ciudad; en efecto, se estaba 
operando un gran movimiento, y tres divisiones 
atravesaban B... Cuando, a eso de las 
once de la noche, la mujer del carcelero vino 
a compartir sus penas, Fabricio estuvo más 
seductor aún que de costumbre; luego, cogiéndole 
las manos: 
-Hágame salir de aquí, y juraré por mi 



honor que he de volver a la cárcel en cuanto 
acabe la batalla. 
-¡Todo eso son pamplinas! ¿Tienes monises? 
-Fabricio se quedó desconcertado; no 
comprendía la palabra monises. 
La carcelera, viendo aquel gesto, juzgó 
que las aguas habían bajado, y en vez de 
hablar de napoleones de oro como había pensado, 
habló sólo de francos. 
-Mira -le dijo-; si puedes dar un centenar 
de francos, pondré un doble napoleón sobre 
cada ojo del cabo que va a venir a relevar la 
guardia esta noche. Así no podrá verte salir 
de la cárcel, y si su regimiento tiene que escapar 
hoy, aceptará. 
El trato quedó rápidamente concluido. La 
carcelera consintió hasta en esconder a Fabricio 
en su cuarto, de donde podría evadirse 
más fácilmente a la mañana siguiente. 
Al otro día, antes del alba, la mujer dijo 
toda enternecida a Fabricio: 
-Queridito mío, eres todavía demasiado joven 
para ese antipático oficial: créeme, no te 
empeñes en eso. 
-¡Pero cómo! -repetía Fabricio-, ¿es un delito 
querer defender a la patria? 
-Basta. Recuerda siempre que te he salvado 
la vida; tu caso era bien claro: te habrían 
fusilado. Pero no se lo digas a nadie, pues 
nos harías perder nuestro puesto a mi marido 
y a mí; sobre todo, no repitas nunca ese 
cuento burdo de un joven noble de Milán disfrazado 
de comerciante de barómetros: es 
demasiado tonto. Escúchame bien: voy a darte 
la ropa de un húsar que murió antes de 
ayer en la cárcel; abre la boca lo menos posible; 
pero en fin, si un sargento te interroga 
de modo que no tengas más remedio que 
contestar, di que te has quedado enfermo en 
casa de un aldeano que te recogió por caridad 
cuando estabas tiritando de fiebre en una 
cuneta de la carretera. Si no se conforman 
con esta respuesta, añade que vas a incorporarte 
a tu regimiento. Acaso te detengan por 
el acento: entonces dirás que eres del Piamonte, 
que eres un recluta que se quedó en 
Francia el año pasado, etcétera. 
Por primera vez después de treinta días de 
ira, Fabricio comprendió la explicación de 
todo lo que le pasaba: le tomaban por espía. 



Examinó la cuestión con la carcelera, que 
aquella mañana estaba muy tierna; por fin, 
mientras ella, armada de una aguja, le achicaba 
los vestidos del húsar, Fabricio contó su 
historia muy claramente a aquella mujer toda 
pasmada. Por un instante le creyó; ¡tenía un 
aire tan inocente y estaba tan guapo vestido 
de húsar! 
-Ya que tienes tan buena voluntad por batirte 
-le dijo por fin medio convencida-, debí- 
as haberte enrolado en un regimiento al llegar 
a París. No tenías más que convidar a 
beber a un sargento. 
La carcelera añadió muchos buenos consejos 
para lo sucesivo, y por fin, al apuntar el 
alba, sacó a Fabricio de su casa, después de 
hacerle jurar mil veces que jamás pronunciaría 
su nombre, pasara lo que pasara. Tan 
pronto como Fabricio se vio fuera de la pequeña 
ciudad, marchando gallardamente con 
el sable de húsar bajo el brazo, le acometió 
un escrúpulo. «Heme aquí -se dijo- con el 
uniforme y la hoja de ruta de un húsar muerto 
en la cárcel, adonde le había llevado, según 
dicen, el robo de una vaca y de unos 
cubiertos de plata. Soy, como quien dice, su 
mismo ser... y ello sin quererlo ni preverlo en 
modo alguno. El presagio es claro: me esperan 
grandes sufrimientos relacionados con la 
prisión.» 
No hacía ni una hora que Fabricio había 
dejado a su bienhechora, cuando la lluvia 
comenzó a caer con tal fuerza, que el nuevo 
húsar apenas podía andar, embarazado por 
unas botazas que no estaban hechas para él. 
Se encontró con un campesino montado en 
un mal penco. Compró el caballo explicándose 
por señas, pues la carcelera le había 
recomendado hablar lo menos posible, por 
causa de su acento. 
Aquel día, el ejército, que acababa de ganar 
la batalla de Ligny, estaba en plena marcha 
hacia Bruselas; era la víspera de la batalla 
de Waterloo. Hacia el mediodía, mientras 
seguía lloviendo a cántaros, Fabricio oyó el 
tronar del cañón; este gozo le hizo olvidar por 
completo los horribles momentos de desesperación 
que acababa de sufrir por aquel encarcelamiento 
tan injusto. Caminó hasta muy 
entrada la noche y, como comenzaba a ser 



un poco precavido, fue a alojarse en la casa 
de un campesino muy apartada de la carretera. 
El aldeano aseguraba llorando que se lo 
habían quitado todo; Fabricio le dio un escudo 
y el campesino encontró avena. «Mi caballo 
no es bonito -se dijo Fabricio-; pero no 
importa, podría caerle en gracia a algún ayudante 
», y se fue a dormir a la cuadra junto a 
él. Al día siguiente, una hora antes de amanecer, 
Fabricio estaba ya en la carretera, y a 
fuerza de caricias consiguió hacer tomar el 
trote a su caballo. A eso de las cinco oyó el 
tronar del cañoneo: eran los preliminares de 
la batalla de Waterloo. 
Capítulo 3 
Fabricio no tardó en encontrarse con unas 
cantineras, y la viva gratitud que sentía por la 
carcelera de B*** le indujo a dirigirles la palabra; 
preguntó a una de ellas dónde estaba 
el cuarto regimiento de húsares, al cual pertenecía. 
-Mejor harías en no apresurarte tanto, soldadito 
-le dijo la cantinera, impresionada por 
la palidez y los hermosos ojos de Fabricio-. 
No tienes todavía la mano bastante firme 
para los sablazos que se van a dar hoy. Si al 
menos tuvieras un fusil, no digo que no pudieras 
soltar tu bala como otro cualquiera. 
Este consejo desagradó a Fabricio; pero en 
vano acuciaba a su caballo: no podía ir más 
deprisa que la tartana de la cantinera. De 
cuando en cuando, el tronar del cañón parecía 
aproximarse y les impedía entenderse, 
pues Fabricio estaba tan entusiasmado y tan 
gozoso que había reanudado la conversación. 
Cada palabra de la cantinera aumentaba su 
entusiasmo haciéndoselo comprender. Excepto 
su verdadero nombre y su huida de la cárcel, 
acabó por contárselo todo a aquella mujer 
que parecía tan buena. Ella estaba muy 
pasmada y no comprendía absolutamente 
nada de todo lo que le contaba aquel soldadito 
tan guapo. 
-Ya caigo -exclamó con aire de triunfo-: 
usted es un joven paisano enamorado de la 
mujer de algún capitán del cuarto de húsares. 
Su enamorada le habrá regalado el uniforme 
que lleva, y va detrás de ella. Como Dios está 
en los cielos, usted no ha sido soldado en su 
vida; pero como es un mozo valiente, desde 
el momento en que su regimiento está en 



fuego, quiere presentarse y no pasar por cobarde. 
Fabricio asintió en todo: era el único medio 
que veía de recibir buenos consejos. «No sé 
nada de la manera de comportarse estos 
franceses -se decía-, y si no me guía alguien, 
me las arreglaré para que me metan otra vez 
en chirona y me roben el caballo.» 
-En primer lugar, hijo mío -le dijo la cantinera, 
que iba haciéndose cada vez más amiga 
suya-, confiesa que no tienes veintiún años; 
a todo tirar, tendrás diecisiete. 
Era verdad, y Fabricio lo confesó de buen 
talante. 
-Entonces, no eres ni siquiera un recluta; 
total, que son únicamente los lindos ojos de 
la madama lo que te lleva a que te rompan 
los huesos. ¡Peste, y no le da vergüenza! Si 
todavía te queda alguno de esos napoleones 
que ella te ha dado, lo primero que tienes 
que hacer es mercarte otro caballo; mira cómo 
empina tu penco las orejas cuando ronca 
el cañón un poco cerca; es una caballería de 
labrador que te costará el pellejo en cuanto 
estés en línea. Ese humo blanco que ves allá, 
por encima del seto, son fuegos de pelotón, 
hijo mío. Conque prepárate a un buen susto 
cuando oigas silbar las balas. Tampoco harías 
mal en comer un bocado mientras todavía te 
queda tiempo. 
Fabricio siguió este consejo, y, ofreciendo 
un napoleón a la cantinera, le rogó que se 
cobrase. 
-¡No es una compasión ver esto! -exclamó 
la mujer-; ¡el pobre zagal ni siquiera sabe 
gastar su dinero! Merecerías que después de 
agarrar tu napoleón, arreara a Cocotte a su 
mejor trote: ¡a ver cómo podías seguirme con 
tu penco! ¿Y qué ibas a hacer, pobrecico, si 
me vieras salir de estampía? Entérate de que 
cuando zumba el cañón no se debe enseñar 
nunca oro. Toma -continuó-, ahí tienes dieciocho 
francos con cincuenta céntimos, y el 
desayuno te cuesta franco y medio. Dentro 
de poco tendremos caballos en venta. Si el 
animal es pequeño, darás por él diez francos, 
y en ningún caso más de veinte, aunque fuera 
el caballo de los cuatro hijos de Aymon. 
Acabado el almuerzo, la cantinera que seguía 
perorando, fue interrumpida por una 
mujer que avanzaba a través de los campos y 



que en aquel momento atravesaba la carretera. 
-¡Eh -le gritó la mujer-, eh, Margot! Tu 
sexto ligero está a la derecha. 
-Tengo que dejarte, hijo mío -dijo la cantinera 
a nuestro héroe-; pero la verdad es que 
me das lástima; ¡te tengo ley, demonio! No 
sabes nada de nada, y te van a despabilar, 
¡como hay Dios! Vente conmigo al sexto ligero. 
-Ya comprendo que no sé nada -repuso 
Fabricio-, pero quiero batirme y estoy decidido 
a ir para allá, hacia esa humareda blanca. 
-¡Mira cómo empina las orejas tu rocín! En 
cuanto esté allí, por poca fuerza que tenga, 
te forzará la mano, se pondrá a galopar y 
sabe Dios a dónde te llevará. ¿Quieres 
hacerme caso? Pues mira, en cuanto te juntes 
con los soldaditos, agénciate un fusil y 
una cartuchera, ponte junto a los soldados y 
haz exactamente lo que ellos. Pero, Dios mío, 
apuesto a que no sabes ni siquiera romper un 
cartucho. 
Fabricio, aunque muy picado, tuvo que 
confesar a su nueva amiga que había acertado. 
-¡Pobre criatura!, le van a matar en seguida, 
¡como hay Dios! No tienes más remedio 
que venirte conmigo -prosiguió la cantinera 
con aire de autoridad. 
-Pero yo quiero batirme. 
-También te batirás; ¡pues anda!, el sexto 
ligero es de los buenos, y hoy hay tarea para 
todos. 
-Pero ¿llegaremos pronto a su regimiento? 
-En un cuarto de hora todo lo más. 
«Recomendado por esta excelente mujer - 
se dijo Fabricio-, mi ignorancia de todo no me 
hará pasar por un espía, y podré batirme.» 
En este momento, el tronar del cañón fue 
siendo más intenso y continuo. «Es como un 
rosario», pensó Fabricio. 
-Ya se empieza a distinguir el fuego de pelotón 
-observó la cantinera arreando a su 
caballito, que parecía muy animado por el 
fuego. 
La cantinera tornó hacia la derecha y tomó 
un atajo por mitad de los prados; había un 
pie de barro; la pequeña tartana estuvo a 
punto de quedarse allí embarrancada. Fabricio 
empujó la rueda. Su caballo se cayó por 
dos veces. Pasado un trecho, el camino, menos 
encharcado, quedó reducido a una vereda 



entre el césped. No había Fabricio caminado 
quinientos pasos, cuando su penco se paró 
en seco: era un cadáver atravesado en la 
vereda lo que horrorizaba al caballo y al jinete. 
El semblante de Fabricio, muy pálido por 
naturaleza, tomó un tinte oliváceo muy pronunciado; 
la cantinera, después de mirar al 
muerto, dijo como hablando consigo misma: 
«No es de nuestra división». Luego, alzando 
los ojos hasta nuestro héroe, rompió a reír. 
-¡Anda, anda, hijito! -exclamó-, ¡toma caramelos! 
Fabricio estaba yerto. Lo que más le impresionaba 
era la suciedad de los pies del 
cadáver, que estaba ya despojado de sus 
botas y al que sólo habían dejado un mal 
pantalón todo manchado de sangre. 
-Acércate -le dijo la cantinera-, bájate del 
caballo; tienes que acostumbrarte. Mira - 
exclamó-, le dieron en la cabeza. 
Una bala, que había entrado por la nariz y 
salido por la sien opuesta, desfiguraba el cadáver 
de un modo espantoso; había quedado 
con un ojo abierto. 
-Apéate, pues -repitió la cantinera-, y dale 
un apretón de manos a ver si te lo devuelve. 
Sin vacilar, aunque a punto de entregar el 
alma de pura repugnancia, Fabricio se apeó 
del caballo, tomó la mano del cadáver y la 
sacudió con fuerza. Luego se quedó como 
aniquilado; sentíase sin fuerzas para volver a 
montar. Lo que más le horrorizaba era aquel 
ojo abierto. 
«La cantinera va a creerme un cobarde», 
se decía con amargura. Pero se daba cuenta 
de que le era imposible hacer un movimiento: 
se habría caído al suelo. Este momento fue 
horroroso, Fabricio estuvo a punto de desmayarse 
por completo. La cantinera lo notó, saltó 
rápidamente de su pequeña tartana y le 
ofreció, sin decir palabra, una copa de aguardiente, 
que él se bebió de un trago. Pudo 
montar de nuevo en su rocín y continuó el 
camino sin decir palabra. La cantinera le miraba 
de vez en cuando con el rabillo del ojo. 
-Ya te batirás mañana, hijito -acabó por 
decirle-, hoy te quedarás conmigo. Ya ves 
que tienes que aprender primero el oficio de 
soldado. 
-Al contrario, quiero batirme inmediatamente 
-exclamó nuestro héroe con un aire 



sombrío que la cantinera juzgó buena señal. 
El ruido de cañón era cada vez más intenso y 
parecía acercarse. Los cañonazos comenzaron 
a formar como un bajo continuo; ningún 
intervalo separaba un disparo de otro, y sobre 
este bajo continuo, que recordaba el ruido 
de un torrente lejano, se distinguían muy 
bien los fuegos de pelotón. 
En este momento, el camino se internaba 
en un bosque. La cantinera vio tres o cuatro 
soldados de los nuestros que corrían hacia 
ella a toda la velocidad de sus piernas; saltó 
ligera de su tartana y corrió a guarecerse a 
quince o veinte pasos del camino. Se acurrucó 
en un agujero que acababa de dejar un 
grueso árbol arrancado de cuajo. «¡Bueno -se 
dijo Fabricio-, ahora veremos si soy un cobarde! 
» Se detuvo al pie del cochecillo abandonado 
por la cantinera y tiró de sable. Los 
soldados no hicieron caso de él y pasaron 
corriendo por el bosque, a la izquierda de la 
carretera. 
-Son de los nuestros -dijo tranquilamente 
la cantinera volviendo toda sofocada a su 
tartana-. Si tu caballo fuera capaz de galopar, 
te diría: ve hasta el final del bosque y mira si 
hay gente en el llano. 
Fabricio no esperó a que se lo dijera dos 
veces, arrancó una rama de álamo, le quitó 
las hojas y se puso a dar latigazos al caballo. 
El rocín tomó el galope un momento, pero 
tornó en seguida a su trotecillo acostumbrado. 
La cantinera había puesto su caballo al 
galope. 
-¡Párate, párate! -le gritaba a Fabricio. Al 
poco rato, los dos estaban ya fuera del bosque. 
Llegados al borde de la llanura, oyeron 
un formidable estrépito; el cañón y la mosquetería 
tronaban por doquier a la derecha, a 
la izquierda, detrás. Y como el bosquecillo de 
que salían ocupaba una loma de ocho o diez 
pies de altura sobre el llano, veían bastante 
bien un sector de la batalla; pero, en fin, no 
había nadie en el prado lindante con el bosque. 
Este prado acababa, a unos mil pasos de 
distancia, en una larga fila de sauces muy 
frondosos; por encima de los sauces se veía 
una humareda blanca que a veces se elevaba 
al cielo en espiral. 
-¡Si por lo menos supiera dónde está el 



regimiento! -decía perpleja la cantinera-. No 
se debe atravesar ese gran prado por derecho. 
A propósito, tú -dijo a Fabricio-, si ves 
un soldado enemigo, pínchale con el sable, no 
te vayas a entretener en arrearles sablazos. 
En este momento, la cantinera vislumbró a 
los cuatro soldados de que acabamos de 
hablar: salían del bosque al llano que está a 
la derecha de la carretera. Uno de ellos iba a 
caballo. 
-Esto es lo que tú necesitas -dijo la cantinera 
a Fabricio-. ¡Eh, eh! -gritó al que iba a 
caballo-, ven aquí a beber un trago de aguardiente. 
Los soldados se acercaron. 
-¿Dónde está el sexto ligero? -exclamó la 
cantinera. 
-A cinco minutos de aquí, pasado ese canal 
que bordean los sauces; por cierto que el 
coronel Macon acaba de caer muerto. 
-¿Quieres cinco francos por el caballo, tú? 
-¡Cinco francos!, tú bromeas, madrecita: 
¡un caballo de oficial que voy a vender en 
cinco napoleones antes de un cuarto de hora. 
-Dame un napoleón -dijo la cantinera a 
Fabricio. Luego, acercándose al jinete, le dijo- 
: Apéate vivo, ahí tienes un napoleón. 
El soldado se apeó. Fabricio saltó alegremente 
a la silla; la cantinera retiró el pequeño 
portamantas que llevaba encima el penco. 
-¡Vamos, ayudadme! -dijo a los soldados- 
¡Así dejáis trabajar a una dama! 
Pero apenas el caballo sintió en sus lomos 
el portamantas, empezó a encabritarse, y 
Fabricio, que montaba muy bien, necesitó de 
toda su fuerza para sujetarle. 
-¡Buena señal! -dijo la cantinera-: el señor 
no está acostumbrado a las cosquillas del 
portamantas. 
-¡Un caballo de general! -exclamó el soldado 
que le había vendido-, un caballo que 
vale diez napoleones como nada. 
-Toma veinte francos -le dijo Fabricio, que 
no cabía en sí de gozo al ver entre sus piernas 
un caballo que se movía con nervio. 
En este momento, una bala de cañón vino 
oblicua a la hilera de sauces, y Fabricio presenció 
el curioso espectáculo de todas aquellas 
ramitas volando como segadas por una 
hoz. 
-Ahí tienes el cañón que se acerca -le dijo 



el soldado tomando sus veinte francos. Serían 
las dos de la tarde. 
Fabricio estaba todavía en el arrobamiento 
de aquel espectáculo curioso, cuando un grupo 
de generales, acompañados por una veintena 
de húsares, atravesó al galope uno de 
los ángulos de la extensa pradera a cuya orilla 
se hallaba nuestro héroe; su caballo relinchó, 
se encabritó dos o tres veces seguidas, 
dio unos violentos cabezazos contra la brida 
que le retenía. 
«¡Pues vamos allá!», se dijo Fabricio. 
El caballo, dejado a su aire, partió vientre 
a tierra, y fue a unirse a la escolta que seguía 
a los generales. Fabricio contó cuatro sombreros 
bordados. Al cabo de un cuarto de 
hora, por algunas palabras que le dijo un 
húsar vecino, Fabricio comprendió que aquél 
era el célebre mariscal Ney. Hubiera dado 
todo lo del mundo por saberlo; pero recordó 
que no debía hablar. La escolta se detuvo 
para pasar un ancho canal lleno de agua por 
la lluvia de la víspera; estaba bordeado por 
grandes árboles y limitaba por la izquierda la 
pradera a cuya entrada había Fabricio adqui- 
rido el caballo. Casi todos los húsares se 
habían apeado; la orilla del canal se alzaba a 
pico y era muy resbaladiza, el agua se encontraba 
a tres o cuatro pies más abajo del nivel 
de la pradera. Fabricio, distraído por su alegría, 
pensaba más en el mariscal Ney y en la 
gloria que en su caballo, el cual, muy excitado 
saltó al canal e hizo saltar el agua a una 
considerable altura. El provocado chaparrón 
empapó de arriba abajo a uno de los generales, 
que renegó: «¡Demonio con el maldito 
animal!». Fabricio se sintió profundamente 
ofendido por esta injuria. «¿Puedo exigirle 
reparación?», se preguntó. Entretanto, para 
probarle que no era tan torpe, quiso hacer 
subir a su caballo a la orilla opuesta del canal; 
pero ascendía a pico a cinco o seis pies 
de altura. No tuvo más remedio que renunciar. 
Para desquitarse remontó la corriente, 
con el caballo sumergido hasta la cabeza, 
hasta que encontró una especie de abrevadero; 
por esta pendiente suave ganó fácilmente 
el otro lado del canal. Fue el primer hombre 
de la escolta que llegó, y se puso a trotar 
muy orgulloso a lo largo de la orilla: en el 



fondo del canal, los húsares se debatían bastante 
apurados, pues en cierto lugar el agua 
tenía una profundidad de cinco pies. Dos o 
tres caballos cogieron miedo y quisieron nadar, 
produciendo un tremendo chapoteo. Un 
sargento se dio cuenta de la maniobra que 
acababa de hacer aquel barbilindo, de una 
traza tan poco militar. 
-¡Volved atrás, hay un abrevadero a la izquierda! 
-gritó. Y poco a poco fueron pasando 
todos. 
Al llegar a la otra orilla, Fabricio se había 
encontrado con los generales solos. El ruido 
del cañón le pareció más atronador. Apenas 
pudo oír al general, tan bien remojado por él, 
que le gritaba al oído: 
-¿De dónde has sacado ese caballo? 
Fabricio estaba tan azorado, que contestó 
en italiano: 
-L'ho comprato poco fa. (Le he comprado 
hace un momento.) 
-¿Qué dices? -le gritó el general. 
Pero el ruido llegó a ser tan horrísono en 
este momento que Fabricio no pudo contestarle. 
Confesaremos que en este momento 
nuestro héroe era muy poco héroe. Sin embargo, 
el miedo venía en él en segundo lugar; 
lo que le trastornaba sobre todo era aquel 
ruido que le hacía daño en los oídos. La escolta 
se puso a galopar; atravesaban un gran 
terreno cultivado, al otro lado del canal, y 
aquel campo estaba cubierto de cadáveres. 
-¡Los uniformes rojos, los uniformes rojos! 
-gritaban gozosos los húsares de la escolta. 
Al principio Fabricio no entendió de qué se 
trataba, pero luego observó que, en efecto, 
casi todos los cadáveres estaban vestidos de 
rojo. Un detalle le produjo un estremecimiento 
de horror: observó que muchos de aquellos 
desgraciados uniformes rojos vivían aún; 
seguramente gritaban pidiendo socorro, pero 
nadie se detenía a socorrerlos. Nuestro 
héroe, muy humano, hacía los más difíciles 
esfuerzos porque su caballo no pisara a ningún 
uniforme rojo. La escolta se detuvo. Fabricio, 
que no ponía demasiada atención en 
su deber de soldado, seguía galopando sin 
dejar de mirar a algún desventurado herido. 
-¡Quieres parar, barbilindo! -le gritó el 
sargento. 



Fabricio se dio cuenta de que estaba veinte 
pasos delante y a la derecha de los generales, 
y precisamente en la dirección que ellos 
seguían con sus catalejos. Al volver a ponerse 
a la cola de los demás húsares que se habían 
detenido unos pasos más atrás, vio al más 
grueso de aquellos generales hablando a su 
vecino, también general, en tono de autoridad 
y casi de reprimenda; juraba. Fabricio no 
pudo contener la curiosidad, y, a pesar del 
consejo de no hablar que le diera su amiga la 
carcelera, compuso una frasecita bien francesa 
y bien correcta, y dijo a su vecino: 
¿Quién es ese general que regaña al otro? 
¡Pardiez, el mariscal! 
-¿Qué mariscal? 
-¡El mariscal Ney, zopenco! ¡Anda éste!, 
¿dónde has servido hasta ahora? 
Fabricio, aunque muy susceptible, no pensó 
en vengarse del insulto; contemplaba, 
embelesado en una admiración infantil, a 
aquel famoso príncipe del Moscowa, al valiente 
de los valientes. 
De pronto, partieron al galope. Al cabo de 
unos momentos, Fabricio vio a veinte pasos 
una tierra arada que estaba removida de una 
manera extraña. El fondo de los surcos estaba 
lleno de agua, y la tierra, muy húmeda, 
que formaba la cresta de los surcos volaba en 
pequeños fragmentos negros a tres o cuatro 
pies de alto. Fabricio observó al pasar este 
curioso fenómeno; en seguida tornó a pensar 
en la gloria del mariscal. Oyó un grito seco 
junto a él; eran dos húsares que caían alcanzados 
por las balas de cañón; cuando los 
miró, quedaban ya a veinte pasos de la escolta. 
Lo que le pareció horrible fue un caballo 
todo despanzurrado que se debatía en la tierra 
labrada, con los pies enredados en sus 
propias entrañas: quería seguir a los demás. 
La sangre corría por el barro. 
«¡Ah, heme por fin en fuego! -se decía Fabricio-. 
¡He visto la guerra! -repetíase con 
satisfacción-. Ya soy militar.» En aquel momento, 
la escolta avanzaba vientre a tierra, y 
nuestro héroe comprendió que eran las balas 
de cañón lo que hacía volar la tierra por doquier. 
En vano miraba hacia el lado de donde 
venían las balas; veía la humareda blanca de 
la batería a una distancia enorme, y en medio 



del tronar uniforme y continuo de los disparos 
del cañón, le parecía oír descargas mucho 
más cercanas. No entendía nada de lo que 
pasaba. 
En este momento, los generales y la escolta 
bajaron a un sendero lleno de agua bordeado 
por una pendiente de cinco pies. 
El mariscal se detuvo y tornó a mirar con 
el anteojo. Esta vez, Fabricio pudo verle a su 
gusto; le encontró muy rubio, con una cabeza 
grande y pelirroja. «En Italia no tenemos caras 
como ésta -se dijo-. Nunca yo, tan pálido 
y con el cabello castaño, seré así», añadió 
con tristeza. Para él, estas palabras querían 
decir: Nunca seré un héroe. Miró a los húsares, 
todos menos uno tenían bigotes rubios. 
Si Fabricio miraba a los húsares de la escolta, 
ellos le miraban a su vez. Aquellas miradas le 
sonrojaron, y, para disipar su turbación, volvió 
la cabeza hacia el enemigo. Eran unas 
líneas muy dilatadas de hombres rojos; lo 
que más le extrañó es que aquellos hombres 
parecían muy pequeños. Sus largas filas, que 
eran regimientos o divisiones, no le parecían 
más altas que setos. Una línea de jinetes ro- 
jos trotaba en dirección al camino en pendiente 
que el mariscal y la escolta seguían 
ahora al paso, chapoteando en el barro. El 
humo impedía distinguir nada en la parte 
hacia la cual avanzaban; de vez en cuando, 
algunos hombres al galope se destacaban 
sobre aquel humo blanco. 
De pronto, vio Fabricio que, del lado del 
enemigo, venían galopando vientre a tierra. 
«¡Ah, nos atacan!», se dijo; luego vio que dos 
hombres hablaban al mariscal. Uno de los 
generales que le acompañaban partió al galope 
en dirección al enemigo, seguido de dos 
húsares de la escolta y de los cuatro hombres 
que acababan de llegar. Después de pasar 
todos un arroyo, Fabricio se encontró junto a 
un sargento que tenía trazas de buen muchacho. 
«Tengo que hablar con éste -se dijoacaso 
así dejarán de mirarme.» Lo pensó un 
buen rato. 
-Señor -dijo por fin-, es la primera vez que 
asisto a una batalla; pero, ¿es esto una verdadera 
batalla? 
-Así parece. Pero ¿y usted quién es? 
-Soy hermano de la mujer de un capitán. 



-Y ¿cómo se llama ese capitán? 
Nuestro héroe se vio en un terrible apuro; 
no había previsto esta pregunta. Por fortuna, 
el mariscal y la escolta partieron de nuevo al 
galope. «¿Qué nombre francés diré?», pensó. 
Por fin recordó el del dueño del hotel en que 
se había alojado en París. Emparejó su caballo 
con el del sargento y le gritó con todas sus 
fuerzas: 
-¡El capitán Meunier! 
El otro, entendiéndole mal a causa del ruido 
del cañón, le contestó: 
-¿Ah, el capitán Teulier? ¡Pues ha muerto! 
«¡Bravo! -se dijo Fabricio-: el capitán Teulier; 
habrá que hacerse el afligido.» 
-¡Oh, Dios mío! -exclamó, y adoptó un 
gesto compungido. 
Habían salido ya del camino escondido y 
atravesaban un pequeño prado. Marchaban 
agachados, pues estaban otra vez expuestos 
a las balas de cañón; el mariscal se dirigió a 
una división de caballería. La escolta estaba 
rodeada de cadáveres y de heridos; pero 
aquel espectáculo ya no causaba tanta impresión 
a nuestro héroe; tenía otra cosa en 
qué pensar. 
Mientras la escolta estaba detenida, divisó 
el cochecillo de una cantinera, y su cariño 
hacia este respetable cuerpo fue más fuerte 
que todo; echó, pues, al galope en pos de 
ella. 
-¡Ven aquí, so...! -le gritó el sargento. 
«¿Qué puede hacerme?», pensó Fabricio. Y 
siguió galopando hacia la cantinera. Cuando 
le metió espuela al caballo, tenía cierta esperanza 
de que fuera aquélla su buena cantinera 
de la mañana; los caballos y las tartanas 
se parecían mucho, pero la propietaria era 
muy distinta, y nuestro héroe le vio una traza 
poco amable. En el momento de abordarla, 
Fabricio oyó que decía: «¡Era un guapo mozo! 
». Un nuevo espectáculo muy desagradable 
esperaba aquí al bisoño soldado: estaban 
cortando una pierna 'a un coracero muy gallardo 
de cinco pies y diez pulgadas de estatura. 
Fabricio cerró los ojos y bebió cuatro 
copas de aguardiente seguidas. 
-¡Vaya, bien que te despachas, mequetrefe! 
-exclamó la cantinera. 
El aguardiente le dio una idea: tengo que 



ganarme la benevolencia de mis camaradas, 
los húsares de la escolta. 
-Venga el resto de la botella -dijo a la cantinera. 
-Pero, ¿sabes que este resto de la botella 
cuesta diez francos un día como hoy? 
Volvió a galope a la escolta. 
-¡Ah, nos traes un trago! -exclamó el sargento-; 
¿para eso desertabas? Echa para acá. 
Circuló la botella. El último que la tomó la 
tiró al aire después de haber bebido. 
-¡Gracias, compañero! -le gritó a Fabricio. 
Todos los ojos le miraron con benevolencia. 
Estas miradas le quitaron de encima un 
peso de cien libras; era uno de esos corazones 
de fabricación muy delicada que necesitan 
el afecto de quienes les rodean. ¡Por fin 
no le miraban mal sus compañeros, ya había 
un lazo entre ellos! Fabricio respiró profundamente; 
luego, con una voz ya libre, dijo al 
sargento: 
-Y si el capitán Teulier ha sido muerto, 
¿dónde podré encontrar a mi hermana? 
Se creía un pequeño Maquiavelo pronunciando 
Teulier en lugar de Meunier. 
-Eso lo sabrás esta noche -le respondió el 
sargento. 
La escolta reanudó la marcha y se dirigió 
hacia las divisiones de infantería. Fabricio se 
sentía completamente ebrio, había bebido 
demasiado aguardiente y se balanceaba un 
poco en la silla. Recordó muy a propósito 
unas palabras que le repetía el cochero de su 
madre: «Cuando se ha empinado el codo, hay 
que mirar por entre las orejas del caballo y 
hacer lo que haga el vecino». El mariscal se 
detuvo mucho tiempo con unos cuerpos de 
caballería a los que ordenó cargar, pero durante 
una hora o dos, nuestro héroe no tuvo 
conciencia clara de lo que pasaba en torno 
suyo. Se sentía muy cansado, y cuando su 
caballo galopaba, el jinete subía y bajaba en 
la silla como un trozo de plomo. 
De pronto gritó el sargento a sus hombres: 
-¡No veis al emperador, so...! 
Inmediatamente la escolta profirió un estentóreo 
«¡viva el emperador!». Fácil es suponer 
con qué avidez abrió los ojos nuestro 
héroe, pero sólo vio un grupo de generales 
que galopaban, seguidos, también ellos, de 
una escolta. Los cascos de los dragones, con 



sus largas crines colgantes, le impidieron distinguir 
los rostros. « ¡Y pensar que por culpa 
de esas malditas copas de aguardiente no he 
podido ver al emperador en el campo de batalla! 
» Esta reflexión le despejó completamente. 
Volvieron a bajar a un camino inundado de 
agua. Los caballos pararon a beber. 
-Pero ¿es el emperador el que ha pasado 
por aquí? -preguntó a su vecino. 
-¡Pues claro!: el que no llevaba uniforme 
bordado. Pero, ¿no le has visto? -le contestó 
el compañero con benevolencia. 
Buenas ganas le entraron a Fabricio de galopar 
tras la escolta del emperador y agregarse 
a la misma. ¡Qué dicha hacer de verdad 
la guerra junto a aquel héroe! Precisamente 
a eso había venido a Francia. «Soy 
muy dueño de hacerlo -se dijo-, pues al fin y 
al cabo, para el servicio que estoy desempeñando 
no tengo otra razón que la voluntad de 
mi caballo que se echó a galopar en pos de 
estos generales.» 
Lo que le determinó a quedarse fue la 
buena acogida que le hacían los húsares, sus 
nuevos camaradas; comenzaba a creerse 
amigo íntimo de todos los soldados con los 
que galopaba desde hacía unas horas. Veía 
entre ellos esa noble amistad de los héroes 
de Tasso y de Ariosto. Si se unía a la escolta 
del emperador, tendría que adquirir nuevos 
conocimientos, acaso le recibieran mal, pues 
aquellos jinetes eran dragones, y él llevaba el 
uniforme de húsar, como todos los que 
acompañaban al mariscal. La manera como le 
miraban hacía feliz a nuestro héroe; hubiera 
hecho cualquier cosa por sus camaradas, estaba 
en las nubes. Todo tenía un nuevo aspecto 
para él desde que se encontraba rodeado 
de amigos. Se moría de ganas de 
hacer preguntas. «Pero estoy un poco mareado 
-se decía-; debo acordarme de la carcelera. 
» Al salir del camino, vio que la escolta 
no estaba ya con el mariscal Ney. El general 
a quien seguían era alto, delgado, con el rostro 
enjuto y el mirar terrible. 
Aquel general no era otro que el conde de 
A..., el teniente Robert del 15 de mayo de 
1796. ¡Qué alegría le hubiera dado ver a Fa- 
bricio del Dongo! 
Hacía ya tiempo que Fabricio no veía volar 



la tierra en partículas negras por efecto de las 
balas. Llegaron a retaguardia de un regimiento 
de coraceros. Oyó claramente el chocar de 
los cascos de metralla contra las corazas y 
vio caer varios hombres. 
El sol estaba ya muy bajo e iba a ponerse 
tras el horizonte, cuando la escolta, saliendo 
de un camino hondo, subió una pequeña 
pendiente de tres o cuatro pies para entrar 
en un terreno arado. Fabricio oyó muy cerca 
un ruido ligero y singular. Volvió la cabeza, 
cuatro hombres habían caído con sus caballos; 
tres de ellos hacían todavía algún movimiento 
convulsivo; el cuarto gritaba: «¡Sacadme 
de debajo del caballo!». El sargento y 
dos o tres soldados se habían apeado para 
socorrer al general, que, apoyándose en su 
ayudante de campo, intentaba dar algunos 
pasos y alejarse del caballo, que se debatía 
en el suelo y coceaba furioso. 
El sargento se acercó a Fabricio. Simultáneamente, 
oyó decir, muy cerca, a sus espaldas: 
«Es el único que puede todavía galo- 
par». Sintió que le cogían por los pies y se los 
levantaban, al mismo tiempo que le sostenían 
por debajo de los brazos; tiraron de él por la 
grupa del caballo y le dejaron resbalar hasta 
el suelo, donde cayó sentado. 
El ayudante de campo tomó el caballo de 
Fabricio por la brida; el general, ayudado por 
el sargento, montó y salió al galope, seguido 
inmediatamente por los seis hombres que 
quedaban. Fabricio se levantó furioso y echó 
a correr detrás de los jinetes gritando: 
«¡Ladri!, ¡ladri!» (¡Ladrones!, ¡ladrones!). 
Resultaba gracioso correr detrás de los ladrones 
en medio de un campo de batalla. 
La escolta y el general, conde de A..., no 
tardaron en desaparecer tras una hilera de 
sauces y se halló ante un cauce muy profundo. 
Atravesado éste, tornó a jurar al ver de 
nuevo, aunque a una gran distancia, al general 
y a la escolta, que se perdían entre los 
árboles. «¡Ladrones!, ¡ladrones!», gritaba 
ahora en francés. Desesperado, mucho menos 
por la pérdida de su caballo que por la 
traición, se dejó caer al borde de una cuneta, 
muerto de cansancio y de hambre. Si su 
hermoso caballo se lo hubiera quitado el 
enemigo, no le habría importado; pero lo que 



le partía el corazón era verse traicionado por 
aquel sargento al que tanto quería y por 
aquellos húsares que consideraba como hermanos. 
No podía consolarse de semejante 
infamia, y, apoyada la espalda en un olmo, 
lloró amarguísimas lágrimas. Se le iban disipando 
uno a uno todos aquellos hermosos 
sueños de amistad caballeresca y sublime, 
como la de los héroes de la Jerusalén libertada. 
Ver llegar la muerte no es nada cuando 
se está rodeado de almas heroicas y afectuosas, 
de nobles amigos que le aprietan a uno 
la mano en el momento del último suspiro, 
¡pero cómo conservar el entusiasmo en medio 
de unos viles forajidos! Fabricio exageraba, 
como todo hombre indignado. Transcurrido 
un cuarto de hora en la debilidad de las 
emociones tiernas, observó que las balas de 
cañón comenzaban a llegar a la hilera de árboles 
a cuya sombra meditaba. Se levantó y 
trató de orientarse. Examinó aquellas praderas 
limitadas por un largo canal y por la hilera 
de frondosos sauces, le pareció reconocer el 
terreno. Un cuerpo de infantería atravesaba 
el cauce y entraba en la llanada, a un cuarto 
de legua de distancia. «Estaba a punto de 
dormirme -se dijo-; hay que procurar no caer 
prisionero.» Y se echó a caminar muy de prisa. 
A medida que iba avanzando, se tranquilizó; 
reconoció el uniforme; los regimientos 
que había temido que le cortaran el camino 
eran franceses. Atajó hacia la derecha para 
alcanzarlos. 
Después del dolor moral de haber sido tan 
indignamente traicionado, sentía ahora otro 
más vivo a cada instante: tenía un hambre 
horrible. Grande fue, pues, su alegría cuando, 
después de andar, o más bien de correr durante 
diez minutos, vio que el cuerpo de infantería, 
que iba también muy de prisa, se 
detenía como para tomar posición. Al cabo de 
unos minutos, se encontró en medio de los 
primeros soldados. 
-Camaradas, ¿podríais venderme un trozo 
de pan? 
-¡Mira éste, nos toma por panaderos! 
Estas palabras y la chunga general de que 
fueron seguidas acabaron de desalentar a 
Fabricio. ¡Conque la guerra no era ya aquel 
noble y común arrebato de almas generosas 



que él se había imaginado por las proclamas 
de Napoleón! Se sentó, o más bien se dejó 
caer en el césped; estaba palidísimo. El soldado 
que le había hablado y que se había 
detenido a diez pasos para limpiar el cañón 
de su fusil con el pañuelo, se acercó y le arrojó 
un trozo de pan; luego, viendo que no lo 
recogía, el soldado le puso un trocito en la 
boca. Fabricio abrió los ojos y comió aquel 
pan sin fuerzas para hablar. Cuando al fin 
buscó con los ojos al soldado, para pagarle, 
se halló solo; los soldados más próximos estaban 
ya a cien pasos y seguían caminando. 
Se levantó maquinalmente y se puso a seguirlos. 
Se internó en un bosque; iba a caerse 
muerto de fatiga y buscaba con los ojos un 
sitio cómodo; de pronto, con enorme alegría, 
reconoció primero el caballo, luego la tartana 
y por fin a la cantinera de la mañana. Ésta 
corrió hacia él y se quedó aterrada de su aspecto. 
-Camina un poco más, hijito -le dijo-. ¿Pero 
estás herido?... ¿Y tu precioso caballo? - 
Mientras hablaba así le conducía hacia su 
cochecillo, al cual le hizo subir sosteniéndole 
por debajo de los brazos. Apenas acomodado 
en la tartana, nuestro héroe, aniquilado de 
cansancio, se durmió profundamente8. 
Capítulo 4 
Nada fue bastante a despertarle, ni los tiros 
de fusil disparados muy cerca del cochecillo, 
ni el trote del caballo, hostigado por la 
cantinera a latigazos. El regimiento, atacado 
de improviso por oleadas de caballería prusiana, 
después de haber creído en la victoria 
durante todo el día, se batía en retirada, o 
más bien, huía en dirección a Francia. 
El coronel, un mozo apuesto y atildado que 
acababa de reemplazar a Macon, fue herido 
de un sablazo; el jefe de batallón que le sustituyó 
en el mando, un anciano con el pelo 
blanco, mandó hacer alto al regimiento. 
  
-¡J...j -increpó a los soldados-, en tiempo 
de la república, no echábamos a correr hasta 
que no nos obligaba el enemigo... ¡Defended 
hasta la última pulgada de terreno y dejaos 
matar! -vociferó jurando-; ¡ahora es ya el 
suelo de la patria lo que quieren invadir esos 
prusianos! 
El cochecillo se paró; Fabricio se despertó 



de pronto. El sol se había puesto hacía ya 
rato; Fabricio se quedó muy sorprendido al 
ver que era ya casi de noche. Los soldados 
corrían de un lado a otro en una confusión 
que chocó mucho a nuestro héroe; le pareció 
que tenían un aire muy desanimado. 
-¿Qué es lo que pasa? -preguntó a la cantinera. 
-Nada, que nos han zumbado, hijito, que 
nos acribilla la caballería de los prusianos, 
nada más. El bruto del general creía que era 
la nuestra. Vamos, de prisa, ayúdame a arreglar 
la rienda de Cocotte, que se ha roto. 
 Unos disparos de fusil partieron a diez pasos 
de distancia. Nuestro héroe, repuesto y 
despabilado, se dijo: «Pero la verdad es que 
yo no me he batido en toda la jornada; lo 
único que he hecho es escoltar a un general». 
-Tengo que batirme -dijo a la cantinera. 
¡Estáte tranquilo, ya te batirás!, ¡y más de 
lo que quisieras! Estamos perdidos. 
-¡Aubry, hijo mío -gritó a un cabo que pasaba-, 
mira de vez en cuando dónde está la 
tartana! 
-¿Va usted al combate? -dijo Fabricio a 
Aubry. 
-¡No, voy a ponerme los zapatos de charol 
para ir al baile! 
-Voy con usted. 
-¡Te recomiendo al chiquillo húsar! -gritó 
la cantinera-; el burguesillo tiene alma. 
El cabo Aubry caminaba sin decir palabra. 
Ocho o diez soldados le alcanzaron corriendo; 
los llevó detrás de una gruesa encina rodeada 
de zarzas. Llegado allí, los colocó sin decir 
palabra, en la linde del bosque, formando una 
línea muy dilatada: estaban por lo menos a 
diez pasos de distancia uno de otro. 
-¡Bueno, muchachos! -habló el cabo por 
primera vez-, no vayáis a hacer fuego antes 
de recibir la orden: acordaos de que no tenéis 
más que tres cartuchos. 
«Pero ¿qué pasa?», se preguntaba Fabricio. 
Por fin, cuando se quedó solo con el cabo, 
le dijo: 
-Yo no tengo fusil. 
-Lo primero ¡cállate! Ve por allí: a cincuenta 
pasos del bosque, encontrarás alguno de 
esos pobres soldados que acaban de caer 
bajo los sables prusianos; cogerás su cartuchera 
y su fusil. Pero no vayas a despojar a 



un herido; coge el fusil y la cartuchera de uno 
que esté bien muerto, y date prisa, no te vayan 
a alcanzar los tiros de los nuestros. 
Fabricio se alejó corriendo y volvió en seguida 
con un fusil y una cartuchera. 
-Carga el fusil y ponte detrás de ese árbol. 
Sobre todo, no se te ocurra tirar hasta que yo 
te lo ordene... ¡Rediós! -exclamó el cabo interrumpiéndose-, 
¡si ni siquiera sabe cargar el 
arma!... -Mientras ayudaba a Fabricio, continuó 
su lección-. Si un jinete enemigo viene al 
galope hacia ti para atacarte, da la vuelta al 
árbol y no dispares más que a quemarropa, 
cuando le tengas a tres pasos: tienes casi 
que tocarle el uniforme con la bayoneta... 
¡Tira ese espadón! -exclamó-; ¡no ves que te 
va a hacer caer, canastos! ¡Vaya unos soldados 
que nos dan ahora! 
Y diciendo y haciendo, le quitó el sable y lo 
arrojó con rabia lejos. 
-Vamos, limpia la piedra del fusil con tu 
pañuelo. Pero, ¿has disparado alguna vez un 
tiro? 
-Soy cazador. 
-¡Menos mal! -continuó el cabo con un 
hondo suspiro-. Sobre todo, no vayas a tirar 
antes de que yo te lo ordene. -Y se alejó. 
Fabricio estaba entusiasmado: «¡Por fin 
voy a batirme de veras -se decía-, a matar a 
un enemigo! Esta mañana nos largaban sus 
balas de cañón, y yo no hacía otra cosa que 
exponerme a que me mataran: oficio de tonto 
». 
Miraba en todas direcciones con ardiente 
curiosidad. Al cabo de un momento, oyó disparar 
muy cerca siete u ocho tiros. Pero como 
no recibía orden de tirar, se estaba quieto de- 
trás de su árbol. Era casi de noche. Le parecía 
estar «a la espera», en la caza de osos, 
en la montaña de la Tramezzina, más arriba 
de Grianta. Se le ocurrió una idea de cazador: 
cogió un cartucho de la cartuchera y 
sacó la bala. «Si le veo -se dijo-, es preciso 
que no le falle.» Y metió esta segunda bala 
en el cañón del fusil. Oyó disparar dos tiros 
muy cerca de su árbol. Simultáneamente, vio 
pasar al galope un jinete vestido de azul. «No 
está a tres pasos -se dijo-, pero a esta distancia 
le tengo seguro.» El jinete cayó con su 
caballo. Nuestro héroe se creía de caza, y 



corrió muy contento hacia la pieza que acababa 
de abatir. Estaba ya junto a su hombre, 
que le pareció moribundo, cuando, con increíble 
rapidez, dos jinetes prusianos se 
echaron sobre él enarbolando el sable. Fabricio 
escapó hacia el bosque como una centella; 
para correr mejor, tiró el fusil. Los jinetes 
prusianos estaban ya a tres pasos cuando alcanzó 
un vivero de pequeñas encinas, no más 
gruesas que un brazo y muy derechas, que 
limitaba el bosque. Aquellos arbolillos detuvieron 
un momento a los jinetes, pero pasa- 
ron sin embargo y se lanzaron a perseguir a 
Fabricio en un claro del bosque. Ya estaban 
otra vez a punto de alcanzarle, cuando Fabricio 
consiguió escabullirse por entre siete u 
ocho voluminosos árboles. En este mismo 
instante, casi le chamuscó la cara el fogonazo 
de cinco o seis disparos que partieron de muy 
cerca. Bajó la cabeza. Cuando la levantó, se 
encontró frente al cabo. 
-¿Has matado al tuyo? -le preguntó el cabo 
Aubry   
-Sí, pero he perdido el fusil. 
-Fusiles no faltan. Eres un buen tipo; a pesar 
de tu pinta de simplaina, te has ganado 
bien el jornal, y en cambio estos soldados 
acaban de fallar a los dos que te perseguían y 
venían derechos hacia ellos; yo no los veía. 
Ahora lo que hay que hacer es salir a escape, 
el regimiento debe de estar a la mitad de un 
cuarto de legua, y, además, hay un pedacito 
de pradera en donde podemos formar en semicírculo. 
Sin dejar de hablar, el cabo caminaba rápido 
a la cabeza de sus diez hombres. A doscientos 
pasos, entrando en la pequeña pradera 
de que había hablado el cabo, encontraron 
a un general herido transportado por su ayudante 
de campo y por un asistente. 
-Me va a dar cuatro hombres -dijo al cabo 
con voz muy apagada-; hay que llevarme a la 
ambulancia: tengo la pierna rota. 
¡Vete a hacer puñetas! -contestó el cabo-, 
tú y todos los generales. Hoy habéis traicionado 
al emperador. 
-¡Qué es eso! -exclamó furioso el general-, 
¿desobedeces mis órdenes? ¿Sabes que soy 
el general conde B***, comandante de tu 
división? -etc. 
El general hizo frases. El ayudante de 



campo se lanzó sobre los soldados. El cabo le 
dio un bayonetazo en el brazo y aligerando el 
paso siguió adelante con sus hombres. 
-¡Ojalá estuviesen todos como tú -repetía 
el cabo entre juramentos-, con los brazos y 
las piernas rotos! ¡Banda de granujas! ¡Todos 
vendidos a los Borbones y traidores al emperador! 
Fabricio escuchaba con estupor esta tremenda 
acusación. 
A eso de las diez de la noche, el pequeño 
pelotón alcanzó el regimiento a la entrada de 
un pueblo grande de calles muy estrechas; 
pero Fabricio observó que el cabo Aubry evitaba 
hablar a ningún oficial. 
-¡Imposible avanzar! -exclamó el cabo. 
Todas las calles estaban atestadas de infantería, 
de caballería y sobre todo de armones 
de artillería y de furgones. El cabo intentó 
pasar sucesivamente por tres de aquellas 
calles; pero a los veinte pasos había que detenerse. 
Todo el mundo juraba, todo el mundo 
se enfurecía. 
-¡También aquí manda algún traidor! - 
exclamó el cabo-; si el enemigo tiene el talento 
de rodear el pueblo, quedamos copados 
aquí como conejos. Seguidme vosotros. 
Fabricio miró. No había más que seis soldados 
con el cabo. Por una puerta cochera 
que hallaron abierta entraron en un amplio 
corral; de aquí pasaron a una cuadra, y de 
ésta, a una huerta. Durante un rato anduvieron 
extraviados de un lado a otro. Pero, al 
fin, pasaron una empalizada y se encontraron 
en un extenso campo de centeno. En menos 
de media hora, guiados por los gritos y el 
confuso rumor, llegaron a la carretera general, 
al otro lado del pueblo. Las cunetas de 
aquella carretera estaban llenas de fusiles 
abandonados; Fabricio eligió uno. Pero la carretera, 
aunque muy ancha, estaba de tal 
modo atestada de fugitivos y de vehículos, 
que apenas si, en media hora de tiempo, 
habían avanzado quinientos pasos el cabo y 
Fabricio. Decían que aquella carretera conducía 
a Charleroi. Cuando daban las once en el 
reloj del pueblo, decidió el cabo: 
-Vámonos otra vez a campo traviesa. 
El pequeño pelotón había quedado reducido 
a tres soldados, el cabo y Fabricio. Cuando 
les separaba ya un cuarto de legua de la carretera 



general: 
-Yo no puedo más -declaró uno de los soldados. 
-Y yo tampoco -dijo el otro. 
-¡Vaya una noticia! -exclamó el cabo-. En 
esas estamos todos; pero obedecedme, y no 
os pesará. 
Vio cinco o seis árboles a lo largo de una 
pequeña acequia que atravesaba un gran 
campo de trigo. 
-¡A los árboles! -dijo a sus hombres-. 
¡Acostaos ahí! -añadió cuando hubieron llegado-, 
y sobre todo no hacer ruido. Pero antes 
de dormirnos, ¿quién tiene pan? 
-Yo -dijo uno de los soldados. 
-Venga -ordenó el cabo con aire magistral. 
Partió el pan en cinco trozos y se quedó 
con el más pequeño. 
-Un cuarto de hora antes de amanecer - 
dijo mientras comía-, tendréis encima a la 
caballería enemiga. Aquí, de lo que se trata 
es de no caer bajo los sables. Con la caballería, 
un hombre solo está perdido en estas 
grandes llanadas; pero en cambio, cinco pueden 
salvarse: quedaos conmigo bien unidos, 
no tiréis más que a quemarropa, y mañana 
por la noche me comprometo a llevaros a 
Charleroi. 
El cabo los despertó una hora antes del al- 
ba y les hizo renovar la carga de sus fusiles. 
En la carretera general continuaba el estrépito; 
había durado toda la noche: era como el 
rumor de un torrente lejano. 
-¡Huyen como carneros! -dijo Fabricio al 
cabo con aire ingenuo. 
-¡Quieres callarte, mequetrefe! -dijo el cabo 
indignado. 
Y los tres soldados que, con Fabricio, componían 
todo su ejército, le miraron con gesto 
iracundo, como si hubiera dicho una blasfemia. 
Había insultado a la nación. 
«¡Esto sí que es fuerte! -pensó nuestro 
héroe-; ya he observado esto mismo en la 
gente del virrey de Milán: ¡qué van a huir! 
Con estos franceses no se puede decir la verdad 
cuando ésta ofende su vanidad. Pero en 
cuanto a su gesto feroz, me importa un pito, 
y he de demostrárselo.» Seguía caminando a 
quinientos pasos de aquel torrente de fugitivos 
que cubría la carretera general. A una 
legua de allí, el cabo y su tropa atravesaron 



un camino que desembocaba en la carretera, 
y en el cual había muchos soldados acostados. 
Fabricio compró un caballo bastante 
bueno que le costó cuarenta francos, y entre 
los muchos sables sembrados por doquier, 
eligió cuidadosamente uno grande y recto. 
«Puesto que dicen que hay que pinchar -se 
dijo-, éste es el mejor.» Equipado de esta 
suerte, puso su caballo al galope y alcanzó en 
seguida al cabo, que se había adelantado. Se 
apoyó en los estribos, puso la mano izquierda 
en la vaina de su gran sable recto y dijo a los 
cuatro franceses: 
-Esos que huyen por la carretera general 
son un rebaño de carneros... corren como 
carneros asustados. 
Fabricio recalcaba inútilmente la palabra 
«carneros»: sus camaradas no se acordaban 
ya de que una hora antes se habían enfadado 
por aquella palabra. Aquí se revela uno de los 
contrastes entre el carácter italiano y el francés; 
el francés es sin duda mejor: resbala 
sobre los acontecimientos de la vida y. no 
guarda rencor. 
No ocultaremos que Fabricio quedó muy 
satisfecho de sí mismo después de haber 
hablado de «carneros». Seguían:, adelante 
conversando. A dos leguas de allí, el cabo, 
siempre, muy extrañado de no ver la caballería 
enemiga, dijo a Fabricio: 
-Tú eres nuestra caballería: galopa hacia la 
granja aquella; que se divisa sobre el cerro; 
pregunta al dueño si quiere «vendernos» algo 
para almorzar. Dile que no somos más que 
cinco. Si vacila, adelántale cinco francos de tu 
bolsillo; pero no tengas cuidado, ya le quitaremos 
esa moneda blanca después de haber 
comido. 
Fabricio miró al cabo; vio en él una seriedad 
imperturbable y el verdadero aire de la 
superioridad moral. Obedeció. Todo ocurrió 
como lo había previsto el comandante en jefe, 
con la sola diferencia de que Fabricio insistió 
para que no le quitaran a viva fuerza al 
campesino los cinco francos que le había anticipado. 
-El dinero es mío -dijo a sus camaradas-; 
yo no pago por vosotros, sino por la avena 
que ha dado a mi caballo. 
Fabricio pronunciaba tan mal el francés, 
que sus camaradas creyeron ver en sus palabras 



un tono de superioridad; se sintieron 
vivamente ofendidos, y desde entonces se 
coció en su mente un duelo para el fin de la 
jornada. Le encontraban muy diferente a 
ellos, y esto les molestaba; Fabricio, en 
cambio, comenzaba a tomarles mucho afecto. 
Llevaban ya dos horas caminando sin decir 
nada, cuando el cabo, mirando a la carretera 
general, exclamó con un arrebato de alegría: 
-¡Ahí está el regimiento! 
Llegaron en un vuelo a la carretera, pero, 
¡ay!, en torno al águila no había más de doscientos 
hombres. Fabricio descubrió ala cantinera. 
Iba a pie, tenía los ojos enrojecidos y 
lloraba a intervalos. Fabricio buscó en vano la 
pequeña tartana y a Cocotte. 
-¡Pillados, perdidos, robados! -exclamó la 
cantinera respondiendo a las miradas de 
nuestro héroe. Éste, sin decir palabra, se 
apeó del caballo, le tomó de la brida y dijo a 
la cantinera: 
¡Monte! 
La cantinera no se hizo de rogar. 
Acórtame los estribos -dijo. 
Una vez bien acomodada en el caballo, se 
puso a contar a Fabricio todos los desastres 
de la noche. Después de un relato infinitamente 
largo, pero ávidamente escuchado por 
nuestro héroe, que, a decir verdad, no comprendía 
nada de nada, pero sentía un tierno 
afecto por la cantinera, ésta añadió: 
-¡Y decir que son los franceses los que me 
han pillado, maltratado, arruinado!... 
-¡Cómo!, ¿no han sido los enemigos? - 
exclamó Fabricio con un aire ingenuo, que 
hacía encantador su hermoso rostro grave y 
pálido. 
-¡Qué tonto eres, pobrecito mío! -dijo la 
cantinera sonriendo en medio de sus lágrimas-; 
pero a pesar de eso, eres muy simpático. 
-Y ahí donde le veis, se ha cargado a su 
prusiano -añadió el cabo, que en medio de la 
baraúnda general estaba por casualidad al 
otro lado del caballo montado por la cantinera-. 
Pero es orgulloso -añadió el cabo... 
Fabricio hizo un gesto. 
-¿Y cómo te llamas? -continuó el cabo-. 
Pues, en fin, si hay informe, quiero nombrarte. 
-Me llamo Vas¡ -contestó Fabricio con una 
cara muy rara-; digo Boulot -añadió rectificando 



vivamente. 
Boulot era el nombre del titular de la hoja 
de ruta que le había dado la carcelera de 
B***; la antevíspera había examinado con 
atención el documento sin dejar de caminar, 
pues comenzaba a reflexionar un poco y ya 
no se asombraba tanto de las cosas. Además 
de la hoja de ruta del húsar Boulot, conservaba 
como oro en paño el pasaporte italiano 
mediante el cual podía recabar el noble nombre 
de Vasi, vendedor de barómetros. Cuando 
el cabo le tildó de orgulloso, estuvo a punto 
de contestar: «¡Yo orgulloso!; ¡yo, Fabricio 
Valserra, marchesino del Dongo, que consiente 
en llevar el nombre de un Vasi, vendedor 
de barómetros!». 
Mientras se hacía estas reflexiones y se 
decía: «Tengo que recordar que me llamo 
Boulot, o cuidado con la cárcel con que la 
suerte me amenaza», el cabo y la cantinera 
habían cruzado unas palabras sobre él. 
-No me llaméis curiosa -le dijo la cantinera, 
ya sin tutearle-; si le pregunto es por su 
bien. ¿Quién es usted de verdad? 
Fabricio no contestó al principio; meditaba 
en que nunca encontraría amigos más leales 
para pedirles consejo, y tenía una apremiante 
necesidad de ser aconsejado. «Vamos a entrar 
en una plaza militar; el gobernador querrá 
saber quién soy, y la cárcel será conmigo 
si mis respuestas descubren que no conozco 
a nadie en el cuarto regimiento de húsares 
cuyo uniforme llevo.» En su calidad de súbdito 
de Austria, Fabricio conocía toda la importancia 
que hay que dar a un pasaporte. Los 
miembros de su familia, aunque nobles y devotos, 
aunque pertenecientes al partido del 
vencedor, habían sufrido vejación más de 
veinte veces por causa de sus pasaportes; no 
le ofendió, pues, en modo alguno la pregunta 
de la cantinera. Pero como, antes de responder, 
buscaba las palabras francesas más claras, 
la cantinera, picada de una viva curiosidad, 
añadió para animarle a hablar: 
-El cabo Aubry y yo le daremos buenos 
consejos para su gobierno. 
-No lo dudo -contestó Fabricio-. Me llamo 
Vasi y soy de Génova; mi hermana, famosa 
por su belleza, se ha casado con un capitán. 
Como no tengo más que diecisiete años, me 



llamó a su lado para que viera Francia y me 
formara un poco; no hallándola en París y 
sabiendo que estaba en este ejército, me vine 
para acá y la he buscado inútilmente. Los 
soldados, extrañados de mi acento, me hicieron 
detener. Entonces yo tenía dinero; le di 
algo a un gendarme y me entregó una hoja 
de ruta y un uniforme y me dijo: «Escapa, y 
júrame que no pronunciarás mi nombre». 
-¿Cómo se llamaba? -preguntó la cantinera. 
-He dado mi palabra -repuso Fabricio. 
-Tiene razón -aprobó el cabo-; el gendarme 
es un granuja, pero el camarada no debe 
nombrarle. ¿Y cómo se llama ese capitán, el 
marido de su hermana? Sabiendo su nombre 
podremos buscarle. 
-Teulier, capitán del cuarto de húsares - 
contestó nuestro héroe. 
-¿De modo -adivinó el caporal con bastan- 
te perspicacia- que, por causa del acento, los 
soldados le tomaron por espía? 
-¡Palabra infame! -exclamó Fabricio, con 
los ojos brillantes-. ¡Yo que amo tanto al emperador 
y a los franceses! Este insulto es lo 
que más me ha ofendido. 
-No hay tal insulto, en eso está equivocado, 
el error de los soldados era muy natural - 
replicó con gravedad el cabo Aubry. 
Y le explicó con mucha pedantería que en 
el ejército hay que pertenecer a un cuerpo y 
llevar uniforme, sin lo cual es muy natural 
que le tomen a uno por espía 
-El enemigo nos echa muchos espías - 
concluyó-; todo el mundo traiciona en esta 
guerra. 
Por fin Fabricio vio claro; comprendió por 
primera vez que, de todo lo que le había ocurrido 
desde hacía dos meses, la culpa era 
suya. 
-Pero el pequeño tiene que contárnoslo todo 
-dijo la cantinera, cuya curiosidad estaba 
cada vez más despierta. Fabricio obedeció. 
Cuando hubo terminado, la cantinera dijo al 
cabo con aire grave: 
-En realidad este zagal no tiene nada de 
militar; ahora que estamos vencidos y traicionados, 
vamos a hacer una guerra muy 
mala. ¿Por qué se va a hacer romper los huesos 
gratis pro Deo? 
-Y ni siquiera sabe cargar el fusil -añadió 



el cabo-, ni en doce tiempos ni a voluntad. 
Fui yo el que le cargué el tiro que mató al 
prusiano. 
-Además, enseña su dinero a todo el mundo 
-prosiguió la cantinera-; se lo robarán todo 
en cuanto no esté ya con nosotros. 
-El primer suboficial de caballería que encuentre 
-confirmó el cabo- le requisa a beneficio 
suyo para que le pague el trago, y a lo 
mejor le enrolan para el enemigo, pues todo 
el mundo traiciona. El primero que llegue le 
ordenará que le siga, y él le seguirá. Más le 
valdrá entrar en nuestro regimiento. 
-¡Eso sí que no, cabo, si me lo permite! - 
exclamó vivamente Fabricio-, se va mucho 
mejor a caballo. Además, si no sé cargar un 
fusil, en cambio ya ha visto que sé manejar 
un caballo. 
Fabricio quedó muy orgulloso de este pe- 
queño discurso. No vamos a reproducir la 
larga discusión que, sobre el destino futuro 
de Fabricio, tuvo lugar entre el cabo y la cantinera. 
Fabricio observó que aquellas gentes 
repetían tres o cuatro veces las circunstancias 
de su historia: las sospechas de los soldados, 
el gendarme que le vendió una hoja de ruta y 
un uniforme, la manera como la víspera había 
ido a formar parte de la escolta del mariscal, 
el emperador visto al galope, el caballo birlado, 
etc. 
Con una curiosidad de mujer, la cantinera 
insistía una y otra vez en el modo como fue 
desposeído del hermoso caballo que ella le 
había hecho comprar. 
-Sentiste que te cogían por los pies, te sacaron 
suavemente por la cola del caballo, te 
sentaron en el suelo... 
«¿Para qué repetir tantas veces -se decía 
Fabricio- lo que ya nos sabemos de memoria 
los tres?» Ignoraba todavía que en Francia es 
así como la gente de pueblo trata de captar 
las ideas. 
-¿Cuánto dinero tienes? -le preguntó de 
pronto la cantinera. 
Fabricio no vaciló en contestar; estaba seguro 
de la nobleza de alma de aquella mujer: 
éste es el lado bueno de Francia. 
-Deben de quedarme treinta napoleones 
de oro y ocho o diez escudos de cinco francos. 
-¡Entonces tienes el campo libre! -exclamó 



la cantinera-; sal de este ejército en derrota; 
apártate hacia un lado, toma la Primera carretera 
un poco despejada que encuentres a 
la derecha; arrea duro a tu caballo, siempre 
alejándote del ejército. Cuando estés a ocho 
o diez leguas y ya no veas soldados, toma la 
Posta y vete a descansar ocho días y a comer 
chuletas en alguna buena ciudad. No se te 
ocurra decir a nadie que has estado en el 
ejército: los gendarmes te echarían mano 
como desertor, y aunque seas un mocito muy 
simpático, hijo mío, no eres todavía lo bastante 
astuto para contestar a los gendarmes. 
En cuanto estés vestido de paisano, rompe tu 
hoja de ruta en mil pedazos y vuelve a tomar 
tu verdadero nombre: di que eres Vasi. 
-¿Y de dónde debe decir que viene? - 
preguntó al cabo. 
-De Cambrai del Escalda: es una buena 
ciudad pequeñita, ¿sabes?, en la que hay una 
catedral y Fénelon. 
-Eso es -asintió la cantinera-; no digas que 
has estado en la batalla, no nombres para 
nada B*** ni al gendarme que te vendió la 
hoja de ruta. Cuando quieras volver a París, 
ve primero a Versalles, y pasa la barrera de 
París por aquella parte, a pie y como quien va 
de paseo. Cose tus napoleones en el pantalón; 
y, sobre todo, cuando tengas que pagar 
algo, no enseñes más dinero que el que hace 
falta. Lo que me da pena es que te van a enredar, 
te van a timar todo lo que tienes. ¿Y 
qué vas a hacer luego sin dinero, tú que no 
sabes manejarte? 
La buena de la cantinera habló así mucho 
tiempo; el cabo apoyaba sus consejos con 
signos de cabeza, ya que no hallaba modo de 
meter baza. De pronto, aquella multitud que 
cubría la carretera avivó, primero, el paso; 
luego, en un abrir de ojos, atravesó la cuneta 
que bordea la carretera a la izquierda y echó 
a correr a la mayor velocidad posible. 
-¡Los cosacos, los cosacos! -fue el grito 
general. 
-¡Toma tu caballo! -exclamó la cantinera. 
-¡Dios me libre! -protestó Fabricio-; ¡galope!, 
¡escape!, se lo regalo. ¿Quiere que le dé 
para comprar otro cochecillo? La mitad de lo 
que tengo es suyo. 
-¡Toma tu caballo, te digo! -gritó la cantinera 



impaciente y haciendo ademán de 
apearse. 
Fabricio tiró del sable. 
-¡Téngase bien! -le gritó, y dio dos o tres 
sablazos de plano al caballo, que salió al galope 
detrás de los fugitivos. 
Nuestro héroe miró a la carretera; antes 
se aglomeraban en ella tres o cuatro mil individuos, 
apretados como campesinos en procesión; 
después de pronunciada la palabra 
«¡cosacos!», no vio una sola persona; los 
fugitivos habían abandonado shakos, fusiles, 
sables, etc. Fabricio, muy pasmado, subió a 
un campo, a la derecha del camino, a una 
altura de veinte o treinta pies. Oteó la carretera 
en ambas direcciones, examinó la llanada 
y no vio traza de cosacos. «¡Qué franceses 
estos! -se dijo-. Puesto que debo ir hacia la 
derecha -pensó-, vale más que me ponga en 
camino ahora mismo; quién sabe si esas gentes 
tenían, para correr, una razón que yo ignoro. 
» Cogió un fusil, comprobó que estaba 
cargado, removió la pólvora del fulminante, 
limpió la piedra, eligió una cartuchera bien 
provista y miró en todas direcciones. Estaba 
completamente solo en medio de aquella llanura 
antes tan llena de gente. Allá, en la lejanía, 
alcanzaba a ver aún a los fugitivos que 
corrían sin parar y comenzaban a perderse 
detrás de los árboles. «¡Esto sí que es raro!», 
se dijo. Y recordando la maniobra realizada la 
víspera por el cabo, fue a sentarse en mitad 
de un trigal. No quería alejarse de aquellos 
parajes, porque aún abrigaba la esperanza de 
volver a encontrar a sus buenos amigos la 
cantinera y el cabo Aubry. 
Acomodado entre los trigos, comprobó que 
sólo le quedaban dieciocho napoleones en vez 
de treinta como pensaba; pero poseía aún 
algunos diamantes que había escondido en el 
forro de las botas de húsar cuando esperaba 
su liberación en el cuarto de la carcelera de 
B***. Ocultó también los napoleones lo me- 
jor que pudo, mientras reflexionaba en aquella 
desaparición tan repentina. «¿Será esto - 
se decía- un mal presagio para mí?» Lo que 
más le preocupaba era no haber hecho esta 
pregunta al cabo Aubry: «¿He asistido a una 
verdadera batalla?». Le parecía que sí, y 
hubiera sido para él el colmo de la felicidad 



haber estado seguro de este hecho. 
«Pero -se dijo- he asistido con el nombre 
de un preso, llevando en mi bolsillo la hoja de 
ruta de un preso; más aún: vistiendo su uniforme. 
Esto es fatal para el futuro: ¿qué diría 
el abate Blanès? ¡Y ese desdichado Boulot ha 
muerto en la cárcel!» Fabricio hubiera dado 
cualquier cosa por saber si el húsar Boulot 
era realmente culpable; reuniendo sus recuerdos, 
le parecía que la carcelera de B*** 
le había dicho que el húsar fue encarcelado 
no sólo por unos cubiertos de plata, sino 
también por haber robado una vaca a un aldeano 
y maltratado a éste. Fabricio no dudaba 
que algún día daría con sus huesos en la 
cárcel por un delito relacionado de algún modo 
con el del húsar Boulot. Pensaba mucho 
en su amigo el cura Blanès. ¡Qué no hubiera 
dado por poder consultarle! Luego recordó 
que no había escrito a su tía desde que abandonó 
París. «¡Pobre Gina!», se dijo, con lágrimas 
en los ojos. De pronto oyó muy cerca 
un ligero ruido: era un soldado sujetando con 
el bridón tres caballos que parecían muertos 
de hambre y, libres del freno y de la brida, la 
saciaban en el trigo. Fabricio se alzó de los 
trigales como una perdiz. El soldado se asustó. 
Nuestro héroe se dio cuenta y cedió al 
placer de jugar por un instante el papel de 
húsar. 
-¡Uno de esos caballos es mío, granuja! - 
exclamó-, pero, vaya, te daré cinco francos 
por haberte tomado el trabajo de traérmelo 
hasta aquí. 
-¿Te burlas de mí? -repuso el soldado. Fabricio 
le apuntó a seis pasos de distancia. - 
¡Suelta el caballo, o te achicharro! 
El soldado sacudió el hombro con intención 
de empuñar el fusil que llevaba en bandolera. 
-¡Si te mueves, eres muerto! -exclamó Fabricio 
abalanzándose hacia él. 
-Bueno, déme los cinco francos y coja uno 
de los caballos -dijo, confuso, el soldado, 
después de echar una mirada hacia la carretera, 
que estaba completamente desierta. 
Fabricio, sosteniendo en alto el fusil con la 
mano izquierda, arrojó con la derecha tres 
monedas de cinco francos. 
-Apéate o eres muerto... Ponle la brida al 
negro y lárgate con los otros... Si te mueves, 



te dejo seco. 
El soldado obedeció rezongando. Fabricio 
se aproximó al caballo y se enrolló la brida al 
brazo izquierdo, sin perder de vista al soldado 
que se alejaba lentamente. Cuando le vio a 
unos cincuenta pasos, saltó ágil sobre el caballo. 
Apenas encaramado en él y cuando 
todavía buscaba con el pie el estribo derecho, 
oyó silbar muy cerca una bala: el soldado le 
había soltado un tiro. Fabricio, loco de ira, se 
lanzó al galope tras el soldado, que huía a 
todo correr; al cabo de un momento, le vio 
galopando en uno de los dos caballos. «Bueno, 
ya está fuera de alcance», se dijo. El caballo 
que acababa de comprar era magnífico, 
mas parecía terriblemente hambriento. Fabricio 
se dirigió de nuevo a la carretera general, 
que seguía desierta, la atravesó y puso el 
caballo al trote con el propósito de llegar a 
una pequeña loma que se alzaba a la izquierda; 
tenía la esperanza de descubrir desde allí 
a la cantinera; pero ya en la cima del cerro, 
no vio, en una legua larga de distancia, más 
que unos cuantos soldados dispersos. «¡Está 
escrito que no he de volver a verla -se dijo 
suspirando-; buena mujer!» Se dirigió a una 
granja que se veía a lo lejos, a la derecha de 
la carretera. Sin apearse del caballo y después 
de pagar adelantado, mandó dar avena 
a su caballo, tan hambriento que mordía el 
pesebre. Al cabo de una hora, Fabricio seguía 
de nuevo al trote la carretera general, siempre 
con la vaga esperanza de volver a encontrar 
a la cantinera, o, al menos, al cabo Aubry. 
Sin dejar de avanzar y oteando en todas 
direcciones, llegó a un río fangoso atravesado 
por un puente de madera bastante angosto. 
Pasado el puente, a la derecha de la carretera, 
había una casa aislada que ostentaba la 
enseña de El Caballo Blanco. «Comeré aquí», 
se dijo. A la otra cabecera del puente, vio a 
un oficial de caballería con el brazo en cabestrillo. 
Estaba a caballo y tenía un gesto muy 
apesadumbrado. A diez pasos de él, tres soldados 
de caballería llenando sus pipas. 
-¡Me parece que estos hombres -se dijo 
Fabricio- quieren comprarme el caballo más 
barato aún de lo que me ha costado a mí! 
El oficial herido y los tres jinetes desmontados 
le miraban llegar y parecían esperarle. 



«Debería no pasar el puente y seguir por la 
orilla derecha del río, éste es el camino que 
me indicaría la cantinera para salir del apuro... 
Sí -continuó diciéndose nuestro héroe-; 
pero si huyo, mañana me sentiré muy avergonzado. 
Por otra parte, mi caballo tiene 
buenos remos, y el del oficial debe de estar 
cansado; si intenta desmontarme, saldré al 
galope.» Mientras se hacía estos razonamientos, 
Fabricio contenía al caballo y 
avanzaba lo más despacio posible. 
-¡Acérquese de una vez, húsar! -le gritó el 
oficial en tono autoritario. 
Fabricio avanzó unos pasos y se detuvo. - 
¿Piensa quitarme el caballo? -gritó. 
-Nada de eso; siga para acá. 
Fabricio miró al oficial; tenía el bigote 
blanco y la traza más honrada del mundo. El 
pañuelo que le sostenía el brazo izquierdo 
estaba lleno de sangre, y llevaba la mano 
derecha envuelta también en un trapo ensangrentado. 
«Son los de a pie los que van a 
echar mano a la brida de mi caballo», se dijo 
Fabricio; pero, al verlos de cerca, observó 
que también los de a pie estaban heridos. 
-En nombre del honor -le dijo el oficial, 
que llevaba charreteras de coronel-, quédese 
aquí de centinela y diga a todos los dragones, 
cazadores y húsares que vea que el coronel 
Le Baron está en esta hospedería y les ordena 
que vengan a concentrarse a sus órdenes. 
El viejo coronel tenía un gesto abrumado 
de pesar; desde las primeras palabras, había 
conquistado a nuestro héroe, el cual le contestó 
con muy buen sentido: 
-Soy muy joven, señor, para que me 
hagan caso; necesitaría una orden suya escrita. 
-Tiene razón -convino el coronel mirándole 
fijamente-; escribe la orden, La Rose, tú que 
tienes una mano derecha. 
Sin decir palabra, La Rose sacó del bolsillo 
una libreta de pergamino, escribió una líneas 
y, arrancando la hoja se la entregó a Fabricio. 
El coronel le repitió la orden, añadiendo que, 
a las dos horas de guardia, sería relevado, 
como era justo, por uno de los tres jinetes 
heridos que le acompañaban. Dicho esto, 
entró en la venta con sus hombres. Fabricio 
les miraba alejarse, inmóvil en el extremo del 
puente de madera: tanto le había impresionado 



el dolor sombrío y silencioso de 
aquellos tres personajes. «Parecen unos genios 
encantados», se dijo. Por fin abrió el 
papel doblado y leyó la orden así concebida: 
El coronel Le Baron, del 6.° de dragones, 
al mando de la 2.a brigada de la 1.a división 
de caballería del 14.° cuerpo, ordena a todos 
los jinetes, dragones, cazadores y húsares no 
pasar el puente y acudir a mis órdenes a la 
posada de El Caballo Blanco, junto al puente, 
donde se halla su cuartel general. 
En el cuartel general, junto al puente de la 
«Santa», 19 de junio de 1815. 
Por el coronel Le Baron, herido en el brazo 
derecho, y por orden suya, el sargento 
LA ROSE 
Fabricio llevaba apenas media hora de 
centinela en el puente, cuando vio llegar seis 
cazadores montados y tres a pie. Les comunicó 
la orden del coronel. 
-Ya volveremos -dijeron cuatro de los cazadores. 
Y pasaron el puente a trote largo, mientras 
Fabricio hablaba a los otros dos. Durante la 
discusión, que se iba animando, los tres 
hombres a pie pasaron el puente. Uno de los 
dos cazadores montados que quedaban acabó 
por pedir que le mostrara la orden y se la 
llevó diciendo: 
-Voy a enseñársela a los compañeros para 
que vuelvan; espéralos a pie firme. 
Y partió al galope, seguido de su camarada. 
Todo esto pasó en un abrir de ojos. 
Fabricio, furioso, llamó a uno de los soldados 
heridos que se asomó a una ventana de 
El Caballo Blanco. Este soldado, al que Fabricio 
vio galones de sargento, bajó y le gritó 
acercándose: 
-¡Sable en mano!, está de guardia. 
Fabricio obedeció, y luego dijo: 
-Se han llevado la orden. 
-Están de mal humor por lo de ayer - 
repuso el otro con aire tétrico-. Voy a darle 
una de mis pistolas; si vuelven a forzar la 
consigna, dispare al aire; acudiré yo, o el 
propio coronel. 
Fabricio había notado muy bien un gesto 
de sorpresa en el sargento cuando le dijo que 
le habían llevado la orden; comprendió que 
era un insulto personal para él y se prometió 
no dejarse burlar de nuevo. 



Armado de una pistola de arzón del sargento, 
Fabricio estaba otra vez con orgullo en 
su puesto, cuando vio acercarse siete húsares 
montados. Se había colocado cerrando el paso 
del puente; les comunicó la orden del coronel 
y se mostraron muy contrariados; el 
más atrevido intentó pasar. Fabricio, siguiendo 
el sabio precepto de su amiga la cantinera, 
que la víspera por la mañana le había 
aconsejado pinchar y no golpear, baja la punta 
de su sable y hace ademán de dar una 
estocada al que acaba de forzar la consigna. 
-¡Vaya, nos quiere matar, el mequetrefe! - 
exclamaron los húsares-, ¡como si no nos 
hubieran matado bastante ayer! 
Todos a un tiempo tiraron de sable y acometieron 
a Fabricio. Nuestro hombre se dio 
por muerto, pero se acordó de la sorpresa del 
sargento y no quiso que le despreciaran de 
nuevo. Retrocedía hacia el puente sin dejar 
de tirar estocadas. Ofrecía una vitola tan graciosa 
manejando aquel enorme sable recto de 
caballería, demasiado pesado para él, que los 
húsares se dieron cuenta en seguida de la 
clase de enemigo que tenían enfrente; entonces 
trataron, no de herirle, sino de cortarle el 
uniforme sobre el cuerpo. Fabricio recibió tres 
o cuatro sablazos ligeros en el brazo. En 
cuanto a él, siempre fiel al precepto de la 
cantinera, lanzaba con toda su alma cuantas 
estocadas podía. Por desgracia, una de ellas 
hirió a un húsar en la mano. Furioso éste de 
verse tocado por semejante soldado, respondió 
con una estocada a fondo que alcanzó a 
Fabricio en la parte superior del muslo. El 
golpe fue más eficaz porque el caballo de 
nuestro héroe, lejos de esquivar la refriega, 
parecía gustar de ella y arrojarse sobre los 
asaltantes. Éstos, al ver correr la sangre de 
Fabricio por su brazo derecho, temieron 
haber ido demasiado lejos y, empujándole 
hacia el parapeto izquierdo del puente, partieron 
al galope. Cuando Fabricio tuvo un 
momento de respiro, disparó al aire su pistola 
para advertir al coronel. 
Cuatro húsares montados y dos a pie, del 
mismo regimiento que los otros, se dirigían 
hacia el puente, del que aún les separaban 
unos doscientos pasos, cuando Fabricio disparó. 
Miraban muy atentamente lo que pasaba 



en el puente, e imaginando que Fabricio 
había tirado sobre sus camaradas, los cuatro 
de a caballo se lanzaron hacia él al galope y 
sable en alto: aquélla era una verdadera carga. 
El coronel Le Baron, avisado por el tiro de 
pistola, abrió la puerta de la hostelería y se 
precipitó hacia el puente en el momento en 
que los húsares llegaban al galope; él mismo 
les intimó la orden de detenerse. 
-¡Aquí ya no hay coronel que valga! - 
exclamó uno de ellos, y echó adelante con su 
caballo. 
El coronel, exasperado, interrumpió la reprimenda 
que les estaba dirigiendo y, con su 
mano derecha herida, asió la rienda del caballo. 
-¡Deténte, mal soldado! -dijo al húsar-; te 
conozco: eres de la compañía del capitán 
Henriet. 
-¡Bueno, pues que el capitán mismo me dé 
la orden! El capitán Henriet cayó muerto ayer 
-añadió sarcástico-, ¡y vete al diablo! 
Diciendo estas palabras, intenta forzar el 
paso y empuja al viejo coronel, que cae sentado 
al suelo. Fabricio, que se hallaba a dos 
pasos en el puente, de cara a la hostería, 
hostiga a su caballo y, mientras el del asaltante 
derriba con el pecho al coronel, que no 
suelta la rienda, Fabricio, indignado, lanza al 
azar una estocada a fondo. Por fortuna, el 
caballo del húsar, atraído hacia el suelo por la 
brida que el coronel seguía sujetando, hace 
un movimiento de costado, gracias al cual la 
larga hoja del sable de caballería de coraceros 
que tenía Fabricio resbaló a lo largo del 
chaleco del húsar. Furioso éste, se vuelve y 
tira con todas sus fuerzas una estocada que 
le corta la manga a Fabricio y penetra profundamente 
en su brazo. Nuestro héroe cae 
al suelo. 
Uno de los húsares desmontados, al ver en 
tierra a los dos defensores del puente, aprovecha 
el momento, salta sobre el” caballo de 
Fabricio e intenta adueñárselo lanzándose al 
galope por el puente. 
El sargento, al salir de la hostería, había 
visto caer a su coronel y le creía gravemente 
herido. Corre tras el caballo de Fabricio y 
hunde la punta de su sable en los riñones del 
ladrón. Desplómase éste, y los húsares, que 
no ven en el puente más que al sargento a 



pie, pasan al galope y desaparecen rápidamente. 
El que iba a pie huye a campo través. 
El sargento se acercó a los heridos. Fabricio 
se había levantado ya; le dolía poco, pero 
perdía mucha sangre. El coronel se incorporó 
más lentamente; estaba aturdido por el golpe, 
pero no había recibido ninguna herida. 
El húsar herido por el sargento se estaba 
muriendo. 
-¡El diablo le lleve! -exclamó el coronel-. 
Pero -añadió dirigiéndose al sargento y a los 
otros dos jinetes que acudían- atended a este 
muchacho al que tan inoportunamente he ex- 
puesto. Voy a quedarme en el puente yo 
mismo para ver de parar a esos frenéticos. 
Llevad a ese joven a la posada y vendadle el 
brazo con una de mis camisas. 
Capítulo 5 
Toda esta aventura no había durado un 
minuto. Las heridas de Fabricio no eran nada; 
le vendaron el brazo con unas tiras hechas de 
la camisa del coronel. Quisieron prepararle 
una cama en el primer piso de la hostería. 
-Pero mientras yo estoy aquí -dijo Fabricio 
al sargento- bien mimadito en el primer piso, 
mi caballo se aburrirá solo en la cuadra y se 
me irá con otro amo. 
-¡No está mal para un recluta! -aprobó el 
sargento. Y le mulleron un lecho de paja limpia 
en el mismo pesebre al que estaba amarrado 
su caballo. 
Fabricio no se despertó hasta que, al amanecer 
del día siguiente, le sacaron del sueño 
unos estrepitosos relinchos de los caballos. La 
cuadra estaba llena de humo. Al principio, Fabricio 
no comprendió todo aquel alboroto, ni 
siquiera sabía dónde se hallaba. Por fin, medio 
asfixiado por el humo, se le ocurrió que la 
casa estaba ardiendo; en un momento montó 
a caballo y salió de la cuadra. Levantó la cabeza; 
el humo salía a borbotones por las dos 
ventanas que había sobre la cuadra; una 
humareda negra formaba torbellinos encima 
del tejado. Por la noche habían llegado a la 
hostería de El Caballo Blanco un centenar de 
fugitivos; todos gritaban y juraban. Los cinco 
o seis que Fabricio pudo ver de cerca le parecieron 
completamente borrachos; uno de 
ellos intentó detenerle y le gritaba: «¿A dónde 
vas con mi caballo?». 



Cuando ya estaba a un cuarto de legua, 
Fabricio volvió la cabeza; nadie le seguía; la 
casa estaba envuelta en llamas. Reconoció el 
puente, pensó en su herida y sintió el brazo 
apretado por las vendas y muy caliente. 
«¿Qué habrá sido del viejo coronel? Dio su 
camisa para vendarme el brazo.» Nuestro héroe 
gozaba aquel día de una gran calma; la 
sangre perdida le había depurado de todo lo 
romancesco de su carácter. 
«¡Vista a la derecha -se dijo-, y escape- 
mos!» Siguió tranquilamente el curso del río, 
que, después de pasar bajo el puente, corría 
a la derecha de la carretera. Recordaba los 
consejos de la cantinera. «¡Qué cariñosa! - 
pensaba-, ¡qué carácter tan franco!» 
Al cabo de una hora de camino, se sintió 
muy débil. «Creo que voy a desmayarme -se 
dijo-; si pierdo el sentido, me robarán el caballo 
y acaso la ropa, y con la ropa, el tesoro. 
» Ya no tenía fuerzas para conducir el caballo 
y procuraba sostenerse en equilibrio, 
cuando un aldeano, que estaba cavando en 
un campo junto a la carretera, notó su palidez 
y se acercó a ofrecerle un vaso de cerveza 
y pan. 
-Al verle tan pálido, pensé que era un 
herido de la gran batalla -le dijo el campesino. 
Nunca socorro tan oportuno. Cuando Fabricio 
se puso a masticar el trozo de pan negro, 
los ojos comenzaban a dolerle al mirar. 
Ya un poco repuesto, dio las gracias. 
-¿Dónde estoy? -preguntó. 
El campesino le informó de que a una distancia 
de tres cuartos de legua se hallaba el 
pueblo de Zonders, donde le cuidarían muy 
bien. Fabricio llegó a aquel pueblo casi sin saber 
lo que hacía y no pensando más que en 
no caerse del caballo. Vio una gran puerta 
abierta y entró: era la Venta de la Almohaza. 
Acudió presurosa la ventera, mujer bonachona 
y enorme, que se apresuró a requerir 
ayuda, con la voz alterada por la compasión. 
Dos mozuelas ayudaron a Fabricio a apearse; 
apenas descendió del caballo, se desmayó 
completamente. Llamaron a un cirujano; le 
hizo una sangría. Aquel día y los siguientes, 
Fabricio apenas se dio cuenta de lo que le hacían; 
dormía casi constantemente. 
En el puntazo del muslo amenazaba un 



absceso considerable. Cuando estaba en su 
juicio, recomendaba que atendieran a su caballo 
y repetía a menudo que pagaría bien, lo 
que ofendía a la ventera, buena mujer, y a 
sus hijas. Llevaba quince días admirablemente 
cuidado y comenzaba a volver a su ser, 
cuando un día observó que sus hospederas 
tenían un aire muy turbado. En seguida entró 
en su cuarto un oficial alemán; le contestaban 
en una lengua que él no entendía, pero 
notaba que hablaban de él. Se hizo el dormido. 
Transcurrido algún tiempo, cuando pensó 
que el oficial se habría marchado ya, llamó a 
sus hospederas. 
-¿Verdad que ese oficial acaba de inscribirme 
en una lista como prisionero? 
La mesonera asintió con lágrimas en los 
ojos. 
-Pues bien, en mi dolmán hay dinero - 
exclamó incorporándose en la cama-; cómpreme 
ropa de paisano, y esta noche me 
marcho en mi caballo. Ya me salvó la vida 
una vez amparándome cuando iba a caer 
moribundo en medio de la calle; sálvemela 
otra vez proporcionándome los medios de ir a 
reunirme con mi madre. 
Las hijas de la mesonera se echaron a llorar. 
Temían por Fabricio, y como apenas entendían 
el francés, se acercaron a su cama 
para hacerle preguntas. Discutieron en flamenco 
con su madre, pero a cada instante, 
volvían hacia nuestro héroe los enternecidos 
ojos. Fabricio creyó comprender que su huida 
podía comprometerlas gravemente, pero que 
estaban decididas a correr el riesgo. Les dio 
las gracias con efusión y juntando las manos. 
Un judío de la comarca les proporcionó un 
traje completo, pero cuando, a eso de las 
diez de la noche, llegó con él, las muchachas, 
comparando el traje con el dolmán de Fabricio, 
se dieron cuenta de que había que achicarlo 
muchísimo. Inmediatamente pusieron 
manos a la obra; no había tiempo que perder. 
Fabricio señaló unos napoleones escondidos 
en el uniforme y rogó a sus hosteleras 
que se los cosieran en el traje que acababan 
de comprar. Le habían traído también un 
magnífico par de botas nuevas. Fabricio no 
vaciló en rogar a aquellas excelentes muchachas 
que cortaran las botas a lo húsar por el 



lugar que les indicó, y en el forro de las nuevas 
quedaron bien ocultos los brillantitos que 
le quedaban. 
Por un efecto singular de la pérdida de 
sangre y de la debilidad consiguiente, Fabricio 
había olvidado casi por completo el francés; 
se dirigía en italiano a sus hosteleras, 
que hablaban un dialecto flamenco, de suerte 
que tenían que entenderse casi por señas. 
Cuando aquellas mozuelas, por lo demás per- 
fectamente desinteresadas, vieron los diamantes, 
su entusiasmo hacia el joven creció 
todavía más: le creían un príncipe disfrazado. 
Aniken, la más pequeña y la más inocente, le 
besó sin remilgos. Fabricio, por su parte, las 
encontraba encantadoras, y hacia la medianoche, 
cuando el cirujano le permitió tomar 
un poco de vino en consideración al camino 
que se disponía a emprender, casi le daban 
ganas de no marcharse. «¿Dónde voy a estar 
mejor que aquí?», decía. No obstante, a eso 
de las dos de la mañana se vistió. Al salir de 
su cuarto, la excelente mesonera le comunicó 
que el oficial que unas horas antes había venido 
a inspeccionar la casa se había llevado el 
caballo de Fabricio. 
-¡Ah, canalla! -exclamó Fabricio jurando-, 
¡a un herido! 
No era bastante filósofo el mancebo italiano 
para recordar lo que le había costado a él 
mismo aquel caballo. 
Aniken le dijo llorando que habían alquilado 
un caballo para él; la mocita hubiera preferido 
que no se marchara. Los adioses fueron 
tiernos. Dos mozallones, parientes de la 
mesonera, encaramaron a Fabricio en la silla; 
en el camino le iban sosteniendo sobre el 
caballo, en tanto que un tercero, que precedía 
al convoy a unos centenares de pasos, 
vigilaba por si había en el camino alguna patrulla 
sospechosa. Al cabo de dos horas de 
marcha, se detuvieron en casa de una prima 
de la hostelera de La Almohaza. Por mucho 
que se empeñara Fabricio, no hubo manera 
de que los mozos que le acompañaban se 
avinieran a dejarle; alegaban que ellos conocían 
mejor que nadie los pasos por los bosques. 
-Pero mañana por la mañana, cuando se 
conozca mi huida y no os vean en el pueblo, 
vuestra ausencia va a comprometeros -les 



decía Fabricio. 
Reanudaron el camino. Por fortuna, cuando 
llegó el día, una niebla espesa envolvía la 
llanura. A eso de las ocho de la mañana llegaron 
a una pequeña ciudad. Uno de los mozos 
se adelantó a ver si habían robado los 
caballos de la posta. El maestro de postas 
había tenido tiempo para ocultarlos y agenciarse 
para sus cuadras unos cuantos femen- 
tidos pencos. Trajeron dos caballos de las 
tierras pantanosas en que estaban escondidos 
y a las tres horas, Fabricio estaba ya instalado 
en un cochecillo de mala muerte, pero 
tirado por dos hermosos caballos de posta. 
Había recuperado algunas fuerzas. El momento 
de la separación de los dos mozos, 
parientes de la mesonera, fue de lo más patético, 
pese a todos los pretextos amables 
que Fabricio pudo hallar, no consiguió en modo 
alguno que aceptasen dinero. 
-En su situación, señor, lo necesita usted 
más que nosotros -contestaban invariablemente 
los excelentes muchachos. 
Por fin partieron, portadores de cartas en 
las que Fabricio, un poco reconfortado con la 
agitación del camino, había procurado expresar 
a sus hosteleras todo lo que por ellas sentía. 
Fabricio escribía con lágrimas en los ojos, 
y, sin ninguna duda, la carta dirigida a Aniken 
tenía un matiz amoroso. 
En el resto del viaje no pasó nada de particular. 
Al llegar a Amiens, le dolía mucho el 
pinchazo del muslo. El cirujano de aldea no 
se había preocupado de drenar la herida, y, a 
pesar de las sangrías, se había formado pus. 
Durante los quince días que Fabricio pasó en 
la hostelería de Amiens, regentada por una 
familia cumplimentera y codiciosa, los aliados 
invadieron Francia y Fabricio se transformó 
casi en otro hombre: tantas y tan profundas 
fueron sus reflexiones sobre las cosas que 
acababan de ocurrirle. Sólo en un punto seguía 
siendo un niño: lo que había visto, ¿era 
una batalla?, y en segundo lugar, esta batalla, 
¿era Waterloo? Por primera vez en su 
vida, conoció el placer de leer, esperaba 
siempre hallar en los periódicos o en los relatos 
de la batalla alguna descripción que le 
permitiera reconocer los lugares que él había 
recorrido en la escolta del mariscal Ney, y 



luego con el otro general. Durante su estancia 
en Amiens escribió casi cada día a sus 
buenas amigas de La Almohaza12. Tan pronto 
como se vio curado se encaminó a París; 
en su antiguo hotel halló veinte cartas de su 
madre y de su tía suplicándole que volviera 
inmediatamente. Una última carta de la condesa 
Pietranera tenía cierto tono enigmático 
que le inquietó mucho y que le sacó por completo 
de sus tiernos ensueños. Una sola palabra 
bastaba para hacerle prever las mayores 
desgracias, y su imaginación se encargaba en 
seguida de pintarle estas desgracias con los 
detalles más horribles. 
«Guárdate bien de firmar las cartas que 
escribas para darnos noticias tuyas -le decía 
la condesa-. A tu regreso, no debes venir 
directamente al lago de Como: deténte en 
Lugano, en territorio suizo.» Debía llegar a 
esta pequeña ciudad con el nombre de Cavi; 
en la hostería principal hallaría al criado de la 
condesa, el cual le indicaría lo que había de 
hacer. Su tía terminaba con estas palabras: 
«Oculta, por todos los medios posibles, la 
locura que has hecho, y, sobre todo, no lleves 
contigo ningún papel impreso o escrito; en 
Suiza estarás rodeado de los amigos de Santa 
Margarita*. Si tengo bastante dinero - 
* Pellico ha hecho europeo este nombre: es el de 
continuaba la condesa-, enviaré a alguien a 
Ginebra, al Hotel de las Balanzas, y conocerás 
detalles que no puedo escribir, pero que 
debes saber antes de llegar aquí. Pero, por el 
amor de Dios, no sigas ni un día más en París; 
te reconocerían nuestros espías». La 
imaginación de Fabricio se lanzó a figurarse 
las cosas más fantásticas, y ya no pudo hallar 
otro placer que el de tratar de adivinar qué 
sería aquello tan importante que su tía tenía 
que comunicarle. Dos veces fue detenido en 
su camino a través de Francia, pero supo salir 
del paso. Debió tales molestias a su pasaporte 
italiano y a aquella extraña condición de 
vendedor de barómetros que no se avenía 
bien con su cara tan joven y con su brazo en 
cabestrillo. 
Por fin, llegó a Ginebra, donde encontró a 
aquel hombre enviado por la condesa, el cual 
le contó de su parte que la policía de Milán 
había recibido una denuncia contra Fabricio 



acusándole de haber ido a llevar a Napoleón 
la calle de Milán, donde están los palacios y las 
prisiones de la policía. 
proposiciones acordadas para una vasta 
conspiración organizada en el ex reino de 
Italia. «Si no hubiera sido éste el objeto de su 
viaje -decía la denuncia-, ¿para qué tomar un 
nombre supuesto?» Su madre trataba de 
probar la verdad; es decir, primero, que nunca 
había salido de Suiza; segundo, que había 
abandonado el castillo de improviso como 
consecuencia de una riña con su hermano 
mayor. 
Este relato produjo en Fabricio un sentimiento 
de orgullo. «¡Haber sido una especie 
de embajador de Napoleón! -se dijo-; ¡haber 
tenido el honor de hablar a ese gran hombre!: 
¡Pluguiera a Dios!» Recordó que su séptimo 
abuelo, el nieto del que llegó a Milán 
acompañando a Sforza, tuvo el honor de ser 
decapitado por los enemigos del duque, que 
le sorprendieron cuando iba, camino de Suiza, 
a presentar proposiciones a los cantones 
leales y reclutar soldados. Veía con los ojos 
del alma la estampa de aquel hecho, que figuraba 
en la genealogía de la familia. Fabricio, 
al interrogar al criado, dejó escapar, indignado, 
un detalle que la condesa le había 
ordenado expresa y reiteradamente que callara. 
Era Ascanio, el hermano mayor de Fabricio, 
quien le había denunciado a la policía 
de Milán. Estas crueles palabras produjeron a 
nuestro héroe casi un acceso de locura. Para 
ir de Ginebra a Italia se pasa por Lausanne; 
quiso partir a pie inmediatamente y caminar 
así diez o doce leguas, a pesar de que la diligencia 
de Ginebra a Lausanne tenía la salida 
dos horas más tarde. Antes de salir de Ginebra, 
increpó, en uno de los tristes cafés del 
país, a un joven que le miraba, según él, de 
una manera extraña. Nada más cierto: el 
joven ginebrino, flemático, razonable y sin 
otro pensamiento que el del dinero, le creía 
loco; Fabricio había echado al entrar miradas 
furibundas en todas direcciones, y luego vertió 
sobre su pantalón la taza de café que le 
sirvieron. En esta querella, el primer impulso 
de Fabricio fue completamente del siglo XVI: 
en lugar de hablar de duelo al mozo ginebrino, 
tiró de puñal y se lanzó hacia él para 



clavárselo. En aquel momento de pasión, Fabricio 
olvidó cuanto había aprendido sobre las 
reglas del honor, y volvía al instinto, o, mejor 
dicho, a los recuerdos de la primera infancia. 
El hombre de íntima confianza que le esperaba 
en Lugano aumentó el furor de Fabricio 
dándole a conocer nuevos detalles. Como en 
Grianta querían a Fabricio, nadie hubiera pronunciado 
su nombre, y a no ser por el bonito 
proceder de su hermano, todo el mundo 
habría fingido creer que estaba en Milán, y 
jamás la policía de esta ciudad se habría dado 
cuenta de su ausencia. 
-Seguramente los aduaneros tienen sus 
señas -le dijo el enviado de su tía-, y si siguiéramos 
la carretera general, le detendrían 
en la frontera del reino lombardo-veneciano. 
Fabricio y sus acompañantes conocían hasta 
los menores senderos de la montaña que 
separa Lugano del lago de Como. Se hicieron 
pasar por cazadores, es decir, por contrabandistas, 
y como eran tres y con unas caras 
bastante resueltas, los aduaneros con quienes 
se tropezaron no pensaron más que en 
saludarlos. Fabricio se las arregló para no 
llegar al castillo hasta medianoche; a esta 
hora, su padre y todos los criados de cabeza 
empolvada estaban acostados hacía ya largo 
rato. Descendió fácilmente al hondo foso y 
penetró en el castillo por el ventanillo de un 
sótano: allí le esperaban su madre y su tía; 
en seguida acudieron sus hermanas. Pasó 
mucho tiempo en efusiones de cariño y de 
lágrimas, y apenas comenzaban a hablar razonablemente, 
cuando la primera claridad de 
la aurora vino a advertir a aquellos seres que 
se consideraban desgraciados que el tiempo 
volaba. 
-Espero que tu hermano no habrá sospechado 
tu llegada -le dijo la condesa Pietranera-; 
desde su bonita proeza apenas le he 
hablado, cosa de que su amor propio me ha 
hecho el honor de mostrarse muy ofendido. 
Anoche, a la hora de cenar, me digné dirigirle 
la palabra: necesitaba un pretexto para disimular 
una desatinada alegría que podía inspirarle 
sospechas. Luego, cuando me di cuenta 
de que estaba muy ufano de esta supuesta 
reconciliación, aproveché su alegría para hacerle 
beber más de la cuenta, y de seguro no 



habrá pensado en alguna emboscada para 
continuar su oficio de espía. 
-Tendremos que esconder a nuestro húsar 
en tus habitaciones -advirtió la marquesa-; 
no puede marcharse en seguida; en este 
momento no somos lo bastante dueñas de 
nuestra razón, y es preciso buscar la mejor 
manera de burlar a esa terrible policía de 
Milán. 
Fue aceptado este plan; pero el marqués y 
su primogénito observaron que aquel día la 
marquesa estaba todo el tiempo en las habitaciones 
de su cuñada. No hemos de detenernos 
a describir las efusiones de cariño y 
de alegría en que pasaron la jornada aquellas 
felicísimas criaturas. Los corazones italianos 
se sienten mucho más atormentados que los 
nuestros por las sospechas y por las ideas 
desatinadas que les sugiere una imaginación 
fogosa, pero, en compensación, sus alegrías 
son mucho más intensas y más duraderas. 
Aquel día la condesa y la marquesa habían 
perdido por completo la razón. Fabricio tuvo 
que repetir el relato de todas sus peripecias, 
y por fin resolvieron ir a ocultar en Milán la 
alegría común, pues les pareció sumamente 
difícil sustraerse por más tiempo a la policía 
del marqués y de su hijo Ascanio. 
Tomaron la barca de la casa para ir hasta 
Como: obrar de otra manera habría sido despertar 
mil sospechas. Pero al llegar al puerto 
de Como, la marquesa recordó que había 
olvidado en Grianta unos papeles en extremo 
importantes: se apresuró a mandar a los barqueros 
en busca de los papeles olvidados, y 
estos hombres no pudieron hacer ninguna 
observación sobre la manera como aquellas 
dos damas empleaban el tiempo en Como. 
Apenas llegadas, alquilaron al azar uno de 
esos carruajes que esperan al cliente junto a 
esa gran torre medieval que se alza por encima 
de la puerta de Milán. Partieron inmediatamente, 
sin dar siquiera tiempo a que el 
cochero pudiera hablar con nadie. A un cuarto 
de legua de la ciudad, encontraron a un 
joven cazador conocido de aquellas damas, el 
cual, por complacencia y en vista de que no 
las acompañaba ningún hombre, se prestó a 
servirles de caballero hasta las puertas de 
Milán, a donde él se dirigía en su excursión 



de caza. Todo iba bien, entretenidas las damas 
en la más alegre conversación con el 
joven viajero, cuando en un recodo que hace 
la carretera para contornear la encantadora 
colina y el bosque de San Giovanni, se abalanzaron 
a la brida de los caballos tres gendarmes 
de paisano. 
-¡Oh, mi marido nos ha traicionado! - 
exclamó la marquesa, y se desmayó. Un sargento 
que se había quedado un poco alejado 
se acercó dando traspiés y dijo con una voz 
que parecía salir de la taberna: 
-Lamento mucho la misión que tengo que 
cumplir, pero queda usted detenido, general 
Fabio Conti. 
Fabricio creyó que el sargento se burlaba 
de él llamándole general. «Ya me las pagarás 
», se dijo. Observaba a los gendarmes 
disfrazados y acechaba el momento favorable 
para saltar del coche y escapar a través de 
los campos. 
La condesa trató de sonreír, y dijo al sargento: 
-Pero, querido sargento, ¿a este niño de 
dieciséis años le toma usted por el general 
Conti? 
-¿No es usted la hija del general? - 
preguntó el sargento. 
-Repare en mi padre -repuso la condesa 
señalando a Fabricio. A los gendarmes les 
entró una risa loca. 
-Enseñen sus pasaportes sin discutir - 
ordenó el sargento picado por el regocijo general. 
-Estas damas no llevan nunca pasaportes 
para ir a Milán -declaró el cochero con empaque 
frío y filosófico-; vienen de su castillo de 
Grianta. Ésta es la señora condesa Pietranera, 
y esta otra la señora marquesa del Dongo. 
El sargento, muy desconcertado, se alejó 
un poco, a la cabeza de los caballos, y celebró 
consejo con sus hombres. Como la conferencia 
se prolongara ya más de cinco minutos, 
la condesa Pietranera rogó a aquellos 
señores licencia para que el coche avanzara 
unos pasos en busca de la sombra, aunque 
no eran más que las once de la mañana, el 
calor era sofocante. Fabricio, que miraba 
atentamente en todas direcciones buscando 
el medio de escaparse, vio llegar por un sendero 
que atravesaba el campo hacia la carretera 
general, toda llena de polvo, a una joven 



de catorce o quince años que se enjugaba 
tímidamente las lágrimas con el pañuelo. 
Caminaba a pie entre dos gendarmes de uniforme, 
y, a tres pasos de ella, también entre 
dos gendarmes, avanzaba un hombre alto y 
enjuto con los solemnes aires de dignidad de 
un prefecto siguiendo una procesión. 
-¿Dónde los habéis encontrado? -preguntó 
el sargento, completamente ebrio en este 
momento. 
-Escapando a través de los campos, y sin 
trazas de pasaporte. 
El sargento pareció perder la cabeza por 
completo: se hallaba frente a cinco prisioneros 
en lugar de los dos que necesitaba. Se 
alejó un corto trecho, dejando sólo a un 
hombre para custodiar al prisionero de empaque 
majestuoso, y otro para pedir que los 
caballos avanzasen. 
-Quédate -dijo la condesa a Fabricio, que 
ya había saltado del carruaje-, todo se va a 
arreglar. 
Oyeron gritar a un gendarme: 
-¡No importa!, como no tienen pasaportes, 
son buena presa de todos modos. 
El sargento no parecía tan decidido; el 
nombre de la condesa Pietranera le inquietaba 
un poco: había conocido al general, de 
cuya muerte no estaba enterado. «El general 
no es un hombre que deje de vengarse si 
detengo indebidamente a su mujer», se decía. 
Durante esta deliberación, que fue larga, 
la condesa había entrado en conversación con 
la mocita que estaba a pie en medio del polvo 
de la carretera junto a la calesa; la había impresionado 
su belleza. 
-Te va a hacer daño el sol, niña. Ese soldado 
tan bueno -añadió dirigiéndose al gendarme 
apostado a la cabeza de los caballostendrá 
a bien permitirte subir a la calesa. 
Fabricio, que estaba paseando en torno al 
coche, ayudó a la mocita a subir. Ésta había 
puesto ya el pie en el estribo, apoyando su 
brazo en el de Fabricio, cuando el hombre 
imponente que se hallaba a seis pasos del 
carruaje gritó con una voz muy gruesa por 
querer ser más digna: 
-¡Quédese en la carretera y no suba a un 
carruaje que no le pertenece! 
Fabricio no oyó esta orden: la mocita, en 



vez de subir a la calesa, quiso bajar del estribo, 
y como Fabricio seguía sosteniéndola, la 
joven cayó en sus brazos. Sonrió él, ella se 
sonrojó vivamente y ambos se miraron todavía 
un instante cuando ya la muchacha se 
había desprendido de sus brazos. 
«Sería una deliciosa compañera de prisión 
-se dijo Fabricio-; ¡qué profundidad bajo su 
frente! Seguramente sabría amar.» 
El sargento se aproximó con un empaque 
autoritario. 
-¿Cuál de estas damas se llama Clelia 
Conti? 
-Yo -dijo la joven. 
-Y yo -exclamó el caballero de edad- soy el 
general Fabio Conti, chambelán de S.A.S. 
monseñor el príncipe de Parma; paréceme 
harto inconveniente que a un hombre de mi 
calidad se le persiga como a un bandolero. 
-Cuando se disponía a embarcar anteayer 
en el puerto de Como, ¿no mandó a paseo al 
inspector de policía que le pedía el pasaporte? 
Pues bien, hoy el inspector de policía le 
impide pasearse. 
-Yo había zarpado ya con mi barca y tenía 
prisa porque el tiempo amenazaba tormenta; 
un hombre sin uniforme me gritó desde el 
muelle que volviera al puerto, le dije mi 
nombre y seguí mi viaje. 
-Y esta mañana huyó usted de Como. 
-Un hombre como yo no saca pasaporte 
para ir de Milán a ver el lago. Esta mañana, 
en Como, me dijeron que sería detenido en la 
puerta: salí a pie con mi hija; esperaba encontrar 
en el camino algún carruaje que me 
llevara a Milán, donde mi primera visita será 
por cierto para quejarme al general que 
manda la provincia. 
El sargento pareció aliviado de un gran peso. 
-¡Pues bien!, general, queda usted detenido 
y soy yo el que voy a conducirle a Milán. 
¿Y usted quién es? -dijo a Fabricio. 
-Mi hijo -contestó la condesa-, Ascanio, 
hijo del general de división Pietranera. 
-¿Sin pasaporte, señora condesa? -observó 
el sargento mucho más suave. 
-A su edad, nunca lo ha llevado todavía; 
no viaja nunca solo, va siempre conmigo. 
Durante este diálogo, el general Conti re- 
presentaba con los gendarmes la dignidad 



cada vez más ofendida. 
-¡Menos conversación! -le interrumpió uno 
de ellos-, queda detenido, y se acabó. 
-Se dará por muy contento -dijo el sargento- 
con que le Permitamos alquilar un caballo 
de algún campesino; de otro modo, a pesar 
del polvo y del calor, y de su grado de chambelán 
de Parma, irá muy bien a pie en medio 
de nuestros caballos. 
El general comenzó a jurar. 
-¡Basta de palabras! -cortó el gendarme-. 
¿Dónde está tu uniforme de general? ¿Acaso 
no puede cualquiera decir que es general? 
El general estaba cada vez más furioso. 
Mientras tanto, en la calesa iban mucho mejor 
los asuntos. 
La condesa manejaba a los gendarmes 
como si fueran sus criados. Acababa de dar 
un escudo a uno de ellos para ir a comprar 
vino y, sobre todo, agua fresca a una casita 
que se veía a doscientos pasos de allí. Ya 
había tenido tiempo de calmar a Fabricio, que 
se quería escapar a todo trance por los bosques 
que cubrían la colina. «Tengo buenas 
pistolas», decía. La condesa consiguió del 
irritado general que dejase a su hija montar 
en la calesa. El general, que gustaba hablar 
de él y de su familia, aprovechó la ocasión 
para hacer saber a aquellas damas que su 
hija tenía sólo doce años, pues había nacido 
el 27 de octubre de 1803; pero tenía tanto 
juicio que todo el mundo la creía de catorce o 
quince. 
Un hombre completamente vulgar, decían 
a la marquesa los ojos de la condesa. Gracias 
a ésta todo se arregló al cabo de una hora de 
discusión. Un gendarme que de pronto se dio 
cuenta de que tenía que hacer en el pueblo 
vecino, alquiló su caballo al general Conti 
cuando la condesa le dijo que se le pagarían 
diez francos. Sólo el sargento custodió al general; 
los demás gendarmes se quedaron 
bajo un árbol acompañados de cuatro enormes 
botellas de vino, una especie de pequeñas 
damajuanas, que el gendarme había traído 
con ayuda de un campesino. Clelia Conti 
fue autorizada por el digno chambelán a 
aceptar, para volver a Milán, un asiento en la 
calesa de aquellas damas, y a nadie se le 
ocurrió detener al hijo del bravo general Pietranera. 



Transcurridos los primeros momentos 
dedicados a la cortesía y a los comentarios 
sobre el pequeño incidente que acababa 
de ocurrir, Clelia Conti observó el matiz de 
entusiasmo con que una dama tan hermosa 
como la condesa hablaba a Fabricio; estaba 
segura de que no era su madre. Le llamaron 
singularmente la atención ciertas repetidas 
alusiones a algo heroico, audaz, peligroso en 
grado sumo que aquel joven había hecho recientemente; 
mas, con toda su inteligencia, 
Clelia no pudo adivinar de qué se trataba. 
Miraba con asombro a aquel héroe tan joven 
cuyos ojos parecían vivir aún todo el fuego 
de la acción. En cuanto a él, estaba un 
poco impresionado por la belleza singular de 
aquella niña de doce años, y sus miradas le 
sonrojaban. 
Una hora antes de llegar a Milán, Fabricio 
dijo que iba a ver a su tío, y se despidió de 
las damas. 
-Si llego a salir con bien -dijo a Clelia-, iré 
a ver los hermosos cuadros de Parma. ¿Se 
dignará entonces recordar este nombre: Fa- 
bricio del Dongo? 
-¡Muy bien! -observó la condesa-. ¡Vaya 
una manera de guardar el incógnito! Señorita, 
dígnese recordar que esta mala persona 
es mi hijo y se llama Pietranera y no Del 
Dongo 
Muy avanzada la noche, Fabricio entró en 
Milán por la puerta Renza, que conduce a un 
paseo de moda. El envío de los dos criados a 
Suiza había agotado las pobres economías de 
la marquesa y de su hermana; por fortuna, a 
Fabricio le quedaban aún unos napoleones y 
uno de los diamantes, que decidieron vender. 
Aquellas damas eran muy queridas y conocían 
a toda la ciudad; los personajes más 
considerables del partido austríaco y devoto 
fueron a hablar en favor de Fabricio al barón 
Binder, jefe de la policía. Aquellos caballeros 
no concebían -afirmaban- cómo se podía tomar 
en serio la escapada de un niño de dieciséis 
años que se pelea con un hermano mayor 
y deserta de la casa paterna. 
-Mi oficio consiste en tomarlo todo en serio 
-respondió suavemente el barón Binder, 
hombre prudente y triste. 
Estaba organizando aquella famosa policía 



de Milán y se había comprometido a prevenir 
una revolución como la de 1746, que arrojó 
de Génova a los austríacos. Esta policía de 
Milán, que luego llegó a ser tan célebre por 
las aventuras de los señores Pellico y Andryane, 
no fue precisamente cruel: se limitaba 
a ejecutar razonablemente y sin piedad unas 
leyes severas. El emperador Francisco II quería 
que se obrara por el terror sobre aquellas 
imaginaciones tan osadas. 
-Dadme día por día -repetía el barón Binder 
a los protectores de Fabricio- la indicación 
probada de lo que ha hecho el joven 
marchesino Del Dongo, comencemos por el 
momento de su salida de Grianta, el 8 de 
marzo, hasta su llegada, ayer por la noche, a 
esta ciudad, donde está escondido en una de 
las habitaciones del departamento de su madre, 
y estoy dispuesto a tratarle como al más 
gentil y más travieso de los jovenzuelos de la 
ciudad. Si no podéis facilitarme el itinerario 
de ese mancebo durante todas las jornadas 
transcurridas desde su salida de Grianta, por 
ilustre que sea su linaje y por mucho que yo 
respete a los amigos de su familia, ¿no es mi 
deber ordenar que le detengan? ¿No debo 
tenerle recluido hasta que me haya probado 
que no fue a llevar mensajes a Napoleón de 
parte de algunos descontentos que puede 
haber en Lombardía entre los súbditos de Su 
Majestad Imperial y Real? Observad además, 
caballeros, que si el joven Del Dongo llega a 
justificarse en este punto, será al menos culpable 
de haber pasado al extranjero sin pasaporte 
regularmente expedido, y encima, tomando 
un falso nombre y haciendo uso a 
sabiendas de un pasaporte a nombre de un 
simple trabajador, es decir, de un individuo 
perteneciente a una clase muy inferior a la 
suya. 
Esta declaración, cruelmente razonable, 
fue acompañada de todas las muestras de 
deferencia y de respeto que el jefe de la policía 
debía a la alta alcurnia de la marquesa del 
Dongo y a la de los importantes personajes 
que acudían a interceder por ella. 
La marquesa cayó en la desesperación 
cuando le comunicaron la respuesta del barón 
Binder. 
-¡Van a detener a Fabricio! -exclamó llorando-; 



y una vez en la cárcel, ¡Dios sabe 
cuándo saldrá! ¡Su padre renegará de él! 
La condesa Pietranera y su cuñada celebraron 
consejo con dos o tres amigos íntimos, 
y, por más que le dijeron, la marquesa 
se obstinó en que su hijo se ahuyentara 
aquella misma noche. 
-Pero ya ves -le decía la condesa- que el 
barón Binder sabe que tu hijo está aquí; ese 
hombre no es malo. 
-No, pero quiere agradar al emperador 
Francisco. 
-Pero si creyera útil para su carrera meter 
a Fabricio en la cárcel, ya lo habría hecho; y 
hacerle escapar es demostrar al barón una 
desconfianza ofensiva. 
-Pero confesarnos que sabe dónde está 
Fabricio es lo mismo que decirnos: ¡Ponedle a 
salvo! No, yo no viviré mientras pueda estar 
siempre pensando: ¡dentro de un cuarto de 
hora, mi hijo puede estar entre cuatro muros! 
Cualquiera que sea la ambición de Binder - 
añadía la marquesa-, cree útil para su posición 
personal en este país manifestar atenciones 
especiales hacia un hombre del rango 
de mi marido, y veo una prueba de ello en 
esta singular franqueza con que confiesa que 
sabe dónde puede encontrar a mi hijo. Es 
más, el barón tiene la condescendencia de 
detallar las dos faltas de que Fabricio es acusado 
según la denuncia de su indigno hermano, 
y explica que ambas culpas implican pena 
de cárcel: ¿no es lo mismo que decirnos que 
si preferimos el destierro, la elección es cosa 
nuestra? 
-Si eliges el destierro -repetía siempre la 
condesa-, no volveremos en la vida a ver a tu 
hijo. 
Fabricio, presente en toda esta conversación, 
coincidía decididamente con uno de los 
antiguos amigos de la marquesa, ahora con- 
sejero en el tribunal formado por Austria, en 
el parecer de tomar el portante; y en efecto, 
aquella misma noche salió del palacio en el 
carruaje que conducía al teatro de La Scala a 
su madre y a su tía. El cochero, del cual desconfiaban, 
fue, como de costumbre, a pasar 
un rato a la taberna, y mientras el lacayo, 
hombre seguro, guardaba los caballos, Fabricio, 
disfrazado de aldeano, bajó del carruaje 



y salió de la ciudad. Al día siguiente por la 
mañana pasó la frontera con la misma forma 
y a las pocas horas estaba instalado en una 
finca que su madre poseía en el Piamonte, 
cerca de Novaro, precisamente en Ramagnano, 
donde fue muerto Bayardo. 
Fácil es figurarse qué atención prestaron al 
espectáculo desde su palco de La Scala aquellas 
damas. Sólo habían ido para poder consultar 
a varios amigos pertenecientes al partido 
liberal y cuya aparición en el palacio del 
Dongo hubiera podido ser mal interpretada 
por la policía. En el palco quedó acordado 
hacer una nueva gestión cerca del barón Binder. 
No se podía pensar en ofrecer dinero a 
aquel magistrado perfectamente honrado, y 
además nuestras damas estaban muy pobres: 
habían obligado a Fabricio a llevarse 
todo lo que quedaba del producto del diamante. 
Pero era muy importante conocer la definitiva 
decisión del barón. Los amigos de la condesa 
le recordaron a cierto canónigo Borda, 
un joven muy gallardo que en otro tiempo 
había querido hacerle la corte, y con procedimientos 
bastante feos; al no poder salirse 
con su empeño, había denunciado su amistad 
con Limercati al general Pietranera, lo que le 
valió ser despedido como un miserable. Este 
canónigo jugaba ahora al tarot con la baronesa 
Binder, y, naturalmente, era íntimo amigo 
del marido. La condesa se decidió a dar el 
paso, horriblemente penoso, de ir a ver al 
canónigo, y a la mañana siguiente, muy temprano, 
antes de que saliera de su casa, se 
hizo anunciar. 
Cuando el criado único del canónigo pronunció 
el nombre de la condesa Pietranera, la 
emoción de aquel hombre fue tan grande que 
casi perdió el usó de la palabra; no pensó en 
reparar el desorden de un atuendo casero, 
muy sencillo. 
-Que pase, y márchate -dijo con voz apagada. 
Entró la condesa; Borda cayó de rodillas. 
-Ésta es la posición en que un desventurado 
loco debe recibir sus órdenes -dijo a la 
condesa, que aquella mañana, en su sencillo 
atavío que tendía a disimular su personalidad, 
tenía un atractivo irresistible. El profundo 
disgusto del destierro de Fabricio, la violencia 
que se hacía para presentarse en casa de un 



hombre que había obrado con ella tan traicioneramente, 
todo se sumaba para dar a su 
mirada un increíble brillo-. En esta posición 
quiero recibir sus órdenes -exclamó el canónigo- 
pues sin duda alguna tiene algún servicio 
que pedirme; de otro modo, no habría 
honrado con su presencia la pobre morada de 
un desdichado loco; en otro tiempo, trastornado 
de amor y de celos, este loco, cuando 
se convenció de que no podía agradarla se 
condujo con usted como un cobarde. 
Estas palabras eran sinceras, y tanto más 
hermosas cuanto que el canónigo gozaba 
ahora de gran poder; a la condesa la emocio- 
naron tanto, que la hicieron llorar; en un instante, 
el enternecimiento y un poco de esperanza 
sucedieron a la humillación y al temor 
que le helaban el alma. Rápidamente, pasó 
de un estado de ánimo muy desventurado a 
otro casi feliz. 
-Bésame la mano -dijo al canónigo ofreciéndosela- 
y levántate. (Conviene advertir 
que en Italia el tuteo indica la buena y franca 
amistad lo mismo que otro sentimiento más 
tierno.) Vengo a pedirte gracia para mi sobrino 
Fabricio. Esta es la pura verdad y sin el 
menor artificio, tal como se le dice a un viejo 
amigo. A los dieciséis años y medio acaba de 
cometer una insigne locura. Estábamos en el 
castillo de Grianta, a orillas del lago de Como. 
Una tarde, a las siete, un barco llegado de 
Como nos trajo la noticia del desembarco del 
emperador en el puerto de Golfe-Juan. A la 
madrugada siguiente, Fabricio partió para 
Francia, después de procurarse el pasaporte 
de un vendedor de barómetros llamado Vasi. 
Como no tiene precisamente la traza de un 
vendedor de barómetros, apenas había caminado 
diez leguas en Francia, fue detenido por 
su aspecto distinguido; sus efusiones entusiastas 
en mal francés resultaban sospechosas. 
Al cabo de algún tiempo, pudo escaparse 
y llegar a Ginebra; mandamos a alguien a su 
encuentro a Lugano... 
-Es decir, a Ginebra -interrumpió el canónigo 
sonriendo. 
La condesa acabó la historia. 
-Haré por usted cuanto sea humanamente 
posible -prometió el canónigo con efusión-; 
me pongo enteramente a sus órdenes. Llegaré 



hasta la imprudencia. Dígame qué debo 
hacer cuando esta pobre sala quede privada 
de la celestial aparición que hace época en la 
historia de mi vida. 
-Vaya a decir al barón Binder que quiere a 
Fabricio desde que vino al mundo, que ha 
visto nacer a este niño cuando frecuentaba 
nuestra casa y, en fin, que en nombre de la 
amistad que el barón le concede, le suplica 
que movilice a todos sus espías para comprobar, 
si, antes de salir para Suiza, tuvo Fabricio 
la menor entrevista con esos liberales a 
quienes vigila su amigo. Por poco bien servido 
que sea, el barón verá que aquí se trata 
únicamente de una verdadera fantasía juvenil. 
Ya sabe que, en mis bonitas habitaciones 
del palacio Dugnani, tenía yo las estampas de 
las batallas ganadas por Napoleón: mi sobrino 
aprendió a leer en los pies de estos 
grabados. Desde los cinco años, mi pobre 
marido le explicaba estas batallas; le poníamos 
en la cabeza el casco de mi esposo; el 
niño arrastraba su gran sable. Pues bien, un 
buen día se entera de que el dios de mi marido, 
de que el emperador está otra vez en 
Francia, y parte en pos de él como un loco, 
pero no vio cumplido su afán. Pregunte a su 
barón con qué pena quiere castigar este momento 
de ofuscación juvenil. 
-Olvidaba una cosa -exclamó el canónigo-, 
verá que no soy completamente indigno del 
perdón que me otorga. Aquí está -prosiguió 
buscando en la mesa entre sus papeles-, aquí 
está la denuncia de ese infame coltorto (hipócrita); 
vea: está firmada por Ascanio Valserra 
del Dongo, y es lo que ha dado lugar a todo 
este asunto. La tomé ayer tarde en las oficinas 
de la policía, y fui a La Scala con la esperanza 
de encontrar a alguien de los que van 
habitualmente a su palco, para, por medio 
suyo, hacerle conocer esta denuncia. Una 
copia de la misma está en Viena hace tiempo. 
He aquí el enemigo con el que habremos de 
luchar. 
El canónigo leyó la denuncia con la condesa, 
y quedó convenido que aquel mismo día 
le enviaría una copia por una persona segura. 
La condesa volvió al palacio del Dongo con el 
corazón contento. 
-Imposible ser más caballero que ese antiguo 



sinvergüenza -dijo a la marquesa-. Esta 
noche en La Scala, a las once menos cuarto, 
por el reloj del teatro, despediremos a todo el 
mundo de nuestro palco, apagaremos las 
bujías, cerraremos la puerta, y a las once 
vendrá el canónigo en persona a decirnos lo 
que ha podido hacer. Esto es lo menos comprometedor 
para él que hemos podido hallar. 
El canónigo era muy inteligente: no faltó a 
la cita, y se mostró de una bondad perfecta y 
de una franqueza que no se encuentra casi 
nunca más que en los países en que la vanidad 
no domina todos los demás sentimien- 
tos14. Su denuncia de la condesa al general 
Pietranera, su marido, era uno de los grandes 
remordimientos de su vida, y ahora encontraba 
un medio de abolir este remordimiento. 
Cuando aquella mañana salió de su casa la 
condesa: «Es amante de su sobrino», se dijo 
con amargura, pues no estaba curado. «¡Con 
lo orgullosa que es, venir a mi casa!... Cuando 
murió el pobre Pietranera, la condesa rechazó 
con horror mis ofrecimientos, aunque 
muy correctos y muy bien presentados por el 
coronel Scotti, su antiguo amante. ¡La hermosa 
Pietranera vivir con mil quinientos francos! 
-añadía el canónigo paseando excitado 
por su habitación-. ¡Y luego ir a habitar en el 
 castillo de Grianta con un abominable secatore, 
ese marqués del Dongo!... ¡Ahora se explica 
todo! En realidad, ese mancebo Fabricio 
está colmado de atractivos: alto, apuesto, un 
semblante siempre alegre... y mejor aún: 
cierto mirar cargado de dulce voluptuosidad... 
una fisonomía estilo Correggio -añadía el canónigo 
con amargura. 
»La diferencia de edad... no excesiva... 
Fabricio nació desPués de la entrada de los 
franceses, creo que hacia el 98; la condesa 
tendrá veintisiete o veintiocho años, no cabe 
ser más bella, más adorable. En este país 
fértil en bellezas, ella las vence a todas: a la 
Marini, a la Gherardi, a la Ruga, a la Ares¡, a 
la Pietragrua... Las gana a todas. Vivían los 
dos felices, escondidos a orillas de ese bellí- 
simo lago de Como, cuando al mancebo se le 
ocurrió partir en pos de Napoleón... ¡Todavía 
quedan almas en Italia, hagan lo que hagan! 
¡Ah, patria querida! No -continuaba aquel 
corazón inflamado por los celos-, imposible 



explicar de otro modo esta resignación a vegetar 
en el campo con la desazón de ver todos 
los días, en todas las comidas, ese horrible 
rostro del marqués del Dongo, y, además, 
esa infame fisonomía blanducha del 
marchesino Ascanio, que será peor que su 
padre. Bueno, pues la serviré sinceramente. 
Al menos tendré el placer de verla de otro 
modo que al final de mi anteojo.» 
El canónigo Borda explicó muy claramente 
el asunto a aquellas damas. En el fondo, Binder 
tenía las mejores disposiciones; estaba 
encantado con que Fabricio hubiera tomado 
el portante antes de las órdenes que pudieran 
llegar de Viena, pues el tal Binder no tenía 
poder para decidir nada, y esperaba órdenes 
para este asunto como para todos. Enviaba 
cada día a Viena la copia exacta de todos los 
informes, y luego esperaba. 
Era preciso que en su destierro en Romag- 
nano, Fabricio hiciera lo siguiente: 
1.° No dejar de ir a misa cada día; tomar 
por confesor a un hombre inteligente, adicto 
a la causa de la monarquía, y no confesarle, 
en el tribunal de la penitencia, más que sentimientos 
irreprochables. 
2.° No frecuentar a ningún hombre con 
fama de inteligente, y, cuando llegara la ocasión, 
hablar de la rebeldía con horror y como 
de una cosa no permitida en ningún caso. 
3.° No dejarse ver nunca en el café; no 
leer jamás otros periódicos que las gacetas 
oficiales de Turín y de Milán; en general, 
mostrar despego por la lectura, y sobre todo 
no leer ninguna obra impresa después de 
1720, exceptuando, todo lo más, las novelas 
de Walter Scott. 
4.° En fin -añadió el canónigo con un poco 
de malicia-, convenía sobre todo que hiciese 
la corte a alguna de las bellas mujeres del 
país, de la clase noble, bien entendido; esto 
demostrará que no tiene el genio sombrío y 
descontento de un conspirador en ciernes. 
Antes de acostarse, la condesa y la marquesa 
escribieron a Fabricio dos cartas inter- 
minables en las cuales le explicaban con una 
ansiedad encantadora todos los consejos dados 
por Borda. 
Fabricio no tenían ningún deseo de conspirar: 
amaba a Napoleón y, en su calidad de 



noble, se creía nacido para ser más afortunado 
que otro cualquiera, y encontraba ridículos 
a los burgueses. Nunca había abierto un libro 
desde el colegio, donde sólo leyó los amañados 
por los jesuitas. Se instaló a alguna distancia 
de Romagnano, en un magnífico palacio, 
una de las obras maestras del famoso 
arquitecto San-Micheli; pero desde hacía 
treinta años estaba deshabitado, de suerte 
que llovía en todas las habitaciones, y no cerraba 
ni una sola ventana. Se apoderó de los 
caballos del hombre de negocios y los montaba 
sin reparo todo el día; no hablaba y reflexionaba. 
El consejo de tomar una amante 
en una familia ultra le pareció agradable, y lo 
siguió al pie de la letra. Eligió por confesor a 
un sacerdote joven e intrigante que aspiraba 
a ser obispo (como el confesor de Spiel- 
berg)*; pero caminaba tres leguas a pie y se 
rodeaba de un misterio que creía impenetrable 
para leer Le Constitutionnel, que le parecía 
sublime: « ¡Esto es tan hermoso como Alfieri 
y Dante!», exclamaba a menudo; Fabricio 
se parecía a la juventud francesa en que 
se ocupaba mucho más seriamente de su 
caballo y de su periódico que de su amante 
de ideas sanas. Pero en esta alma ingenua y 
firme no había lugar aún para la imitación de 
los demás, y no se hizo amigos en la sociedad 
del importante pueblo de Romagnano; su 
sencillez pasaba por altanería: no sabían cómo 
definir aquel carácter. 
-Es un segundón descontento de no ser 
mayorazgo -dijo el cura. 
Capítulo 6 
Confesaremos con sinceridad que los celos 
del canónigo Borda no eran del todo injustifi- 
* Véanse las curiosas memorias de Andryani, entretenidas 
como cuento y que permanecerán como 
Tácito. 
cados: a su regreso de Francia, Fabricio le 
pareció a la condesa Pietranera como un extranjero 
muy guapo al que hubiera conocido 
mucho en otro tiempo. Si él le hubiese hablado 
de amor, ella le habría amado; ¿no sentía 
ya por su conducta y por su persona una admiración 
apasionada y, por decirlo así, sin 
límites? Pero Fabricio la besaba con tal efusión 
de inocente gratitud y de puro afecto, 
que la condesa se habría causado horror a sí 



misma si hubiera buscado otro sentimiento 
en aquel cariño casi filial. «En el fondo -se 
decía la condesa-, algunos amigos que me 
han conocido hace seis años en la corte del 
príncipe Eugenio pueden encontrarme todavía 
bonita y hasta joven, más para él soy tina 
dama respetable... y, si he de decirlo todo sin 
miramientos para mi amor propio, una mujer 
madura.» La condesa se hacía ilusiones sobre 
la época de la vida a que había llegado, pero 
no al modo de las mujeres vulgares. «Por 
otra parte, a su edad -añadía-, se exageran 
un poco los estragos del tiempo; un hombre 
más avanzado en la vida...» 
La condesa, que estaba paseándose por su 
salón, se detuvo ante un espejo; luego sonrió. 
Conviene saber que desde hacía algunos 
meses, el corazón de la condesa Pietranera 
experimentaba serios ataques, y por un singular 
personaje. Poco después de salir Fabricio 
para Francia, la condesa, que sin confesárselo 
a sí misma enteramente, comenzaba 
a pensar mucho en él, había caído en una 
profunda melancolía. Todas sus ocupaciones 
le parecían aburridas y, si se permite la expresión, 
insípidas; se decía que Napoleón, 
que quería atraerse a sus pueblos de Italia, 
tomaría a Fabricio como ayudante de campo. 
«¡Se ha perdido para mí! -exclamaba llorando-, 
no le veré más; me escribirá, pero ¿qué 
seré yo para él dentro de diez años?» 
En estas disposiciones hizo un viaje a Milán, 
donde esperaba encontrar noticias más 
directas de Napoleón y quién sabe si, por 
carambola, noticias de Fabricio. Sin confesárselo, 
aquella alma activa comenzaba a cansarse 
de la vida monótona que llevaba en el 
campo. «Esto es tratar de no morir, pero no 
es vivir. ¡Ver cada día esas cabezas empolvadas, 
el hermano, el sobrino Ascanio, los cria- 
dos! ¿Qué serían sin Fabricio los paseos por 
el lago?» No tenía otro consuelo que la amistad 
de la marquesa. Pero, desde hacía algún 
tiempo, esta intimidad con la madre de Fabricio, 
de más edad que ella y desesperada de 
la vida, comenzaba a serle menos agradable. 
Tal era la singular situación de la condesa 
Pietranera: ausente Fabricio, esperaba poco 
del porvenir; su corazón estaba necesitado de 
consuelo y de algo nuevo. En Milán, se apasionó 



por la ópera de moda; iba a encerrarse 
sola, durante largas; horas, en La Scala, en el 
palco del general Scotti, su antiguo amigo. 
Los hombres a quienes procuraba encontrar 
por conseguir noticias de Napoleón y de su 
ejército, le parecían vulgares y ordinarios. Al 
volver a su casa, improvisaba en el piano 
hasta las tres de la mañana. Una noche, en 
La Scala, en el palco de una amiga suya, al 
que acudió buscando noticias de Francia, le 
presentaron al conde Mosca, ministro de 
Parma. Era un hombre agradable y que habló 
de Francia y de Napoleón en términos muy 
propios para sugerir a su corazón nuevas razones 
para esperar o para temer. Tornó a 
aquel palco al día siguiente; aquel hombre 
inteligente volvió también, y todo el tiempo 
que duró el espectáculo la condesa le habló 
con gusto. Desde la partida de Fabricio, no 
había pasado una noche tan animada como 
aquélla. Aquel hombre que la entretenía, el 
conde Mosca della Rovere Sorezana, era entonces 
ministro de la Guerra, de Policía y de 
Finanzas del famoso príncipe de Parma, Ernesto 
IV, tan célebre por sus severidades que 
los liberales de Milán llamaban crueldades. 
Mosca tendría cuarenta o cuarenta y cinco 
años, facciones acusadas, ningún tono de 
hombre importante y un aire sencillo y alegre 
que predisponía a favor suyo; habría estado 
todavía muy bien si una extravagancia de su 
señor no le indujera a llevar la cabeza empolvada 
como garantía de buenos sentimientos 
políticos. Como en Italia no se siente apenas 
el temor de herir la vanidad, se llega fácilmente 
a un tono de intimidad y a hablar de 
cosas personales. El correctivo de esta costumbre 
consiste en no volver a verse cuando 
uno se siente ofendido 
-Pero ¿por qué lleva la cabeza empolvada, 
conde? -díjole la condesa Pietranera la tercera 
vez que le veía-. ¡Llevar la cabeza empolvada 
un hombre como usted, simpático, joven 
aún y que ha hecho con nosotros la guerra 
de España! 
-Pues porque yo no robé nada en esa España, 
y no hay más remedio que vivir. Estaba 
borracho de gloria; unas palabras lisonjeras 
del general francés Gouvion-Saint-Cyr, que 
nos mandaba, era entonces todo para mí. A 



la caída de Napoleón, resultó que mientras yo 
me comía mi hacienda a su servicio, Uli padre, 
hombre de imaginación y que me veía ya 
general, estaba construyéndome un palacio 
en Parma. En 1813 me encontré por toda 
fortuna un gran palacio sin terminar y una 
pensión. 
-Una pensión. ¿Tres mil quinientos francos, 
como mi marido? 
-El conde Pietranera era general de división. 
La pensión mía, la de un pobre jefe de 
escuadrón, no ha pasado nunca de ochocientos 
francos, y para eso no me la pagaron 
 Un detalle autobiográfico más: la pensión que 
hasta que fui ministro de Finanzas. 
Como en el palco no había nadie más que 
la dama de opiniones muy liberales a que 
pertenecía, la conversación continuó con la 
misma franqueza. El conde Mosca, interrogado, 
habló de su vida en Parma. 
-En España, a las órdenes del general 
Saint-Cyr, afronté los tiros para alcanzar la 
cruz y luego un poco de gloria; ahora me visto 
como un personaje de teatro para ganar 
un gran tren de vida y unos miles de francos. 
Una vez en esta especie de juego de ajedrez, 
molesto por las insolencias de mis superiores, 
me propuse ocupar una de las primeras jerarquías, 
y lo he conseguido. Pero mis días 
más felices siguen siendo los que, de vez en 
cuando, puedo venir a pasar en Milán; aquí 
pervive aún o al menos me lo parece, el corazón 
de vuestro ejército de Italia. 
La franqueza, la disenvoltura con que 
hablaba este ministro de un príncipe tan tele 
quedó a Stendhal cuando, como él mismo cuenta, 
«cayó con Napoleón en 1814». Véase Vida de 
Henry Brulard. Recuerdos de egotismo, ed. cit. 
mido, incitó la curiosidad de la condesa; juzgando 
por su título, habría creído encontrarse 
con un pedante inflado de petulancia, y veía 
un hombre que se avergonzaba de su puesto. 
Mosca le había prometido facilitarle todas las 
noticias de Francia que pudiera recoger, en el 
mes precedente a Waterloo; esto era en Milán 
una gran indiscreción; entonces se trataba 
para Italia de ser o no ser; todo el mundo 
en Milán estaba enfebrecido de esperanza o 
de temor. En medio de esta agitación universal, 
la condesa hizo preguntas sobre un hombre 



que hablaba con tanto desparpajo desde 
un cargo tan envidiado y que era su único 
recurso. 
Le contaron cosas muy curiosas y de una 
singularidad interesante. «El conde Mosca 
della Rovere Sorezana -le dijeron- va a ser 
pronto primer ministro y favorito declarado 
de Ranucio Ernesto IV, soberano absoluto de 
Parma, y, además, uno de los príncipes más 
ricos de Europa. El conde habría llegado ya a 
esta posición suprema si hubiera querido 
adoptar un porte más solemne: dicen que el 
príncipe le amonesta a menudo en este senti- 
do. 
»-¿Qué le importan mis maneras a Vuestra 
Alteza -responde con libertad el ministro-, si 
desempeño bien vuestros asuntos? 
»La suerte de ese favorito -añadían- no 
deja de tener algunas espinas. Hace falta ser 
grato a un soberano, sin duda hombre de 
buen juicio e inteligente, pero que, desde que 
ha subido al trono absoluto, parece haber 
perdido la cabeza y muestra, por ejemplo, 
miedos dignos de una mujercilla. 
»Ernesto IV sólo es valiente en la guerra. 
En el campo de batalla, se le ha visto veinte 
veces conducir una columna al ataque como 
un bravo general, pero desde la muerte de su 
padre Ernesto III, ya en sus Estados, en los 
que tiene, por desgracia, un poder sin límites, 
se puso a declamar como un loco contra los 
liberales y la libertad. Luego se ha figurado 
que le odiaban, y por fin, en un momento de 
mal humor, hizo ahorcar a dos liberales, acaso 
poco culpables, aconsejado en esto por un 
miserable llamado Rassi, una especie de ministro 
de justicia. 
»Desde este momento fatal, la vida del 
príncipe cambió; se le ha visto atormentado 
por los temores más extraños. No tiene todavía 
los cincuenta, y el miedo le ha empequeñecido 
de tal modo, que en cuanto se habla 
de los jacobinos y de los proyectos del comité 
dirigente de París, se le pone la cara de un 
viejo de ochenta años; vuelve a los terrores 
imaginativos de la primera infancia. Su favorito, 
Rassi, fiscal general (juez supremo), no 
tiene otra influencia que la del miedo de su 
amo, y en cuanto teme por aquélla se apresura 
a descubrir alguna nueva conspiración 



de las más negras y de las más quiméricas. 
Treinta imprudentes se reúnen para leer un 
número de Le eonstitutionnel: Rassi los declara 
conspiradores y los manda Presos a la 
famosa ciudadela de Parma, terror de toda 
Lombardía. Como es muy alta -ciento ochenta 
pies, según dicen-, Se la ve de muy lejos 
en medio de la llanura inmensa, y la forma 
física de esta prisión, de la que se cuentan 
cosas horribles, la erige en reina, por el miedo, 
de toda la llanura que se extiende de Milán 
a Bolonia.» 
-¿Querrá creerlo? -decía a la condesa otro 
viajero-. Por las noches, en el tercer piso de 
su palacio guardado por ochenta centinelas 
que cada cuarto de hora aúllan una frase entera, 
Ernesto IV está temblando en su cuarto. 
Con todas las puertas cerradas con diez cerrojos, 
y con las habitaciones vecinas, tanto 
arriba como abajo, llenas de soldados, todavía 
tiene miedo de los jacobinos. Si cruje una 
tabla del entarimado, el príncipe se precipita 
a empuñar sus pistolas y cree que algún liberal 
está escondido debajo de la cama. Inmediatamente 
se ponen en funcionamiento todas 
las campanillas del palacio, y un ayudante 
de campo va a despertar al conde Mosca. 
Llegado al palacio, el ministro de policía se 
guarda muy bien de negar la conspiración; al 
contrario: sólo con el príncipe y armado hasta 
los dientes, registra todos los rincones del 
departamento, mira debajo de las camas y, 
en una palabra, se entrega a una serie de 
actos ridículos propios de una vieja. Todas 
estas cosas hubieran parecido muy viles al 
mismo príncipe en los tiempos más afortunados 
en que hacía la guerra y no había matado 
a nadie sino a tiros. Como es hombre muy 
inteligente, se avergüenza de estas precauciones; 
le parecen ridículas hasta en el momento 
en que se entrega a ellas, y el origen 
de la inmensa influencia del conde Mosca es 
que éste pone en juego toda su habilidad 
para que el príncipe no tenga nunca que sonrojarse 
en su presencia. Es él, Mosca, quien 
en su calidad de ministro de Policía, insiste en 
mirar debajo de los muebles, y, según dicen 
en Parma, hasta en los estuches de los contrabajos. 
Y es el príncipe el que se opone a 
esto, burlándose de su ministro por su excesivo 



celo. «Esto es como un reto -le contesta 
el conde Mosca-; pensad en las coplas satíricas 
con que nos abrumarían los jacobinos si 
dejásemos que os mataran. No es sólo vuestra 
vida lo que defendemos: es nuestro 
honor.» Pero parece que el príncipe no se 
deja engañar más que a medias, pues si a 
alguno se le ocurre decir en la ciudad que en 
el palacio han pasado la noche en vela, el 
gran fiscal Rassi envía a la ciudadela al bromista 
de mala sombra; y una vez en esta 
mansión tan alta y tan bien ventilada, como 
dicen en Parma, hace falta un milagro para 
que vuelvan a acordarse del preso. Precisamente 
porque es militar y porque en España 
escapó veinte veces pistola en mano, en medio 
de las emboscadas, el príncipe prefiere el 
conde Mosca a Rassi, mucho más flexible y 
más servil. Sobre esos desdichados presos de 
la ciudadela se guarda el rigurosísimo secreto, 
y se cuentan mil historias sobre ellos. Los 
liberales aseguran que, por un invento de 
Rassi, los carceleros y los confesores tienen 
orden de convencerles de que todos los meses, 
aproximadamente, uno de ellos es conducido 
a la muerte. Ese día, a los presos se 
les permite subir a la explanada de la inmensa 
torre, a ciento ochenta pies de altura, y 
desde allí ven desfilar un cortejo con un espía 
que desempeña el papel de un pobre diablo 
conducido a la muerte. 
Estos cuentos, y otros muchos del mismo 
estilo y de no menor autenticidad, interesaban 
vivamente a la condesa Pietranera; al día 
siguiente preguntaba detalles al conde Mosca, 
y le gastaba bromas muy agudas. Le encontraba 
divertido, y le decía que en el fondo 
era, sin duda alguna, un monstruo. Un día, al 
volver a su alojamiento, el conde se dijo: 
«Esa condesa Pietranera no sólo es una mujer 
encantadora, sino que cuando paso la 
velada en su palco, llego a olvidar ciertas 
cosas cuyo recuerdo me punza el corazón». 
«Aquel ministro, a pesar de su aire ligero y 
sus maneras brillantes, no tenía un alma a la 
francesa; no sabía olvidarlas Penas. Cuando 
en su cabecera había una espina, no tenía 
más remedio que romperla y gastarla a fuerza 
de clavarse en ella sus miembros palpitantes. 
» Pido perdón por esta frase, traducida 



del italiano. 
Al día siguiente de tal descubrimiento, el 
conde halló que, a pesar de los asuntos que 
le ocupaban en Milán, el día resultaba enormemente 
largo; no podía estar tranquilo en 
parte alguna, y cansó a los caballos de su 
carruaje. A eso de las seis, montó a caballo 
para ir al Corso; tenía alguna esperanza de 
encontrar allí a la condesa Pietranera; al no 
hallarla, recordó que a las ocho se abría el 
teatro de La Scala; entró en él y no vio ni 
diez personas en aquella sala inmensa. Le dio 
cierta vergüenza permanecer allí. «¿Es posi- 
ble -se dijo- que a los cuarenta y cinco años 
cumplidos haga yo tonterías de las que se 
ruborizaría un teniente? Por fortuna nadie las 
sospecha.» Salió del teatro y procuró matar 
el tiempo paseando por las calles tan bonitas 
que rodean el teatro de La Scala. En ellas los 
cafés están rebosantes de gente. Delante de 
los cafés, multitud de curiosos sentados en 
sillas en medio de la calle toman helados y 
critican a los paseantes. El conde era un paseante 
notable, por lo cual tuvo el gusto de 
ser reconocido y abordado. Tres o cuatro importunos, 
de ésos a los que no se puede despachar 
con viento fresco, aprovecharon la 
ocasión para pedir audiencia a un ministro 
tan poderoso. Dos de ellos le entregaron 
memoriales; el tercero se contentó con dirigirle 
consejos muy largos sobre su conducta 
politica. 
«No se duerme uno -dijo-, cuando se es 
tan inteligente, y no se pasea uno cuando 
se es tan poderoso.» Volvió a entrar en el 
teatro y se le ocurrió tomar un palco tercero; 
desde allí podría mirar, sin que nadie lo notara, 
al palco segundo al que esperaba ver llegar 
a la condesa. Dos horas de espera bien 
cumplidas no le parecieron demasiado largas 
al enamorado; seguro de no ser visto, se entregó 
con delicia a su locura. «¿Acaso la vejez 
-se decía- no consiste ante todo en no ser ya 
capaz de estas puerilidades deliciosas?» 
Por fin apareció la condesa. Armado de sus 
gemelos, la examinaba con arrobo: «Joven, 
brillante, ligera como un pájaro -se decía-, no 
tiene veinticinco años. Y su belleza es su menor 
encanto: ¿dónde, sino en ella, encontrar 
esa alma siempre sincera, que nunca obra 



con prudencia, que se da toda entera a la 
impresión del momento, que no pide sino ser 
arrastrada por alguna cosa nueva? Concibo 
las locuras del conde Nani». 
El conde Mosca se daba excelentes razones 
para su locura: tantas, que ya no pensaba 
en otra cosa que en conquistar la felicidad 
que veía bajo sus ojos. No las hallaba tan 
buenas cuando llegaba a considerar su edad 
y los cuidados, a veces muy tristes, que ocupaban 
su vida. «Un hombre inteligente que 
deja de serlo por el miedo me proporciona 
una gran vida y mucho dinero por ser ministro 
suyo; pero si mañana se le ocurre despedirme, 
me quedo viejo y pobre, es decir, lo 
más despreciado que existe en el mundo; 
¡buen partido que ofrecer a la condesa Pietranera! 
» Aquellos pensamientos eran demasiado 
negros, y tornó a la condesa; no se 
cansaba de mirarla y, para pensar mejor en 
ella, no bajaba a su palco. «Me dicen que sólo 
aceptó a Nani para dejar plantado a ese imbécil 
de Limercati, que no quiso avenirse a 
dar una estocada o hacer dar una puñalada al 
asesino de su marido. ¡Yo me batiría veinte 
veces por ella!», exclamaba el conde con 
arrebato. Consultaba a cada instante el reloj 
del teatro, que, con cifras resplandecientes 
de luz sobre un fondo negro, advertía a los 
espectadores cada cinco minutos la hora a 
que les era permitido llegar a un palco amigo. 
El conde se decía: «Yo no podría pasar más 
que una hora, a lo sumo, en su palco, porque 
soy un amigo muy reciente; si me quedo más 
tiempo, llamo la atención y, gracias a mi 
edad y, sobre todo, a esta maldita cabeza 
empolvada, tendré el aire atractivo de un 
Casandro». Pero de pronto le decidió una 
reflexión: «Si se le ocurriera dejar su palco 
para hacer una visita, bonita recompensa 
para la avaricia con que me economizo este 
placer». Estaba ya levantado para bajar al 
palco en que veía a la condesa; de pronto se 
sintió casi sin ganas de presentarse ante ella. 
«¡Ah, esto sí que es delicioso! -exclamó, 
riéndose de sí mismo y parándose en la escalera-. 
Es un verdadero caso de timidez; hace 
veinticinco años que no me ha ocurrido cosa 
semejante.» 
Entró en el palco haciendo casi un esfuerzo 



sobre sí mismo, y aprovechándose, como 
hombre inteligente, del accidente que le ocurría, 
no procuró en absoluto aparentar natu- 
ralidad o lucir su ingenio lanzándose a algún 
relato divertido; tuvo el valor de mostrarse 
tímido, y puso su talento en dejar entrever su 
turbación sin resultar ridículo. «Si lo toma a 
mal -se decía-, estoy perdido para siempre. 
¡Habráse visto, tímido con el pelo empolvado 
y que, a no ser por la ayuda de los polvos, 
aparecería gris! Pero en fin, como la cosa es 
cierta, no puede ser ridícula más que en el 
caso de que yo la exagere o la exhiba como 
trofeo.» La condesa se había aburrido tanto 
en el castillo, frente a las cabezas empolvadas 
de su hermano, de su sobrino y de algunos 
abrumadores personajes de ideas sanas, 
vecinos de las cercanías, que no volvió a ocuparse 
ya del peinado de su nuevo adorador. 
Escudada así la condesa contra la carcajada 
de la aparición, sólo se mostró atenta a las 
noticias de Francia que Mosca tenía siempre 
para ella en secreto al llegar a su palco. Sin 
duda inventaba. Discutiéndolas con él, aquella 
noche observó la condesa su mirada, que 
era bella y bondadosa. 
-Me imagino -le dijo- que en Parma, en 
medio de sus esclavos, no tendrá esa mirada 
amable; lo echaría todo a perder y les daría 
alguna esperanza de no ser ahorcados. 
La total ausencia de empaque en un hombre 
que pasaba por ser el primer diplomático 
de Italia, pareció singular a la condesa; hasta 
le encontró ciertos atractivos. En fin, como 
hablaba bien y con calor, no le chocó a la 
condesa Pietranera que el ministro de Parma 
juzgara oportuno asumir por una noche, y sin 
consecuencias, el papel de galán. 
Fue un gran paso, y no poco peligroso; por 
fortuna para el ministro, que en Parma no 
tropezaba con bellezas esquivas, hacía muy 
pocos días que la condesa llegara de Grianta: 
su ingenio estaba aún como entumecido por 
el tedio de la vida campestre. Casi había olvidado 
la ironía, y todas esas cosas propias de 
una vida elegante y ligera tomaron para ella 
como un matiz de novedad que las hacía sagradas; 
no estaba en disposición de burlarse 
de nada, ni siquiera de un enamorado de 
cuarenta y cinco años y tímido. Ocho días 



más tarde, la temeridad del conde habría 
podido recibir una acogida muy distinta. 
En La Scala es costumbre no prolongar 
más de veinte minutos esas pequeñas visitas 
que se hacen a los palcos. El conde pasó toda 
la velada en aquel en que tenía la dicha de 
encontrar a la condesa Pietranera. «¡Es una 
mujer -se decía- que me devuelve todas las 
locuras de la juventud!» Pero se daba perfecta 
cuenta del peligro. «Mi calidad de pachá 
omnipotente a cuarenta leguas de aquí, ¿hará 
que se me perdone esta tontería?; ¡me aburro 
tanto en Parma! » No obstante, cada 
cuarto de hora hacía el firme propósito de 
marcharse. 
-Hay que confesar, señora -dijo sonriendo 
a la condesa-, que en Parma me muero de 
tedio, y debe serme permitido que me embriague 
de placer cuando lo encuentro en mi 
camino. Debe, pues, permitirme que, sin consecuencias, 
y por una noche, haga cerca de 
usted el papel de enamorado. Por desgracia 
mía, dentro de pocos días estaré muy lejos 
de este palco que me hace olvidar todas las 
contrariedades y hasta -dirá usted- todas las 
conveniencias. 
Pasados ocho días de esta visita monstruo 
al palco de La Scala, y como consecuencia de 
varios pequeños incidentes cuyo relato acaso 
pareciera largo, el conde Mosca estaba completamente 
loco de amor, y la condesa pensaba 
ya que la edad no debía ser un obstáculo 
cuando el caballero resultaba agradable. 
Así estaban las cosas, cuando Mosca fue requerido 
por un correo de Parma. Dijérase que 
su príncipe tenía miedo a estar solo. La condesa 
tomó a Grianta; como su imaginación no 
decoraba aquel bello lugar, le pareció desierto. 
«¿Me habré aficionado a ese hombre?», se 
decía. Mosca escribió con toda naturalidad; la 
ausencia le había quitado la fuente de todos 
sus pensamientos; sus cartas eran entretenidas, 
y por una pequeña singularidad que no 
fue mal interpretada, para evitar los comentarios 
del marqués del Dongo, que no gustaba 
de pagar portadores de cartas, el conde 
enviaba unos correos que echaban las suyas 
en Como, en Lecco, en Varese, o en cualquiera 
otra de las pequeñas y encantadoras ciudades 
de los alrededores del lago. Aspiraba 



con esto a que el correo le llevara las respuestas 
y lo consiguió. 
No tardaron los días de correo en ser un 
acontecimiento Para la condesa; le traían 
flores, frutas, pequeños regalos sin valor, 
pero que le hacían ilusión, lo mismo que a su 
cuñada. El recuerdo del conde iba unido a la 
idea de su gran poderío; la condesa se interesaba 
ahora por todo lo que se decía de él; 
hasta los liberales rendían homenaje a sus 
talentos. 
La causa principal de la mala reputación 
del conde era que pasaba por jefe del partido 
ultra en la corte de Parma, y que el partido 
liberal tenía a la cabeza a una intrigante capaz 
de todo, incluso de triunfar: la marquesa 
Raversi, inmensamente rica. El príncipe tenía 
mucho cuidado de no desanimar a aquel 
de los dos partidos que no estaba en el poder; 
sabía muy bien que él sería siempre el 
amo, hasta con un ministerio salido de los 
salones de la marquesa Raversi. Se contaban 
en Grianta mil detalles de estas intrigas: la 
ausencia de Mosca, al que todo el mundo 
juzgaba como un ministro de gran talento y 
un hombre de acción, permitía no pensar en 
la cabeza empolvada, símbolo de todo lo aburrido 
y triste; era un detalle sin consecuencias, 
una de las obligaciones de la corte, en la 
que, por lo demás, desempeñaba el conde 
tan lucido papel. 
«Una corte es cosa ridícula -decía la condesa-, 
pero divertida; es como un juego que 
interesa, pero que impone sus reglas. ¿Acaso 
se le ha ocurrido a nadie rebelarse contra la 
ridiculez de las reglas del piquet? Y no obstante, 
una vez que uno se ha acostumbrado a 
las reglas, resulta agradable dar capote al 
adversario.» 
La condesa pensaba a menudo en el autor 
de tantas cartas amables; el día en que recibía 
alguna era agradable para ella; tomaba 
su barca e iba a leerlas en los bellos parajes 
del lago, en la Pliniana, en Befan, en el bosque 
de los Sfondrata. Estas cartas parecían 
consolarla un poco de la ausencia de Fabricio. 
Al menos no podía impedir que el conde estuviese 
muy enamorado; antes de transcurrir 
un mes, la condesa pensaba en él con una 
amistad tierna. Por su parte, Mosca obraba 



casi de buena fe cuando le ofrecía presentar 
la dimisión, dejar el ministerio y pasar la vida 
con ella en Milán o en otro lugar cualquiera. 
«Tengo cuatrocientos mil francos -añadía-, 
lo que por lo pronto nos producirá quince mil 
libras de renta.» «¡Otra vez un palco, caballos, 
etc.!», se decía la condesa; eran sueños 
agradables. Las sublimes bellezas del lago de 
Como tornaban a encantarla de nuevo. Iba a 
soñar en sus riberas con aquel retorno de una 
vida brillante y singular que, contra todas las 
apariencias, volvía a ser posible para ella. Se 
veía ya en el Corso, en Milán, dichosa y alegre 
como en tiempos del virrey. «¡Podría volver 
para mí la juventud, o al menos la vida 
activa!» 
A veces, su fogosa imaginación le ocultaba 
las cosas, pero nunca se producían en ella 
esas ilusiones voluntarias que urde la cobardía. 
Era por encima de todo una mujer de 
buena fe consigo misma. «Si soy ya un poco 
madura para hacer locuras -se decía-, la envidia, 
que se forja ilusiones como el amor, 
puede emponzoñarme la vida en Milán. Después 
de la muerte de mi marido, mi pobreza 
noble tuvo éxitos, afianzados con mi desdén 
de dos grandes fortunas. Mi pobre condesito 
Mosca no tiene la vigésima parte de la opulencia 
que ponían a mis pies esos dos imbéciles 
de Limercati y Nani. La raquítica pensión 
de viuda, trabajosamente obtenida, los criados 
despedidos -cosa que produjo impresión- 
, el pisito en el quinto que atraía veinte carrozas 
a la puerta: todo esto constituyó en 
otro tiempo un espectáculo singular. Pero por 
mucha que fuera mi habilidad, tendré momentos 
desagradables, si, con la sola fortuna 
de mi pensión de viuda, vuelvo a vivir en Milán 
con el pequeño desahogo burgués que 
pueden darnos las quince mil libras que le 
quedarán a Mosca después de dimitir. Una 
poderosa objeción que la envidia convertirá 
en un arma terrible, es que el conde, aunque 
separado de su mujer desde hace mucho 
tiempo, es casado. Esta separación se conoce 
en Parma, pero en Milán será nueva, y me la 
achacarán a mí. Conque mi precioso teatro de 
La Scala, mi divino lago de Como... ¡adiós, 
adiós!» 
Pese a todas estas previsiones, si la condesa 



hubiera tenido la más modesta fortuna, 
habría aceptado el ofrecimiento de dimisión 
de Mosca. Se creía una mujer madura, y la 
corte le daba miedo; pero, aunque parezca 
inverosímil aquende los Alpes, el conde 
habría presentado la dimisión con entusiasmo. 
Al menos consiguió hacérselo creer así a 
su amiga. En todas sus cartas solicitaba, con 
una exaltación cada vez mayor, una segunda 
entrevista en Milán. Le fue concedida. 
-Jurarle que siento por usted una loca pasión 
-le decía la condesa un día en Milánsería 
mentir; ¡qué más quisiera yo que amar 
hoy, a los treinta años cumplidos, como amaba 
a los veintidós! ¡Pero he visto caer tantas 
cosas que me parecían eternas! Siento por 
usted la más tierna amistad, tengo en usted 
una confianza sin límites y es usted, entre 
todos los hombres, el que yo prefiero. 
La condesa se creía completamente since- 
ra; pero el final de esta declaración encerraba 
una pequeña mentira. Acaso si Fabricio lo 
hubiera querido, se habría impuesto a todo 
en su corazón. Pero Fabricio no era más que 
un niño a los ojos del conde Mosca. Éste llegó 
a Milán tres días después de la partida del 
atolondrado joven para Novaro, y Mosca se 
apresuró a hablar en su favor al barón Binder. 
El conde pensó que el destierro era cosa 
irremediable. 
No había llegado solo a Milán; llevaba en 
su carruaje al duque Sanseverina-Taxis, un 
lindo viejecillo de sesenta y ocho años, gris y 
rizoso el pelo, muy correcto, muy atildado, 
inmensamente rico, pero no lo bastante noble. 
Fue su abuelo, no más lejos, quien amasó 
millones en el oficio de arrendatario general 
de las rentas del Estado de Parma. Su 
padre logró que le nombraran embajador del 
príncipe de Parma en la corte de***, como 
resultado del siguiente razonamiento: «Vuestra 
Alteza otorga treinta mil francos a su enviado 
en la corte de***, el cual hace en la 
misma una figura muy mediocre. Si Vuestra 
Alteza se digna concederme ese cargo, acep- 
taré seis mil francos de honorarios. Mis gastos 
en la corte de*** no rebasarán nunca los 
cien mil francos anuales, y mi administrador 
enviará cada año veinte mil francos a la caja 
de Asuntos 



Exteriores de Parma. Con esta cantidad, se 
podrá enviar a mi lado al secretario de embajada 
que se quiera, y yo no mostraré nunca 
empeño por conocer los secretos diplomáticos, 
si los hay. Mi objeto es dar lustre a mi 
casa, todavía nueva, y enaltecerla con uno de 
los grandes cargos del país». 
El duque actual, hijo de este embajador, 
cometió la torpeza de mostrarse semiliberal, 
y desde hacía dos años estaba desesperado. 
En tiempos de Napoleón perdió dos o tres 
millones por su obstinación en permanecer en 
el extranjero, y, no obstante, desde el restablecimiento 
del orden en Europa, no pudo 
conseguir cierto gran cordón que decoraba el 
retrato de su padre; la falta de esta insignia 
le hacía languidecer. 
En el punto de intimidad que, en Italia, sigue 
el amor, no había ya lugar a ninguna 
objeción de vanidad entre los dos amantes. 
Fue, pues, perfectamente sencillo el tono con 
que el conde Mosca dijo a la mujer que adoraba: 
-Tengo dos o tres planes de conducta que 
ofrecerle, todos bien combinados; no pienso 
en otra cosa desde hace tres meses. 
»1.° Presento la dimisión y vivimos como 
unos buenos burgueses en Milán, en Florencia, 
en Nápoles, donde usted quiera. Tenemos 
quince mil libras de renta, independientemente 
de los beneficios del príncipe, que 
durarán más o menos. 
»2.° Se digna venir al país en que yo puedo 
algo, compra una finca, Sacca, por ejemplo, 
con una casa encantadora, en medio de 
un bosque que domina el curso del Po; de 
aquí a ocho días puede tener firmado el contrato 
de venta. El príncipe la incorporará a su 
corte. Pero aquí surge una inmensa objeción. 
Será bien recibida en esa corte. A nadie se le 
ocurrirá rechistar ante mí; por otra parte, la 
princesa se cree desgraciada, y acabo de 
hacerle algunos servicios a intención de usted, 
pero recordaré una objeción capital: el 
príncipe es muy devoto, y, como usted sabe, 
la fatalidad quiere que yo sea casado. De 
aquí se deduce una serie de inconvenientes 
de detalles. Usted es viuda, un bonito título 
que convendría cambiar por otro, y éste es el 
objeto de mi tercera proposición. 
»3.° Se podría hallar un nuevo marido 



menos incómodo. Pero, en primer lugar, 
habría que encontrarle de edad avanzada, 
pues ¿por qué había usted de negarme la 
esperanza de reemplazarle algún día? Pues 
bien, he arreglado este asunto singular con el 
duque Sanseverina-Taxis, que, naturalmente, 
ignora el nombre de la futura duquesa. Lo 
único que sabe es que le hará embajador y le 
dará la gran condecoración que ostentaba su 
padre y que no tenerla le hace el más infortunado 
de los mortales. Fuera de esto, el duque 
en cuestión no es demasiado imbécil; 
encarga a París sus trajes y sus pelucas. No 
es en modo alguno un hombre de maldades 
premeditadas; cree en serio que el honor 
consiste en poseer esa condecoración y se 
avergüenza de su fortuna. Hace un año vino 
a proponerme fundar un hospital para obtener 
esa condecoración; yo me burlé de él, 
pero él no se ha burlado de mí cuando le he 
propuesto una boda; naturalmente, mi primera 
condición ha sido que jamás volvería a 
poner los pies en Parma.» 
-Pero ¿sabe usted que eso que me propone 
es muy inmoral? -observó la condesa 
-No más inmoral que todo lo que se hace 
en nuestra corte y en otras veinte. Lo cómodo 
del poder absoluto es que lo santifica todo 
a los ojos de los pueblos; ahora bien, no existe 
lo ridículo cuando nadie lo nota. Durante 
veinte años, nuestra política va a consistir en 
tener miedo a los jacobinos, ¡y qué miedo! 
Cada año nos creeremos en vísperas del 93. 
¡Ya oirá -así lo espero- las frases que yo hago 
sobre esto en mis recepciones! ¡Es magnífico! 
Todo lo que pueda atenuar un poco este miedo 
será soberanamente moral para los nobles 
y para los devotos. Ahora bien, en Parma, 
todo el que no es noble o devoto está en la 
cárcel o haciendo el equipaje para ingresar en 
ella; tenga la seguridad de que esa boda no 
parecerá extraña entre nosotros hasta el día 
en que yo caiga en desgracia. Esta combinación 
no significa una canallada para nadie, y, 
a mi juicio, eso es lo esencial. El príncipe, de 
cuyo favor hacemos oficio y mercancía, no ha 
puesto más que una condición a su consentimiento: 
que la futura duquesa sea noble de 
linaje. El año pasado, mi cargo me ha valido, 
contándolo todo, ciento siete mil francos: mi 



renta ha debido de ser en conjunto de ciento 
veintidós mil francos; he colocado veinte mil 
en Lyon. En fin, elige: primero, una gran vida 
basada en ciento veinte mil francos que gastar, 
lo que en Parma equivale por lo menos a 
cuatrocientos mil en Milán, pero con esta boda 
que le da el nombre de un hombre aceptable 
y al que sólo verá en el altar; segundo, 
la pequeña vida burguesa con quince mil 
francos en Florencia o en Nápoles, pues soy 
de su parecer, ha sido demasiado admirada 
en Milán; aquí la envidia nos perseguiría, y 
acaso consiguiera importunarnos. La vida a lo 
grande en Parma tendrá, creo, algunos matices 
de novedad, incluso para usted, que ha 
visto la corte del príncipe Eugenio; sería prudente 
conocerla antes de cerrarnos la puerta 
de la misma. No crea que trato de influir sobre 
su opinión. En cuanto a mí, mi elección 
está bien decidida: prefiero vivir en un cuarto 
piso con usted a continuar solo esta vida a lo 
grande. 
La posibilidad de tan raro matrimonio fue 
discutida cada día entre los dos amantes. La 
condesa conoció en el baile de La Scala al 
duque Sanseverina-Taxis, que le pareció muy 
presentable. En una de las últimas conversaciones, 
Mosca resumió así su proposición: 
-Hay que tomar un partido decisivo si queremos 
pasar alegremente el resto de nuestra 
vida y no ser viejos antes de tiempo. El príncipe 
ha dado su aprobación; Sanseverina es 
un personaje más bien aceptable; posee el 
palacio más hermoso de Parma y una fortuna 
inmensa; tiene sesenta y ocho años y una 
pasión desatinada por la gran condecoración; 
pero hay una gran mancha en su vida: en 
otro tiempo pagó diez mil francos por un busto 
de Napoleón hecho por Canova. Su segundo 
pecado, que le matará si usted no 
acude en su ayuda, es haber prestado veinticinco 
napoleones a Ferrante Palla 
Ese Ferrante hizo en suvida doscientos versos inigualables; 
 ya se los recitaré: es tan hermoso como Dante. El 
príncipe envía a Sanseverina a la corte de..., 
Sanseverina se casa con usted el día de su 
partida, y el segundo año de su ausencia, que 
él llamará su embajada, recibe la condecoración 
sin la cual no puede vivir. Será para usted 
como un hermano en modo alguno desagradable; 



firma de antemano todos los papeles 
que yo quiera, y además le verá poco o 
nunca, como guste. No desea otra cosa que 
no mostrarse en Parma, donde le estorban su 
seguro que Stendhal noveliza en este extraordinario 
personaje a un Ferrante Pallavicino del siglo 
xviii que figura en Voyage en Italie, de Lalande. 
Por mi parte, me permito encontrarle cierto parecido 
con el Crisóstomo de nuestro Don Quijote, 
aunque sólo sea el de surgir de la espesura forestal 
al encuentro apasionado de su amada (que, 
desde luego, no se parece nada a la Sanseverina). 
Véase en el correspondiente apéndice cómo analiza 
y exalta Balzac a este gran personaje. 
abuelo el recaudador y su pretendido liberalismo. 
Rassi, nuestro verdugo, pretende que 
el duque ha estado suscrito en secreto a Le 
Constitutionnel por intermedio del poeta Ferrante 
Palla, y esta calumnia ha sido durante 
mucho tiempo un serio obstáculo para el consentimiento 
del príncipe. 
¿Por qué había de ser culpable el historiador 
que sigue fielmente los menores detalles 
del relato que le han hecho? ¿Es culpa suya 
que los personajes, seducidos por pasiones 
que, desgraciadamente para él, no comparte, 
incurran en actos profundamente inmorales? 
Verdad es que cosas como éstas ya no se 
hacen en un país en que la única pasión que 
sobrevive a todas las demás es el dinero, un 
medio de vanidad. 
Tres meses después de los acontecimientos 
consignados hasta aquí, la duquesa Sanseverina- 
Taxis asombraba a la corte de 
Parma por su amabilidad fácil y por la noble 
serenidad de su talento; su casa era, sin 
comparación, la más agradable de la ciudad. 
Esto es lo que el conde Mosca había prometido 
a su señor. Ranucio Ernesto IV, el príncipe 
reinante, y la princesa, su esposa, a los que 
fue presentada por dos de las más altas damas 
del país, le dispensaron una acogida muy 
honrosa. La duquesa sentía curiosidad por 
conocer a aquel príncipe, dueño de la suerte 
del hombre a quien ella amaba; quería serle 
grata, y lo consiguió con exceso. Se encontró 
con un hombre de elevada estatura, pero un 
poco grueso; su pelo, sus bigotes, sus enormes 
patillas, eran de un rubio muy hermoso 
según los cortesanos; en otra parte, habrían 



provocado, por su color desvaído, la innoble 
palabra de estopa. En medio de una cara muy 
gruesa, emergía apenas una pequeñísima 
nariz casi femenina. Pero la duquesa observó 
que para percibir todos estos elementos de 
fealdad, había que ponerse a detallar los rasgos 
del príncipe. En conjunto, daba la impresión 
de un hombre inteligente y de un carácter 
firme. El porte del príncipe, su continente, 
no carecían de majestad, pero a menudo procuraba 
imponer a su interlocutor; entonces se 
turbaba él mismo y comenzaba a balancearse 
casi sin parar de una pierna a otra. Aparte de 
esto, Ernesto IV tenía un mirar penetrante y 
dominador; los ademanes de sus brazos eran 
nobles, y sus palabras, a la vez mesuradas y 
concisas. 
Mosca había advertido a la duquesa que el 
príncipe tenía en el gran gabinete de audiencias 
un retrato de Luis XIV en pie y una mesa 
muy bella de Scagliola de Florencia. La imitación 
le pareció patente; saltaba a la vista que 
el príncipe buscaba la mirada y la palabra 
noble de Luis XIV y se apoyaba en la mesa de 
Scagliola procurando adoptar el gesto de José 
II. Pronunciadas las primeras palabras que 
dirigió a la duquesa, el príncipe se sentó, a fin 
de darle la ocasión de hacer uso del taburete 
que correspondía a su rango. En esta corte, 
las duquesas, las princesas y las esposas de 
los grandes de España son las únicas que se 
sientan; las otras damas esperan a que el 
Príncipe o la princesa las inviten a hacerlo, y, 
para marcar la diferencia de las categorías, 
estas augustas personas se cuidan siempre 
de dejar pasar un pequeño intervalo antes de 
invitar a las damas no duquesas a sentarse. A 
la duquesa le pareció que, en ciertos momentos, 
la imitación de Luis XIV resultaba un po- 
co excesiva en el príncipe; por ejemplo, en la 
manera de sonreír con bondad sin dejar de 
levantar mucho la cabeza. 
Ernesto IV llevaba un frac de moda venido 
de París; de esta ciudad, que aborrecía, le 
enviaban todos los meses un frac, una levita 
y un sombrero. Pero, por una extraña mezcolanza 
de indumentaria, el día en que recibió a 
la duquesa, llevaba pantalón rojo, medias de 
seda y zapatos muy abotinados, cuyos modelos 
pueden verse en los retratos de José II. 



Recibió con amabilidad a la duquesa Sanseverina, 
le dijo cosas ingeniosas y finas; 
pero la duquesa observó que no se excedía 
en la buena recepción. 
-¿Sabe por qué? -le dijo el conde Mosca a 
la salida de la audiencia-. Porque Milán es 
una ciudad más grande y más bella que 
Parma. Recibiéndola como yo creía y como él 
me había hecho esperar, habría temido parecer 
un provinciano en éxtasis ante las gracias 
de una hermosa dama llegada de la capital. 
Seguramente le contraría también una particularidad 
que no me atrevo a decirle: el príncipe 
no ve en su corte ninguna mujer que 
pueda compararse a usted en belleza. Éste ha 
sido ayer, al acostarse, el único tema de su 
conversación con Pernice, su primer ayuda de 
cámara, que es muy amable conmigo. Preveo 
una pequeña revolución en el protocolo. Mi 
mayor enemigo en esta corte es un mentecato 
que se llama el general Fabio Conti. Imagínate 
un original que ha hecho la guerra 
acaso un solo día en su vida y que se apoya 
en esto para imitar el continente de Federico 
el Grande. Además, se esfuerza también en 
reproducir la afabilidad noble del general La 
Fayette, y esto porque es el jefe del partido 
liberal (¡Dios sabe qué liberal es!). 
-Conozco a ese Fabio Conti -dijo la duquesa-, 
le he visto cerca de Como disputando 
con los gendarmes -y contó la pequeña aventura 
que acaso recuerde el lector. 
-Algún día sabrá, señora mía, si su inteligencia 
consigue penetrar las profundidades 
de nuestra etiqueta, que las jóvenes no aparecen 
en la corte hasta que se casan. Pues 
bien, el príncipe profesa un patriotismo tal 
por la superioridad de su ciudad de Parma 
sobre todas las demás, que yo apostaría que 
va a encontrar un medio de hacer que le sea 
presentada la pequeña Clelia Conti, hija de 
nuestro La Fayette. Es sin duda en cantadora 
y hasta hace ocho días pasaba por ser la criatura 
más bella de los estados del príncipe. 
»No sé -continuó el conde- si los horrores 
que los enemigos del soberano han propalado 
a cuenta suya habrán llegado al castillo de 
Grianta; le han presentado como un monstruo, 
como un ogro. La verdad es que Ernesto 
IV tenía muchas pequeñas virtudes, y puede 



añadirse que, de haber sido invulnerable como 
Aquiles, habría continuado siendo el modelo 
de los potentados. Pero en un momento 
de fastidio y de cólera, y también un poco por 
imitar a Luis XIV cuando mandó decapitar a 
no sé qué héroe de la Fronda que fue descubierto 
viviendo tranquila e insolentemente en 
una finca cercana a Versalles, cincuenta años 
después de la Fronda, Ernesto IV hizo que 
ahorcaran en un día a dos liberales. Parece 
ser que aquellos imprudentes se reunían en 
días fijos para hablar mal del príncipe y dirigir 
al cielo ardientes votos, porque la peste viniera 
a Parma y los librara del tirano. La pa- 
labra tirano quedó probada. Rassi llamó a 
esto conspirar; hizo que los condenaran a 
muerte, y la ejecución de uno de ellos, el 
conde L***, fue atroz. Esto ocurrió antes de 
mi tiempo. Desde ese fatal momento -añadió 
el conde bajando la voz-, el príncipe sufre 
accesos de miedo indignos de un hombre, 
pero que son la única fuente del favor de que 
yo dispongo. Sin el miedo soberano, yo tendría 
una clase de mérito demasiado brusco, 
demasiado áspero para esta corte, en la que 
abundan los imbéciles. ¿Creerá usted que el 
príncipe mira debajo de las camas de sus 
habitaciones antes de acostarse y gasta un 
millón -que en Parma es como cuatro millones 
en Milán- para tener una buena policía?; 
Y aquí tiene usted, señora duquesa, al jefe de 
esta horrible policía. Por la policía, es decir, 
por el miedo, he llegado yo a ministro de la 
Guerra y de Finanzas, y como el ministro del 
Interior es mi jefe nominal, por cuanto tiene 
la policía en sus atribuciones, he procurado 
esta cartera al conde Zurla-Contarini, un imbécil, 
bestia de carga del verdugo, que se da 
el gusto de escribir ochenta cartas cada día. 
Esta misma mañana he recibido una en la 
que el conde Zurla-Contarini ha tenido la satisfacción 
de escribir de su puño y letra el 
número 20.715. 
La duquesa Sanseverina fue presentada a 
la triste princesa de Parma, Clara Paolina, 
que, porque su marido tenía una amante 
(una mujer bastante bonita, la marquesa 
Balbi), se creía la persona más desgraciada 
del mundo, y esto la había convertido acaso 
en la más fastidiosa. La duquesa se encontró 



con una mujer muy alta y muy flaca, que no 
tenía treinta y seis años y representaba cincuenta. 
Si la princesa no se hubiera abandonado, 
su rostro, regular y noble, habría podido 
pasar por bello, aunque un poco deslucido 
por unos ojos redondos que apenas veían. 
Recibió a la duquesa con una timidez tan 
marcada, que algunos cortesanos enemigos 
del conde Mosca tuvieron la osadía de decir 
que la princesa parecía la dama presentada, y 
la duquesa la soberana. La duquesa, sorprendida 
y casi desconcertada, no sabía cómo dar 
con los términos adecuados para colocarse en 
un plano inferior al que la princesa tomaba 
para sí misma. Para dar alguna tranquilidad a 
aquella pobre princesa, que en el fondo no 
carecía de inteligencia, la duquesa no halló 
nada mejor que entablar y prolongar una larga 
disertación sobre botánica. La princesa era 
realmente muy docta en este ramo; poseía 
hermosos invernaderos con muchas plantas 
tropicales. La duquesa, tratando, con toda 
sencillez, de salir del paso, se ganó para 
siempre a la princesa Clara Paolina, que, 
después de haberse mostrado tan tímida y 
azorada al comienzo de la audiencia, al final 
de la misma se sintió tan a sus anchas, que, 
contra todas las reglas de la etiqueta, aquella 
primera audiencia duró lo menos cinco cuartos 
de hora. Al día siguiente, la duquesa 
mandó comprar plantas exóticas y aparentó 
ser una gran aficionada a la botánica. 
La princesa se pasaba la vida con el venerable 
padre Landriani, arzobispo de Parma, 
hombre de ciencia, incluso hombre inteligente, 
y sumamente honrado, pero que presentaba 
un cuadro singular, sentado en su silla 
de terciopelo carmesí (era un derecho privativo 
de su cargo), frente al sillón de la prince- 
sa, rodeada de sus damas de honor y de sus 
dos damas de compañía. El viejo prelado, con 
su largo pelo blanco, era todavía más tímido, 
si ello es posible, que la princesa; se veían 
todos los días, y todas las audiencias comenzaban 
por un silencio de un cuarto de hora 
largo. Esto fue lo que dio lugar a que la condesa 
Alvizi, una de las damas de compañía, 
hubiera llegado a ser una especie de favorita, 
porque tenía el arte de animarlos a hablarse 
y de hacerlos romper el silencio. 



Para terminar las presentaciones, la duquesa 
fue recibida por S. A. S. el príncipe 
heredero, personaje de más alta estatura que 
su padre y más tímido que su madre. Era 
muy fuerte en mineralogía y tenía dieciséis 
años. Enrojeció mucho al ver entrar a la duquesa 
y se quedó tan desconcertado, que no 
se le ocurrió ni una palabra que decir a aquella 
hermosa dama. Era muy guapo y se pasaba 
la vida en los montes, martillo en mano. 
Cuando la duquesa se levantó para poner 
fin a aquella silenciosa audiencia: 
-¡Dios mío, qué hermosa es usted, señora! 
-exclamó el príncipe heredero. La dama pre- 
sentada no encontró demasiado de mal gusto 
esta exclamación. 
Dos o tres años antes de la llegada de la 
duquesa Sanseverina a Parma, la marquesa 
Balbi, dama de veinticinco años, podía pasar 
aún por el modelo más perfecto de lo bonito 
italiano. Ahora seguía teniendo los ojos más 
hermosos del mundo y los gestos más graciosos; 
pero, vista de cerca, tenía la piel surcada 
de arruguitas finas que la hacían parecer una 
joven vieja. Desde cierta distancia, por ejemplo 
en el teatro, todavía resultaba una belleza, 
y los espectadores del patio encontraban 
que el príncipe tenía muy buen gusto. Pasaba 
todas las noches en casa de la marquesa 
Balbi, pero muchas veces sin abrir la boca, y 
el ver al príncipe tan aburrido había hecho 
adelgazar extraordinariamente a la pobre 
mujer. Presumía de gran sutileza y sonreía 
siempre con malicia; tenía los dientes más 
hermosos del mundo, y como carecía de seso, 
quería suplir con una sonrisa pícara lo que 
no expresaban sus palabras. El conde Mosca 
decía que era este continuo sonreír, mientras 
bostezaba interiormente, lo que le producía 
tantas arrugas. La Balbi intervenía en todos 
los asuntos, y el Estado no hacía ni un negocio 
de mil francos sin que hubiera un recuerdo 
para la marquesa (tal era la honesta frase 
en Parma). Según el rumor público, había 
colocado seis millones de francos en Inglaterra, 
pero su fortuna, en verdad de origen 
reciente, no llegaba en realidad a millón y 
medio de francos. Precisamente para ponerse 
al abrigo de sus astucias y para tenerla en su 
dependencia, se había hecho nombrar el conde 



Mosca ministro de Finanzas. La única pasión 
de la marquesa era el miedo transformado 
en sórdida avaricia: «Moriré en la miseria 
», decía a veces al príncipe, al que indignaban 
tales palabras. La duquesa observó 
que la antesala, resplandeciente de dorados, 
del palacio de la Balbi, estaba alumbrada por 
una sola vela chorreando sobre una mesa de 
mármol precioso, y las puertas del salón aparecían 
ennegrecidas por los dedos de los lacayos. 
-Me ha recibido -dijo la duquesa a su amigo- 
como si esperase de mí una gratificación 
de cincuenta francos. 
La continuidad de los éxitos de la duquesa 
fue un poco interrumpida por el recibimiento 
que le hizo la mujer más lista de la corte, la 
célebre marquesa Raversi, intrigante consumada 
que estaba a la cabeza del partido 
opuesto al del conde Mosca. Tenía mucho 
empeño en derribarle, mucho más desde 
hacía unos meses, porque era sobrina del 
duque Sanseverina, y temía que las gracias 
de la nueva duquesa atentaran a su herencia. 
-La Raversi no es una mujer desdeñable - 
decía el conde a su amiga-; hasta tal punto la 
considero capaz de todo, que me separé de 
mi mujer únicamente porque se obstinaba en 
tomar por amante al caballero Bentivoglio, 
uno de los amigos de la Raversi. 
Esta dama, gran virago de cabello muy 
negro, que se distingue por los diamantes 
que lleva desde la mañana y por el colorete 
que le embadurna las mejillas, se había declarado 
de antemano enemiga de la duquesa 
y, al recibirla en su casa, se propuso comenzar 
ya la guerra. El duque de Sanseverina, en 
las cartas que escribía de***, parecía de tal 
modo encantado de su embajada, y sobre 
todo de la esperanza de la gran condecoración, 
que su familia temía que dejara una 
parte de su fortuna a su mujer, a la que colmaba 
de pequeños regalos. La Raversi, aunque 
regularmente fea, tenía por amante al 
conde Balbi, el hombre más guapo de la corte: 
en general, lograba cuanto se proponía. 
La duquesa llevaba un gran tren de vida. 
El palacio Sanseverina había sido siempre 
uno de los más suntuosos de la ciudad de 
Parma, y el duque, con motivo de su embajada 
y de su futura gran orden, gastaba mucho 



dinero en embellecerlo: la duquesa dirigía las 
reformas. 
El conde había acertado: a los pocos días 
de la presentación de la duquesa, llegó a la 
corte la joven Clelia Conti, la habían hecho 
canonesa. Con el fin de parar el golpe que 
este favor podía significar en apariencia contra 
la privanza del conde, la duquesa dio 
una fiesta con el pretexto de inaugurar el 
parque de su palacio, y con sus seductoras 
maneras erigió en reina de la fiesta a Clelia, a 
la que llamaba su amiguita del lago de Como. 
Su inicial apareció en todos los transparen- 
tes. La joven Clelia, aunque un poco pensativa, 
estuvo simpática hablando de la pequeña 
aventura del lago y de su viva gratitud. Se 
decía que era muy devota y muy amiga de la 
soledad. 
-Apostaría -decía el conde- que es lo bastante 
inteligente para avergonzarse de su 
padre. 
La duquesa cultivó la amistad de esta muchacha, 
sentía inclinación por ella, no quería 
parecer celosa y la llevaba a todas sus fiestas; 
en fin, practicaba el sistema de atenuar 
todos los odios de que era objeto el conde. 
Todo sonreía a la duquesa; la divertía 
aquella existencia de corte en la que amenazaba 
siempre la tormenta; le parecía que 
empezaba de nuevo a vivir. Estaba tiernamente 
ligada al conde, que se sentía literalmente 
loco de felicidad. Esta agradable situación 
le había dado una perfecta sangre fría 
para todo lo que afectaba únicamente a sus 
 intereses de ambición. En consecuencia, a los 
dos meses escasos de haber llegado la duquesa, 
obtuvo el nombramiento y los honores 
de primer ministro, que se aproximan mucho 
a los que se rinden al propio soberano. Ejercía 
un poder absoluto sobre el ánimo de su 
señor, y de ello se tuvo en Parma una prueba 
patente que impresionó a todo el mundo. 
Al sudeste de Parma, y a diez minutos de 
distancia, se alza la famosa ciudadela, tan 
renombrada en Italia, con su gran torre, de 
ciento ochenta pies de altura, que se divisa 
de muy lejos. Esta torre construida según el 
modelo del mausoleo de Adriano, en Roma, 
por los Farnesio, nietos de Paulo III, a comienzos 
del siglo XVI, es tan dilatada, que 



sobre la explanada en que termina se ha podido 
construir un palacio para el gobernador 
de la ciudadela y una nueva prisión llamada 
la torre Farnesio. Esta prisión, construida en 
honor del primogénito de Ranucio Ernesto II, 
que llegó a ser el amante amado de su madrastra, 
tiene fama de bella y singular en el 
país. La duquesa tuvo la curiosidad de verla. 
El día de su visita hacía en Parma un calor 
asfixiante, y allá arriba, en aquella posición 
tan elevada, halló el aire fresco, lo que le 
produjo tal encanto que pasó allí varias 
horas. Se apresuraron a abrirle las salas de la 
torre Farnesio. 
La duquesa encontró en la explanada de la 
gran torre a un pobre liberal preso, que estaba 
allí gozando la media hora de paseo que 
les conceden cada tres días. Cuando volvió a 
Parma, como no tenía aún la discreción necesaria 
en una corte absoluta, habló de aquel 
hombre que le había contado toda su historia. 
El partido de la marquesa Raversi aprovechó 
estas palabras de la duquesa y las difundió 
mucho, esperando que molestaran al príncipe. 
En efecto, Ernesto IV solía repetir que lo 
esencial era sobre todo herir la imaginación 
de las gentes. 
-Siempre es una gran palabra -decía-, y 
más terrible en Italia que en ninguna otra 
parte. 
En consecuencia nunca jamás había concedido 
gracia. A los ocho días de su visita a la 
fortaleza, la duquesa recibió una carta de 
conmutación de pena, firmada por el príncipe 
y por el ministro, con el nombre en blanco. El 
preso cuyo nombre escribiera la duquesa obtendría 
la restitución de sus bienes y el permiso 
de ir a pasar en América el resto de sus 
días. La duquesa escribió el nombre del preso 
que le había hablado. Desgraciadamente, 
aquel hombre resultó ser una especie de canalla, 
un alma débil: por sus declaraciones 
había sido condenado a muerte el famoso 
Ferrante Palla. 
La singularidad de esta gracia elevó a lo 
sumo las ventajas de la posición de la duquesa 
Sanseverina. El conde Mosca estaba loco 
de felicidad. Fue ésta una hermosa época de 
su vida, y ejerció una influencia decisiva en 
los destinos de Fabricio. Seguía éste en Romagnano, 



cerca de Novaro, confesándose, 
cazando, sin leer y haciendo la corte a una 
mujer noble, como lo prescribían sus instrucciones. 
A la duquesa seguía contrariándola 
esta última necesidad. Otra señal, que no 
significaba nada para el conde, era que, 
hablando con él de todas las cosas con la 
mayor franqueza, como si pensara en voz 
alta en su presencia, nunca hablaba de Fabri- 
cio sin pensar antes en medir sus palabras. 
-Si usted quiere -le decía un día el conde-, 
escribiré a ese simpático hermano que tiene 
en el lago de Como y, con un poco de trabajo 
para mí y para mis amigos de***, obligaré a 
ese marqués Del Dongo a pedir gracia para 
su gentil Fabricio. Si es cierto, y me guardaré 
muy bien de dudarlo, que Fabricio vale un 
poco más que esos mancebos que pasean sus 
caballos ingleses por las calles de Milán, ¡qué 
vida mejor que la que a los dieciocho años no 
hace nada y tiene la perspectiva de no hacer 
nunca nada! Si el cielo le hubiera concedido 
una verdadera pasión por cualquier cosa, 
aunque fuera por la pesca a caña, yo la respetaría; 
pero, ¿qué va a hacer en Milán, aun 
después de obtenido el indulto? A cierta hora, 
montará un caballo encargado a Inglaterra; a 
otra, la desocupación le llevará a casa de su 
querida, a la que amará menos que a su caballo... 
Pero si tú me lo ordenas, yo trataré 
de procurar a tu sobrino ese género de vida. 
-Yo quisiera que fuese militar -dijo la duquesa. 
-¿Aconsejaría usted a un soberano que 
confiase un puesto que algún día puede llegar 
a tener cierta importancia, a un joven, primero, 
susceptible de entusiasmo; segundo, que 
muestra ese entusiasmo por Napoleón hasta 
el punto de ir en pos de él a Waterloo? No 
tendríamos liberales que temer, es cierto, 
pero los soberanos de las antiguas familias no 
podrían reinar sino casándose con las hijas de 
los mariscales. Así, la carrera militar para 
Fabricio es la vida de la ardilla en una jaula 
giratoria: mucho movimiento para no moverse 
del sitio. Tendrá el disgusto de verse postergado 
por todas las devociones plebeyas. 
La primera cualidad en un joven de hoy -es 
decir, acaso durante cincuenta años, mientras 
nos dure el miedo y no sea restablecida la 
religión- consiste en no ser inclinado al entusiasmo 



y en no tener talento. 
»He pensado una cosa, pero una cosa que, 
por lo pronto, va a suscitar su airada protesta 
y me va a dar a mí trabajos infinitos durante 
más de un día: se trata de una locura que 
quiero hacer por usted. Pero dígame, si lo 
sabe, qué locura no haré yo por obtener una 
sonrisa suya. 
-¿Y qué es ello? -inquirió la duquesa. 
-Pues que en el arzobispado de Parma 
hemos tenido tres nombres de su familia: 
Ascanio del Dongo, que escribió en 16...; Fabricio 
en 1699, y un segundo Ascanio en 
1740. Si Fabricio quiere entrar en la prelatura 
y distinguirse por virtudes de primer orden, le 
hago obispo de cualquier sitio y luego arzobispo 
aquí, suponiendo que continúe mi 
influencia. La objeción seria es ésta: ¿seré yo 
ministro el tiempo suficiente para realizar ese 
bonito plan que requiere varios años? El príncipe 
puede morir, o puede tener el mal gusto 
de despedirme. Pero en fin, es el único medio 
que tengo de hacer por Fabricio algo digno de 
usted. 
Discutieron mucho tiempo; esta idea repugnaba 
profundamente a la duquesa. 
-Vuelva a demostrarme que cualquier otra 
carrera es imposible para Fabricio. 
El conde lo demostró. 
-Le apena renunciar al brillante uniforme - 
añadió-; pero en eso no veo qué pueda hacer 
yo. 
Al cabo de un mes que la duquesa había 
pedido para reflexionar, se rindió suspirando 
a los cuerdos proyectos del ministro. 
-O montar muy almidonado un caballo inglés 
en cualquier gran ciudad -repetía el conde-, 
o tomar un estado que no desdice de su 
alcurnia; no veo término medio. Por desgracia, 
un noble no puede hacerse ni médico ni 
abogado, y éste es el siglo de los abogados. 
Recuerde siempre, señora mía -repetía el 
conde-, que usted proporciona a su sobrino, 
por las calles de Milán, la suerte de los jóvenes 
de su edad que pasan por los más afortunados. 
Una vez obtenido el perdón, le da 
quince, veinte, treinta mil francos, poco importa, 
puesto que ni usted ni yo pretendemos 
hacer economías. 
La duquesa era sensible a la gloria, no 



quería que Fabricio fuera un simple derrochador; 
volvió al plan de su amante. 
-Observe -le dijo el conde- que yo no pretendo 
hacer de Fabricio un sacerdote ejemplar 
como se ven tantos. No, él es ante todo 
un gran señor; podrá seguir siendo, si le parece, 
perfectamente ignorante, y no por eso 
dejará de ser obispo y arzobispo, si el prínci- 
pe continúa considerándome hombre útil. 
»Si sus órdenes se dignan elevar mi proposición 
a decreto inmutable -añadió el conde-, 
no conviene en modo alguno que Parma 
vea a nuestro protegido en una posición poco 
brillante. Su fortuna chocaría después si se le 
conociera aquí de Simple sacerdote; en 
Parma sólo debe aparecer con las medias 
violeta y el tren de vida adecuado. Todo el 
mundo adivinará que su sobrino ha de ser 
obispo, y a nadie le extrañará. 
»Si quiere hacerme caso, enviará a Fabricio 
a cursar la teología y a pasar tres años en 
Nápoles. Durante las vacaciones de la academia 
eclesiástica, irá, si quiere, a visitar 
París y Londres, pero no se dejará ver nunca 
en Parma. 
Estas palabras produjeron a la duquesa 
una especie de estremecimiento. Envió un 
correo a su sobrino y le dio una cita en Plasencia. 
Huelga decir que este correo era portador 
de todos los medios pecuniarios y de 
todos los pasaportes necesarios. 
Llegado el primero a Plasencia, Fabricio 
corrió al encuentro de la duquesa y la besó 
con efusiones de cariño que la hicieron llorar. 
Se felicitó ésta de que el conde no estuviera 
presente; desde la época de sus amores, era 
la primera vez que experimentaba sensación 
parecida. 
A Fabricio le conmovieron mucho y luego 
le afligieron los planes que la duquesa había 
forjado con respecto a él; había tenido siempre 
la esperanza de que, una vez arreglado el 
asunto de Waterloo, acabaría por ser militar. 
Una cosa impresionó a la duquesa y acentuó 
más aún la opinión romancesca que se había 
formado de su sobrino: se negó terminantemente 
a llevar una vida de café en una de las 
grandes ciudades de Italia. 
-¡Imagínate en el Corso de Florencia ò de 
Nápoles -le decía la duquesa- con unos caballos 



ingleses de pura sangre! Para la noche, 
un carruaje, un bonito piso, etcétera -e insistía 
con delicia en la descripción de esta felicidad 
vulgar que Fabricio rechazaba con desdén. 
«Es un héroe», pensaba la duquesa. 
-Y después de diez años de esa agradable 
vida, ¿qué habré hecho? -objetaba Fabricio-, 
¿qué seré? Un joven maduro que tendrá que 
ceder el paso al primer lechuguino adolescente 
que debute en el gran mundo, montando 
también él un caballo inglés. 
Fabricio comenzó asimismo por rechazar 
en redondo el partido de la Iglesia; habló de 
irse a Nueva York, de hacerse ciudadano y 
soldado republicano en América. 
-¡Qué error el tuyo! No tendrás guerra y 
volverás a caer en la vida de café, sólo que 
sin elegancia, sin música, sin amores -replicó 
la duquesa-. Créeme, para ti, como para mí, 
sería una triste vida la de América. 
 Le explicó el culto del dios dólar y ese respeto 
que hay que tener a los artesanos de la 
calle, que lo deciden todo con sus votos. Volvieron 
a la solución de la Iglesia. 
-Antes de rebelarte -le dijo la duquesa-, 
comprende bien lo que el conde te pide: no 
se trata en modo alguno de ser un pobre cura 
más o menos ejemplar y virtuoso, como el 
abate Blanès. Recuerda lo que fueron tus tíos 
los arzobispos de Parma; vuelve a leer las 
noticias de sus vidas, en el suplemento de la 
genealogía. Ante todo, conviene a un hombre 
de linaje ser un gran señor, noble, generoso, 
protector de la justicia, destinado de antemano 
a colocarse a la cabeza de su orden... y 
sin hacer en toda su vida más que una sola 
vileza, pero ésta muy útil. 
Para él el pueblo es, entre otras cosas, el pequeño 
burgués, enamorado del dinero, «el tendero de la 
esquina». Y cuando presencia entusiasmado «las 
jornadas de Julio», que en las barricadas del pueblo 
parisiense derribaron al Borbón Luis XVIII, por 
quien Stendhal sentía furiosa repulsión, escribe: el 
pueblo es admirable cuando il est en colère. 
-¡De modo que todas mis ilusiones que se 
las lleve el viento! -decía Fabricio suspirando 
profundamente-, ¡el sacrificio es duro! Confieso 
que no había reflexionado en ese horror 
por el entusiasmo y la inteligencia, incluso 
puesto a su servicio, que en lo sucesivo va a 



reinar en los dominios de los soberanos absolutos. 
-Piensa que una proclama, que una fantasía 
del corazón precipita al hombre entusiasta 
en el partido contrario al que sirvió toda la 
vida. 
-¡Mi entusiasmo! -repitió Fabricio-, ¡extraña 
acusación!; ¡ni siquiera soy capaz de 
enamorarme! 
-¿Cómo? -exclamó la duquesa. 
-Cuando tengo el honor de hacer la corte a 
una belleza, incluso de buen linaje y devota, 
no puedo pensar en ella más que cuando la 
veo. 
Esta confesión impresionó de singular manera 
a la duquesa. 
-Te pido un mes -continuó Fabricio- para 
despedirme de madame C., de Novaro y, lo 
que es más difícil aún, de los castillos en el 
aire de toda mi vida. Escribiré a mi madre, 
que será lo bastante buena para ir a verme a 
Belgirate, en la ribera piamontesa del lago 
Mayor, y dentro de treinta y un días estaré de 
incógnito en Parma. 
-¡Líbrate bien de hacerlo! -exclamó la duquesa. 
No quería que el conde Mosca la viera 
hablar con Fabricio. 
Los mismos personajes volvieron a verse 
en Plasencia. Esta vez, la duquesa estaba 
muy excitada: había estallado en la corte una 
tormenta; el partido de la marquesa Raversi 
veía ya seguro el triunfo, era posible que el 
conde Mosca fuese reemplazado por el general 
Fabio Conti, jefe de lo que se llamaba en 
Parma el partido liberal. Excepto el nombre 
del rival que crecía en el favor del príncipe, la 
duquesa se lo contó todo a Fabricio. Discutió 
de nuevo las perspectivas de su porvenir, 
incluso la posibilidad de que le faltara la omnipotente 
protección del conde. 
-¡Voy a pasar tres años en la academia 
eclesiástica de Nápoles! -exclamó Fabricio-; 
pero, puesto que debo ser ante todo un joven 
gentilhombre, y puesto que tú no me obligas 
a llevar la vida severa de un seminarista virtuoso, 
esta permanencia en Nápoles no me 
asusta en modo alguno; no será una vida 
peor que la de Romagnano; la buena sociedad 
de la comarca comenzaba a tildarme de 
jacobino. En mi destierro he descubierto que 
no sé nada, ni siquiera latín, ni siquiera 



ortografia. Tenía el propósito de rehacer mi 
educación en Novara, y con mucho gusto estudiaré 
teología en Nápoles: es una ciencia 
complicada. 
La duquesa estaba encantada. 
-Si nos echan -le dijo-, iremos a verte a 
Nápoles. Pero, puesto que aceptas hasta 
nueva orden el partido de las medias violeta, 
el conde, que conoce bien la Italia actual, me 
ha encargado de recomendarte una idea. 
Puedes creer o no en lo que te enseñen, pero 
no hagas jamás ninguna objeción. Figúrate 
que te explican las reglas del juego del whist: 
¿se te ocurriría oponer objeciones a las reglas 
del whist? Le he dicho al conde que eras creyente, 
y se ha congratulado de ello: es cosa 
útil en este mundo y en el otro. Pero, si 
crees, no caigas en la vulgaridad de hablar 
con horror de Voltaire, de Diderot, de Raynal 
ni de todos esos locos de franceses precursores 
de las dos cámaras. Procura que rara vez 
esos nombres acudan a tu boca, pero en fin, 
cuando llegue el caso, habla de esos señores 
con una tranquila ironía; hace tiempo que 
han quedado refutados y sus diatribas no 
tienen ya ninguna eficacia. Cree ciegamente 
cuanto te digan en la academia. Piensa que 
habrá gentes encargadas de tomar nota fiel 
de tus menores objeciones; te perdonarán 
cualquier pequeña intriga galante, con tal de 
que esté bien llevada, pero no una duda: con 
la edad, la intriga acaba, pero la duda va en 
aumento. Parte de este principio en el tribunal 
de la penitencia. Llevarás una carta de 
recomendación para un obispo que es el factótum 
del cardenal arzobispo de Nápoles; 
sólo a él debes confesarle tu escapada a 
Francia y tu presencia, el 18 de junio, en los 
alrededores de Waterloo. Pero abrevia mucho, 
atenúa esa aventura, confiésala únicamente 
para que no puedan reprocharte el 
haberla ocultado. ¡Eras tan joven entonces! 
»La segunda norma que el conde te reco- 
mienda es ésta: si se te ocurre alguna idea 
brillante, una réplica que cambie el curso de 
la conversación, no cedas a la tentación de 
lucirte, guarda silencio: las gentes perspicaces 
ya verán tu ingenio en tus ojos. Tiempo 
tendrás de mostrarlo cuando seas obispo. 
Fabricio comenzó su vida en Nápoles con 



un carruaje modesto y cuatro criados, unos 
buenos milaneses que le había enviado su tía. 
Al cabo de un año de estudios, nadie diría 
que era un hombre inteligente: le consideraban 
como un gran señor estudioso, muy espléndido, 
pero un poco libertino. 
Aquel año, muy divertido para Fabricio, fue 
terrible para la duquesa. El conde estuvo tres 
o cuatro veces a dos dedos de su perdición; 
el príncipe, con más miedo que nunca, porque 
aquel año estaba enfermo, creía que alejándole 
se liberaba de la odiosidad de las ejecuciones 
realizadas antes de entrar el conde 
en el ministerio. Rassi era el favorito predilecto 
que quería conservar por encima de todo. 
Los peligros del conde le valieron la adhesión 
apasionada de la duquesa; ya no pensaba en 
Fabricio. Para dar una justificación a su posi- 
ble retiro discurrieron que el aire de Parma, 
realmente un poco húmedo, como el de toda 
Lombardía, era muy nocivo para su salud. Por 
fin, después de varios intervalos de disfavor, 
que llegaron para el conde, primer ministro, 
hasta pasar a veces veinte días enteros sin 
ver a solas a su señor, Mosca venció. Hizo 
nombrar al general Fabio Conti, el supuesto 
liberal, gobernador de la ciudadela donde se 
encerraba a los liberales juzgados por Rassi. 
«Si Conti se muestra indulgente con sus presos 
-decía Mosca a su amiga-, caerá en desgracia 
como un jacobino que por sus ideas 
políticas olvida sus deberes de general; si se 
muestra severo y despiadado -y creo que se 
inclinará más bien a este lado-, deja de ser el 
jefe de su propio partido y se enajena a todas 
las familias que tienen a alguno de los suyos 
en la ciudadela. Ese pobre hombre sabe tomar 
un aire muy almibarado de respeto 
cuando se acerca al príncipe; es capaz de 
cambiar de traje cuatro veces al día, de discutir 
muy bien una cuestión de protocolo, 
pero no tiene cabeza para seguir el difícil camino 
que le podría salvar; y en todo caso, 
aquí estoy yo.» 
Al día siguiente del nombramiento del general 
Fabio Conti, que cerraba la crisis ministerial, 
se supo que Parma tendría un periódico 
ultramonárquico. 
-¡Cuántas querellas va a suscitar ese periódico! 
-decía la duquesa. 



-La dirección de ese periódico, cuya idea 
es acaso mi obra maestra -replicaba el conde 
sonriendo-, me la dejaré quitar poco a poco, 
a pesar mío, por los ultrafuribundos. He 
hecho asignar buenos emolumentos a los 
puestos de redactor. Van a llover de todas 
partes solicitudes para tales puestos; esto 
nos entretendrá un mes o dos, y se olvidarán 
los peligros que acabo de correr. Ya están en 
turno los graves personajes P y D. 
-Pero ese periódico será intolerablemente 
absurdo. 
-Así lo espero -replicaba el conde-. El príncipe 
lo leerá cada mañana y admirará la doctrina 
de quien lo ha fundado, que soy yo. En 
cuanto a los detalles, le agradarán o le molestarán; 
este trabajo le llevará dos horas, y 
con eso nos encontramos. El periódico se 
creará problemas, pero cuando lleguen las 
quejas serias, dentro de ocho o diez meses, 
ya estará por completo en manos de los ultrafuribundos. 
Será ese partido que me importuna 
el que tendrá que responder, y yo 
plantearé objeciones contra el periódico, en el 
fondo, prefiero cien absurdos atroces a un 
solo ahorcado. ¿Quién se acuerda de un absurdo 
pasados dos años del número del diario 
oficial? En cambio, los hijos y la familia del 
ahorcado me consagrarán un odio que durará 
tanto como yo y acaso abreviará mi vida. 
La duquesa, siempre apasionada por algo, 
siempre en activo, nunca ociosa, tenía más 
talento que toda la corte de Parma; pero carecía 
de paciencia y de impasibilidad para 
triunfar en las intrigas. No obstante, había 
llegado a seguir con pasión los intereses de 
las diversas camarillas, e incluso comenzaba 
a tener influencia personal cerca del príncipe. 
Clara Paolina, la princesa reinante, rodeada 
de honores, pero prisionera de la más rancia 
etiqueta, se consideraba la más desdichada 
de las mujeres. La duquesa Sanseverina le 
hizo la corte y se propuso probarle que no era 
tan desgraciada. Conviene saber que el príncipe 
sólo veía a su esposa en la comida, que 
duraba treinta minutos, y el soberano pasaba 
semanas enteras sin dirigir la palabra a Clara 
Paolina. La duquesa Sanseverina intentó 
cambiar todo esto; entretenía al príncipe, con 
tanta mayor eficacia cuanto que la duquesa 



había sabido conservar toda su independencia. 
Aunque hubiera querido, no habría podido 
nunca no ofender a ninguno de los mentecatos 
que pululaban en aquella corte. Era 
ésta una radical incapacidad de su parte que 
le valía la execración de los cortesanos vulgares, 
todos condes o marqueses y con una 
renta media de cinco mil libras. Se dio cuenta 
de este inconveniente desde el primer día, y 
se consagró exclusivamente a agradar al 
príncipe y a su mujer, que dominaba absolutamente 
al príncipe heredero. La duquesa 
sabía entretener al soberano y aprovechaba 
la extraordinaria atención que éste prestaba a 
sus más triviales palabras para ridiculizar a 
los cortesanos que la odiaban. Desde las torpezas 
que Rassi le había hecho cometer -y 
las torpezas de sangre no se reparan nunca-, 
el príncipe tenía miedo algunas veces y se 
aburría a menudo, lo que le había llevado a la 
triste envidia; se daba cuenta de que él no se 
divertía apenas, y se ponía muy hosco cuando 
le parecía que los demás se divertían; la 
presencia de la felicidad le enfurecía. «Es 
preciso ocultar nuestros amores», dijo la duquesa 
a su amigo, e hizo suponer al príncipe 
que estaba muy poco enamorada del conde, 
hombre por lo demás tan estimable. 
Este descubrimiento proporcionó a Su Alteza 
un día feliz. De vez en cuando, la duquesa 
dejaba caer algunas palabras sobre su 
propósito de tomarse cada año unos meses 
de vacaciones para visitar Italia, que no conocía; 
iría a ver Nápoles, Florencia, Roma. 
Ahora bien, nada tan desagradable para el 
príncipe como esta apariencia de deserción; 
una de sus debilidades más marcadas era 
precisamente ésta: todo lo que pudiera ser 
atribuido a menosprecio por su ciudad le dolía 
en el alma. Comprendía que no tenía ningún 
medio para retener a la duquesa Sanseverina, 
y la duquesa Sanseverina era, con mucho, 
la mujer más brillante de Parma. Cosa 
única dada la pereza italiana: las gentes de 
las tierras circundantes iban a la ciudad por 
asistir a los jueves de la duquesa; eran verdaderas 
fiestas; casi siempre había en ellas 
algo nuevo y picante. El príncipe se moría de 
ganas de asistir a uno de aquellos jueves, 
pero ¿cómo hacer? ¡Ir a casa de un simple 



particular! ¡Ni su padre ni él habían hecho 
jamás semejante cosa! 
Llegó un jueves lluvioso y frío. Durante toda 
la noche, oía el príncipe los carruajes que 
hacían trepidar el pavimento dirigiéndose a 
casa de la duquesa Sanseverina. Tuvo un 
momento de impaciencia: ¡los demás se divertían, 
y él, príncipe soberano, señor absoluto, 
que debía divertirse más que nadie en el 
mundo, se aburría! Tocó la campanilla; acudió 
el ayudante de campo; hizo falta tiempo 
para apostar una docena de hombres seguros 
en la calle que conducía del palacio de Su 
Alteza al palacio Sanseverina. Por fin, al cabo 
de una hora que pareció un siglo al príncipe y 
en el transcurso de la cual estuvo veinte veces 
tentado a arrostrar los puñales y a salir 
sin ninguna precaución, apareció en el primer 
salón de la duquesa Sanseverina. Un rayo 
que hubiera caído no habría producido sorpresa 
parecida. En un abrir de ojos y a medida 
que el príncipe avanzaba, se iba haciendo 
en aquellos salones tan ruidosos y alegres un 
silencio de estupor; todos los ojos, fijos en el 
príncipe, se abrían desmesuradamente. Los 
cortesanos parecían desconcertados; sólo la 
duquesa no mostró asombro alguno. Cuando 
por fin recuperaron el uso de la palabra, la 
gran preocupación de todas las personas presentes 
fue decidir esta importante cuestión: 
¿Había sido advertida de esta visita la duquesa, 
o fue sorprendida como todo el mundo? 
El príncipe se divirtió, y se verá el carácter, 
muy del primer impulso, de la duquesa, y 
el gran poder que le habían valido aquellos 
vagos propósitos de ausencia diestramente 
insinuados. 
Cuando la duquesa salió a despedir al 
príncipe, que le dirigía palabras muy lisonjeras, 
se le ocurrió una idea singular y tuvo el 
atrevimiento de decírsela con la mayor sencillez 
y como si fuera una cosa de lo más natural. 
-Si Vuestra Alteza Serenísima se dignara 
dirigir a la princesa tres o cuatro de esas encantadoras 
frases que me prodiga a mí, me 
haría mucho más feliz que diciéndome aquí 
que soy bonita. No quisiera yo por nada del 
mundo que la princesa pudiera ver con malos 
ojos la insigne prueba de favor con que acaba 
de honrarme Vuestra Alteza. 



El príncipe la miró fijamente y replicó en 
tono seco: 
-Paréceme que soy libre de ir adonde me 
plazca. La duquesa enrojeció. 
-Sólo quería -replicó al instante- no exponer 
a Su Alteza a un paseo inútil, porque este 
jueves será el último. Pienso ir a pasar unos 
días en Bolonia o en Florencia. 
Cuando volvió a entrar en sus salones, todo 
el mundo la creía en lo sumo del favor, y 
acababa de atreverse a lo que nunca se atreviera 
nadie en Parma. Hizo una seña al conde, 
el cual dejó su mesa de whist y siguió a la 
duquesa a un rinconcito alumbrado, pero solitario. 
-Lo que ha hecho usted es temerario -le 
dijo-, yo no se lo habría aconsejado; pero en 
los corazones bien prendados -añadió sonriendo-, 
la felicidad acrece el amor, y si usted 
se va mañana por la mañana, yo la sigo mañana 
por la noche. El retardo me lo impone 
únicamente esa obligación del ministerio de 
Finanzas de que he cometido la tontería de 
encargarme; pero en cuatro horas de tiempo 
bien empleadas se pueden despachar muchas 
cajas. Volvamos, querida mía, y representemos 
la fatuidad ministerial con toda 
libertad, como si nada ocurriera; es acaso la 
última representación que damos en esta 
ciudad. Si se cree desafiado, el hombre es 
capaz de todo: lo llamará hacer un ejemplo. 
Cuando se marche esta gente, trataremos de 
los medios de ponerla a cubierto por esta 
noche; lo mejor sería quizá partir inmediatamente 
para su casa de Sacca, junto al Po, 
que tiene la ventaja de estar sólo a media 
hora de distancia de los Estados austríacos. 
El amor y el amor propio de la duquesa 
gozaron un momento delicioso, miró al conde, 
y a sus ojos asomaron las lágrimas. ¡Un 
ministro tan poderoso, rodeado de una multitud 
de cortesanos que le abrumaban de 
homenajes iguales a los que él dirigía al propio 
príncipe, dejarlo todo por ella y con tanta 
naturalidad! 
Cuando volvió a los salones, estaba loca 
de alegría. Todo el mundo se inclinaba ante 
ella. 
«¡Cómo cambia el gozo a la duquesa! - 
decían los cortesanos por doquier-, no parece 
la misma; por fin ese alma romana y superior 



a todo se digna apreciar el favor exorbitante 
que acaba de otorgarle el soberano.» 
Al final de la velada, el conde se acercó a 
la duquesa. 
-Tengo que darle una noticia. 
Las personas que la rodeaban se alejaron. 
-El príncipe, al volver a palacio, se ha 
hecho anunciar a su esposa. ¡Imagínese la 
sorpresa! «Vengo a contarle -le dijo- una velada 
muy agradable que he pasado en casa 
de la Sanseverina. Me ha rogado ella misma 
que le describa cómo ha arreglado el viejo 
palacio.» Y el príncipe se sentó y se puso a 
describir los salones de usted. Ha pasado 
veinticinco minutos con su esposa, que lloraba 
de alegría; con toda su inteligencia, no ha 
podido encontrar ni una sola palabra para 
sostener la conversación en el tono ligero que 
su Alteza se dignaba darle. 
El príncipe no era hombre malo, por más 
que dijesen los liberales de Italia. Verdad que 
había hecho encarcelar a no pocos de ellos, 
pero era por miedo, y repetía a veces como 
para consolarse de ciertos recuerdos: «Más 
vale matar al diablo que no que el diablo nos 
mate». Al día siguiente de la velada de que 
acabo de hablar, estaba muy contento, porque 
había realizado dos buenas acciones: ir al 
jueves y hablar a su mujer. A la hora de comer, 
le dirigió la palabra; en fin, aquel jueves 
de la duquesa Sanseverina produjo una revolución 
doméstica que resonó en toda Parma; 
la Raversi se quedó consternada, y la duquesa 
gozó una doble alegría: había podido ser 
útil a su amante y le había hallado más enamorado 
que nunca. 
-¡Todo por una idea muy imprudente que 
se me ocurrió! -decía al conde-. Sin duda 
viviría más libre en Roma o en Nápoles, pero 
¿encontraría allí un juego tan apasionante? 
Seguramente no, mi querido conde; y usted 
me hace feliz. 
Capítulo 7 
Con pequeños detalles tan insignificantes 
como el que acabo de contar habría que llenar 
la historia de los cuatro años siguientes. 
Todas las primaveras, la marquesa iba con 
sus hijas a pasar dos meses al palacio Sanseverina 
o a la finca de Sacca, a orillas del Po. 
Allí vivían momentos muy agradables y 



hablaban de Fabricio; pero el conde no quería 
permitirle nunca ni una sola visita a Parma. 
La duquesa y el ministro tuvieron que reparar 
algunas ligerezas, pero, en general, Fabricio 
seguía con bastante cordura la línea de conducta 
que le habían señalado: un gran señor 
que estudia teología y que no tiene que apoyarse 
precisamente en su virtud para avanzar 
en su carrera. En Nápoles le nació una viva 
afición al estudio de la antigüedad y hacía 
excavaciones; esta pasión había casi reemplazado 
a la de los caballos. Vendió los corceles 
ingleses para continuar sus excavaciones 
en Miseno, donde había encontrado un busto 
de Tiberio, joven aún, que fue a ocupar un 
lugar entre los más hermosos restos de la 
antigüedad. El hallazgo de aquel busto fue 
casi el placer más vivo que encontró en Nápoles. 
Tenía un alma demasiado superior para 
imitar a los demás jóvenes y, por ejemplo, 
para representar con cierta seriedad el papel 
de enamorado. Seguramente no le faltaban 
amantes, pero no eran gran cosa para él, y, a 
pesar de su edad, podía decirse que Fabricio 
no conocía el amor. Por eso mismo era más 
amado. Nada le impedía obrar con la más 
elegante calma, pues para él una mujer joven 
y bonita era siempre igual a otra mujer joven 
y bonita, con la sola diferencia de que la última 
le parecía siempre la más incitante. Una 
de las damas más admiradas en Nápoles hizo 
locuras en su honor durante el último año de 
 su estancia en esta ciudad; esto le divirtió al 
principio, pero acabó por aburrirle hasta tal 
extremo que una de las satisfacciones de su 
partida fue el verse libre de las atenciones de 
la encantadora duquesa de A***. En 1821, 
salió pasablemente de todos los exámenes; 
su director de estudios recibió una cruz y un 
regalo, y Fabricio suspiró por visitar por fin 
aquella ciudad de Parma en la que tanto 
había pensado. Era ya monsignore y tenía 
cuatro caballos en su carruaje; en la última 
posta antes de Parma tomó sólo dos y, ya en 
la ciudad, mandó parar ante la iglesia de San 
Juan. Allí se hallaba la suntuosa tumba del 
arzobispo Ascanio del Dongo, su bisabuelo, 
autor de la Genealogía latina. Oró al pie de la 
tumba y luego se fue a pie al palacio de la 
duquesa, que no le esperaba hasta unos días 



más tarde. Había mucha gente en su salón; 
no tardaron en dejarla sola. 
-¡En fin!, ¿estás contenta de mí? -le dijo 
echándose en sus brazos-. Gracias a ti, he 
pasado cuatro años bastante dichosos en Nápoles, 
en lugar de aburrirme en Novara con 
mi amante autorizada por la policía. 
La duquesa no volvía de su asombro: de 
haberle encontrado en la calle, no le hubiera 
reconocido, le pareció lo que era en realidad, 
uno de los hombres más guapos de Italia; 
tenía sobre todo una fisonomía encantadora. 
Cuando le enviara a Nápoles no aparentaba 
más que un intrépido domador de caballos; la 
fusta que llevaba siempre a la sazón parecía 
inherente a su personalidad; ahora tenía el 
porte más noble y mesurado ante los extraños, 
y en la intimidad, la duquesa encontraba 
en él el mismo fuego de su primera juventud. 
Era un diamante que no había perdido nada 
al ser pulimentado. 
No había transcurrido una hora de la llegada 
de Fabricio, cuando sobrevino el conde 
Mosca, un poco demasiado pronto. El mozo le 
habló en tan buenos términos de la cruz de 
Parma otorgada a su profesor y de su vivo 
reconocimiento por otros beneficios de que 
no se atrevía a hablar con igual claridad, todo 
con tan perfecta mesura, que, a la primera 
ojeada, el ministro le juzgó favorablemente. 
-Este sobrino -dijo en voz baja a la duquesa- 
está hecho para dar lustre a todas las 
dignidades a que usted quiera elevarle. 
Hasta el momento, todo iba de maravilla, 
pero cuando el ministro, muy satisfecho de 
Fabricio y hasta entonces atento únicamente 
a sus hechos y gestos, miró a la duquesa, le 
vio unos ojos singulares. «Este joven causa 
aquí una impresión extraña», se dijo. Fue una 
amarga reflexión. El conde había cumplido la 
cincuentena, palabra cruel y cuya plena resonancia 
acaso sólo pueda sentirla un hombre 
perdidamente enamorado. Era muy bueno, 
digno de ser amado, fuera de sus severidades 
como ministro. Pero aquella dura palabra, la 
cincuentena, ponía un tinte negro sobre toda 
su vida y habría sido capaz de hacerle cruel 
por su propia cuenta. En los cinco años transcurridos 
desde que decidió a la duquesa a 
 trasladarse a Parma, la duquesa le había suscitado 



celos a menudo, sobre todo en los 
primeros tiempos, pero nunca le dio motivo 
real de queja. Hasta creía, y tenía razón, que 
sólo con el designio de asegurarse mejor su 
corazón había recurrido la duquesa a ciertas 
apariencias de especial amistad por algunos 
apuestos galanteadores de la corte. Estaba 
seguro, por ejemplo, de que había rechazado 
los homenajes del príncipe; éste había llegado 
en cierta ocasión a decir una frase instructiva. 
-Pero si yo aceptase los homenajes de 
Vuestra Alteza -le dijo la duquesa riendo-, 
¿con qué cara osaría volver a presentarme 
ante el conde? 
-A mí me sería casi tan violento como a 
usted. ¡Mi querido amigo el conde! Pero es un 
inconveniente muy fácil de arreglar, y ya he 
pensado en ello: el conde iría a pasar en la 
ciudadela el resto de sus días. 
La súbita llegada de Fabricio produjo a la 
duquesa tal arrebato de alegría, que no se le 
ocurrió pensar en el efecto que sus ojos podrían 
causar al conde. La impresión fue pro- 
funda, y las sospechas, irremediables. 
Fabricio fue recibido por el príncipe a las 
dos horas de llegar. La duquesa, previendo el 
buen efecto que esta audiencia impromptu 
tenía que producir en el público, la había solicitado 
desde hacía ya dos meses: era un favor 
que elevaba a Fabricio desde el primer 
momento a la más destacada posición, y se 
alegó como pretexto que sólo estaría en 
Parma de paso, para ir a ver a su madre al 
Piamonte. En el momento en que un billetito 
encantador de la duquesa hizo saber al príncipe 
que Fabricio esperaba sus órdenes, Su 
Alteza se aburría. «Voy a ver -se dijo- a un 
santito insignificante, una cara vulgar o taimada. 
» Ya el comandante de la plaza había 
dado cuenta de la primera visita al sepulcro 
del tío arzobispo. El príncipe vio entrar a un 
mancebo alto y apuesto al que, de no ser por 
las medias moradas, habría tomado por un 
joven oficial. 
Esta pequeña sorpresa disipó el tedio: 
«Aquí tenemos un mozo -se dijo- para el que 
van a pedirme sabe Dios qué favores: todos 
los que estén en mi mano. Acaba de llegar y 
debe de estar emocionado, voy a hacer con él 
un poco de política jacobina; veremos cómo 



responde». 
Después de las primeras palabras amables 
por parte del príncipe: 
-Decidme, monsignore, ¿son felices los 
pueblos de Nápoles? ¿Aman a su rey? 
-Alteza Serenísima -contestó Fabricio sin 
vacilar ni un instante-, al pasar por las calles, 
he admirado el excelente aspecto de los soldados 
de los diversos regimientos de S. M. el 
rey; la buena sociedad es respetuosa, como 
debe serlo, con sus soberanos; pero confieso 
que jamás en la vida he tolerado que las gentes 
de baja condición me hablaran de otra 
cosa que del trabajo por el cual les pago. 
«¡Diablo! -se dijo el príncipe-, ¡vaya un pájaro 
bien aleccionado! Es el talento de la Sanseverina. 
» 
Interesado en el juego, el príncipe empleó 
toda su habilidad para hacer hablar a Fabricio 
sobre tan escabroso tema. El mozo, crecido 
ante el peligro, tuvo la suerte de hallar respuestas 
admirables: 
-Hacer ostentación de amor a su rey es 
casi una insolencia -decía-; es una obediencia 
ciega lo que le debemos. 
Tanta prudencia estuvo a punto de irritar 
al príncipe. «Parece que nos llega de Nápoles 
un hombre de talento, y a mí no me gusta 
esta casta de gente; un hombre inteligente, 
por más que marche por los buenos principios, 
y aun de buena fe, siempre resulta de 
algún modo primo hermano de Voltaire y de 
Rousseau.» 
El príncipe se sentía como desafiado por 
las maneras tan convenientes y las respuestas 
tan inatacables del joven recién salido del 
colegio: en seguida adoptó un tono bondadoso 
y pasando en pocas palabras a los grandes 
principios de las sociedades y del gobierno, 
recitó, adaptándolas al momento, unas 
cuantas frases de Fénelon que en su infancia 
le habían hecho aprender de memoria para 
las audiencias públicas. 
-Estos principios le sorprenden, joven -dijo 
a Fabricio (le había llamado monsignore al 
comenzar la audiencia y pensaba darle el 
mismo tratamiento al despedirle, pero en el 
transcurso de la conversación le parecía más 
hábil, más adecuado a las frases patéticas, 
interpelarle con un ligero apelativo amistoso)- 



; estos principios le sorprenden, joven; confieso 
que no se parecen gran cosa a los empalagosos 
sermones del absolutismo -tal fue 
su expresión- que se leen cada día en mi diario 
oficial... ¡Pero por Dios!, ¿a santo de qué 
le cito esas cosas?; esos escritores de periódico 
son para usted completamente desconocidos. 
-Perdone Vuestra Alteza; no sólo leo el 
diario de Parma, que me parece bastante 
bien escrito, sino que sostengo, como él, que 
todo lo que se ha hecho desde la muerte de 
Luis XVI, en 1715, es a la vez que un crimen 
una estupidez. El supremo interés del hombre 
es su salvación; en esto no ha lugar a dos 
puntos de vista, pues esa dicha es para toda 
la eternidad. Las palabras libertad, justicia, 
felicidad de los más, son infames y criminales: 
dan a las almas el hábito de la discusión 
y de la desconfianza. Una cámara de diputados 
desconfía de lo que las gentes llaman el 
ministerio. Una vez contraído este hábito fatal 
de la desconfianza, la flaqueza humana lo 
aplica a todo; el hombre llega a desconfiar de 
la Biblia, de las órdenes de la Iglesia, de la 
tradición, etc.; desde este momento, está 
perdido. Aun en el supuesto, horriblemente 
falso y criminal, de que esta desconfianza 
hacia la autoridad de los príncipes designados 
por Dios diera la felicidad durante los veinte o 
treinta años de vida que cada uno de nosotros 
puede pretender, ¿qué es medio siglo o 
un siglo entero comparado con una eternidad 
de suplicios?, etc. 
Se veía en el tono de Fabricio que procuraba 
presentar sus ideas de manera que fueran 
lo más fácilmente asequibles para el auditor; 
resultaba patente que no estaba recitando 
una lección. 
Al poco rato, el príncipe renunció a lidiar 
con aquel mozo, cuyas maneras simples y 
graves le desagradaban. 
-Adiós, monsignore -le dijo bruscamente-, 
ya veo que se da una excelente educación en 
la academia eclesiástica de Nápoles, y es 
muy natural que cuando esos buenos preceptos 
caen en una inteligencia tan notable se 
obtengan resultados brillantes. Adiós -y le 
volvió la espalda. 
«No le he caído en gracia a este bruto», se 
dijo Fabricio. 



«Ahora falta por ver -pensó el príncipe 
cuando se quedó solo- si este lindo mozo es 
capaz de apasionarse por algo; en ese caso 
sería completo... No es posible repetir con 
más talento las lecciones de la tía. Me parece 
estar oyéndola. Si hubiera una revolución en 
mis Estados, sería ella la que redactara el 
Monitor, como antaño la San Felice en Nápoles. 
¡Pero la San Felice, pese a sus veinticinco 
años y a su belleza, murió en la horca! 
Una advertencia para las mujeres de talento. 
» El príncipe se equivocaba creyendo a 
Fabricio discípulo de su tía: las personas inteligentes 
que nacen en el trono o muy cerca 
del mismo pierden en seguida toda finura de 
tacto; proscriben en torno suyo la libertad de 
conversación, que diputan ordinariez; no 
quieren ver sino caretas y pretenden juzgar 
de la belleza de la tez. Y lo gracioso es que se 
creen con gran tacto. En este caso, por 
ejemplo, Fabricio creía, poco más o menos, 
todo lo que acabamos de oírle, verdad es que 
no pensaba ni dos veces al mes en todos estos 
grandes principios. Tenía gustos vivos, 
era inteligente, pero creía. 
El gusto por la libertad, la moda y el culto 
de la felicidad de los más, manía del siglo 
diecinueve, no eran para él otra cosa que una 
herejía que pasará como las demás, pero 
después de matar muchas almas, de la misma 
manera que la peste mata muchos cuerpos 
cuando reina en una comarca. Y a pesar 
de todo esto, Fabricio leía con delicia los periódicos 
franceses, y hasta cometía imprudencias 
por conseguirlos. 
Al volver Fabricio, muy desconcertado de 
su audiencia en palacio, contó a su tía las 
diversas fintas del príncipe. 
-Es preciso -le dijo la duquesa- que vayas 
inmediatamente a visitar al padre Landriani, 
nuestro excelente arzobispo; ve a pie, sube 
callandito la escalera, haz el menor ruido posible 
en las antesalas; si te hacen esperar, 
mejor, ¡mil veces mejor!, en fin, sé apostólico. 
-Ya comprendo -dijo Fabricio-, nuestro 
hombre es un Tartufo. 
-Nada de eso, es la virtud en persona. 
-¿Incluso después de lo que hizo -repuso 
Fabricio muy pasmado- cuando el suplicio del 
conde Palanza? 



-Sí, amigo mío, incluso después de todo 
eso: el padre de nuestro arzobispo era un 
empleado del ministerio de Finanzas, un burguesillo, 
y esto lo explica todo. Monseñor 
Landriani es un hombre de inteligencia viva, 
extensa, profunda; es sincero, ama la virtud: 
estoy segura de que si volviera al mundo un 
emperador Decio, sufriría el martirio como el 
Poliuto de la ópera que nos dieron la semana 
pasada. Éste es el lado bueno de la medalla, 
y he aquí el reverso: cuando se ve en presencia 
del soberano, o simplemente del primer 
ministro, le deslumbra tanta grandeza, se 
turba, se ruboriza; le es materialmente imposible 
decir no. De ahí las cosas que ha hecho 
y que le han valido esa horrible reputación en 
toda Italia; pero lo que no se sabe es que 
cuando la opinión pública le iluminó sobre el 
proceso del conde Palanza, se impuso como 
penitencia vivir a pan y agua durante trece 
semanas, tantas como letras hay en el nom- 
bre de Davide Palanza. Tenemos en esta corte 
un canalla sumamente inteligente llamado 
Rassi, juez supremo o fiscal general, que, 
cuando la muerte del conde Palanza, embrujó 
al padre Landriani. En la época de las trece 
semanas de penitencia, el conde Mosca, por 
piedad y un poco por astucia, le invitaba a 
comer una y hasta dos veces por semana: en 
tales ocasiones, el pobre arzobispo comía 
como todo el mundo, pues habría creído que 
había algo de rebelión y jacobinismo en hacer 
ostensible una penitencia por una acción 
aprobada por el soberano. Pero se sabía que, 
por cada comida en que su deber de súbdito 
le había obligado a comer como todo el mundo, 
se imponía una penitencia de dos días 
enteros a pan y agua. 
»Monseñor Landriani, espíritu superior, 
sabio de primer orden, no tiene más que un 
flaco: el afán de ser amado. Así, pues, enternécete 
mirándole, y, a la tercera visita, ámale 
enteramente. Esto, unido a tu linaje, te valdrá 
en seguida su adoración. No te muestres 
sorprendido si te acompaña hasta la escalera; 
muéstrate acostumbrado a tales modos: es 
hombre que ha nacido de rodillas ante la nobleza. 
Por lo demás, sé sencillo, apostólico; 
nada de ingenio, nada de lucimiento, nada de 
rapidez en las réplicas; si no le asustas, gustará 



de tu trato; piensa que es necesario que 
por su propio impulso te nombre gran vicario 
suyo. El conde y yo nos mostraremos sorprendidos 
y hasta contrariados por tan rápido 
ascenso; esto es cosa esencial con el soberano. 
Fabricio fue enseguida al arzobispado; por 
fortuna, el ayuda de cámara del buen prelado, 
un poco sordo, no oyó el nombre Del 
Dongo, y anunció a un sacerdote joven llamado 
Fabricio; el arzobispo estaba con un 
cura de costumbres poco ejemplares al que 
había llamado para amonestarle. Se hallaba, 
pues, en el trance, muy penoso para él, de 
echar una reprimenda, y quería despachar de 
una vez tan desagradable deber. Esto fue 
causa de que hiciera esperar tres cuartos de 
hora largos al nieto del gran arzobispo 
Ascanio del Dongo. 
No es fácil describir sus excusas y su desolación 
cuando, después de acompañar al cura 
hasta la segunda antesala y al preguntar a 
aquel hombre que esperaba en qué podía 
servirle, vio las medias moradas y oyó el 
nombre de Fabricio del Dongo. La cosa pareció 
tan divertida a nuestro héroe, que ya desde 
esta primera visita se arriesgó a besar la 
mano al prelado en un arranque de ternura. 
Había que oír al arzobispo repetir con desesperación: 
«¡Un Del Dongo esperar en mi antesala! 
». Se creyó obligado a contarle, a manera 
de excusa, toda la anécdota del cura, 
sus culpas, sus respuestas, etc. 
«¡Es posible -se decía Fabricio al volver al 
palacio Sanseverina- que sea éste el hombre 
que hizo acelerar el suplicio del conde Palanza! 
» 
-¿Qué piensa Vuestra Excelencia? -dijo 
sonriendo al conde Mosca al verle entrar en 
casa de la duquesa. (El conde no quería que 
Fabricio le llamara Excelencia.)- Caigo de las 
nubes; no sabía yo nada del carácter de los 
hombres; si no conociera su nombre, habría 
apostado que no es capaz de ver matar una 
mosca. 
-Y habrías ganado -repuso el conde-, pero 
cuando está en presencia del príncipe, o simplemente 
en presencia mía, no sabe decir no. 
La verdad es que para producir todo el efecto, 
he de llevar el gran cordón amarillo sobre 
el uniforme; viéndome vestido de frac, se 



atrevería a contradecirme, y por eso para 
recibirle me pongo siempre un uniforme. No 
hemos de ser nosotros los que destruyamos 
el prestigio del poder: ya se encargan de demolerlo 
bastante aprisa los periódicos franceses; 
la manía respetuosa vivirá apenas tanto 
como nosotros, y tú, sobrino, sobrevivirás al 
respeto. ¡Tú ya serás un hombre cualquiera! 
Fabricio gustaba mucho de la compañía del 
conde: era el primer hombre superior que se 
había dignado hablarle sin comedia. Además 
tenían una afición común, la de las antigüedades 
y las excavaciones. Al conde, por 
su parte, le halagaba la extraordinaria atención 
con que le escuchaba el mozo; pero 
había un inconveniente capital: Fabricio se 
alojaba en el palacio Sanseverina, se pasaba 
la vida con la duquesa, dejaba traslucir con 
toda inocencia que esta intimidad le hacía 
feliz, y Fabricio tenía unos ojos, una tez y una 
lozanía desesperantes. 
Desde hace tiempo, Ranucio Ernesto IV, 
que rara vez tropezaba con mujeres esquivas, 
estaba ofendido de que la virtud de la 
duquesa, bien conocida en la corte, no hiciera 
una excepción en su favor. Ya hemos visto 
que el ingenio y la presencia de ánimo de 
Fabricio le habían molestado desde el primer 
día. No le agradó el extraordinario afecto que 
la tía y el sobrino se demostraban sin ningún 
disimulo; prestó oídos con suma atención a 
los comentarios de sus cortesanos, que fueron 
infinitos. La llegada de aquel mancebo y 
la audiencia tan extraordinaria que había obtenido 
constituyeron durante mucho tiempo 
la comidilla y el asombro de la corte. Todo 
esto sugirió al príncipe una idea. 
Había un simple soldado de su guardia que 
soportaba el vino de manera admirable; se 
pasaba la vida en la taberna y daba cuenta 
del espíritu del elemento militar directamente 
al soberano. Carlone no sabía escribir, a no 
ser por lo cual habría ascendido tiempo hacía. 
Tenía la consigna de estar todos los días en 
palacio cuando el reloj principal daba las doce 
de la mañana. El príncipe acudió en persona, 
un poco antes del mediodía, a disponer de 
cierto modo la persiana de un entresuelo que 
daba a la estancia en que se vestía Su Alteza. 
Poco después de dar las doce, tornó al mismo 



entresuelo y halló en él al soldado. El príncipe 
llevaba en el bolsillo una hoja de papel y una 
escribanía, y dictó al soldado la carta siguiente: 
Vuestra Excelencia tiene mucho talento, y 
seguramente debemos a su sagacidad el ver 
el país tan bien gobernado. Pero, mi querido 
conde, éxitos tan notables no dejan nunca de 
suscitar alguna envidia, y mucho me temo 
que la gente se ría un poco a costa suya, si 
su sagacidad no adivina que cierto mancebo 
ha tenido la fortuna de inspirar, acaso sin 
quererlo, un amor de los más singulares. Ese 
feliz mortal no tiene, según dicen, más que 
veintitrés años, y lo que complica la cuestión, 
querido conde, es que usted y yo tenemos 
mucho más del doble de esa edad. Por la noche, 
a cierta distancia, el conde es encantador, 
vivaz, hombre de ingenio, con todos los 
atractivos posibles; pero por la mañana, en la 
intimidad, bien miradas las cosas, el recién 
llegado debe de ser más seductor. Ahora 
bien, nosotras, las mujeres, gustamos mucho 
de esa lozanía juvenil, sobre todo cuando 
hemos pasado de los treinta. ¿Pues no se 
habla ya de fijar en nuestra corte a ese seductor 
adolescente mediante algún buen cargo? 
¿ Y cuál es la persona que más a menudo 
habla de esto a Vuestra Excelencia? 
El príncipe cogió la carta y dio dos escudos 
al soldado. 
-Aquí tienes tu paga -le dijo muy serio-; o 
un silencio absoluto con todo el mundo, o el 
calabozo más profundo y más húmedo de la 
ciudadela. 
El príncipe tenía en su escritorio una colec- 
ción de sobres con las direcciones de la mayor 
parte de las personas de su corte, escritos 
por el mismo soldado que pasaba por no 
saber escribir, y que no escribía ni siquiera 
sus informes policíacos. El príncipe eligió el 
que necesitaba. 
Al cabo de unas horas, el conde Mosca recibió 
una carta por correo; se había calculado 
la hora en que podría llegar, y cuando el cartero, 
al que habían visto entrar con una carta 
en la mano, salió del palacio del ministerio, 
Mosca fue llamado a presencia de Su Alteza. 
Nunca se vio al favorito dominado por tan 
negra tristeza; para saborearla mejor, el 
príncipe exclamó al verle: 



-Necesito expansionarme charlando de cosas 
indiferentes con el amigo, y no despachar 
con el ministro. Esta tarde me duele horriblemente 
la cabeza, y además se me ocurren 
ideas tristes. 
Huelga decir el humor abominable que padecía 
el primer ministro, conde Mosca de la 
Rovere, cuando le fue permitido dejar a su 
augusto señor. Ranucio Ernesto IV era sumamente 
hábil en el arte de torturar un cora- 
zón, y yo podría traer aquí, sin demasiada 
injusticia, la comparación del tigre que gusta 
de jugar con su presa. 
El conde se hizo conducir a su casa al galope; 
gritó, sin detenerse, que no permitieran 
pasar a nadie, mandó decir al auditor de servicio 
que le dejara libre (un ser humano al 
alcance de su voz le resultaba insoportable) y 
se apresuró a encerrarse en la gran galería 
de pinturas. Una vez allí, pudo al fin entregarse 
a toda su furia; pasó toda la noche a 
oscuras, paseándose sin tino, como un hombre 
que ha perdido el juicio. Procuraba imponer 
silencio a su corazón para concentrar toda 
la fuerza de su cerebro en el examen de la 
decisión que debía tomar. Sumido en tales 
angustias que hubieran inspirado lástima a su 
más cruel enemigo, se decía: «El hombre que 
aborrezco se aloja en casa de la duquesa, 
pasa con ella todo el tiempo. ¿Procuraré 
hacer hablar a una de sus criadas? Nada más 
peligroso: ¡es tan buena!, ¡paga tan bien!, ¡la 
adoran de tal modo! (¿Y quién, Dios mío, no 
la adora?) He aquí el problema -proseguía 
con rabia-. ¿Debo dejar adivinar los celos que 
me devoran, o no hablar del asunto? Si me 
callo, no se recatarán de mí. Conozco a Gina; 
es mujer que se deja llevar siempre del primer 
impulso; su conducta es imprevista hasta 
para ella misma; cuando quiere trazarse 
un plan de antemano, se embarulla, porque 
siempre, en el momento de la acción, se le 
ocurre una idea nueva, la sigue con arrebato 
como la mejor del mundo y lo echa a perder 
todo. 
»Si no digo una palabra de mi martirio, no 
se recatan lo más mínimo de mí y veo todo lo 
que puede pasar... 
»Sí, pero si hablo suscito otras circunstancias: 
doy lugar a las reflexiones, prevengo 



muchas cosas horribles que pueden ocurrir... 
Quizá le aleje (el conde respiró), y en ese 
caso, tengo casi ganada la partida, aunque se 
enfadara en el primer momento, ya la calmaría 
yo... y después de todo, nada más natural 
que tal enfado... le quiere como a un hijo 
desde hace quince años. Aquí radica toda mi 
esperanza: como a un hijo... pero no le había 
visto desde la escapada a Waterloo, y, al volver 
de Nápoles es otro hombre, sobre todo 
para ella. ¡Otro hombre! -repetía con rabia-, 
y este otro hombre es seductor; tiene sobre 
todo esa expresión ingenua y tierna y ese 
mirar sonriente que promete tanta felicidad. 
¡Y esos ojos! La duquesa no debe de estar 
acostumbrada a encontrarlos en nuestra corte... 
Aquí son reemplazados por el mirar torvo 
o sardónico. Yo mismo, agobiado por los 
negocios públicos, y que sólo por mi influencia 
reino sobre un hombre que quisiera 
ponerme en ridículo, ¿qué mirada he de tener 
muchas veces? ¡Ah, por mucho que me vigile, 
son sobre todo mis ojos lo que debe parecer 
más viejo en mí! ¿Acaso mi alegría no anda 
siempre muy cerca de la ironía?... Diré más - 
hay que ser sincero-, ¿no deja mi alegría entrever, 
como cosa muy próxima, el poder 
absoluto... y la maldad? ¿No me digo a veces 
a mí mismo, sobre todo cuando me irritan: 
puedo cuanto quiero?, y aun añado una estupidez: 
debo ser más dichoso que otro cualquiera, 
puesto que poseo lo que no tienen los 
demás, el poder soberano en las tres cuartas 
partes de las cosas... En fin, seamos justos: 
el hábito de esta idea debe de dañar mi son- 
risa... debe de darme un aire de egoísmo... 
de egoísmo satisfecho... ¡Y cuán encantadora 
es su sonrisa!: exhala la felicidad fácil de la 
primera juventud, y la produce». 
Por desgracia para el conde, aquella noche 
hacía calor, un calor asfixiante, que anunciaba 
tormenta; un tiempo, en una palabra, de 
esos que en este país llevan a las resoluciones 
extremas. ¿Cómo reproducir todos los 
razonamientos, todas las consideraciones que 
se le ocurrían, todos los aspectos y maneras 
de ver las cosas que, durante tres mortales 
horas, torturaron a este hombre apasionado? 
Al fin venció el partido de la prudencia únicamente 
como resultado de esta reflexión: 



«Probablemente estoy loco; creyendo razonar, 
no razono, lo único que hago es dar 
vueltas buscando una posición menos cruel, y 
paso sin verla junto a alguna razón decisiva. 
Puesto que me ciega el tremendo dolor, sigamos 
la regla, aprobada por todas las personas 
sensatas, que se llama prudencia. 
»Por otra parte, una vez pronunciada la 
palabra fatal: celos, mi papel queda definido 
para siempre. En cambio, si no digo nada 
hoy, puedo hablar mañana, sigo dueño de 
todo.» La crisis era demasiado fuerte; de 
haber durado, el conde se habría vuelto loco. 
En un momento de alivio, paró su atención en 
la carta anónima. ¿De quién podía ser? Le 
distrajo recorrer diversos nombres y trazar 
un juicio sobre cada uno. Por fin, el conde 
recordó cuando, al final de la audiencia, vino 
a decir: «Sí, querido amigo, hemos de convenir 
en que los placeres y las ocupaciones 
de la ambición más afortunada, incluso del 
poder sin límites, no son nada junto a la dicha 
íntima que dan las relaciones de ternura 
y de amor. Yo soy hombre antes que príncipe, 
y cuando tengo la fortuna de amar, mi 
amante dirige al hombre y no al príncipe». El 
conde relacionó aquel momento de felicidad 
maligna con esta frase de la carta: «Debemos 
a su profunda sagacidad el ver el país tan 
bien gobernado». «¡Esta frase es del príncipe! 
-exclamó-; en un cortesano sería de una imprudencia 
gratuita; la carta es de Su Alteza.» 
Resuelto este problema, la pequeña alegría 
producida por el placer de adivinar quedó 
pronto borrada por la cruel reaparición de los 
encantadores dones de Fabricio. Fue como un 
enorme pie aplastando de nuevo el corazón 
del desdichado. 
«¡Qué importa de quién pueda ser el anónimo! 
-exclamó-; el hecho que me denuncia 
existe de todos modos. Este capricho puede 
cambiar mi vida -se dijo como para disculpar 
su estado de locura-. Si le ama de cierto modo, 
en el primer impulso se va con él a Belgirate, 
a Suiza, a cualquier rincón del mundo. 
Es rica, y aunque tuviera que vivir con unos 
cuantos luises al año, ¿qué le importa? ¿No 
decía, no hace aún ni ocho días, que su palacio, 
tan bien decorado, tan suntuoso, la aburría? 
¡Esa alma tan joven necesita la novedad! 



Su impulso la arrastrará antes de haber 
reparado en el peligro, antes de haber pensado 
en compadecerme. ¡Y eso que soy tan 
desventurado!», exclamó el conde echándose 
a llorar. 
Se había jurado no ir aquella noche a casa 
de la duquesa, pero no pudo mantener su 
propósito; jamás habían sentido sus ojos tanta 
sed de mirarla. A eso de medianoche se 
presentó en su palacio; la encontró sola con 
su sobrino; a las diez había despedido a todo 
el mundo y mandado cerrar su puerta. 
En presencia de la tierna intimidad que 
reinaba entre aquellos dos seres y de la pura 
alegría de la duquesa, una horrible dificultad 
no prevista surgió ante el conde; no había 
pensado en ella durante toda su larga deliberación 
en la galería de pinturas: ¿cómo ocultar 
sus celos? 
No sabiendo a qué pretexto acudir, explicó 
que aquella noche había hallado al príncipe 
muy prevenido contra él, contradiciendo todas 
sus aserciones, etc.. Tuvo el dolor de 
ver que la duquesa no le escuchaba apenas ni 
prestaba ninguna atención a unos detalles 
que todavía la antevíspera la habrían llevado 
a infinitas disquisiciones. El conde contempló 
a Fabricio, ¡jamás aquel hermoso rostro lombardo 
le había parecido tan puro y tan noble! 
Fabricio prestaba más atención que la duquesa 
a las dificultades que él contaba. 
«Realmente -se dijo-, esta cabeza une a la 
extremada bondad la expresión de cierta alegría 
ingenua y tierna que resulta irresistible. 
Parece decir: lo único serio en el mundo es el 
amor y la felicidad que el amor da. Y al mismo 
tiempo, si surge cualquier detalle en que 
sea necesaria la inteligencia, su mirada se 
despierta, nos asombra y nos deja confundidos. 
»Para él todo es sencillo, porque todo lo ve 
desde arriba. ¡Dios santo!, ¿cómo luchar con 
semejante enemigo? Y después de todo, ¿qué 
es la vida sin el amor de Gina? ¡Con qué 
arrobo parece escuchar las encantadoras ocurrencias 
de este ingenio tan joven y que a 
una mujer debe de parecerle único en el 
mundo!» 
Una idea atroz acometió al conde como un 
calambre: «¿Y si le apuñalara delante de ella 
y luego me matara?». 



Dio una vuelta por la estancia sosteniéndose 
apenas sobre las piernas, pero apretando 
convulsivamente con la mano el mango de 
su puñal. Ninguno de los dos prestaba atención 
a lo que pudiera hacer. Dijo que iba a 
dar una orden al lacayo, y ni siquiera le escucharon; 
la duquesa reía tiernamente de una 
frase que acababa de dirigirle Fabricio. El 
conde se acercó a una lámpara del salón y 
miró si la punta de su puñal estaba bien afilada. 
«Hay que mostrarse amable y perfecto 
de maneras con este mozo», se dijo volviendo 
nuevamente hacia ellos. 
Enloquecía; le pareció que se besaban allí 
mismo, delante de sus ojos. «Es imposible, 
en mi presencia -se dijo-; mi razón desvaría. 
Es preciso calmarse; si me muestro violento, 
la duquesa es capaz, por simple irritación de 
vanidad, de irse con él a Belgirate; y una vez 
allí, o durante el viaje, el azar puede sugerir 
una palabra que dará nombre a lo que sienten 
el uno por el otro; y en seguida, en un 
momento, todas las consecuencias. 
»La soledad hará definitiva esa palabra, y, 
por otra parte, una vez lejos de la duquesa, 
¿qué va a ser de mí?; y si, después de superar 
tantas dificultades por parte del príncipe, 
vuelvo a mostrar en Belgirate mi rostro viejo 
y preocupado, ¿cuál será mi papel entre dos 
criaturas locas de felicidad? 
»Aquí mismo, ¿qué soy yo sino el terzo incomodo 
(esta hermosa lengua italiana está 
hecha especialmente para el amor)? ¡Terzo 
incomodo (un tercero presente que incomoda)! 
» ¡Qué dolor para un hombre inteligente 
darse cuenta de que está haciendo un papel 
execrable y no tener fuerzas para levantarse 
y marcharse! El conde iba a explotar, o por lo 
menos a dejar traslucir su dolor por su descompuesta 
fisonomía. Cuando en una de sus 
vueltas por el salón, llegó junto a la puerta, 
escapó diciendo en un tono bondadoso e íntimo: 
-¡Adiós, hijos! 
«Hay que evitar la sangre», se dijo a sí 
mismo. 
Al día siguiente de esta horrible velada, 
después de pasar toda la noche ya detallándose 
las ventajas de Fabricio, ya entregándose 
a horribles arrebatos de cruelísimos 
celos, al conde se le ocurrió la idea de 



llamar a un joven ayuda de cámara suyo, 
este mozo cortejaba a una mozuela llamada 
Chekina, que era la doncella favorita de la 
duquesa. Por fortuna, el mozo era muy ordenado 
en su conducta, incluso codicioso, y 
deseaba un empleo de conserje en uno de los 
edificios públicos de Parma. El conde ordenó 
a este hombre que hiciera venir inmediatamente 
a Chekina, su amante. El mozo obedeció 
y al cabo de una hora el conde se presentó 
de pronto en la habitación en que la moza 
se encontraba con su galán. El conde los 
asustó a los dos dándoles una importante 
cantidad de oro, y luego dirigió estas pocas 
palabras a la trémula Chekina, mirándola a 
los ojos: 
-¿Tiene amores la señora duquesa con 
monsignore? 
-No... -repuso la moza tomando su resolución 
al cabo de un momento de silencio-, no, 
todavía no, pero monsignore le besa a menudo 
las manos a la señora duquesa, verdad es 
que riendo, pero con entusiasmo. 
Este testimonio lo completaron cien respuestas 
a otras tantas preguntas furibundas 
del conde; su tumultuosa pasión hizo ganar 
bien ganado a aquellas pobres gentes el dine- 
ro que les arrojó. Acabó por creer lo que le 
decían y se sintió menos desgraciado. 
-Si alguna vez la señora duquesa sospecha 
esta conversación -dijo a Chekina-, mando a 
tu amante a pasar veinte años en la fortaleza, 
y cuando le vuelvas a ver tendrá el pelo 
blanco. 
Pasaron algunos días durante los cuales 
Fabricio perdió a su vez toda su alegría. 
-Te aseguro -decía a la duquesa- que el 
conde Mosca me tiene antipatía. 
-Peor para Su Excelencia -contestó Gina 
con cierta irritación. 
No era éste el verdadero motivo de inquietud 
que había borrado la alegría de Fabricio. 
«La posición en que el azar me coloca es insostenible 
-se decía-. Estoy completamente 
seguro de que ella no hablará jamás: una 
palabra explícita la horrorizaría como un incesto. 
Pero si una noche después de una jornada 
imprudente y loca, se le ocurre hacer 
examen de conciencia; si piensa que he podido 
adivinar la inclinación que parece tomarme, 



¿qué papel será el mío a sus ojos?: exactamente 
el del casto Giuseppe (proverbio 
italiano que alude al papel ridículo de José 
con la mujer del eunuco Putifar). 
»¿Dar a entender con una bonita confidencia 
que no soy capaz de amor serio?; no poseo 
el suficiente dominio para enunciar este 
hecho de modo que no se parezca como dos 
gotas de agua a una impertinencia. Sólo me 
queda el recurso de una gran pasión dejada 
en Nápoles; en este caso, volver a esta ciudad 
por veinticuatro horas; es una solución 
prudente, pero, ¿vale la pena? Quedaría aún 
un amorío de ínfima clase en Parma; esto 
podría disgustarla; pero sobre todo es preferible 
al horrible papel del hombre que no 
quiere adivinar. Esta última solución podría, 
ciertamente, comprometer mi porvenir; 
habría que atenuar el peligro a fuerza de prudencia 
y comprando la discreción.» Lo más 
cruel en medio de todos estos pensamientos 
era que Fabricio quería realmente a la duquesa 
mucho más que a nadie en el mundo. 
«¡Hay que ser muy torpe -se decía con rabiapara 
temer hasta tal punto no Poder convencer 
de lo que es tan cierto!» La falta de habilidad 
Para salir de aquella posición le puso 
taciturno y disgustado. 
«¿Qué sería de mí, Dios santo, si tuviera 
que romper con la única persona del mundo 
que me inspira un afecto apasionado?» Por 
otra parte, Fabricio no podía decidirse a malograr 
una felicidad tan deliciosa con unas 
palabras indiscretas. ¡Había tantos encantos 
en su posición! ¡Era tan dulce la amistad íntima 
de una mujer tan encantadora, tan bonita, 
tan dulce! Atendiendo a otros aspectos 
más vulgares de la vida, ¡su protección le 
procuraba una posición tan agradable en 
aquella corte cuyas grandes intrigas, gracias 
a ella que se las explicaba, le divertían como 
una comedia! «Pero en cualquier momento 
puede despertarme un rayo -se decía-. Si 
esas veladas tan tiernas, tan alegres, pasadas 
casi a solas con una mujer tan incitante, 
vinieran a parar a algo mejor, creería hallar 
en mí un amante; me exigiría arrebatos, locuras, 
y yo seguiría sin poder ofrecerle más 
que un afecto vivísimo, pero sin amor; la naturaleza 
me ha privado de este género de 



locura sublime. ¡Cuántos reproches he tenido 
que soportar por esto! Todavía me parece 
estar oyendo a la duquesa de A***, ¡y yo me 
reía de la duquesa! Creería que me faltaba 
amor por ella, cuando es el amor el que me 
falta a mí; no querrá nunca comprenderme. 
Muchas veces, después de una de esas anécdotas 
de la corte que ella cuenta con esa gracia 
loca que sólo ella posee en el mundo, muy 
necesaria además para mi instrucción, le beso 
las manos y a veces la mejilla. ¿Qué voy a 
hacer si esta mano aprieta la mía de cierto 
modo?» 
Fabricio frecuentaba las casas más importantes 
y menos alegres de Parma. Dirigido 
por los hábiles consejos de la duquesa, hacía 
la corte sabiamente a los dos príncipes, padre 
e hijo, a la princesa Clara Paolina y a monseñor 
el arzobispo. Los éxitos que cosechaba no 
le consolaban del miedo horrible de enemistarse 
con la duquesa. 
Capítulo 8 
Resulta, pues, que al cabo de un mes escaso 
de su llegada a la corte, Fabricio se 
hallaba ya sumido en todas las preocupaciones 
de un cortesano, y la amistad íntima 
que era la felicidad de su vida estaba emponzoñada. 
Una noche, torturado por sus pensamientos, 
salió de aquel salón de la duquesa 
en que representaba sin quererlo el papel de 
un amante reinante. Deambulando al azar 
por la ciudad, pasó junto al teatro y lo vio 
iluminado. Entró. En un hombre de su hábito, 
era ésta una imprudencia gratuita que se 
había propuesto evitar en Parma, al fin y al 
cabo una pequeña ciudad de cuarenta mil 
habitantes. Verdad es que desde los primeros 
días se había desprendido de sus vestiduras 
oficiales; por la noche, cuando no iba a alguna 
reunión de la más alta sociedad, vestía 
simplemente de negro como un hombre de 
luto. 
En el teatro tomó un palco tercero para 
que no le vieran. Representaban La 
locandiera, de Goldini. Se puso a contemplar 
la arquitectura de la sala, sin dirigir apenas 
los ojos a la escena. Pero el numeroso público 
prorrumpía en carcajadas a cada momento; 
Fabricio posó los ojos en la artista que hacía 
el papel de la invitada, y la encontró graciosa. 



Miró con más atención y le pareció verdaderamente 
atractiva y, sobre todo, de gran naturalidad: 
era una muchachita ingenua que se 
reía la primera de las cosas que Goldoni ponía 
en su boca y que a ella misma parecían causarle 
gran asombro. Preguntó cómo se llamaba 
y le dijeron que «Marietta Valserra». 
«¡Ah! -pensó-, ha tomado mi nombre; es 
curioso.» A pesar de sus proyectos, no dejó 
el teatro hasta el fin de la representación. Al 
día siguiente volvió; al cabo de tres días, conocía 
ya la dirección de la Marietta Valserra. 
La noche misma del día en que se había 
procurado esta dirección con bastante trabajo, 
observó que el conde le ponía una cara 
encantadora. El pobre amante celoso, que 
hacía esfuerzos penosísimos por mantenerse 
en los límites de la prudencia, había hecho 
espiar los pasos del joven, y su aventura del 
teatro le complacía mucho. ¿Cómo pintar la 
alegría del conde cuando, al día siguiente de 
aquel en que consiguió mostrarse amable con 
Fabricio, supo que éste, medio disfrazado con 
una larga levita azul, había subido al misera- 
ble alojamiento que la Marietta Valserra ocupaba 
en el cuarto de una vieja casa detrás 
del teatro? Su contento fue aún mayor cuando 
se enteró de que Fabricio se había presentado 
con un nombre falso y tenía el honor de 
provocar los celos de un bravucón llamado 
Giletti que en la ciudad desempeñaba los terceros 
papeles de criado y en los pueblos bailaba 
en la cuerda floja. Este noble amante de 
la Marietta vociferaba injurias contra Fabricio 
y aseguraba que iba a matarle. 
Las compañías de ópera están formadas 
por un impresario que enrola aquí y allá los 
tipos que puede pagar o que halla libres, y el 
elenco reunido al azar dura una temporada o 
todo lo más dos. No ocurre lo mismo con las 
compañías de cómicos de la legua: sin dejar 
de correr de ciudad en ciudad y cambiando 
de residencia cada dos o tres meses, forman 
no obstante una especie de familia cuyos 
miembros se quieren o se odian. En estas 
compañías hay parejas formales y a los caballeretes 
de las ciudades donde la compañía va 
a representar no les es fácil desunirlas. Esto 
precisamente le ocurría a nuestro héroe: la 
pequeña Marietta le quería bien, pero tenía 



un miedo horrible de Giletti, que pretendía 
ser su único dueño y la vigilaba de cerca. 
Aseguraba en todas partes que mataría a 
monsignore, pues había seguido a Fabricio y 
consiguió descubrir su nombre. El tal Giletti 
era por cierto el ser más feo del mundo y el 
menos hecho para el amor: desmesuradamente 
alto, horriblemente flaco, muy picado 
de viruelas y un poco bizco. Por lo demás, 
con muchas habilidades de su oficio, solía 
irrumpir entre bastidores, donde estaban reunidos 
sus camaradas, haciendo la rueda sobre 
los pies o sobre las manos, o cualquier 
otra graciosa payasada. Triunfaba en los papeles 
en que el actor tiene que aparecer con 
la cara enharinada o dar bastonazos a tutiplén. 
Este ilustre rival de Fabricio cobraba 
treinta y dos francos mensuales de honorarios 
y se creía muy rico. 
Al conde Mosca le pareció volver de las 
puertas del sepulcro cuando sus investigadores 
le dieron la certeza de todos estos detalles. 
Recuperó el humor simpático; se mostró 
más alegre y ameno que nunca en los salo- 
nes de la duquesa y se guardó muy bien de 
decirle nada de la pequeña aventura que le 
devolvía a la vida. Hasta tomó precauciones 
para que tardara lo más posible en enterarse 
de lo que pasaba. Tuvo, en fin, el valor de 
escuchar a la razón que le gritaba en vano 
desde hacía un mes que, cuando el mérito de 
un amante palidece, este amante debe hacer 
un viaje. 
Un asunto importante le condujo a Bolonia, 
y los correos de gabinete le llevaban dos 
veces al día, más que los papeles importantes 
de sus negociados, noticias de los amores de 
la pequeña Marietta, de la furia del terrible 
Giletti y de las andanzas de Fabricio. 
Uno de los agentes del conde pidió varias 
veces Arlequín, esqueleto y tarta, uno de los 
éxitos de Giletti (sale de la tarta en el momento 
en que su rival Brighella la empieza y 
le apalea); esto fue un pretexto para hacerle 
llegar cien francos. Giletti, acribillado de deudas, 
se guardó bien de hablar de esta buena 
suerte, pero se volvió de un orgullo pasmoso. 
El pasatiempo de Fabricio se convirtió en 
una cuestión de amor propio (¡ya a su edad 
las contrariedades le habían reducido a buscar 



pasatiempos!). La vanidad le llevaba al 
teatro; la mocita trabajaba muy alegremente 
y le divertía; al salir del teatro estaba enamorado 
por una hora. El conde volvió a Parma 
ante la noticia de que Fabricio corría peligros 
reales; Giletti, que había sido soldado en el 
magnífico regimiento de dragones de Napoleón, 
hablaba seriamente de matar a Fabricio, 
y estaba tomando medidas para huir en seguida 
a Romaña. Si el lector es muy joven, se 
escandalizará de nuestra admiración por este 
hermoso rasgo de virtud. Fue en realidad un 
poco heroico el esfuerzo que hubo de hacer el 
conde para volver de Bolonia, pues, al fin y al 
cabo, muchas mañanas, su tez aparecía muy 
marchita, ¡y Fabricio tenía tanta lozanía, tanta 
serenidad! ¿Quién hubiera pensado en reprocharle 
la muerte de Fabricio, ocurrida en 
su ausencia, y por una causa tan estúpida? 
Pero el conde era una de esas almas raras 
para quienes representa un remordimiento 
eterno una acción generosa que pudieron 
realizar y que no realizaron; por otra parte, 
no podía soportar la idea de ver triste a la 
duquesa, y por culpa de él. 
A su llegada, la encontró silenciosa y triste. 
He aquí lo que había ocurrido: Chekina, la 
doncella, atormentada por los remordimientos 
y midiendo la magnitud de su 
falta por la enormidad de la suma que recibió 
por cometerla, había enfermado. Una noche, 
la duquesa, que la quería, subió a su cuarto. 
La mozuela no pudo resistir esta prueba de 
bondad; rompió a llorar, quiso devolver a su 
señora lo que le quedaba de la suma recibida 
y tuvo en fin el valor de confesarle las preguntas 
que le hiciera el conde y sus propias 
respuestas. La duquesa se dirigió a la lámpara, 
la apagó y dijo a Chekina que la perdonaba, 
pero a condición de que no diría jamás 
una palabra de aquella extraña escena a nadie 
del mundo. «El pobre conde -añadió en 
un tono ligero- teme el ridículo; todos los 
hombres son así.» 
La duquesa se apresuró a bajar a sus habitaciones. 
Apenas encerrada en su cuarto, se 
deshizo en lágrimas; era horrible la idea de 
que pudiera tener amores carnales con Fabricio, 
al que viera nacer. Y no obstante, ¿qué 
significaba su conducta? 



Ésta era la primera causa de la negra melancolía 
en que el conde la encontró. Llegado 
éste, la duquesa tuvo accesos de impaciencia 
contra él y contra Fabricio; hubiera querido 
no volver a verlos, ni a uno ni a otro, la irritaba 
el papel, ridículo a sus ojos, que representaba 
Fabricio con la pequeña Marietta; 
pues el conde se lo había dicho todo como un 
verdadero enamorado incapaz de guardar un 
secreto. No podía la duquesa acostumbrarse 
a tal desgracia: su ídolo tenía un defecto. Por 
fin, en un arranque de buena amistad, pidió 
consejo al conde; fue para él un momento 
delicioso y una buena recompensa del gesto 
noble que le había hecho volver a Parma. 
-¡Eso no tiene ninguna importancia! -dijo 
el conde sonriendo-; los jóvenes quieren poseer 
a todas las mujeres, y al día siguiente ya 
no piensan más en el asunto. ¿No tiene que ir 
a Belgirate, a ver a la marquesa del Dongo? 
Pues que vaya en seguida. Durante su ausencia, 
yo rogaré a la compañía de los cómicos 
que se vayan a otra parte con sus talentos, y 
pagaré los gastos de viaje; pero no tardare- 
mos en verle enamorado de la primera mujer 
bonita que le salga al paso: esto es lo normal, 
y yo no quisiera considerarlo de otro 
modo... Si hace falta, haga que le escriba la 
marquesa. 
Esta idea, propuesta en el tono de una 
perfecta indiferencia, fue un rayo de luz para 
la duquesa; tenía miedo de Giletti. Aquella 
noche, el conde anunció, como por casualidad, 
que salía un correo para Viena pasando 
por Milán. Tres días después, Fabricio recibía 
una carta de su madre. Se puso en camino 
muy contrariado por no haber podido todavía, 
gracias a los celos de Giletti, aprovecharse de 
las excelentes intenciones que Marietta le 
transmitía por una «mamacia», una vieja que 
le servía de madre. 
Fabricio se encontró con su madre y una 
de sus hermanas en Belgirate, importante 
pueblo piamontés, en la orilla derecha del 
lago Mayor; la orilla izquierda pertenece al 
Milanesado, y por consiguiente a Austria. Este 
lago, paralelo al de Como, orientado también 
de norte a sur, está a unas veinte leguas más 
al oeste. El aire de las montañas, el panora- 
ma majestuoso y tranquilo del soberbio lago 



que le recordaba aquel otro en que había pasado 
su infancia, todo contribuyó a transformar 
en dulce melancolía la preocupación de 
Fabricio, muy próxima a la ira. El recuerdo de 
la duquesa se le presentaba ahora impregnado 
de una dulzura infinita; le parecía que, de 
lejos, sentía por ella el amor que no había 
sentido por ninguna mujer; nada le hubiera 
sido más penoso que verse separado de ella 
para siempre, y en tales disposiciones, si la 
duquesa se hubiera dignado acudir a la menor 
coquetería, habría conquistado aquel corazón; 
por ejemplo, oponiéndole un rival. 
Pero lejos de tomar una resolución tan decisiva, 
se reprochaba vivamente que su pensamiento 
no se apartara nunca de los pasos del 
joven viajero. Reprobaba en sí misma como 
una cosa abominable aquello que ella seguía 
llamando una fantasía; aumentó sus atenciones 
hacia el conde, y éste, seducido por tales 
gracias, no escuchaba a la sana razón que 
prescribía un segundo viaje a Bolonia. 
La marquesa del Dongo, reclamada por la 
boda de su hija mayor, a la que casaba con 
un duque milanés, no pudo dedicar más que 
tres días a su hijo tan amado; nunca le había 
encontrado tan tierno y cariñoso. En la melancolía 
que se iba apoderando progresivamente 
del alma de Fabricio, se le había ocurrido 
una idea extraña y casi ridícula. ¿Nos 
atreveremos a decir que quería consultar al 
abate Blanès? Este excelente anciano era 
completamente incapaz de comprender las 
cuitas de un corazón reclamado por pasiones 
pueriles y casi iguales en fuerza; por otra 
parte, harían falta ocho días para hacerle solamente 
entrever todos los intereses a los 
que Fabricio tenía que atender en Parma; 
pero mientras pensaba en consultarle, Fabricio 
revivía la frescura de sus sensaciones de 
los dieciséis años. ¿Puede creerse? Fabricio 
no quería simplemente hablarle como a un 
hombre de buen juicio, como a un amigo fiel; 
el objeto de este viaje, y los sentimientos que 
agitaron a nuestro héroe durante las cincuenta 
horas que duró, son de tal modo absurdos, 
que seguramente, para el interés del relato, 
valdría más suprimirlos. Temo que la credulidad 
de Fabricio le prive de la simpatía del 
lector; pero en fin, así era: ¿por qué favorecerle 



a él más bien que a cualquier otro? No 
he favorecido ni al conde Mosca ni al príncipe. 
En fin, Fabricio -pues todo hay que decirlo- 
, acompañó a su madre hasta el puerto de 
Laveno, ribera izquierda del lago Mayor, ribera 
austríaca, a donde llegó a eso de las ocho 
de la noche. (El lago se considera país neutral, 
y no se exigen pasaportes a los que desembarcan 
en tierra.) Pero apenas llegada la 
noche, Fabricio desembarcó en aquella misma 
orilla austríaca, en medio de un bosquecillo 
que avanza entre las ondas. Había alquilado 
una sediola, una especie de tílburi campestre 
y rápido, con ayuda del cual pudo seguir, a 
quinientos pasos de distancia, el coche de su 
madre; iba disfrazado de criado de la casa 
Del Dongo, y a ninguno de los numerosos 
empleados de la policía o de la aduana se le 
ocurrió pedirle el pasaporte. A un cuarto de 
legua de Como, donde la marquesa y su hija 
tenían que detenerse para pasar la noche, 
tomó un sendero a la izquierda que bordeando 
la aldea de Vico, desembocaba en seguida 
en una pequeña carretera recientemente 
construida en el límite extremo del lago. Era 
ya medianoche, y Fabricio podía confiar en no 
encontrarse con ningún gendarme. Los árboles 
de los bosquecillos que el camino atravesaba 
a cada paso dibujaban el negro contorno 
de sus copas sobre un cielo estrellado, pero 
velado por una ligera bruma. Una profunda 
calma trascendía de las aguas y del cielo. A 
Fabricio le ganó el alma aquella belleza sublime; 
se detuvo y se sentó sobre una roca 
que se internaba en el lago, formando como 
un pequeño promontorio. El silencio universal 
sólo era turbado, a intervalos iguales, por la 
suave onda del lago que venía a morir sobre 
la playa. Fabricio tenía un alma italiana; pido 
perdón por él: este defecto, que le hará menos 
simpático, consistió principalmente en 
esto: la vanidad era en él accidental y pasa- 
jera, y la sola presencia de la belleza sublime 
le producía una tierna emoción y limaba la 
arista áspera y dura de sus penas. Sentado 
sobre la roca aislada, sin tener ya que mantenerse 
en guardia contra los agentes de la 
policía, cobijado por la noche profunda y el 
ancho silencio, dulces lágrimas le humedecieron 
los ojos, y gozó allí la más fácil y completa 



felicidad que gustara desde hacía mucho 
tiempo. 
Resolvió no mentir nunca a la duquesa, y 
precisamente porque la quería hasta la adoración 
en aquel momento, se juró no decirle 
jamás que la amaba. Nunca pronunciaría a su 
lado la palabra amor, puesto que la pasión 
que así se llama era ajena a su corazón. En el 
entusiasmo de generosidad y de virtud que le 
hacía feliz en aquel momento, decidió decírselo 
todo en la primera ocasión: jamás había 
conocido el amor. Una vez bien tomada esta 
valerosa resolución, se sintió como liberado 
de un enorme peso. «Me dirá quizá algo sobre 
Marietta; pues bien, no veré nunca más a 
Marietta», se respondía a sí mismo con alegría. 
El calor asfixiante que había reinado durante 
el día comenzaba a ceder ante la brisa 
matinal. Ya el alba dibujaba con tenue resplandor 
los picos de los Alpes que se alzaban 
al norte y al oriente del lago de Como. Sus 
moles, blancas de nieve, incluso en junio, se 
destacaban sobre el claro azul de un cielo 
siempre puro en aquellas grandes alturas. 
Una estribación de los Alpes que se adelanta 
al sur hacia Italia feliz separa las vertientes 
del lago de Como de las del lago de Garda. 
Fabricio seguía con los ojos todas las estribaciones 
de aquellas montañas sublimes; la luz 
creciente de la aurora, disolviendo la ligera 
bruma que se elevaba del fondo de las gargantas, 
iba dibujando los valles que separan 
las alturas. 
Fabricio había reanudado su camino; rebasó 
la colina que forma la península de Durini, 
y por fin apareció a su vista el campanario 
del pueblo de Grianta donde tantas veces 
observara las estrellas con el abate Blanès. « 
¡Cuán grande era mi ignorancia en aquel 
tiempo! -se decía-. No comprendía ni siquiera 
el latín ridículo de los tratados de astrología 
que hojeaba mi maestro y creo que los respetaba 
especialmente porque, como no entendía 
más que algunas palabras sueltas, mi 
imaginación se encargaba de prestarles un 
sentido, y el más fantástico posible.» 
Poco a poco su ensoñación fue tomando 
otro giro. ¿Habrá algo de real en esa ciencia? 
¿Por qué había de ser distinta de las otras? 
Algunos imbéciles y aun personas perspicaces 



convienen entre ellos que saben el mexicano, 
por ejemplo, y a este título se imponen a la 
sociedad, que los respeta, y hasta a los gobiernos 
que los pagan. Les colman de favores 
precisamente porque carecen de inteligencia, 
y el poder no tiene que temer que subleven a 
los pueblos y cultiven lo patético con ayuda 
de los sentimientos generosos. Por ejemplo, 
el padre Bati, al que Ernesto IV acaba de 
conceder cuatro mil francos de pensión y la 
cruz de su orden por haber reconstruido diecinueve 
versos de un ditirambo griego. 
«Pero, Dios mío, ¿tengo verdaderamente 
el derecho de juzgar ridículas estas cosas? 
¿Soy yo quien debo quejarme? -se dijo de 
pronto parándose-; ¿no acaba de ser otorga- 
da esta misma cruz a mi profesor de Nápoles? 
» Fabricio experimentaba un sentimiento 
de profundo malestar: la hermosa exaltación 
de virtud que acababa de hacer palpitarle el 
corazón se transformaba ahora en el vil placer 
de entrar a la parte en un robo. «En fin - 
se dijo con los ojos apagados de un hombre 
descontento de sí mismo-, puesto que mi 
alcurnia me da el derecho de aprovecharme 
de esos abusos, sería por mi parte una insigne 
necedad no aceptar mi parte; pero que no 
se me ocurra criticarlos en público.» Estas 
disquisiciones no carecían de razón, pero Fabricio 
había caído de las alturas de felicidad 
sublime a que había llegado una hora antes. 
La idea del privilegio había secado esa planta, 
siempre tan delicada, que se llama felicidad. 
«Si no se puede creer en la astrología - 
prosiguió, tratando de aturdirse-; si esta 
ciencia es, como las tres cuartas partes de las 
demás ciencias no matemáticas, una reunión 
de tontos entusiastas y de hipócritas listos y 
pagados por aquellos a quienes sirven, ¿a 
qué se debe que yo piense tan a menudo y 
con emoción en una circunstancia fatal? En 
otro tiempo salí de la cárcel de B***, pero 
con el uniforme y la guía de un soldado preso 
por justa causa.» 
La razón de Fabricio no consiguió llegar 
más lejos; giraba de mil modos en torno a la 
dificultad sin poder superarla. Era todavía 
demasiado joven; en sus momentos de ocio, 
su alma se entregaba con delicia a gustar las 
sensaciones producidas por circunstancias 



romancescas que su imaginación estaba 
siempre pronta a procurarle. No había llegado 
a emplear el tiempo en estudiar con paciencia 
las particularidades reales de las cosas para 
luego adivinar sus causas. Todavía lo real le 
parecía vulgar y fangoso; concibo que no 
agrade mirarlo, pero entonces no se debe 
razonar sobre ello. Sobre todo, no debemos 
construir objeciones con las diversas piezas 
de nuestra ignorancia. 
Por eso, sin carecer de inteligencia, Fabricio 
no pudo llegar a discernir que su semicreencia 
en los presagios era para él una religión, 
una impresión profunda recibida a su 
entrada en la vida. Pensar en tal creencia era 
sentir, era un gozo. Y se empeñaba en des- 
cubrir cómo aquello podía ser una ciencia 
probada, real, como la geometría, por ejemplo. 
Buscaba con ardor en su memoria todos 
los casos en que a los presagios observados 
por él no había sobrevenido el acontecimiento 
afortunado o infausto que parecían anunciar. 
Pero, sin dejar de creer que seguía un razonamiento 
y avanzaba hacia la verdad, su 
atención se detenía con predilección en el 
recuerdo de los casos en que al presagio 
había respondido ampliamente el accidente 
feliz o adverso que parecía predecir, y su alma 
se sentía tocada de respeto y de emoción; 
habría experimentado una repugnancia 
invencible por cualquiera que negara los presagios, 
sobre todo si empleaba la ironía. 
Fabricio caminaba sin darse cuenta de las 
distancias, y a esta altura se hallaba de sus 
impotentes razonamientos, cuando al alzar la 
cabeza se encontró ante el muro del jardín de 
su padre. Aquel muro, que sostenía una hermosa 
terraza, se alzaba a más de cuarenta 
pies sobre el nivel del camino, a la derecha. 
Una franja de piedras talladas, en la parte 
superior, cerca de la balaustrada, le daba una 
traza monumental. «No está mal -se dijo 
fríamente Fabricio-; es una buena arquitectura, 
casi de tipo romano.» Aplicaba sus nuevos 
conocimientos en antigüedades. Luego volvió 
la cabeza con desagrado; recordó las severidades 
de su padre, y, sobre todo, la denuncia 
de su hermano Ascanio al volver él de su viaje 
a Francia. 
«Esta denuncia desnaturalizada fue el origen 



de mi vida actual; puedo detestarla, 
puedo despreciarla, pero al fin y al cabo ha 
cambiado mi destino. ¿Qué habría sido de mí 
confinado en Novara y apenas tolerado por el 
administrador de mi padre, si mi tía no hubiera 
sido amante de un ministro poderoso, y si 
esta tía hubiera tenido un alma seca y vulgar 
en lugar del alma tierna y apasionada que me 
ama con una exaltación que me asombra? 
¡Dónde estaría yo ahora si la duquesa tuviera 
el alma de su hermano el marqués del Dongo! 
» 
Abrumado por tan duros recuerdos, Fabricio 
ya no caminaba sino con paso incierto; 
llegó al borde del foso justamente enfrente 
de la magnífica fachada del castillo. Apenas 
echó una mirada a aquel gran edificio ennegrecido 
por el tiempo. El noble lenguaje de la 
arquitectura le encontró ahora insensible; el 
recuerdo de su hermano y de su padre cerraba 
su alma a toda sensación de belleza, y 
sólo estaba atento a mantenerse en guardia 
ante enemigos hipócritas y peligrosos. Miró 
un momento, pero con marcado disgusto, la 
pequeña ventana del cuarto que ocupaba en 
el tercer piso antes de 1815. El carácter de su 
padre había despojado de todo encanto la 
evocación de la primera infancia. «No he 
vuelto a entrar en ese cuarto -pensó- desde 
el siete de marzo a las ocho de la noche. Salí 
para ir a buscar el pasaporte de Vassi y al día 
siguiente el temor a los espías me hizo precipitar 
la partida. Cuando volví a pasar por 
aquí, después del viaje a Francia, no tuve 
tiempo de subir a mi cuarto, ni siquiera para 
ver mis grabados, todo gracias a la denuncia 
de mi hermano.» 
Fabricio volvió la cabeza con horror. «El 
abate Blanès tiene más de ochenta y tres 
años -se dijo tristemente-, y ya no viene casi 
nunca al castillo, según me ha contado mi 
hermana, los achaques de la vejez han producido 
su efecto. La edad ha helado ese corazón 
tan firme y tan noble. ¡Dios sabe el tiempo 
que hará que ya no sube al campanario! 
Me esconderé en la bodega, bajo las tinajas y 
encima de la prensa, hasta que se despierte; 
no iré a turbar el sueño del pobre viejo; probablemente 
habrá olvidado hasta mi cara: ¡a 
esa edad, seis años representan mucho! ¡Ya 



sólo encontraré la tumba de un amigo! Y es 
una verdadera niñería haber venido aquí a 
afrontar la repugnancia que me causa el castillo 
de mi padre.» 
Fabricio entraba ahora en la plazuela de la 
iglesia; con un asombro que rayaba en delirio, 
vio en el segundo piso del viejo campanario 
la ventana estrecha y alta iluminada por el 
farolito del abate Blanès. El abate tenía la 
costumbre de posarlo allí al subir a la jaula de 
tablas que constituía su observatorio, a fin de 
que el reflejo no le impidiera leer en su planisferio. 
Este mapa del cielo estaba extendido 
sobre una gran maceta de barro que había 
pertenecido antaño a un naranjo del castillo. 
En el fondo de la maceta brillaba una exigua 
lámpara cuyo humo iba a parar fuera de la 
maceta a través de un tubo de hojalata; la 
sombra del tubo marcaba el norte en el mapa. 
Todos estos recuerdos de cosas tan sencillas 
le inundaron el alma de emoción y de 
felicidad. 
Casi sin darse cuenta, emitió, con ayuda 
de ambas manos, el silbido suave y breve 
que era antaño la señal de su admisión. Inmediatamente 
oyó tirar varias veces de la 
cuerda que abría, desde lo alto del observatorio, 
el cerrojo de la puerta del campanario. 
Fabricio se precipitó a la escalera, emocionado 
hasta la exaltación. Halló al abate sentado 
en su sillón de madera, en el lugar acostumbrado. 
Tenía el ojo clavado en la pequeña 
lente de un cuarto de círculo mural. Con la 
mano izquierda, el abate le hizo seña de que 
no le interrumpiera en sus observaciones; 
transcurrido un momento, escribió una cifra 
en un naipe, y luego, girando en el sillón, 
abrió los brazos a nuestro héroe, que se arrojó 
en ellos llorando. El abate Blanès era su 
verdadero padre. 
-Te esperaba -dijo Blanès pasados los pri- 
meros momentos de expansión y ternura. 
¿Representaba el abate su papel de sabio, 
o bien, pensando a menudo en Fabricio, 
había tomado cualquier signo astrológico por 
un anuncio de su vuelta? 
-He aquí que llega mi muerte -dijo Blanès. 
-¡Qué dice! -exclamó Fabricio muy conmovido. 
-Sí -continuó el abate en tono serio, pero 
nada triste-, cinco meses y medio o seis meses 



y medio después de haberte vuelto a ver, 
mi vida, logrado ya su complemento de dicha, 
se extinguirá. Como face al mancar 
dell'alimento (como una lamparilla cuando le 
falta el aceite). Antes del momento supremo, 
pasaré probablemente uno o dos meses sin 
hablar, y luego seré recibido en el seno de 
nuestro Padre, suponiendo que Él juzgue que 
he cumplido mi deber en el puesto donde me 
colocó de centinela. 
»Pero tú estás muerto de cansancio; la 
emoción te da sueño. Desde que te espero, te 
guardo oculto un pan y una botella de aguardiente 
en el cajón de mis instrumentos. Da 
ese refrigerio a tu cuerpo y procura tomar las 
fuerzas suficientes para escucharme unos 
momentos más. Está en mi poder decirte 
algunas cosas antes que el día venga a reemplazar 
por completo a la noche: ahora las 
veo mucho más claramente que acaso las 
vería mañana. Porque, hijo mío, somos unas 
débiles criaturas, y hay que contar siempre 
con esta flaqueza nuestra. Acaso mañana el 
hombre viejo, el hombre terrenal estará ocupado 
en mí por los preparativos de la muerte, 
y mañana a las nueve de la noche tendrás 
que dejarme. 
Fabricio le obedeció en silencio, como tenía 
costumbre, y el anciano prosiguió: 
-¿Es cierto, pues, que cuando quisiste presenciar 
Waterloo, lo primero que hallaste fue 
una cárcel? 
-Sí, padre -contestó atónito Fabricio. 
-Pues bien, fue una rara fortuna, pues, advertido 
por mi voz, tu alma puede prepararse 
para otra prisión mucho más dura, mucho 
más terrible. Probablemente no saldrás de 
ella sino mediante un crimen; pero, gracias al 
Cielo, ese crimen no será cometido por ti. No 
caigas nunca en el crimen, por muy violen- 
tamente que te tienten a ello. Creo ver que 
se tratará de matar a un inocente que, sin 
saberlo, usurpa tus derechos; si resistes a la 
violenta tentación que parecerá justificada 
por las leyes del honor, tu vida será muy feliz 
a los ojos de los hombres... y razonablemente 
afortunada a los del hombre cuerdo - 
añadió al cabo de un momento de reflexión-; 
morirás como yo, hijo mío, sentado en una 
silla de madera, lejos de todo lujo y desengañado 



del lujo, y, como yo, sin tener que 
hacerte ningún reproche grave. 
»Ya han acabado entre nosotros las cosas 
de la suerte futura: no podría añadir nada 
importante. He procurado en vano ver cuánto 
habrá de durar esa prisión: ¿seis meses, un 
año, diez años? No he podido descubrirlo; 
debo haber cometido alguna falta, y el Cielo 
ha querido castigarme con la pena de esta 
incertidumbre. Sólo he visto que después de 
la prisión, pero no sé si en el momento mismo 
de salir de ella, ocurrirá lo que llamo un 
crimen; pero, por fortuna, creo estar seguro 
de que no será cometido por ti. Si tienes la 
flaqueza de participar en ese crimen, todo el 
resto de mis cálculos no es más que un prolongado 
error. Entonces no morirás en la paz 
del alma, sentado en una silla de madera y 
vestido de blanco. 
Diciendo estas palabras, el abate Blanès 
quiso levantarse; sólo entonces notó Fabricio 
los estragos del tiempo; tardó más de un minuto 
en incorporarse y en volverse hacia Fabricio. 
Éste le dejaba hacer, inmóvil y silencioso. 
El abate se arrojó en sus brazos varias 
veces, y le estrechó con gran ternura. Luego 
recobró toda su alegría de antaño. 
-Procura arreglártelas en medio de mis 
instrumentos para dormir con cierta comodidad; 
coge mis pellizas; hallarás varias de 
mucho precio que la duquesa Sanseverina me 
envió hace cuatro años. Me pidió una predicción 
relativa a ti que me guardé muy bien de 
enviarle, pero me quedé con sus pellizas y su 
magnífico cuadrante. Todo anuncio del porvenir 
es una infracción a la regla, y tiene el 
peligro de que puede variar el acontecimiento, 
en cuyo caso la ciencia se viene al suelo 
como un verdadero juego de niños; y por 
otra parte, había cosas duras de decir a esa 
duquesa siempre tan bonita. A propósito, no 
te asusten en tu sueño las campanas, que 
van a armar un estrépito espantoso junto a 
tus oídos cuando toquen a misa de siete; más 
tarde, en el piso inferior, van a tocar el gran 
bordón, que sacude todos mis instrumentos. 
Hoy es San Giovita, mártir y soldado. Ya sabes 
que la aldea de Grianta tiene el mismo 
patrón que la gran ciudad de Brescia, lo que, 
entre paréntesis, engañó de modo muy gracioso 



a mi ilustre maestro Santiago Marini de 
Rávena. Me anunció más de una vez que 
haría una buena carrera eclesiástica: creía 
que iba a ser cura de la magnífica iglesia de 
San Giovita, en Brescia, ¡y he sido párroco de 
un pueblecito de setecientos cincuenta vecinos! 
Pero mejor ha sido así. He visto, no 
hace todavía diez años, que si hubiese sido 
cura de Brescia, me esperaba el destino de 
ser encerrado en una prisión de una colina de 
Moravia, en Spielberg. Mañana te traeré toda 
clase de manjares delicados; pienso escamotearlos 
de la gran comida que doy a todos los 
curas de los alrededores que vienen a cantar 
la misa mayor. Los dejaré abajo, pero no tra- 
tes de verme, no bajes a buscar esas cosas 
ricas hasta que me hayas oído salir. No conviene 
que me veas de día, y como mañana se 
pone el sol a las siete y veintisiete, no vendré 
a abrazarte hasta eso de las ocho, y es preciso 
que te marches mientras las horas se 
cuentan aún por nueve, es decir, antes de 
que el reloj dé las diez. Ten cuidado de que 
no te vean en las ventanas del campanario, 
los gendarmes tienen tus señas personales y 
están en cierto modo bajo las órdenes de tu 
hermano, que es un distinguido tirano. El 
marqués del Dongo se va debilitando -añadió 
Blanès en tono triste-, y si te viera, acaso te 
daría algo de mano a mano. Pero ventajas 
tales, maculadas de fraude, no convienen a 
un hombre como tú, cuya fuerza radicará 
algún día en su conciencia. El marqués aborrece 
a su hijo Ascanio, y precisamente a ese 
hijo irán a parar los cinco o seis millones que 
posee. Es justo. Tú, a su muerte, tendrás una 
pensión de cuatro mil francos y cincuenta 
varas de paño negro para el luto de tus criados. 
Capítulo 9 
Fabricio estaba excitado por las palabras 
del anciano, por la profunda atención y por el 
extremado cansancio. Le costó trabajo dormirse, 
y las pesadillas, acaso presagios del 
porvenir, le perturbaron el sueño. A las diez 
de la mañana le despertó la trepidación general 
del campanario; un tremebundo estruendo 
parecía venir del exterior. Se levantó espantado 
y creyó llegado el fin del mundo; luego 
pensó que estaba preso. Necesitó algún 
tiempo para reconocer el sonido de la campana 



grande que cuarenta campesinos ponían 
en movimiento en honor del gran santo Giovita; 
habrían bastado diez. 
Fabricio buscó un lugar conveniente para 
ver sin ser visto; se dio cuenta de que, desde 
aquella gran altura, su mirada se hundía en 
los jardines y hasta en el patio interior del 
castillo de su padre. Lo había olvidado. La 
idea de aquel padre que llegaba a los confines 
de la vida cambió todos sus sentimientos. 
Distinguía hasta los gorriones que buscaban 
unas migas de pan en el gran balcón del co- 
medor. «Son los descendientes de los que 
antaño amaestré yo», se dijo. Aquel balcón, 
como todos los demás del castillo, estaba 
lleno de naranjos en macetas de barro más o 
menos grandes. Esta contemplación le enterneció; 
aquel patio interior, ornado con las 
sombras de los árboles, bien destacadas por 
un sol deslumbrador, era verdaderamente 
grandioso. 
Volvió a pensar en la declinación de su padre. 
«Pero es verdaderamente extraño -se 
decía-; mi padre me lleva sólo treinta y cinco 
años; treinta y cinco y veintitrés no son más 
que cincuenta y ocho.» Sus ojos, fijos en las 
ventanas del cuarto de aquel hombre severo 
que nunca le había querido, se llenaron de 
lágrimas. Se estremeció, y un frío repentino 
le corrió por las venas cuando creyó reconocer 
a su padre atravesando una terraza adornada 
de naranjos y al nivel de su cuarto; pero 
aquel hombre no era más que un criado. 
Justo debajo del campanario, numerosas muchachas 
vestidas de blanco y divididas en 
varios grupos trazaban dibujos con flores rojas, 
azules y amarillas en el suelo de las ca- 
lles por donde iba a pasar la procesión. Pero 
otro espectáculo atraía más vivamente el alma 
de Fabricio: desde el campanario, abarcaba 
su mirada los dos brazos del lago a una 
distancia de varias leguas, y esta vista sublime 
le hizo olvidar todas las demás; despertaba 
en él los más elevados pensamientos. 
Todos los recuerdos de la infancia le vinieron 
en tropel a la mente; y aquel día que 
pasó preso en un campanario fue acaso uno 
de los más hermosos de su vida. 
La placidez de ánimo le llevó a una elevación 
de pensamiento bastante ajena a su carácter; 



tan joven como era, consideraba los 
acontecimientos de la vida como si hubiera 
llegado ya a su último límite. «La verdad es - 
se dijo al fin después de varias horas de ensoñaciones 
deliciosas- que desde mi llegada a 
Parma no he gozado un momento de alegría 
tranquila y perfecta como la que sentía en 
Nápoles galopando por los caminos de Vomero 
o corriendo por las riberas de Miseno. Todos 
los intereses tan complicados de esa pequeña 
corte perversa me han vuelto malo 
como ella... No siento en absoluto el placer 
de odiar, y hasta creo que sería para mí un 
triste placer el de humillar a mis enemigos, si 
los tuviera... Pero yo no tengo enemigos... 
¡Alto! -se dijo de pronto-, tengo un enemigo: 
Giletti. Es singular -prosiguió-: el placer que 
experimentaría en que el diablo se llevara a 
ese hombre tan feo sobrevive a la afición, 
muy ligera, que sentía por la pequeña Marietta... 
No vale, ni con mucho, lo que la duquesa 
de A*** a quien tenía yo la obligación 
de amar en Nápoles, puesto que le había dicho 
que estaba enamorado de ella. ¡Dios santo, 
cuántas veces me he aburrido durante las 
entrevistas que me concedía la hermosa duquesa!; 
no ocurría lo mismo cuando Marietta 
me recibió dos veces y durante dos minutos 
cada vez en un cuartito desastrado que al 
mismo tiempo servía de cocina. 
»¡Dios santo, lo que comen esas gentes! 
¡Es lastimoso!... Debí pasarles, a ella y a la 
mammacia, una pensión de tres beefsteaks 
pagaderos diariamente... La pequeña Marietta 
-añadía- me distraía de los malos pensamientos 
que me inspiraba la vecindad de 
aquella corte. 
»Acaso habría hecho bien en optar por la 
vida de café, como dice la duquesa; ella parecía 
inclinarse a este camino, y la duquesa 
tiene mucho más talento que yo. Gracias a su 
ayuda, o simplemente con esa pensión de 
cuatro mil francos y ese capital de cuarenta 
mil colocados en Lyon que mi madre me destina, 
siempre tendría un caballo y unos cuantos 
escudos para hacer excavaciones y reunir 
una colección arqueológica. Puesto que, al 
parecer, no he de conocer nunca el amor, 
éstas serán siempre para mí las grandes 
fuentes de felicidad; quisiera ver de nuevo, 



antes de morir, el campo de batalla de Waterloo 
y procurar reconocer la pradera donde 
tan alegremente me desmontaron de mi caballo 
y me sentaron en el suelo. Una vez 
cumplida esta peregrinación, volvería a menudo 
a este lago sublime; no puede haber 
nada en el mundo tan bello, al menos para mi 
corazón. ¿Para qué ir tan lejos en busca de la 
felicidad? ¡La tengo ante mis ojos! 
»¡Ah!, existe una objeción -se dijo Fabricio-: 
la policía me arroja del lago de Como, 
pero yo soy más joven que los que dirigen los 
hechos de esa policía. Aquí -prosiguió sonriendono 
tendría a la duquesa de A***, pero 
hallaría una de esas mocitas que arreglan las 
flores en la calle, y en realidad la preferiría: 
la hipocresía me deja yerto el corazón, y 
nuestras grandes damas buscan efectos demasiado 
sublimes. Napoleón les ha dado 
ideas de buenas costumbres y de constancia. 
»¡Diablo! -se dijo de pronto retirando de la 
ventana la cabeza como temiendo ser reconocido 
a pesar de la sombra de la enorme 
jaula de madera que protegía de la lluvia las 
campanas-, está ahí un pelotón de gendarmes 
en uniforme de gala.» En efecto, diez 
gendarmes, cuatro de ellos suboficiales, acababan 
de aparecer en lo alto de la calle principal 
del pueblo. El jefe los distribuyó de cien 
en cien pasos a lo largo del trayecto que debía 
recorrer la procesión. «Todo el mundo me 
conoce aquí: si me ven, voy de un salto desde 
el lago de Como a Spielberg, donde me 
atarán a cada pierna una cadena de ciento 
diez libras, ¡y qué dolor para la duquesa!» 
Fabricio necesitó dos o tres minutos para 
recordar que estaba encaramado a más de 
ochenta pies de altura, que el lugar en que se 
hallaba era comparativamente oscuro, que 
los ojos de las gentes que podían mirarle estaban 
deslumbrados por un sol esplendoroso 
y, en fin, que se paseaban, con los ojos muy 
abiertos, por unas calles cuyas casas todas 
acababan de ser enjalbegadas con cal en 
honor de la fiesta de San Giovita. A pesar de 
estos razonamientos tan claros, el alma italiana 
de Fabricio no habría podido ya gustar 
ningún placer si no hubiera interpuesto entre 
él y los gendarmes un trozo de tela vieja que 
clavó contra la ventana y en el que abrió dos 



agujeros para los ojos. 
Las campanas agitaban el aire desde hacía 
diez minutos; la procesión salía ya de la iglesia; 
tronaron los mortaretti. Fabricio volvió la 
cabeza y reconoció aquella pequeña explanada 
bordeada de un parapeto sobre el lago, en 
la que tantas veces, en su juventud, se había 
expuesto a que los mortaretti le explotaran 
entre las piernas, por lo que su madre quería 
tenerle cerca de ella las mañanas de los días 
de fiesta. 
Conviene saber que los mortaretti (o pe- 
queños morteros) no son otra cosa que unos 
cañones de fusil aserrados de manera que no 
miden más que cuatro pulgadas de largo; a 
este fin recogen los campesinos ávidamente 
los cañones de fusil que, desde 1796, la política 
de Europa ha sembrado a voleo en las 
llanuras de Lombardía. Una vez reducidos a 
cuatro pulgadas de longitud, se cargan estos 
cañoncitos hasta la boca, se colocan en el 
suelo en posición vertical y se extiende de 
uno a otro un reguero de pólvora; se los coloca 
en tres líneas como un batallón, en número 
de doscientos o trescientos, en algún 
lugar próximo al trayecto que debe recorrer 
la procesión. Cuando se acerca el Santo Sacramento, 
se enciende la traca y comienza un 
tiroteo de sucesivos estallidos, un seco traqueteo 
muy desigual y muy ridículo; las mujeres 
enloquecen de alegría. Nada tan alegre 
como el ruido de los mortaretti oído de lejos, 
desde el lago, y atenuado por el suave oleaje 
de las aguas. Este ruido singular, que tantas 
veces había sido la alegría de su infancia, 
disipó las ideas, un poco demasiado serias, 
que embargaban a nuestro héroe. Fue a bus- 
car el gran anteojo astronómico del abate y 
reconoció a la mayor parte de los hombres y 
de las mujeres que figuraban en la procesión. 
Muchas de las encantadoras mocitas que Fabricio 
había dejado de once a doce años eran 
ahora mujeres soberbias, en la flor de la más 
vigorosa juventud; hicieron renacer el valor 
de nuestro héroe y, por hablarlas, habría desafiado 
a los gendarmes. 
Pasada la procesión y ya entrada en la 
iglesia por una puerta lateral que Fabricio no 
podía ver, el calor no tardó en ser terrible 
hasta en lo alto del campanario. Los habitantes 



tornaron a sus casas, y se hizo un gran 
silencio en todo el pueblo. Varias barcas recogieron 
a los aldeanos que volvían a Belagio, 
a Menagio y a otros pueblos situados a orillas 
del lago. Fabricio oía el ruido de los remos: 
este detalle tan sencillo le extasiaba; su alegría 
actual estaba hecha de todo el desagrado, 
de todo el desasosiego que le producía la 
complicada vida de las cortes. ¡Qué dichoso 
habría sido en aquel momento recorriendo 
una legua por aquel lago tan tranquilo y que 
tan bien reflejaba la profundidad del cielo! 
Oyó abrir la puerta del pie del campanario: 
era la vieja criada del abate Blanès con una 
gran cesta; le costó muchísimo trabajo contenerse 
para no bajar a hablarle. «Me quiere 
tanto cómo su amo -se decía-, y además me 
marcho esta noche a las nueve; ¿no había de 
guardar siquiera unas horas el secreto que 
me jurara? Pero -prosiguió Fabricio- disgustaría 
a mi amigo, y acaso le comprometiera con 
los gendarmes.» Y dejó partir a Ghita sin 
hablarle. Comió muy bien y luego se acomodó 
para dormir unos minutos: no se despertó 
hasta las ocho y media; el cura Blanès le sacudía 
el brazo; era de noche. 
Blanès estaba muy cansado; tenía cincuenta 
años más que la víspera. Ya no habló 
de cosas serias, sentado en su sillón de madera, 
le decía a Fabricio: «Abrázame». Le 
estrechó varias veces en sus brazos. «En la 
muerte -dijo al fin- que va a terminar esta 
vida tan larga, no habrá nada tan penoso 
como esta separación. Tengo unos ahorros 
que dejaré en depósito a Ghita, con orden de 
usar de ellos para sus necesidades, pero de 
entregarte lo que reste si alguna vez vienes a 
pedírselo. La conozco: después de esta recomendación, 
es capaz, por economizar para ti, 
de no comprarse carne ni siquiera cuatro veces 
al año si no le das tú órdenes bien terminantes. 
Puedes verte en la miseria, y el 
óbolo del viejo amigo te vendrá bien. No esperes 
de tu hermano más que procedimientos 
atroces, y procura ganar dinero en un trabajo 
que te haga útil a la sociedad. Preveo tormentas 
extraordinarias: ¡es posible que dentro 
de cincuenta años ya no se quieran personas 
ociosas! Tu madre y tu tía pueden faltarte, 
y tus hermanas tienen que obedecer a 



sus maridos... ¡Vete, vete, huye», exclamó 
Blanès muy apurado; acababa de oír en el 
reloj un ruidito que anunciaba las campanadas 
de las diez y no quiso ni siquiera permitir 
a Fabricio que le abrazara por última vez. 
-¡Date prisa, date prisa! -le gritó-; tardarás 
lo menos un minuto en bajar la escalera; 
ten cuidado de no caerte: sería un presagio 
horrible. 
Fabricio se precipitó a la escalera, y al llegar 
a la plaza echó a correr. Apenas había 
llegado al castillo de su padre, cuando la 
campana dio las diez; cada campanada repercutía 
en su pecho y le producía una rara 
turbación. Se paró a reflexionar, o, más bien, 
a entregarse a los apasionados sentimientos 
que le inspiraba aquel edificio majestuoso 
que tan fríamente examinara la víspera. Le 
despertaron de su abstracción unos pasos de 
hombre; miró y se vio rodeado de cuatro 
gendarmes. Llevaba dos excelentes pistolas 
cuyo fulminante acababa de renovar mientras 
comía; el pequeño ruido que hizo al armarlas 
llamó la atención a uno de los gendarmes y 
estuvo a punto de hacer que le detuvieran. 
Se dio cuenta del peligro que corría y pensó 
disparar el primero; estaba en su derecho, 
pues era la única manera que tenía de hacer 
frente a cuatro hombres bien armados. Por 
fortuna, los gendarmes, que circulaban para 
hacer evacuar las tabernas, no se habían 
mostrado por completo insensibles a las 
atenciones que habían recibido en algunos de 
aquellos amables establecimientos, y no se 
decidieron con bastante celeridad a cumplir 
con su deber. Fabricio huyó corriendo a toda 
la velocidad de sus piernas. Los gendarmes 
dieron unos pasos corriendo también y gritando: 
«¡Alto, alto!». Luego volvió todo al 
silencio. A trescientos pasos de allí, Fabricio 
se detuvo para tomar aliento. «El ruido de las 
pistolas ha estado a punto de hacer que me 
detengan. Ahora sí que la duquesa me habría 
dicho, si alguna vez me hubiera sido dado 
volver a ver sus bellos ojos, que mi alma se 
complace en contemplar lo que ocurrirá dentro 
de diez años y se olvida de mirar lo que 
pasa en el momento a mi lado.» 
Fabricio se estremeció pensando en el peligro 
que acababa de sortear; aligeró el paso, 



pero en seguida no pudo menos de echar a 
correr, lo que no era demasiado prudente, 
porque llamó la atención de varios aldeanos 
que volvían a sus casas. No fue capaz de detenerse 
hasta la montaña, a más de una legua 
de Grianta, y hasta allí le dio un sudor 
frío pensando en Spielberg. 
«¡Vaya un miedo! -se dijo, y al oír el sonido 
de esta palabra estuvo a punto de sentirse 
avergonzado-. ¿Pero no me dice mi tía que lo 
que más necesito es aprender a perdonarme? 
Me comparo siempre a un modelo perfecto 
que no puede existir. Pues bien, me perdono, 
porque, por otra parte, estaba bien decidido a 
defender mi libertad, y seguramente que no 
habrían quedado en pie los cuatro para conducirme 
a la cárcel. Lo que hago en este 
momento -añadió- no es militar. En vez de 
retirarme rápidamente una vez cumplido mi 
objetivo y acaso dado el alerta a mis enemigos, 
me entretengo en una fantasía más ridícula 
quizá que todas las predicciones de mi 
abate.» 
En efecto, en vez de alejarse por el camino 
más corto y ganar las orillas del lago Mayor, 
donde le esperaba su barca, daba un enorme 
rodeo para ir a ver su árbol. Acaso el lector 
recordará el amor de Fabricio a un castaño 
plantado por su madre veintitrés años antes. 
«Sería muy propio de mi hermano -pensóhaber 
mandado cortar ese árbol; pero esos 
seres no sienten las cosas delicadas; no 
habrá pensado en ello. Por otra parte, no 
sería un mal augurio», añadió con firmeza. 
Dos horas más tarde se quedó consternado: 
gentes mal intencionadas o acaso una tormenta 
habían tronchado una de las ramas 
principales, que colgaba ya seca. Fabricio la 
cortó con respeto, con ayuda de su puñal, y 
alisó el muñón para que el agua no pudiera 
introducirse en el tronco. Después, y aunque 
el tiempo era precioso para él, pues iba a 
apuntar el día, invirtió una hora larga en excavar 
la tierra en torno al árbol querido. Realizadas 
todas estas locuras, reanudó a toda 
prisa el camino hacia el lago Mayor. Después 
de todo, no estaba descontento; el árbol estaba 
muy lozano, más vigoroso que nunca, y 
en cinco años había crecido casi el doble. La 
rama rota no era más que un accidente sin 



consecuencias; una vez cortada, no perjudicaba 
al árbol, y hasta sería más esbelto, porque 
la copa comenzaría más arriba. 
No había caminado aún una legua, cuando 
una franja deslumbrante de blancura dibujaba 
a oriente las cumbres del Resegon di Lek, 
montaña célebre en el país. El camino se iba 
llenando ya de campesinos; pero Fabricio, en 
vez de atenerse a ideas militares, se dejaba 
conmover por las vistas sublimes o impresionantes 
de las florestas que amenizan los alrededores 
del lago de Como. Son acaso las 
más bellas del mundo, y no quiero decir con 
esto las que producen más escudos nuevos, 
como se diría en Suiza, sino las que hablan 
más al alma. Escuchar este lenguaje en la 
situación en que se hallaba Fabricio, abocado 
a las atenciones de los señores gendarmes 
lombardovenecianos, era una verdadera candidez. 
«Estoy a media legua de la frontera - 
se dijo por fin-, y voy a encontrarme con los 
aduaneros y con los gendarmes que hacen su 
ronda matinal; esta indumentaria elegante va 
a parecerles sospechosa, y me pedirán el 
pasaporte; ahora bien, este pasaporte lleva 
escrito con todas sus letras un nombre carcelario, 
heme aquí en la necesidad de cometer 
un homicidio. Si, como de costumbre, los 
gendarmes van en pareja, no puedo esperar 
buenamente para hacer fuego a que uno de 
los dos procure echarme mano al cuello; por 
un instante que me sujete al caer, heme en 
Spielberg.» Fabricio, horrorizado sobre todo 
por aquella necesidad de hacer fuego el primero, 
quizá sobre un antiguo soldado de su 
tío el conde Pietranera, corrió a ocultarse en 
el tronco hueco de un enorme castaño; esta- 
ba renovando el fulminante de sus pistolas, 
cuando oyó a un hombre que avanzaba por el 
bosque cantando muy bien un aire delicioso 
de Mercadante, de moda a la sazón en Lombardía. 
«Esto es de buen augurio», se dijo Fabricio. 
Aquella melodía que escuchaba religiosamente 
le quitó el pequeño ribete de ira que 
comenzaba a turbar sus razonamientos. Exploró 
atentamente la carretera en ambos 
sentidos, y no vio a nadie. «El cantor debe de 
acercarse por algún camino transversal», se 
dijo. Casi en el mismo instante vio un criado 
muy bien vestido a la inglesa y montando un 



caballo de escolta que avanzaba al paso, llevando 
de la brida un hermoso corcel de raza, 
acaso un poco demasiado flaco. 
«¡Ah!, si yo discurriera como Mosca -se dijo 
Fabricio- cuando me repite que los peligros 
que corre un hombre son siempre la medida 
de sus derechos sobre el vecino, le metería 
una bala en el cráneo a ese lacayo, y una vez 
montado en el caballo flaco, me reiría bien de 
todos los gendarmes del mundo. En cuanto 
llegara a Parma, enviaría dinero a ese hom- 
bre o a su viuda... ¡pero eso sería horrible!» 
Capítulo 10 
Sin dejar de moralizar, Fabricio saltó a la 
carretera general que va de Lombardía a Suiza; 
en aquel lugar está cuatro o cinco pies 
más baja que el bosque. «Si mi hombre coge 
miedo -se dijo Fabricio-, sale al galope y yo 
me quedo aquí plantado como un idiota.» En 
este momento se hallaba a diez pasos del 
lacayo; ya no cantaba, y Fabricio le vio el 
miedo en los ojos; iba quizá a volverse con 
sus caballos. Todavía sin una decisión determinada, 
Fabricio dio un salto y agarró la brida 
del caballo flaco. 
-Buen amigo -dijo al lacayo-, no soy un 
vulgar ladrón, pues comenzaré por darte 
veinte francos, pero me veo obligado a tomar 
prestado tu caballo; si no me pongo en salvo 
con la mayor rapidez, me matarán. Me vienen 
pisando los talones los cuatro hermanos Riva, 
esos grandes cazadores que sin duda conoces. 
Acaban de sorprenderme en el cuarto de 
su hermana, salté por la ventana y aquí es- 
toy. Han salido al bosque con sus perros y 
sus escopetas. Me había escondido en ese 
gran castaño hueco, porque vi a uno de ellos 
atravesar la carretera, pero sus perros me 
van a descubrir. Voy a montar en tu caballo y 
a galopar hasta una legua más allá de Como; 
Voy a Milán a arrojarme a los pies del virrey. 
Y si consientes de buen grado dejaré tu caballo 
en la posta con dos napoleones para ti. Si 
opones la menor resistencia, te mato con las 
pistolas que. aquí ves. Si, una vez que me 
aleje, echas tras de mí pista a los gendarmes, 
mi primo, el bravo conde Alari, caballerizo del 
emperador, se cuidará de que te rompan los 
huesos. 
Fabricio inventaba este cuento a medida 



que lo iba diciendo en un tono muy pacífico. 
-Por lo demás -dijo sonriendo-, mi nombre 
no es un secreto; soy el marchesino Ascanio 
del Dongo, y mi castillo está muy cerca de 
aquí en Grianta. ¡Lárgate! -dijo alzando la 
voz-, ¡suelta ese caballo! 
El lacayo, estupefacto, no decía una palabra. 
Fabricio pasó la pistola de la mano derecha 
a la izquierda, cogió la brida que el otro 
le soltó, montó de un salto el caballo y salió 
al trote. Cuando estaba ya a trescientos pasos, 
se dio cuenta de que había olvidado dar 
los veinte francos prometidos. Se detuvo. En 
la carretera no había aún nadie más que el 
criado que le seguía al galope; le hizo seña 
con el pañuelo de que se acercara y, cuando 
le vio a cincuenta pasos, arrojó en la carretera 
un puñado de dinero y arrancó de nuevo. 
De lejos vio al lacayo recoger las monedas. 
«Éste es un hombre verdaderamente razonable 
-se dijo Fabricio sonriendo-; ni una 
palabra inútil.» Galopó hacia el sur, se detuvo 
en una casa extraviada y reanudó el camino a 
las pocas horas. A las dos de la mañana estaba 
a orillas del lago Mayor; no tardó en 
divisar su barca batiendo el agua a la señal 
convenida. No vio a ningún campesino para 
entregarle el caballo y dejó en libertad al noble 
bruto. Al cabo de tres horas estaba en 
Belgirate. Como éste era ya un país amigo, 
se tomó algún descanso. Estaba muy contento, 
pues todo le había salido satisfactoriamente. 
¿Nos atreveremos a descubrir las 
verdaderas causas de su alegría? Había en- 
contrado su árbol espléndidamente lozano, y 
sentía el alma refrescada por la honda ternura 
que hallara en los brazos del abate Blanès. 
«¿Cree realmente -se decía- en todas esas 
predicciones que me ha hecho, o es que, como 
mi hermano me ha creado fama de jacobino, 
de hombre sin fe ni ley, capaz de todo, 
ha querido el abate únicamente inducirme a 
no ceder a la tentación de romper la cabeza a 
cualquier mentecato que me juegue una mala 
partida?» Al día siguiente Fabricio estaba en 
Parma, donde entretuvo mucho a la duquesa 
y al conde contándoles minuciosamente, como 
siempre lo hacía, toda la historia de su 
viaje. 
A su llegada, Fabricio encontró al portero y 



a todos los domésticos del palacio Sanseverina 
con las insignias de un luto riguroso. 
-¿Quién se nos ha muerto? -preguntó a la 
duquesa. 
-El excelente hombre que se llamaba mi 
marido acaba de morir en Barden. Me deja 
este palacio, como estaba convenido, pero en 
prueba de buena amistad, agrega un legado 
de trescientos mil francos que me embaraza 
mucho; no quiero renunciar a él a favor de su 
sobrina, la marquesa Raversi, que me juega 
unas partidas dignas de la horca. Tú que eres 
aficionado tendrás que buscarme un buen 
escultor: le haré al duque un mausoleo de 
trescientos mil francos. 
El conde se puso a contar anécdotas de la 
Raversi. 
-He procurado inútilmente amansarla con 
beneficios -prosiguió la duquesa-. En cuanto 
a los sobrinos del duque, los he hecho a todos 
coroneles o generales. En compensación, 
no pasa mes sin que me dirijan algún anónimo 
abominable; he tenido que tomar un secretario 
para leer las cartas de ese género. 
-Y esos anónimos son sus menores pecados 
-comentó el conde Mosca-; tiene un taller 
de denuncias infames. Yo habría podido veinte 
veces llevar ante los tribunales a toda esa 
tropa, y Vuestra Excelencia puede suponer - 
añadió dirigiéndose a Fabricio- si mis excelentes 
jueces los hubieran condenado. 
-Pues esto me estropea lo demás -replicó 
Fabricio con una ingenuidad muy divertida en 
la corte-; yo hubiera preferido verlos conde- 
nados por magistrados que juzgaran en conciencia. 
-Ya me hará el favor, Vuestra Excelencia, 
que viaja para instruirse, de darme la dirección 
de tales magistrados: les escribiré antes 
de irme a la cama. 
-Si yo fuera ministro, esa ausencia de jueces 
honrados vejaría mi amor propio. 
-Pero me parece -replicó el conde- que 
Vuestra Excelencia, que tanto ama a los franceses, 
y que hasta una vez les prestó el socorro 
de su invencible brazo, olvida en este momento 
una de sus grandes máximas: «Más 
vale matar al diablo que el diablo nos mate». 
Quisiera yo ver cómo gobernaría usted estas 
almas ardientes y. que se pasan el día leyendo 
la historia de la Revolución francesa, con 



jueces que absolvieran a los acusados. Llegarían 
a no condenar ni a los forajidos verdaderamente 
culpables, y se creerían unos 
Brutos. Pero tengo que plantearle una cuestión: 
su alma, tan delicada, ¿no siente algún 
remordimiento por ese hermoso caballo un 
poco flaco que acaba de abandonar a orillas 
del lago Mayor? 
-Tengo el propósito -repuso Fabricio muy 
serio- de hacer llegar al dueño del caballo el 
importe de los gastos de anuncios y de otras 
gestiones para que le devuelvan su caballo 
los campesinos que lo hayan encontrado; voy 
a leer asiduamente el periódico de Milán buscando 
el anuncio de un caballo perdido; conozco 
muy bien las señas de éste. 
-Es verdaderamente «primitivo» -dijo el 
conde a la duquesa-. ¿Y qué habría sido de 
Vuestra Excelencia -prosiguió sonriendo- si 
cuando galopaba vientre a tierra sobre ese 
caballo prestado se le hubiera ocurrido a éste 
dar un paso en falso? A estas horas estaría 
en Spielberg, querido sobrinito, y toda mi influencia 
alcanzaría apenas a disminuir en 
treinta libras el peso de la cadena atada a 
cada una de sus piernas. Pasaría diez años en 
ese lugar de recreo; acaso se le hincharían y 
se le gangrenarían las piernas; entonces se 
las cortarían con mucho cuidadito... 
-¡Oh, por el amor de Dios, no prosiga esa 
triste novela! -exclamó la duquesa con lágrimas 
en los ojos-. Ya le tenemos aquí... 
-Y ello me causa más alegría que a usted 
misma, puede creerlo -replicó el ministro en 
un tono muy serio-; pero en fin, ¿por qué 
este niño cruel no me ha pedido un pasaporte 
con un nombre conveniente, ya que quería 
entrar en Lombardía? A la primera noticia de 
su detención, me habría ido a Milán, y los 
amigos que tengo en ese país habrían tenido 
a bien hacer la vista gorda y suponer que sus 
gendarmes habían detenido a un súbdito del 
príncipe de Parma. El relato de tu viaje es 
gracioso, divertido, lo reconozco de buen 
grado -prosiguió el conde volviendo a un tono 
menos siniestro-; tu salida del bosque a la 
carretera general me gusta bastante; pero, 
aquí entre nosotros, desde el momento en 
que aquel criado tenía en sus manos la vida 
de Vuestra Excelencia, Vuestra Excelencia 



estaba en el derecho de tomar la suya. Vamos 
a hacer a Vuestra Excelencia una fortuna 
brillante, al menos he aquí a la dama que así 
me lo ordena, y no creo que ni mis mayores 
enemigos puedan acusarme de haber desobedecido 
jamás sus órdenes. ¡Qué horrible 
disgusto para ella y para mí si en esa carrera 
que acaba de correr con ese caballo flaco, el 
animal hubiera dado un mal paso! Más le 
habría valido -añadió el conde- que ese caballo 
le rompiera la cabeza. 
-Está muy trágico esta noche, amigo mío - 
observó la duquesa muy emocionada. 
-Es que nos encontramos rodeados de 
acontecimientos trágicos -replicó el conde 
también con emoción-; aquí no estamos en 
Francia, donde todo acaba en canciones o en 
un encarcelamiento de un año o dos, y realmente 
hago mal en hablarle en broma de 
estas cosas. ¡Ah, sobrinito!, creo que voy a 
encontrar la manera de hacerle obispo, pues 
no puedo comenzar tranquilamente por el 
arzobispado de Parma, como quiere, con toda 
razón, la señora duquesa aquí presente. En 
ese obispado, lejos de nuestros prudentes 
consejos, ¿quiere decirme cuál será su 
politica? 
-Matar al diablo antes de que el diablo me 
mate, como dicen muy bien mis amigos los 
franceses -repuso Fabricio con ojos llameantes-; 
conservar por todos los medios posibles, 
incluido el pistoletazo, la posición que usted 
me haya labrado. He leído en la genealogía 
de los Del Dongo la historia de aquel antepasado 
nuestro que construyó el castillo de 
Grianta. Al final de su vida, su buen amigo 
Gateas, duque de Milán, le envía a visitar una 
fortaleza situada a orillas de nuestro lago; se 
temía una nueva invasión de los suizos. «Pero 
tengo que escribir unas letras de cortesía 
al comandante», le dijo el duque de Milán al 
despedirle. Escribió y le entregó una carta de 
dos líneas; luego se la pidió para cerrarla. 
«Así será más correcto», dijo el príncipe. 
Vespasiano del Dongo se pone en camino; 
pero navegando por el lago, se acuerda de un 
viejo cuento griego, pues era hombre sabio. 
Abre la carta de su excelente señor y lee en 
ella una orden, dirigida al comandante del 
castillo, de darle muerte en cuanto llegue. El 



Sforza, muy atento a la comedia que representaba 
con nuestro abuelo, había dejado un 
espacio en blanco entre la última línea de la 
orden y su firma; Vespasiano del Dongo escribe 
en este espacio la orden de reconocerle 
como gobernador general de todos los castillos 
del lago, y suprime el encabezamiento de 
la carta. Llegado y reconocido en la fortaleza, 
mete en un pozo al comandante, declara la 
guerra al Sforza y al cabo de unos años cambia 
su fortaleza por las inmensas tierras que 
han hecho la fortuna de nuestra familia, y 
que algún día me valdrán a mí cuatro mil libras 
de renta. 
-Habla como un académico -exclamó el 
conde riendo-; es una buena jugada esa que 
nos cuenta; pero sólo cada diez años se tiene 
la divertida ocasión de hacer cosas sabrosas. 
Un ser medio imbécil, pero avizor y prudente 
todos los días, se da a menudo el gusto de 
triunfar sobre los hombres de imaginación. 
Precisamente por una locura de imaginación 
se entregó Napoleón al prudente «John Bull», 
en vez de procurar ganar América. John Bull, 
en su mostrador, se ha reído mucho de la 
carta en que cita a Temístocles. En todos los 
tiempos, los viles Sancho Panza vencieron a 
la larga a los sublimes Don Quijote. Si usted 
quiere avenirse a no hacer nada extraordinario, 
estoy seguro de que será un 
obispo muy respetado, si no muy respetable. 
No obstante, mi observación subsiste: Vuestra 
Excelencia se ha conducido con ligereza 
en el asunto del caballo; ha estado a dos dedos 
de una prisión perpetua. 
Estas palabras hicieron estremecerse a Fabricio; 
quedó abismado en un profundo pasmo. 
«¿Sería ésa -se decía- la prisión de que 
estoy amenazado? ¿Sería ése el crimen que 
no debo cometer?» Las predicciones de 
Blanès, de las que se burlaba mucho como 
profecías, tomaban para él toda la importancia 
de verdaderos presagios. 
-Pero, ¿qué tienes? -le dijo la duquesa extrañada-, 
el conde te ha sumido en negros 
pensamientos. 
-Me siento iluminado por una verdad nueva, 
y en lugar de rebelarme contra ella, mi 
entendimiento la adopta. ¡Es verdad, he pasado 
muy cerca de una prisión sin fin! ¡Pero 



aquel lacayo estaba tan lindo con su uniforme 
a la inglesa!; ¡hubiera sido una lástima matarle! 
El ministro quedó encantado de su airecito 
juicioso. 
-Está muy bien de todos modos -dijo mirando 
a la duquesa-. Le comunico, amigo 
mío, que ha hecho una conquista, y acaso la 
más deseable de todas. 
«¡Ah! -pensó Fabricio-, me va a decir una 
broma sobre Marietta.» Se equivocaba; el 
conde añadió: 
-Su sencillez evangélica ha ganado el corazón 
de nuestro venerable arzobispo, el padre 
Landriani. Un día de estos le haremos 
gran vicario, y el mayor encanto de esta 
broma es que los tres grandes vicarios actuales, 
personas de mérito, trabajadoras y creo 
que dos de ellas grandes vicarios antes que 
usted naciera, pedirán, en una hermosa carta 
dirigida a su arzobispo, que sea usted el primero 
en categoría entre ellos. Estos señores 
se fundan, primero en las virtudes de usted, 
y luego en que es sobrino nieto del célebre 
arzobispo Ascanio del Dongo. Cuando me 
enteré del respeto que inspiraban sus virtudes, 
nombré inmediatamente capitán al sobrino 
del más antiguo de los vicarios generales; 
era teniente desde el sitio de Tarragona 
por el mariscal Suchet. 
-¡Ve inmediatamente sin arreglarte, tal 
como estás, a hacer una visita de cariño a tu 
arzobispo! -exclamó la duquesa-. Cuéntale la 
boda de tu hermana; cuando sepa que va a 
ser duquesa, le parecerás mucho más apostólico. 
Por lo demás, ignoras todo lo que el 
conde acaba de confiarte sobre tu futuro 
nombramiento. 
Fabricio corrió al palacio episcopal; estuvo 
sencillo y modesto; era éste un papel que 
hacía con demasiada facilidad; más bien necesitaba 
esforzarse para representar el de 
gran señor. Mientras escuchaba los relatos, 
un poco largos, de monseñor Landriani, se 
decía: «¿Hubiera debido soltarle un tiro al 
lacayo que llevaba de la rienda el caballo flaco? 
». La razón le contestaba afirmativamente, 
pero el corazón no podía acostumbrarse a 
la imagen ensangrentada del guapo mozo 
cayendo todo desfigurado del caballo. 
«Esta prisión que me iba a tragar si el caballo 



hubiera tropezado, ¿será la que me 
amenaza en tantos presagios?» 
El problema era de extraordinaria importancia 
para él, y el arzobispo quedó muy contento 
de su actitud de profunda atención. 
Capítulo 11 
Al salir del arzobispado, Fabricio corrió a 
casa de Marietta. Oyó de lejos la gruesa voz 
de Giletti, que había mandado por vino y se 
refocilaba con el apuntador y los despabiladores, 
sus amigos. La mammacia que hacía 
las funciones de madre fue la única que respondió 
a su señal. 
-Hay novedades desde que te marchaste - 
exclamó-; a dos o tres actores de nuestra 
compañía se les acusa de haber celebrado 
con una orgía el cumpleaños del gran Napoleón, 
y nuestra pobre compañía, tildada de 
jacobina, ha recibido orden de salir de, los 
Estados de Parma, ¡y viva Napoleón! Pero el 
ministro ha soltado la mosca, según dicen. Lo 
cierto es que Giletti tiene dinero, no sé cuánto, 
pero le he visto un puñado de escudos. A 
Marietta le ha dado cinco escudos nuestro director 
para gastos de viaje hasta Mantua y 
Venecia, y a mí uno. Sigue muy enamorada 
de ti, pero tiene miedo a Giletti; hace tres 
días, en la última función que dimos, se empeñaba 
en matarla; le propinó dos bofetadas 
de órdago, y lo más malvado es que le rasgó 
el chal azul. Si le regalaras un chal azul, serías 
un buen muchacho, y diríamos que nos 
había tocado en la rifa. El tambor mayor de 
los carabineros da una función mañana; ya 
verás el anuncio en todas las esquinas de las 
calles. Ven a vernos; si Giletti ha ido a la función 
y calculamos que puede estar bastante 
tiempo fuera de casa, estaré a la ventana y 
te haré una seña para que subas. Procura 
traernos algo bien bonito; la Marietta te quiere 
con pasión. 
Al bajar la escalera de caracol de aquel 
chamizo infame, Fabricio estaba muy compungido. 
«No he cambiado nada -se decía-; 
todas las bellas resoluciones que tomé a orillas 
de nuestro lago, cuando contemplaba la 
vida con mirar filosófico, se las ha llevado el 
viento. Mi alma estaba entonces fuera de su 
centro ordinario; todo aquello era un sueño 
que desaparece ante la austera realidad. Llega 



el momento de ponerse en acción», pensaba 
al entrar en el palacio Sanseverina a eso 
de las once de la noche. Pero en vano buscó 
en su corazón el valor de hablar con aquella 
sinceridad sublime que tan fácil le parecía la 
noche pasada en las riberas del lago de Como. 
«Voy a dar un disgusto a la persona que 
más quiero en el mundo; si hablo, pareceré 
un mal comediante; la verdad es que sólo 
valgo un poco en ciertos momentos de exaltación. 
» 
-El conde es admirable para mí -dijo a la 
duquesa después de darle cuenta de su visita 
al arzobispo- estimo tanto más su proceder 
porque creo notar que no le soy muy grato. 
Por eso debo comportarme con él correctamente. 
Está entusiasmado con sus excavaciones 
de Sanguigna, al menos a juzgar por 
su viaje de anteayer: hizo doce leguas al galope 
para pasar dos horas con sus excavadores. 
Si se encuentran fragmentos de estatuas 
en el templo antiguo cuyos cimientos acaba 
de descubrir, teme que se los roben; estoy 
por proponerle ir a pasar treinta y seis horas 
a Sanguigna. Mañana, a eso de las cinco, 
tengo que volver al arzobispado, y podría 
salir al atardecer, aprovechando para el viaje 
el frescor de la noche. 
La duquesa tardó un rato en contestar. 
-Diríase que buscas pretextos para alejarte 
de mí -le dijo luego con gran ternura-; apenas 
de retorno de Belgirate, ya encuentras 
una nueva razón para marcharte. 
«Ésta es buena ocasión para hablar -se dijo 
Fabricio-. Pero a orillas del lago estaba un 
poco loco; en mi arrebato de sinceridad, no 
me di cuenta de que mis cumplidos acababan 
en una impertinencia. Se trataba de decirle: 
“Te quiero con el más profundo cariño, etc.; 
pero mi alma no es capaz de amor”. ¿No 
equivale esto a decir: “Ya veo que estás 
enamorada de mí, pero ten cuidado, porque 
yo no puedo pagarte en la misma moneda'? 
Si está en efecto enamorada, puede molestarle 
que lo hayan adivinado, y si sólo siente 
por mí un afecto sencillamente amistoso, la 
indignará mi imprudencia... y estas ofensas 
son de las que no se perdonan.» 
Mientras pensaba estas ideas importantes, 
Fabricio, sin darse cuenta, se paseaba por el 



salón, con un continente grave y noble, como 
un hombre que ve muy cerca el infortunio. 
La duquesa le miraba con admiración; no 
era ya el niño que ella viera nacer, no era ya 
el sobrino siempre dispuesto a obedecerla: 
era un hombre serio cuyo amor sería delicioso 
conquistar. Se levantó de la otomana en 
que estaba sentada y, echándose en sus brazos, 
le dijo con arrebatada exaltación: 
-¿Es que quieres huir de mí? 
-No -contestó Fabricio con el aire de un 
emperador romano-, pero quisiera ser prudente. 
Estas palabras se prestaban a diversas interpretaciones. 
Fabricio no tuvo valor de continuar 
corriendo el riesgo de herir a aquella 
alma adorable. Era demasiado joven, demasiado 
accesible a la emoción; su ingenio no le 
proporcionaba ningún rodeo amable para 
hacer comprender lo que quería decir. En un 
arrebato espontáneo, y a pesar de todos sus 
razonamientos, tomó en sus brazos a aquella 
mujer encantadora y la besó con arrebato. En 
el mismo momento se oyó el ruido del carruaje 
del conde que entraba en el patio, y, 
casi al mismo tiempo apareció Mosca en el 
salón; parecía muy emocionado. 
-Inspira usted pasiones extraordinarias - 
dijo a Fabricio, que se quedó casi confuso 
ante estas palabras. 
»El arzobispo tenía esta noche la audiencia 
que su Alteza Serenísima concede todos los 
jueves; el príncipe acaba de contarme que el 
arzobispo, muy azorado, comenzó con una 
homilía aprendida de memoria y muy docta, 
de la que el príncipe no comprendió nada al 
principio. Landriani acabó por declarar que 
era importante para la Iglesia de Parma que 
monsignore Fabricio del Dongo fuera nombrado 
primer vicario general suyo, y luego, 
cuando cumpliera los veinticuatro años, coadjutor 
del propio arzobispo con futura sucesión. 
»Este título me asustó, lo confieso - 
prosiguió el conde-; me parece que es ir un 
poco demasiado de prisa, y temí un gesto 
malhumorado del príncipe; pero me miró 
sonriendo y me dijo en francés: “Es uno de 
esos buenos golpes suyos, señor mío”. “Puedo 
jurar ante Dios y ante Vuestra Alteza -exclamé 
con la mayor unción posible- que yo 
ignoraba por completo las palabras futura 



sucesión.” Entonces dije la verdad, lo que 
repetíamos aquí mismo hace unas horas; 
añadí con aplomo que me consideraría algún 
día muy favorecido por Su Alteza si se dignara 
concederme un pequeño obispado para 
comenzar. El príncipe debe de haberme creído, 
pues ha juzgado oportuno mostrarse muy 
amable, me ha dicho con toda la sencillez 
posible: “Esto es asunto oficial entre el arzobispo 
y yo, en el que usted no tiene nada que 
ver; el pobre hombre me espeta una especie 
de informe muy largo y bastante aburrido, y 
en seguida me hace una proposición oficial; 
yo le contesté muy fríamente que el interesado 
era muy joven y, sobre todo, muy nuevo 
en mi corte; que otorgando la perspectiva de 
tan alta dignidad al hijo de uno de los grandes 
oficiales del reino lombardoveneciano, 
parecería casi como si yo pagara una letra de 
cambio girada a mi cargo por el emperador. 
El arzobispo aseguró que no había mediado 
ninguna recomendación de ese género. Era 
una buena tontería decirme esto a mí, y me 
extrañaba en un hombre tan perspicaz; pero 
siempre se desconcierta cada vez que me 
dirige la palabra, y esta noche estaba más 
azarado que nunca, lo que me hizo pensar 
que deseaba la cosa con pasión. Le dije que 
yo sabía mejor que él que no había mediado 
ninguna alta recomendación a favor de Del 
Dongo, que nadie en mi corte le negaba capacidad, 
que no se hablaba demasiado mal 
de sus costumbres, pero que yo temía que 
fuese susceptible de entusiasmo, y que me 
había prometido a mí mismo no elevar nunca 
a cargos importantes a locos de esta especie, 
con los cuales un príncipe no está seguro de 
nada. Entonces -continuó Su Alteza- tuve que 
soportar un phatos casi tan largo como el 
primero; el arzobispo me hizo el elogio del 
entusiasmo de la casa de Dios. ‘Torpe - 
pensaba yo- te estás extraviando, comprometes 
el nombramiento que estaba casi concedido, 
habrías debido abreviar y darme las 
gracias con efusión’: Nada de eso: continuó 
su homilía con una intrepidez ridícula; yo 
buscaba una respuesta que no fuera demasiado 
desfavorable al pequeño Del Dongo; la 
encontré, y bastante acertada, como va usted 
a ver. ‘Monseñor -le dije-, Pío VII fue un gran 



papa y un gran santo: entre todos los soberanos, 
sólo él se atrevió a decir no al tirano 
que veía a toda Europa a sus pies; pues bien 
era propenso al entusiasmo, y esto le llevó, 
cuando era obispo de Imola, a escribir su 
famosa pastoral del ciudadano cardenal Chiaramonti 
en favor de la república Cisalpina’. 
»“Mi pobre arzobispo -continuó el príncipese 
quedó estupefacto, y para acabar de pasmarle, 
le dije en un tono muy serio: ‘Adiós, 
monseñor, me tomo veinticuatro horas para 
reflexionar en su proposición’. El pobre hombre 
añadió algunas súplicas bastante mal 
hilvanadas y bastante inoportunas después 
de la palabra adiós pronunciada por mí. Ahora, 
conde Mosca de lla Rovere, le encargo de 
decir a la duquesa que no quiero aplazar 
veinticuatro horas una cosa que puede serle 
agradable, siéntese ahí y escriba al arzobispo 
la nota de aprobación que zanja este asunto.” 
Yo escribí la nota, la firmó él y me dijo: “Llévesela 
inmediatamente a la duquesa”. Aquí 
tiene la nota, señora mía, y esto me ha dado 
un pretexto para tener la fortuna de volver a 
verla esta noche. 
La duquesa leyó la nota con entusiasmo. 
Durante el largo relato del conde, Fabricio 
había tenido tiempo de rehacerse; no se 
mostró muy sorprendido por este incidente, y 
tomó la cosa como un verdadero gran señor 
que ha creído siempre con toda naturalidad 
que tenía derecho a esos triunfos extraordinarios, 
a esos dones de la fortuna que 
pondrían a un burgués fuera de sí; habló de 
su gratitud, pero en términos moderados, y 
acabó por decir al conde: 
-Un buen cortesano debe cultivar la pasión 
dominante; ayer manifestaba usted temores 
de que sus excavadores de Sanguigna robasen 
los fragmentos de estatuas antiguas que 
pudieran hallar; yo soy muy aficionado a las 
excavaciones; si tiene a bien permitírmelo, 
iré a vigilar a sus hombres. Mañana por la 
noche, después de ir a dar las oportunas gracias 
a palacio y al arzobispo, saldré para 
Sanguigna. 
-¿Pero adivina usted -dijo la duquesa al 
conde- a qué se debe esa súbita pasión del 
bueno del arzobispo por Fabricio? 
-No necesito adivinarla; el gran vicario, 



cuyo hermano es capitán, me decía ayer: «El 
padre Landriani parte del principio cierto de 
que el titular es superior al coadjutor, y no 
siente alegría de tener a sus órdenes a un Del 
Dongo, y que le esté obligado. Todo lo que 
destaque la alta estirpe de Fabricio es una 
razón más para su gozo íntimo: ¡tener a un 
hombre tal por ayudante de campo! En segundo 
lugar, monseñor Fabricio le ha gustado, 
no se siente intimidado ante él; en fin, 
profesa desde hace diez años un odio muy 
justificado al obispo de Plasencia, que no recata 
su pretensión de sucederle en la sede de 
Parma, y que además es hijo de un molinero. 
Precisamente con este propósito de futura 
sucesión ha establecido el obispo de Plasencia 
relaciones muy estrechas con la marquesa 
Raversi, y ahora estas relaciones hacen temblar 
al arzobispo por el éxito de su plan favorito: 
tener un del Dongo en su estado mayor 
y darle órdenes». 
A los dos días, muy temprano, Fabricio estaba 
dirigiendo los trabajos de las excavaciones 
de Sanguigna, frente a Colorno (el Versalles 
de los príncipes de Parma); estas excavaciones 
se extendían en la explanada inmediata 
a la carretera general que conduce de 
Parma al puente de Casal-Maggiore, primera 
ciudad de Austria. Los excavadores estaban 
dividiendo la llanura con una larga zanja, de 
ocho pies de profundidad y lo más estrecha 
posible; se trataba de buscar, a lo largo de la 
antigua vía romana, las ruinas de un segundo 
templo que, según decían en la comarca, 
existía aún en la Edad Media. A pesar de las 
órdenes del príncipe, varios campesinos veían 
con desazón sus tierras atravesadas por 
aquellas largas zanjas. Por mucho que les 
dijeran, se imaginaban que aquella gente 
andaba a la busca de un tesoro, y la presencia 
de Fabricio convenía especialmente para 
impedir cualquier disturbio. No se aburría, 
pues seguía aquellos trabajos con pasión, de 
vez en cuando se encontraba alguna medalla, 
y no quería dar tiempo a que los excavadores 
se pusieran de acuerdo entre ellos para escamotearla. 
El día era hermoso; serían las seis de la 
mañana; había pedido prestada una vieja 
escopeta de un cañón, y disparó a un grupo 
de alondras; una de ellas fue a caer herida a 



la carretera general. Fabricio corrió a buscarla 
y divisó de lejos un vehículo que venía de 
Parma en dirección a la frontera de Casal- 
Maggiore. Acababa de volver a cargar su escopeta, 
cuando en el destartalado coche que 
se acercaba muy despacio reconoció a Marietta; 
con ella iban el desgarbado Giletti y aquella 
mujer de edad a la que Marietta hacía pasar 
por su madre. 
Giletti imaginó que Fabricio se había apostado 
en medio de la carretera con una escopeta 
en la mano para insultarle, y acaso para 
robarle a la Marietta. Como hombre valiente, 
saltó del coche; llevaba en la mano izquierda 
un pistolón roñoso y en la derecha una espada, 
metida aún en su vaina, de la que se servía 
cuando las necesidades del elenco obligaban 
a confiarle algún papel de marqués: 
-¡Ah, bandido! -exclamó-, me gusta mucho 
encontrarte aquí a una legua de la frontera; 
te voy a arreglar las cuentas; ya no estás 
protegido por tus medias moradas. 
Fabricio estaba entretenido en hacer señas 
a la Marietta y no se ocupaba apenas de las 
celosas vociferaciones de Giletti; pero de 
pronto vio a tres pies de su pecho el cañón de 
la pistola roñosa; sólo tuvo tiempo de dar un 
golpe a la pistola utilizando su escopeta como 
bastón: salió el pistoletazo, pero sin herir a 
nadie. 
-¡A ver si paras, canastos! -gritó Giletti al 
veturino; al mismo tiempo tuvo la destreza 
de saltar sobre el fusil de su adversario y 
mantenerlo desviado de la dirección de su 
cuerpo; ambos tiraban del arma con todas 
sus fuerzas. Giletti, mucho más vigoroso, con 
una mano delante de la otra, avanzaba cada 
vez más hacia la batería, y estaba ya a punto 
de apoderarse del fusil, cuando Fabricio, para 
que no pudiera utilizarlo, disparó. Antes se 
había cerciorado bien de que la boca del cañón 
estaba lo menos tres pulgadas más arriba 
del hombro de Giletti; la detonación se 
produjo muy cerca del oído de este último. Se 
quedó un poco atolondrado, pero se rehízo en 
seguida. 
-¡Ah, canalla, quieres saltarme la tapa de 
los sesos! Te voy a dar tu merecido. 
Giletti desenvainó su espada de marqués y 
acometió a Fabricio con una destreza admirable. 



Fabricio estaba desarmado y se vio perdido. 
Escapó hacia el carruaje, que se había detenido 
a unos doce pasos detrás de Giletti; 
pasó a la izquierda y agarrándose a la ballesta 
del coche, giró rápidamente en torno a 
éste y volvió a pasar muy cerca de la portezuela, 
que estaba abierta. Giletti, lanzado con 
sus largas piernas, y que no había tenido la 
idea de apoyarse en la ballesta, dio varios 
pasos en la primera dirección antes de que 
pudiera detenerse. En el momento en que 
Fabricio pasaba junto a la portezuela abierta, 
oyó a Marietta que le decía a media voz: 
-¡Ten cuidado: te va a matar! ¡Toma! 
Y Fabricio vio caer de la portezuela una 
especie de gran cuchillo de caza. Se bajó a 
recogerlo, pero en el mismo instante se sintió 
tocado en el hombro por una estocada de 
Giletti. Cuando se levantó, estaba a seis pulgadas 
de Giletti, que le asestó en la cara un 
golpe furioso con el pomo de su espada; tan 
fuerte fue, que le ofuscó por completo la razón. 
En aquel momento estuvo a punto de 
que Giletti le matara. Afortunadamente para 
Fabricio, Giletti estaba demasiado cerca para 
poder tirarle una estocada. Fabricio, vuelto en 
sí, echó a correr con todas sus fuerzas; mientras 
corría, desenvainó el cuchillo de caza y, 
volviéndose súbitamente, se halló a tres pasos 
de Giletti, que le perseguía, Giletti iba 
lanzado en su carrera: Fabricio le clavó el 
cuchillo; Giletti tuvo tiempo de levantar un 
poco con su espada el cuchillo de caza, pero 
recibió la cuchillada de lleno en la mejilla izquierda. 
Pasó muy cerca de Fabricio, que al 
propio tiempo se sintió herido en el muslo: 
Giletti había tenido tiempo de abrir su navaja. 
Fabricio saltó hacia la derecha, se volvió y los 
dos contendientes se encontraron en fin a 
una justa distancia de combate. 
Giletti juraba como un condenado: «¡Te 
voy a cortar el pescuezo, cura sinvergüenza! 
», repetía a cada momento. Fabricio estaba 
sin aliento y no podía hablar: el golpe en 
la cara le dolía mucho y la nariz le sangraba 
copiosamente. Paró varios golpes con el cuchillo 
de caza y lanzó otros sin saber casi lo 
que hacía; tenía la vaga sensación de hallarse 
en un torneo público. Esta idea se la había 
sugerido la presencia de sus excavadores, 



que en número de veinticinco o treinta for- 
maban círculo en torno a los contendientes, 
pero a una respetuosa distancia, pues éstos 
se desplazaban continuamente para lanzarse 
uno contra otro. 
La pelea parecía ceder un poco; ya no se 
sucedían los golpes con tanta rapidez, cuando 
Fabricio se dijo: «A juzgar por el dolor que 
siento en la cara, debe haberme desfigurado 
». Iracundo ante esta idea, saltó sobre su 
enemigo cuchillo en ristre. La punta le entró a 
Giletti por el lado derecho del pecho y le salió 
por el hombro izquierdo; simultáneamente, la 
espada de Giletti le atravesó el brazo a Fabricio, 
pero resbaló bajo la piel y la herida fue 
insignificante. 
Giletti había caído; cuando Fabricio avanzaba 
hacia él mirando su mano izquierda que 
empuñaba un cuchillo, la mano se abrió maquinalmente 
y dejó escapar el arma: 
«El bergante está muerto», se dijo Fabricio. 
Le miró al rostro. Giletti echaba mucha 
sangre por la boca. Fabricio corrió al coche. 
-¿Tienes un espejo? -preguntó a Marietta. 
Marietta le miraba muy pálida y no contestaba. 
La vieja abrió con mucha calma una 
gran bolsa verde de labor y presentó a Fabricio 
un espejito de mango del tamaño de la 
mano. Fabricio se miró palpándose el rostro. 
«Los ojos están sanos -se dijo-, y esto ya es 
mucho.» Examinó los dientes, no estaban 
rotos. «Pero ¿por qué me duele tanto?», se 
preguntaba a media voz. 
La vieja le contestó: 
-Es que el pomo de la espada de Giletti le 
ha machacado la carne del pómulo contra el 
hueso. Tiene la mejilla horriblemente hinchada 
y azul, póngase en seguida unas sanguijuelas 
y no será nada. 
-¡Unas sanguijuelas en seguida! -rió Fabricio 
recuperando del todo la tranquilidad. 
Vio que los excavadores rodeaban a Giletti 
y le miraban sin atreverse a tocarle. 
-¡Socorred a ese hombre! -les gritó-; quitadle 
la chaqueta. 
Iba a continuar, pero alzando los ojos vio 
cinco o seis hombres a trescientos pasos en 
la carretera, que avanzaban a pie y despacio 
hacia el lugar de la escena. 
«Son los gendarmes -pensó-, y como ha 



sido muerto un hombre van a detenerme, y 
tendré el honor de hacer una entrada solemne 
en la ciudad de Parma. ¡Buena anécdota 
para los cortesanos amigos de la Raversi y 
que detestan a mi tía!» 
Sin más, y con la rapidez del rayo, arrojó a 
los pasmados excavadores todo el dinero que 
tenía en los bolsillos y se metió en el coche. 
-¡Impedid que me sigan los gendarmes! - 
gritó a los excavadores-, y haré vuestra fortuna; 
decidles que soy inocente, que ese 
hombre «me atacó y quería matarme». Y tú - 
dijo al veturino-, pon los caballos al galope; 
te daré cuatro napoleones de oro si pasas el 
Po antes de que puedan alcanzarme esos 
hombres. 
-Muy bien -dijo el veturino-; pero no tenga 
miedo; esos hombres están a pie, y basta con 
el trote de mis caballos para dejarlos muy 
atrás -y diciendo estas palabras, los puso al 
galope. 
A nuestro héroe le molestó la palabra miedo 
empleada por el cochero: es que realmente 
lo había tenido tremendo después del golpe 
que recibió en la cara. 
-Podemos cruzarnos con gente a caballo 
que venga en dirección contraria -dijo el veturino, 
prudente y pensando en los cuatro 
napoleones-, y los hombres que nos siguen 
podrían gritarles que nos detuvieran... 
Esto quería decir: «Vuelve a cargar las 
armas». 
-¡Qué valiente eres, curita mío! -exclamó 
Marietta besando a Fabricio. 
La vieja miraba al exterior por la portezuela; 
al cabo de un momento retiró la cabeza. 
-No nos sigue nadie, caballero -dijo a Fabricio 
con mucha sangre fría-, y no hay nadie 
en la carretera delante de usted. Ya sabe lo 
formalistas que son los empleados de la policía 
austríaca: si le ven llegar así, al galope, al 
muelle de la orilla del Po, le detendrán, no le 
quepa duda. 
Fabricio miró por la portezuela. 
-¡Al trote! -dijo al cochero-. ¿Qué pasaporte 
tiene? -preguntó a la vieja. 
-Tres en lugar de uno -contestó ésta-, y 
que nos han costado a cuatro francos cada 
uno; ¡no es un dolor para unos pobres cómicos 
que viajan todo el año! Aquí está el pasaporte 



de maese Giletti, artista dramático: 
será usted. Y aquí el pasaporte de Marietta y 
el mío. Pero Giletti llevaba en el bolsillo todo 
nuestro dinero: ¿qué va a ser de nosotros? 
-¿Cuánto era? -preguntó Fabricio. 
-Cuarenta hermosos escudos de cinco 
francos -repuso la vieja. 
-Es decir, seis y alguna moneda suelta - 
corrigió la Marietta sonriendo-; no quiero que 
engañen a mi curita. 
-¿No es muy natural, señor -replicó la vieja 
con la mayor tranquilidad-, que yo procure 
sonsacarle treinta y cuatro escudos? ¿Qué 
son para usted treinta y cuatro escudos? En 
cambio nosotros hemos perdido a nuestro 
protector. ¿Quién se va a encargar ahora de 
alojarnos, de regatear los precios con los veturini 
cuando tenemos que viajar y de asustar 
a todo el mundo? Giletti no era guapo, pero 
era muy útil, y si la pequeña que aquí ve no 
fuera una boba, que empezó por enamorarse 
de usted, Giletti no se habría dado cuenta de 
nada y usted nos habría dado muy bonitos 
escudos. De verdad que somos muy pobres. 
Fabricio se conmovió; sacó su bolsa y dio 
unos cuantos napoleones a la vieja. 
-Ya ves -le dijo- que no me quedan más 
que quince, de modo que ya es inútil estrujarme. 
Marietta se abrazó a su cuello y la vieja le 
besó las manos. El coche seguía avanzando al 
trote corto. Cuando vieron de lejos las barreras 
amarillas con franjas negras que anunciaban 
los dominios austríacos, la vieja dijo a 
Fabricio: 
-Sería mejor que entrase a pie con el pasaporte 
de Giletti en el bolsillo; nosotros vamos 
a parar un momento con el pretexto de 
arreglarnos un poco. Además, la aduana nos 
va a registrar el equipaje. Usted, si quiere 
hacerme caso, atravesará Casal-Maggiore con 
paso descuidado; hasta debe entrar en el 
café y beber una copa de aguardiente; en 
cuanto esté fuera del pueblo, escape a toda 
prisa. La policía austríaca está endiabladamente 
alerta; pronto sabrá que han 
matado a un hombre, y usted viaja con un 
pasaporte que no es suyo; con esto sobra 
para pasar dos años en la cárcel. Llegue al 
Po, a la derecha al salir del pueblo, alquile 
una barca y refúgiese en Rávena o en Ferra- 



ra; salga cuanto antes de los Estados austríacos. 
Con dos luises podrá comprar un pasaporte 
a algún aduanero, porque este que 
lleva le será fatal; recuerde que ha matado a 
un hombre. 
Mientras se acercaba a la cabeza del puente 
de barcas de Casal-Maggiore, Fabricio iba 
leyendo atentamente el pasaporte de Giletti. 
Nuestro héroe tenía mucho miedo, pues se 
acordaba vivamente de todo lo que el conde 
Mosca le había dicho sobre lo peligroso que 
era para él entrar en los Estados austríacos; 
ahora bien, veía a doscientos pasos el puente 
terrible que iba a darle acceso a aquel país 
cuya capital era, para él, Spielberg. ¿Pero 
qué otra cosa podía hacer? El ducado de Mó- 
dena, que limita al sur con el Estado de 
Parma, devolvía a éste los fugitivos, en virtud 
de un convenio especial; la frontera del Estado 
que se extiende por las montañas hacia 
Génova estaba muy lejos, y su malaventura 
sería conocida en Parma mucho antes de que 
pudiera llegar a aquellas montañas; sólo le 
quedaban, pues, los estados de Austria a la 
orilla izquierda del Po. Antes de que pudieran 
escribir a las autoridades austríacas para pedirles 
su detención, transcurrirían acaso 
treinta y seis horas o dos días. Hechas todas 
estas reflexiones, Fabricio quemó con la lumbre 
de su cigarro su propio pasaporte; en 
terreno austríaco, más le valía ser un vagabundo 
que ser Fabricio del Dongo, y era posible 
que le registraran. 
Aparte la repugnancia, muy natural, que le 
producía confiar su vida al pasaporte del desventurado 
Giletti, este documento ofrecía 
inconvenientes materiales: la talla de Fabricio 
apenas si llegaba a cinco pies y cinco pulgadas, 
y no a cinco pies y diez pulgadas como 
indicaba el pasaporte; tenía apenas veinticuatro 
años y parecía más joven. Giletti tenía 
treinta y nueve. Confesaremos que nuestro 
héroe estuvo paseándose media hora larga 
por un muelle del Po, cercano al puente de 
barcas, antes de decidirse a llegar a él. 
«¿Qué aconsejaría yo a otro que se hallara en 
mi caso? -se preguntó al fin-; sin duda alguna, 
pasar: es peligroso quedarse en el Estado 
de Parma; pueden enviar un gendarme en 
persecución del hombre que ha matado a 



otro, aunque haya sido en propia defensa.» 
Fabricio revisó sus bolsillos, rompió todos los 
papeles y se quedó sólo con el pañuelo y la 
cigarrera; le interesaba abreviar el registro 
que iba a sufrir. Pensó en una terrible objeción 
que podían hacerle y a la que no hallaría 
respuesta satisfactoria: iba a decir que se 
llamaba Giletti, y toda su ropa llevaba la 
marca F. D. 
Como se ve, Fabricio era uno de esos desventurados 
a quienes atormenta la imaginación; 
defecto es éste muy propio de las mentes 
italianas. Un soldado francés de un valor 
igual o incluso inferior se hubiera presentado 
para pasar el puente en seguida y sin pensar 
de antemano en ninguna dificultad, pero en 
cambio tendría a su favor una gran sangre 
fría, y Fabricio estaba muy lejos de poseer 
esa sangre fría cuando, al extremo del puente, 
un hombrecillo vestido de gris le dijo: 
-Entre en el despacho de policía para examinar 
su pasaporte. 
En las sucias paredes del tal despacho, 
pendían de unos clavos los sombreros grasientos 
de los empleados. La gran mesa de 
pino detrás de la cual se atrincheraban aquéllos 
estaba toda manchada de tinta y de vino; 
dos o tres voluminosos registros encuadernados 
en piel verde ostentaban también manchas 
de todos los colores, y el borde de las 
páginas estaba ennegrecido por las manos. 
Sobre los registros apilados uno sobre otro, 
tres magníficas coronas de laurel que habían 
servido la víspera en una de las fiestas del 
emperador. 
A Fabricio le impresionaron todos estos detalles 
y le oprimieron el corazón; pagaba así 
el lujo espléndido y pulcro que resplandecía 
en su lindo departamento del palacio Sanseverina. 
Se veía obligado a entrar en aquella 
sucia oficina y aparecer en ella como un infe- 
rior; iba a sufrir un interrogatorio. 
El empleado que alargó una mano amarilla 
para tomar el pasaporte era pequeño y muy 
moreno; llevaba un alfiler de latón en la corbata. 
«Éste es un pueblerino de mal genio», 
se dijo Fabricio. El personaje en cuestión se 
mostró excesivamente sorprendido al leer el 
pasaporte, y esta lectura duró lo menos cinco 
minutos. 



-Ha sufrido un accidente -dijo al extranjero 
mirándole a la mejilla. 
-El veturino nos ha despeñado por el dique 
del Po. 
Se hizo otra vez el silencio, mientras el 
empleado lanzaba miradas feroces al viajero. 
«Ya estoy cogido -se dijo Fabricio-; va a 
decirme que lamenta tener que darme una 
mala noticia y que quedo detenido.» Toda 
suerte de ideas locas se atropellaron en la 
mente de nuestro héroe, que en aquel momento 
no era muy lógica que digamos. Pensó 
en huir por la puerta de la oficina que había 
quedado abierta. «Me desnudo, me arrojo al 
Po y seguramente podré atravesarlo a nado. 
Todo es preferible a Spielberg.» El empleado 
de policía le miraba fijamente mientras él 
calculaba las probabilidades de éxito de aquella 
aventura; ofrecían dos curiosos semblantes. 
La presencia del peligro estimula las facultades 
mentales del hombre de razón, le 
pone, por decirlo así, por encima de sí mismo; 
al hombre de imaginación le inspira novelas, 
intrépidas sin duda, pero a menudo 
absurdas. 
Era de ver el gesto indignado de nuestro 
héroe, bajo la mirada escrutadora de aquel 
funcionario de policía adornado con sus joyas 
de cobre. «Si le mato -se decía Fabricio-, me 
condenarán por homicidio a veinte años de 
galeras o a muerte, lo que sería menos horrible 
que Spielberg con una cadena de ciento 
veinte libras en cada pie y ocho onzas de pan 
por todo alimento, y eso durante veinte años; 
es decir, que saldría a los cuarenta y cuatro.» 
La lógica de Fabricio olvidaba que, habiendo 
quemado su pasaporte, nada indicaba al empleado 
de policía que él fuese el rebelde Fabricio 
del Dongo. 
El miedo de nuestro héroe era, como se 
ve, bastante considerable; mucho mayor lo 
fuera de haber podido adivinar los pensamientos 
que agitaban al policía. Este hombre 
era amigo de Giletti; imagínese, pues, su 
sorpresa cuando vio el pasaporte del cómico 
en manos de otro, lo primero que se le ocurrió 
fue mandar detener al que lo detentaba, 
pero en seguida pensó que Giletti podía muy 
bien haber vendido su pasaporte a aquel lindo 
mancebo que, según todas las trazas, 



acababa de hacer una fechoría en Parma. «Si 
le detengo -se dijo-, Giletti se verá comprometido; 
se descubrirá fácilmente que ha vendido 
su pasaporte; por otra parte, ¿qué dirán 
mis jefes si se llega a comprobar que yo, 
amigo de Giletti, he visado su pasaporte en 
manos de otro?» El empleado se levantó bostezando 
y dijo a Fabricio: «Espere, señor». 
Luego, por un hábito policial, añadió: «Surge 
una dificultad». Fabricio se dijo para sí: «Lo 
que va a surgir es mi huida». 
El empleado salió de la oficina y dejó la 
puerta abierta; el pasaporte había quedado 
sobre la mesa de pino. «El peligro es evidente 
-pensó Fabricio-; voy a coger el pasaporte y a 
volver a pasar el puente despacio; si me inte- 
rroga el gendarme, le diré que he olvidado 
hacer visar mi pasaporte por el comisario de 
policía del último pueblo de los Estados de 
Parma.» Ya tenía el pasaporte en la mano 
cuando, con indecible asombro suyo, oyó al 
empleado de las alhajas de cobre que decía: 
-No puedo más; me ahogo de calor y voy 
a echar un trago. Entre a la oficina cuando 
acabe de fumar la pipa; hay que visar un pasaporte; 
el extranjero está ahí dentro. 
Fabricio, que salía ya a paso de lobo, se 
encontró frente a frente con un guapo mozo 
que se decía canturreando: «Bueno, visemos, 
pues, ese pasaporte; voy a echarle la rúbrica 
». 
-¿A dónde se dirige el señor? 
-A Mantua, Venecia y Ferrara. 
-Vamos con Ferrara -contestó el empleado 
silbando; tomó una estampilla, selló el visado 
en tinta azul y escribió rápidamente las palabras 
Mantua, Venecia y Ferrara en el espacio 
dejado en blanco por el sello; luego dio varias 
vueltas en el aire con la mano, firmó y volvió 
a tomar tinta para la rúbrica, que ejecutó con 
lentitud e infinito cuidado. Fabricio seguía 
todos los movimientos de la pluma; el funcionario 
contempló complacido su rúbrica y añadió 
cinco o seis puntos. Por fin, devolvió el 
pasaporte a Fabricio diciendo en tono ligero: 
-Buen viaje, caballero. 
Fabricio se alejaba ya con un paso cuya 
velocidad procuraba disimular, cuando se 
sintió detenido por el brazo izquierdo. Instintivamente 
echó mano al mango del puñal, y 



si no se hubiera visto rodeado de casas, 
habría cometido quizá una torpeza. El hombre 
que le tocaba el brazo izquierdo, viéndole 
muy turbado, le dijo en tono de excusa: 
-He llamado tres veces al señor y no me 
ha contestado; ¿tiene el señor algo que declarar 
en la aduana? 
-No llevo encima más que el pañuelo; voy 
de caza aquí muy cerca, a casa de un pariente. 
Se habría visto en un apuro si le hubieran 
preguntado el nombre de aquel pariente. En 
parte por el gran calor que hacía y en parte 
por tantas emociones, Fabricio estaba mojado 
de sudor como si se hubiera caído al Po. «No 
me falta valor contra los comediantes, pero 
los policías adornados con alhajas de cobre 
me sacan de quicio; con esta idea haré un 
soneto cómico para la duquesa.» 
Apenas entrado en Casal-Maggiore, Fabricio 
tomó a la derecha por una mala calle que 
desciende hacia el Po. «Estoy muy necesitado 
-se decía- de la ayuda de Baco y de Ceres», y 
entró en una taberna en cuya fachada pendía 
un trapo gris colgado de un palo; en el trapo 
estaba escrita la palabra trattoria. Una mala 
sábana sostenida por dos postes de madera 
muy delgados y que llegaba a tres pies del 
suelo resguardaba de los rayos del sol la entrada 
de la trattoria. Una mujer medio desnuda 
y muy bonita recibió a nuestro héroe 
con respeto, lo que le produjo el más vivo 
placer. Se apresuró a decirle que tenía un 
hambre de lobo. Mientras la mujer preparaba 
el almuerzo, entró un hombre de unos treinta 
años. No había saludado al entrar. De pronto 
se levantó de un banco en el que se había 
dejado caer con aire familiar y dijo a Fabricio: 
-Excellenza, la riverisco (salud a Vuestra 
Excelencia). 
Fabricio estaba muy alegre en este mo- 
mento, y en lugar de formar proyectos siniestros, 
contestó sonriendo: 
-¿De qué diablos conoces tú a Mi Excelencia? 
-¡Vaya! ¿Vuestra Excelencia no reconoce a 
Ludovico, uno de los cocheros de la señora 
duquesa Sanseverina? En Sacca, la casa de 
campo adonde íbamos todos los años, siempre 
cogía las calenturas; pedí la pensión a la 
señora y me retiré. Ahora soy rico; en vez de 
la pensión de doce escudos anuales a la que 



cuando más habría tenido derecho, la señora 
me dijo que para que pudiera dedicarme a 
mis romances -pues soy poeta en lengua vulgar-, 
me concedía veinticuatro escudos, y el 
señor conde me dijo que si algún día me veía 
en apuros, no tendría más que decírselo. He 
tenido el honor de llevar a monsignore en 
coche cuando fue a hacer los ejercicios, como 
buen cristiano, a la cartuja de Velleja. 
Fabricio examinó a aquel hombre y le reconoció 
a medias. Era uno de los cocheros 
más presumidos de la casa Sanseverina: ahora 
que era rico -según decía-, llevaba por 
todo atuendo una gruesa camisa rota y un 
pantalón de algodón, que algún día fue teñido 
de negro, y que le llegaba apenas a las rodillas. 
Mientras comía su tortilla, Fabricio entabló 
conversación con él como de igual a igual; 
creyó notar que Ludovico era el amante de la 
tabernera. Terminó rápidamente el almuerzo, 
y luego dijo a media voz a Ludovico: 
-Tengo que decirte unas palabras. 
-Vuestra Excelencia puede hablar sin cuidado 
en presencia de ella; es una mujer buena 
de verdad -dijo Ludovico con gesto cariñoso. 
-Pues bien, amigos míos -repuso Fabricio 
sin vacilar-; me veo apurado y necesito su 
ayuda. En primer lugar, mi asunto no tiene 
nada que ver con la politica; es sencillamente 
que he matado a un hombre que quería asesinarme 
porque hablaba con su querida. 
-¡Pobre mozo! -exclamó la tabernera. 
-¡Cuente Vuestra Excelencia conmigo! - 
prometió el cochero con ojos iluminados de la 
más viva lealtad-. ¿A dónde quiere ir Vuestra 
Excelencia? 
-A Ferrara. Tengo un pasaporte, pero preferiría 
no hablar con los gendarmes, porque 
pueden tener conocimiento del hecho. 
-¿Cuándo ha despachado al individuo? 
-Esta mañana a las seis. 
-¿No tiene Vuestra Excelencia la ropa 
manchada de sangre? -preguntó la tabernera. 
-En eso estaba yo pensando -prosiguió el 
cochero-, y además el paño de esta ropa es 
demasiado fino; se ve poco de eso en nuestros 
campos, y llamaríamos la atención. Voy 
a comprar otras prendas en casa del judío. 
Vuestra Excelencia es aproximadamente de 
mi estatura, pero más delgado. 



-Por favor, no me digas más Excelencia; 
podría llamar la atención. 
-Sí, Excelencia -contestó el cochero saliendo 
de la taberna. 
-¡Bueno, bueno! -gritó Fabricio-, ¿y el dinero? 
Ven aquí. 
-¡Qué habla ahí de dinero! -dijo la tabernera-; 
tiene sesenta y siete escudos que están 
enteramente a su servicio. Yo también - 
añadió bajando la voz- tengo unos cuarenta 
escudos y se los ofrezco de todo corazón; no 
siempre se lleva dinero encima cuando ocurren 
accidentes como ése. 
Fabricio se había quitado la levita al entrar 
en la trattoria, por el calor. 
-Ese chaleco que lleva podría darnos un 
disgusto si entrara alguien: una tela inglesa 
tan preciosa llamaría la atención. -Dio a 
nuestro fugitivo un chaleco de algodón teñido 
de negro que era de su marido. Entró en la 
taberna por una puerta interior un mozo alto, 
vestido con cierta elegancia. 
-Es mi marido -dijo la tabernera-. Pedro 
Antonio -añadió dirigiéndose al marido-, este 
señor es un amigo de Ludovico; le ha ocurrido 
un percance esta mañana al otro lado del 
río, y quiere huir a Ferrara. 
-Pues le pasaremos -dijo el marido muy 
atento-; contamos con la barca de Carlos 
José. 
Por otra debilidad de nuestro héroe, que 
confesaremos tan naturalmente como contamos 
su miedo en el puesto de policía del extremo 
del puente, tenía lágrimas en los ojos; 
estaba profundamente emocionado por la 
admirable voluntad que hallaba en aquellos 
pobres campesinos, pensaba también en la 
bondad característica de su tía. Habría queri- 
do hacer la fortuna de aquella gente. Volvió 
Ludovico cargado con un paquete. 
-No es cosa de broma -repuso Ludovico en 
tono alarmado-; se empieza a hablar por ahí 
de usted: han observado que vaciló al entrar 
en nuestro vicolo y al alejarse de la calle principal 
como un hombre que procura esconderse. 
-Suba de prisa a la habitación -dijo el marido. 
Esta habitación, muy grande y muy bonita, 
tenía una tela gris en las ventanas en lugar 
de cristales; en ella se veían cuatro camas de 
seis pies de ancho y cinco de alto. 



-¡De prisa, de prisa! -dijo Ludovico-; hay 
aquí un gendarme muy fatuo que quería 
hacer la corte a la guapa moza de abajo, y al 
que yo predije que podría muy bien encontrarse 
con una bala cuando va de servicio por 
la carretera; si ese perro oye hablar de Vuestra 
Excelencia, querrá hacernos una mala 
pasada y procurará detenerle aquí para desacreditar 
la trattoria de la Teodolinda. 
»¡Cómo es eso! -continuó Ludovico viendo 
la camisa de Fabricio toda manchada de san- 
gre y unas heridas vendadas con pañuelos-; 
¿de modo que el porco se ha defendido? Esto 
es mucho más de lo que hace falta para que 
le detengan, y no he comprado camisa. 
Abrió sin reparo el armario del marido y 
dio una de sus camisas a Fabricio, que no 
tardó en estar vestido como un rico burgués 
de pueblo. Ludovico descolgó una red de la 
pared, metió la ropa de Fabricio en el cesto 
del pescado, bajó corriendo y salió rápidamente 
por una puerta trasera. Fabricio le seguía. 
-Teodolinda -dijo al pasar cerca de la tienda-, 
esconde lo que ha quedado arriba, vamos 
a esperar entre los sauces. Y tú, Pedro 
Antonio, mándanos en seguida una barca; se 
pagará bien. 
Ludovico hizo pasar a Fabricio más de 
veinte acequias. Unas tablas muy largas y 
muy elásticas servían de puentes sobre los 
más anchos de aquellos canalillos; Ludovico 
retiraba las tablas después de haber pasado. 
Llegados al último canal, se apresuró a tirar 
de la tabla. 
-Ahora ya podemos respirar -dijo-; ese pe- 
rro de gendarme tendría que caminar más de 
dos leguas para alcanzar a Vuestra Excelencia. 
Está muy pálido -dijo a Fabricio-; no he 
olvidado la botellita de aguardiente. 
-Viene muy bien: la herida del muslo comienza 
a doler, y además pasé un señor miedo 
en el puesto de policía de la cabeza del 
puente. 
-Lo creo -dijo Ludovico-; con una camisa 
llena de sangre como la suya, no me explico 
siquiera cómo se ha atrevido a entrar en semejante 
lugar. En cuanto a las heridas, de 
eso entiendo yo mucho: voy a ponerle en un 
lugar bien fresco donde podrá dormir una 
hora; la barca irá a buscarnos allí, si es que 



hay medio de conseguir una barca; si no, 
cuando esté un poco más descansado, caminaremos 
todavía dos leguas escasas, y le 
llevaré a un molino donde cogeré yo mismo 
una barca. Vuestra Excelencia es mucho más 
ilustrado que yo; la señora se asustará muchísimo 
cuando se entere del accidente; le 
dirán que está usted herido mortalmente, y 
acaso hasta que ha matado al otro a traición. 
La marquesa Raversi no dejará de propalar 
rumores que puedan apenar a la señora. 
Vuestra Excelencia podría escribir. 
-¿Y cómo vamos a mandar la carta? 
-Los mozos del molino adonde vamos ganan 
sesenta céntimos diarios; en día y medio 
están en Parma; conque cuatro francos por el 
viaje y dos por el desgaste del calzado; si el 
viaje fuera por cuenta de un pobre como yo, 
les pagaría seis francos, pero como es en 
servicio de un gran señor, les daré doce. 
Tan pronto como llegaron al lugar de descanso, 
en un bosque de alisos y de sauces, 
muy frondoso y muy fresco, Ludovico fue a 
más de una hora de camino a buscar tinta y 
papel. «¡Dios mío, qué bien estoy aquí! - 
exclamó Fabricio-. ¡Adiós fortuna!: ¡ya no 
seré nunca arzobispo!» 
A su vuelta, Ludovico le encontró profundamente 
dormido y no quiso despertarle. La 
barca no llegó hasta el anochecer, en cuanto 
Ludovico la vislumbró a lo lejos, llamó a Fabricio, 
y éste escribió dos cartas. 
-Vuestra Excelencia es más ilustrado que 
yo -dijo Ludovico en tono apenado-, y temo 
mucho ofenderle, por más que diga, si añado 
una cosa. 
-No soy tan necio como crees -contestó 
Fabricio-, y digas lo que digas, serás siempre 
para mí un servidor leal de mi tía y un hombre 
que ha hecho cuanto puede hacerse por 
sacarme de un mal paso. 
Todavía hubo de añadir Fabricio otras razones 
para que Ludovico se decidiera a 
hablar, y cuando por fin se determinó a 
hacerlo, comenzó por un preámbulo que duró 
lo menos cinco minutos. Fabricio se impacientó 
un poco, pero luego se dijo: «¿De quién es 
la culpa?: de nuestra vanidad, que este hombre 
ha visto muy bien desde su altura. El interés 
leal que sentía por su amo le indujo por 



fin a correr los riesgos de hablar claro». 
-¡Cuánto no daría la marquesa Raversi al 
peatón que Vuestra Excelencia va a enviar a 
Parma, por una de esas dos cartas! Son de su 
puño y letra, y, por consiguiente, constituyen 
una prueba judicial contra Vuestra Excelencia. 
Me va a tomar por un curioso indiscreto 
en segundo lugar, acaso le dé vergüenza poner 
bajo los ojos de la señora duquesa mi 
pobre letra de cochero; pero en fin, su segu- 
ridad me obliga a hablar, aunque pueda 
creerme un impertinente. ¿No podría Vuestra 
Excelencia dictarme esas dos cartas? Entonces 
sería yo el único comprometido, y muy 
poco: diría en caso necesario que me salió 
Vuestra Excelencia en mitad del campo con 
un tintero de cuerno en una mano y una pistola 
en la otra y me obligó a escribir. 
-Dame la mano, querido Ludovico - 
exclamó Fabricio-, y para probarte que no 
tengo secretos para un amigo como tú, copia 
estas dos cartas tal como van. 
Ludovico comprendió todo el valor de esta 
prueba de confianza y fue muy sensible a 
ella, pero al cabo de unas líneas, viendo que 
la barca avanzaba rápidamente sobre el río, 
dijo a Fabricio: 
-Las cartas quedarían terminadas más 
pronto si Vuestra Excelencia quisiera tomarse 
la molestia de dictármelas. -Terminada la 
copia, Fabricio escribió una A y una B en la 
última línea, y en un pedacito de papel que 
luego arrugó, puso en francés Creed a A y B. 
El peatón debía esconder entre su ropa este 
papel arrugado. 
Cuando llegó la barca al alcance de la voz, 
Ludovico llamó a los barqueros por unos 
nombres que no eran los suyos; no contestaron 
y atracaron cinco toesas más abajo, mirando 
en todas direcciones para ver si no los 
veía algún aduanero. 
-Estoy a sus órdenes -dijo Ludovico a Fabricio-; 
¿quiere que lleve yo mismo las cartas 
a Parma? ¿Quiere que le acompañe a Ferrara? 
-Acompañarme a Ferrara es un servicio 
que casi no me atrevo a pedirte. Habrá que 
desembarcar y hacer lo posible por entrar en 
la ciudad sin enseñar el pasaporte. Te confesaré 
que me repugna mucho viajar con el 
nombre de Giletti, y no veo a nadie más que 



a ti que pudieras comprarme un pasaporte. 
-¿Por qué no lo dijo en Casal-Maggiore? 
Conozco a un espía que me hubiera vendido 
un excelente pasaporte, y no meo: por cuarenta 
o cuarenta y cinco francos. 
Uno de los dos marinos, que había nacido 
a la orilla derecha del Po, y por consiguiente 
no necesitaba pasaporte en el extranjero para 
ir a Parma se encargó de llevar las cartas. Lu- 
dovico, que sabía remar, se empeñó en conducir 
la barca con el otro. 
-Vamos a encontrar en el bajo Po -dijovarias 
barcas armadas pertenecientes a la 
policía, y yo sabré evitarlas. 
Más de diez veces se vieron obligados, en 
efecto, a esconderse entre los islotes a flor de 
agua cubiertos de sauces. Tres veces desembarcaron 
para dejar pasar las barcas vacías 
ante las embarcaciones de la policía. Ludovico 
aprovechó estos largos momentos de ocio 
para recitar a Fabricio varios de sus romances. 
Los sentimientos estaban bastante bien, 
pero deslucidos por la expresión, y no valía la 
pena escribirlos; lo curioso es que aquel ex 
cochero tenía pasiones y maneras de ver vivas 
y pintorescas; pero escribiendo resultaba 
frío y vulgar. «Al revés de lo que vemos en el 
mundo -se dijo Fabricio-; ahora se sabe expresarlo 
todo con ingenio, pero los corazones 
no tienen nada que decir.» Comprendió que 
la mayor alegría que podía darle a aquel servidor 
fiel sería corregir las faltas de ortografia 
de sus romances. 
-Se burlan de mí cuando presto mi cuaderno 
-decía Ludovico-; mas si Vuestra Excelencia 
se dignara dictarme la ortografia de las 
palabras letra por letra, los envidiosos ya no 
sabrían qué decir; la ortografia no es el talento. 
Hasta dos días después por la noche no 
pudo desembarcar Fabricio con toda seguridad 
en un bosque de alisos, una hora antes 
de llegar a Ponte Lago Oscuro. Permaneció 
todo el día escondido en un cañaveral, y 
Ludovico se adelantó a Ferrara. Alquiló un 
pequeño alojamiento en casa de un judío pobre, 
el cual comprendió en seguida que se 
podía ganar dinero sabiendo callarse. Aquella 
misma tarde, al anochecer, Fabricio entró en 
Ferrara montado en un caballejo; bien nece- 
sitado estaba de socorro: había cogido mucho 



sol en el río; el navajazo que tenía en el muslo 
y la estocada que Giletti le había dado en 
el brazo al comienzo de la contienda se habían 
inflamado y le producían fiebre. 
Capítulo 12 
El judío dueño del alojamiento buscó un cirujano 
discreto, el cual, comprendiendo a su 
vez que había dinero en la bolsa, dijo a 
Ludovico que su conciencia le obligaba a dar 
parte a la policía de las heridas del joven que 
Ludovico llamaba su hermano. 
-La ley es terminante -añadió-; es evidente 
que su hermano no se ha herido él mismo, 
como cuenta, cayéndose de una escalera en 
el momento en que tenía en la mano una 
navaja abierta. 
Ludovico contestó fríamente al honrado cirujano 
que si se le ocurría ceder a las inspiraciones 
de su conciencia, él, Ludovico, tendría 
el honor, antes de marcharse a Ferrara, de 
caerle encima precisamente con una navaja 
abierta en la mano. Cuando dio cuenta de 
este incidente a Fabricio, éste se lo censuró 
mucho, pero no había que perder ni un minuto 
para levantar el campo. Ludovico dijo al 
judío que quería llevar a su hermano a tomar 
el aire; fue en busca de un vehículo, y nuestros 
amigos salieron de la casa para no volver 
más. Seguramente, al lector le parecerán 
muy largos los relatos de todas estas diligencias 
que exige la falta de pasaporte; es éste 
un género de preocupación que no existe en 
Francia, pero en Italia, y sobre todo en las 
cercanías de Po, todo el mundo habla de pasaportes. 
Una vez salidos de Ferrara sin obstáculo, 
como si fueran de paseo, Ludovico 
despidió el carruaje, luego entró en la ciudad 
por otra puerta y volvió a recoger a Fabricio 
con una sediola que había alquilado para 
unas doce leguas. Ya cerca de Bolonia, nuestros 
amigos se hicieron conducir a través de 
los campos a la carretera que va de Florencia 
a Bolonia; pasaron la noche en la posada más 
miserable que pudieron encontrar, y al día 
siguiente, sintiéndose Fabricio con fuerzas 
suficientes para caminar a pie, entraron en 
Bolonia como unos paseantes. Habían que- 
mado el pasaporte de Giletti: ya se debía de 
saber la muerte del histrión, y era menos 
peligroso que los detuvieran por falta de pasaporte 



que como portadores del que pertenecía 
a un hombre asesinado. 
Ludovico conocía en Bolonia a dos o tres 
criados de grandes casas; quedó convenido 
que iría a orientarse cerca de ellos. Les dijo 
que viniendo de Francia con su hermano menor, 
éste, que tenía ganas de dormir, le había 
dejado adelantarse solo una hora antes de 
amanecer. Debía alcanzarle luego en el pueblo 
en que él, Ludovico, se detendría para 
pasar las horas de más calor. Pero Ludovico, 
viendo que su hermano no llegaba, se había 
decidido a volver sobre sus pasos y le había 
hallado herido de una pedrada y varias puñaladas, 
y, además, desvalijado por unos individuos 
que le habían buscado cuestión. Este 
hermano suyo era un guapo mozo, sabía cuidar 
y conducir caballos, leer y escribir, y quisiera 
encontrar un empleo en alguna buena 
casa. Ludovico pensaba añadir, llegado el 
momento, que una vez caído su hermano, los 
bandidos habían huido llevándose la pequeña 
maleta en que guardaba la ropa interior y el 
pasaporte. 
Al llegar a Bolonia, Fabricio, que se sentía 
muy cansado y no se atrevía a presentarse 
sin pasaporte en una fonda, había entrado en 
la inmensa iglesia de San Petronio. El delicioso 
fresco que encontró allí no tardó en reanimarle. 
«Soy un ingrato -se dijo de pronto- 
; entro en una iglesia para sentarme, como 
en un café.» Se arrodilló y dio efusivamente 
gracias a Dios por la evidente protección que 
le amparaba desde que tuvo la desgracia de 
matar a Giletti. Todavía le hacía temblar el 
peligro de que le hubieran reconocido en la 
comisaría de Casal-Maggiore. «¿Cómo es posible 
-se decía- que aquel empleado, cuyos 
ojos traslucían tantas sospechas y que releyó 
mi pasaporte tres veces, no se diera cuenta 
de que yo no mido cinco pies y diez pulgadas, 
de que no tengo treinta y ocho años y de que 
no soy muy picado de viruelas? ¡Cuántas gracias 
tengo que daros, oh Dios mío! ¡Y he podido 
diferir hasta este momento el poner mi 
insignificancia a tus pies! Mi orgullo ha querido 
creer que sólo a una vana prudencia 
humana debía la fortuna de librarme de 
Spielberg, abierto ya para tragarme.» 
Fabricio pasó más de una hora entregado 



a esta tierna emoción ante la inmensa bondad 
de Dios. Ludovico se acercó sin que le 
oyera y se paró ante él. Fabricio, que tenía la 
frente cubierta con las manos, alzó al fin la 
cabeza, y su fiel servidor vio las lágrimas que 
le corrían por las mejillas. 
-Vuelve dentro de una hora -le dijo Fabricio 
con cierta dureza. 
Ludovico, en consideración a la piedad, le 
perdonó aquel tono. Fabricio recitó varias 
veces los siete salmos de la penitencia que 
sabía de memoria, deteniéndose mucho 
tiempo en los versículos que tenían relación 
con su situación presente. - 
Pedía perdón a Dios por muchas cosas, pero 
lo curioso es que no se le ocurrió incluir 
entre sus pecados el proyecto de llegar a arzobispo 
únicamente porque el conde Mosca 
era primer ministro y hallaba conveniente 
para el sobrino de la duquesa este cargo y la 
gran vida que él implica. Lo había deseado 
sin pasión, es verdad, pero al fin y al cabo 
había pensado en él lo mismo que se piensa 
en un puesto de general o de ministro. No se 
le había ocurrido que su conciencia tuviera 
nada que ver con este proyecto de la duquesa. 
Era ésta una característica notable de la 
religión que debía a las enseñanzas de los 
jesuitas milaneses. Esta religión destierra el 
valor de pensar en las cosas desacostumbradas 
y prohíbe especialmente el examen personal 
como el mayor de los pecados y como 
un paso hacia el protestantismo. Para saber 
de qué se es culpable, hay que preguntárselo 
al cura, o leer la lista de pecados tal como se 
halla impresa en los libros titulados Preparación 
para el sacramento de la penitencia. Fabricio 
sabía de memoria la lista de los pecados 
redactada en lengua latina, que aprendió 
en la academia eclesiástica de Nápoles. Así, 
recitando esta lista y al llegar al pecado de 
matar, se acusó mucho ante Dios de haber 
matado a un hombre, pero en defensa de su 
vida. Pasó rápidamente, y sin prestar la menor 
atención, los diversos artículos relativos 
al pecado de simonía (procurarse mediante 
dinero dignidades eclesiásticas). Si le hubie- 
ran propuesto dar cien luises para llegar a ser 
primer gran vicario del arzobispo de Parma, 
habría rechazado esta idea con horror; pero, 



aunque no carecía de inteligencia ni, sobre 
todo, de lógica, no pensó ni por un momento 
que la influencia del conde Mosca interpuesta 
en su favor fuera una simonía. Tal es el éxito 
de la educación jesuítica: infundir la costumbre 
de no ver ciertas cosas más claras que la 
luz del día. Un francés, educado en el ambiente 
del interés personal y de la ironía de 
París, habría podido, sin mala fe, acusar a 
Fabricio de hipocresía en el momento mismo 
en que nuestro héroe abría su alma a Dios 
con la mayor sinceridad y la más profunda 
emoción. 
Fabricio no salió de la iglesia hasta haber 
preparado la confesión que se proponía hacer 
al día siguiente. Halló a Ludovico sentado en 
los escalones del vasto peristilo de piedra que 
se alza en la gran plaza a que da la fachada 
de la iglesia de San Petronio. De la misma 
manera que el aire es más puro después de 
una gran tormenta, el alma de Fabricio estaba 
ahora tranquila, dichosa y como lavada. 
-Me encuentro muy bien, casi no siento ya 
las heridas -dijo acercándose a Ludovico-; 
pero, ante todo, tengo que pedirte perdón: te 
contesté de mala manera cuando viniste a 
hablarme en la iglesia; estaba haciendo examen 
de conciencia. En fin, ¿cómo van nuestros 
asuntos? 
-Van muy bien: he encontrado un hospedaje, 
aunque muy poco digno de Vuestra Excelencia, 
en casa de la mujer de un amigo 
mío, que es muy bonita y además está íntimamente 
relacionada con uno de los principales 
agentes de la policía. Mañana iré a declarar 
que nos han robado los pasaportes, y 
esta declaración será aceptada como buena, 
pero he de pagar el porte de la carta que escribirá 
la policía a Casal-Maggiore para saber 
si existe en aquel distrito un tal Ludovico San 
Micheli que tiene un hermano, llamado Fabricio, 
al servicio de la duquesa Sanseverina, en 
Parma. Todo está arreglado, siamo a cavallo 
(proverbio italiano: estamos salvados). 
Fabricio había tomado de pronto un aire 
muy grave. Rogó a Ludovico que esperara un 
momento, volvió a entrar en la iglesia casi 
corriendo, y, apenas llegado, cayó de nuevo 
de rodillas y besó humildemente las losas de 
piedra. «¡Esto es un milagro, Señor! - 



exclamó con lágrimas en los ojos-; en cuanto 
has visto mi alma dispuesta a volver al camino 
del deber, me has salvado. ¡Dios mío!, es 
posible que algún día caiga yo muerto en alguna 
aventura: recuerda, en el momento de 
mi muerte, el estado en que mi alma se encuentra 
en este momento.» Y Fabricio tornó a 
recitar, con efusiones de vivísima alegría, los 
siete salmos de la penitencia. Antes de salir, 
se acercó a una vieja que estaba sentada 
ante una gran madona Y junto a un triángulo 
de hierro colocado verticalmente sobre un pie 
del mismo metal. Los bordes de este triángulo 
estaban erizados de numerosas puntas 
destinadas a sostener las velas que la piedad 
de los fieles enciende ante la célebre madona 
de Cinlabué. Sólo había siete velas encendidas 
cuando Fabricio se acercó. Guardó este 
detalle en su memoria con intención de reflexionar 
más despacio en el mismo. 
¿Cuánto cuestan las velas? -preguntó a la 
mujer. 
-Dos baiocas cada una. 
En realidad no eran más gruesas que el tallo 
de una pluma ni medían más de un pie de 
longitud. 
-¿Cuántas se pueden colocar en su triángulo? 
-Sesenta y tres, pues hay siete encendidas. 
«¡Ah! -se dijo Fabricio-; sesenta y tres y 
siete son setenta; esto también hay que recordarlo. 
» Pagó las velas, colocó él mismo las 
siete primeras, luego se arrodilló para hacer 
su ofrenda y dijo a la vieja levantándose: 
-Es por gracia recibida. 
Y salió en busca de Ludovico. 
-Estoy muerto de hambre -le dijo. 
-No es prudente entrar en una taberna; 
vámonos a nuestra posada. El ama de la casa 
irá a comprarle lo necesario para comer; sisará 
unos cuartos, y al volver le será todavía 
más fiel. 
-Y me tendrás muerto de hambre una hora 
más -dijo Fabricio riendo con la serenidad de 
un niño, y entró en una taberna cercana a 
San Petronio. Con gran sorpresa suya, vio en 
una mesa inmediata a Pepe, el primer ayuda 
de cámara de su tía, el mismo que antaño 
fuera a su encuentro a Ginebra. Fabricio le 
hizo seña de que se callara; luego, después 
de almorzar rápidamente, con la sonrisa de la 



felicidad en los labios, se levantó; le siguió 
Pepe y, por tercera vez, nuestro héroe entró 
en San Petronio. Por discreción, Ludovico se 
quedó paseando por la plaza. 
-¡Dios mío, monsignore, ¿cómo van sus 
heridas? La señora duquesa está horriblemente 
afligida: durante todo un día le creyó 
muerto y abandonado en alguna isla del Po; 
voy a mandarle un correo ahora mismo. Llevo 
seis horas buscándole; he' pasado tres en 
Ferrara corriendo por todas las posadas. 
-¿Tienes un pasaporte para mí? 
-Traigo tres diferentes: uno con los nombres 
y los títulos i de Vuestra Excelencia; el 
segundo con su nombre únicamente, y el tercero 
con un nombre supuesto, José Bossi; 
cada pasaporte lleva un destino distinto, según 
que Vuestra Excelencia quiera llegar de 
Florencia o de Modena. No se trata más; que 
de dar un paseo fuera de la ciudad. El señor 
conde quisiera que se alojara en la posada 
del Peregrino, cuyo dueño es amigo suyo. 
Fabricio, como si caminara al azar, se internó 
en la nave derecha de la iglesia, hasta 
el lugar en que estaban encendidas las velas; 
paró los ojos en la madona de Cimabue, y 
dijo a Pepe arrodillándose: «Debo dar gracias 
a Dios un momento». Pepe le imitó. Al salir 
de la iglesia, Pepe notó que Fabricio daba una 
moneda de veinte francos al primer pobre 
que le pidió limosna; el mendigo prorrumpió 
en gritos de gratitud que atrajeron en pos de 
aquel ser caritativo a las nubes de mendigos 
de todo género que suelen decorar la plaza 
de San Petronio. Todos querían entrar a la 
parte en el napoleón. Las mujeres, desesperando 
de penetrar en la apretada multitud 
que rodeaba al favorecido, arremetieron 
hacia Fabricio, gritándole si no era cierto que 
había dado el napoleón para que fuera repartido 
entre todos los pobres de Dios. Pepe, 
blandiendo su bastón con puño de oro, les 
ordenó que dejaran tranquilo a Su Excelencia. 
-¡Oh, Excelencia! -prorrumpieron todas las 
mujeres con una voz más penetrante aún-, 
¡dad también un napoleón de oro para las 
pobres mujeres! -Fabricio aceleró el paso, las 
mujeres le siguieron gritando, y muchos 
mendigos varones, acudiendo por todas las 
calles, armaron una especie de pequeña sedición. 



Toda aquella multitud, horriblemente 
sucia y enérgica, gritaba: ¡Excelencia! A Fabricio 
le costó gran trabajo desprenderse de 
la turba. Esta escena le volvió la imaginación 
a la tierra. «¿No tengo más que lo que merezco 
-se dijo-, me he rozado con la chusma. 
» 
Dos mujeres le siguieron hasta la puerta 
de Zaragoza, por la que salía de la ciudad. 
Pepe las detuvo amenazándolas seriamente 
con el bastón y arrojándoles algunas monedas. 
Fabricio subió la encantadora colina de 
San Michele in Bosco, dio la vuelta a una parte 
de la ciudad fuera de la muralla, tomó un 
sendero, avanzó quinientos pasos por el camino 
de Florencia, entró en Bolonia y entregó 
gravemente al funcionario de policía un pasaporte 
que llevaba anotadas con toda exactitud 
sus señas personales. Este pasaporte le 
nombraba José Bossi, estudiante de Teología; 
Fabricio observó una manchita de tinta roja 
caída como por casualidad hacia el ángulo 
derecho de la parte inferior de la hoja. A las 
dos horas, ya le seguía un espía, como consecuencia 
del título de Excelencia que le diera 
su compañero delante de los pobres de San 
Petronio, aunque su pasaporte no llevara ninguno 
de los títulos que dan a un hombre derecho 
para que sus criados le llamen Excelencia. 
Fabricio vio al espía y se rió de él; ya no 
pensaba ni en los pasaportes ni en la policía, 
y gozaba de todo como un niño. Pepe, que 
tenía orden de permanecer a su lado, viéndole 
muy contento al lado de Ludovico, prefirió 
ir a llevar él mismo a la duquesa tan buenas 
noticias. Fabricio escribió dos cartas muy largas 
a las personas queridas, luego se le ocurrió 
escribir también al arzobispo Landriani. 
Esta carta produjo un efecto maravilloso. 
Contenía un relato muy exacto de la pelea 
con Giletti. El bueno del arzobispo, muy emocionado, 
se apresuró a ir a leer la carta al 
príncipe, que se dignó escucharla, con gran 
curiosidad de ver cómo se las arreglaría aquel 
joven monsignore para justificar un asesinato 
tan atroz. Gracias a los numerosos amigos de 
la marquesa Raversi, el príncipe, lo mismo 
que toda la ciudad de Parma, creía que Fabricio 
había buscado la ayuda de veinte o treinta 
campesinos para liquidar a un mal comediante 



que tenía la insolencia de disputarle a la 
pequeña Marietta. En las cortes despóticas, el 
primer intrigante hábil está en posesión de la 
verdad, como la moda en París. 
-Pero ¡qué diablo! -decía el príncipe al arzobispo-, 
esas cosas se mandan hacer a otro, 
pero no es costumbre hacerlas uno mismo; y 
además, a un cómico como Giletti no se le 
mata, se le compra. 
Fabricio no sospechaba ni por lo más remoto 
lo que pasaba en Parma. En realidad, se 
trataba de saber si la muerte del histrión, que 
en vida ganaba treinta y dos francos mensuales, 
determinaría la caída del ministerio ultra 
y de su jefe el conde Mosca. 
Al enterarse de la muerte de Giletti, el 
príncipe, irritado por los aires de independencia 
que se daba la duquesa, ordenó al fiscal 
general Rassi que llevara todo aquel proceso 
como si se tratara de un liberal. Fabricio, por 
su parte, creía que un hombre de su rango 
estaba por encima de las leyes; no calculaba 
que, en el país donde los grandes nombres no 
son nunca castigados, la intriga lo puede todo, 
incluso contra ellos. A menudo decía a 
Ludovico que no tardaría en ser proclamada 
su perfecta inocencia; se fundaba sobre todo 
en la gran razón de que no era culpable. Pero 
Ludovico le dijo un día: 
-No comprendo cómo Vuestra Excelencia, 
que tiene tanto talento y tanta instrucción, se 
toma el trabajo de decirme esas cosas a mí, 
que soy su servidor leal; Vuestra Excelencia 
pierde el tiempo con tantas precauciones; 
esas cosas son buenas para decirlas en público 
o ante el tribunal. 
«Este hombre me cree un asesino, y no 
por eso me quiere menos», se dijo Fabricio 
cayendo de las alturas. 
A los tres días de partir Pepe, Fabricio recibió 
con gran sorpresa una carta larguísima, 
cerrada con una trenza de seda, como en 
tiempos de Luis XIV, y dirigida A Su Excelencia 
reverendísima monseñor Fabricio del 
Dongo, primer gran vicario de la diócesis de 
Parma, canónigo, etc. 
«Pero ¿es que yo soy todavía todo eso?», 
se dijo sonriendo. La epístola del arzobispo 
Landriani era una obra maestra de lógica y de 
claridad; tenía lo menos diecinueve folios, y 



relataba muy bien todo lo que había pasado 
en Parma con ocasión de la muerte de Giletti. 
«Un ejército francés mandado por el mariscal 
Ney y avanzando sobre la ciudad no 
habría producido más efecto -le decía el gran 
arzobispo-; excepto la duquesa y yo, querido 
hijo mío, todo el mundo cree que usted se ha 
dado el gusto de matar al histrión Giletti. 
Aunque le hubiera ocurrido pareja desgracia, 
esas cosas se adormecen con doscientos luises 
y una ausencia de seis meses; pero la 
Raversi quiere derribar al conde Mosca aprovechando 
este incidente. No es el horrible pecado 
de homicidio lo que el público le reprocha, 
sino sólo la torpeza o más bien la insolencia 
de no haberse dignado acudir a un bulo 
(especie de matón mercenario). Te transmito 
aquí en términos claros los comentarios que 
me rodean, pues desde esa desgracia eter- 
namente deplorable, frecuento cada día tres 
casas de las más distinguidas de la ciudad 
para tener ocasión de justificarle. Y no creo 
haber hecho jamás un uso más santo de la 
poca elocuencia que el Cielo se ha dignado 
concederme.» 
Esta carta le quitó la venda de los ojos a 
Fabricio. Las frecuentes cartas de la duquesa, 
llenas de arrebatadas expresiones de afecto, 
no se dignaban nunca contar nada. La duquesa 
le juraba abandonar Parma si él no volvía 
muy pronto triunfante. «El conde hará por ti - 
le decía en la carta que acompañaba a la del 
arzobispo- todo lo humanamente posible. En 
cuanto a mí, has cambiado mi carácter con 
esa bella proeza; ahora soy más avara que el 
banquero Tombone; he despedido a toda mi 
servidumbre, y he hecho más: he dictado al 
conde el inventario de mi fortuna, que resulta 
menos cuantiosa de lo que yo creía. Después 
de la muerte del excelente conde Pietranera - 
al que, entre paréntesis, habrías debido vengar 
en vez de exponerte contra un ser de la 
especie de Giletti-, me quedé con mil doscientas 
libras de renta y cinco mil francos de 
deudas; recuerdo, entre otras cosas, que tenía 
dos docenas y media de zapatos de raso 
blanco encargados a París, y un solo par para 
andar por la calle. Estoy casi decidida a tomar 
los trescientos mil francos que me deja el 
duque, y que yo pensaba emplear enteramente 



en elevarle un mausoleo suntuoso. Por 
otra parte, es la marquesa Raversi tu principal 
enemiga, es decir, la mía. Si te aburres 
en Bolonia, no tienes más que decir una palabra 
e iré a reunirme contigo. Adjuntas otras 
cuatro letras de cambio, etc.» 
La duquesa no decía a Fabricio ni una palabra 
de la opinión que se tenía en Parma 
sobre su asunto; quería sobre todo consolarle, 
y, en todo caso, la muerte de un ser ridículo 
como Giletti no le parecía un motivo de 
reproche serio contra un Del Dongo. «¡Cuántos 
Giletti no han despachado al otro mundo 
nuestros antepasados -le decía al conde- sin 
que a nadie se le haya ocurrido censurárselo! 
» 
Fabricio, muy sorprendido al entrever por 
vez primera el verdadero estado de las cosas, 
se puso a estudiar la carta del arzobispo. Por 
desgracia, el propio arzobispo le creía más 
enterado de lo que estaba. Fabricio comprendió 
que lo que constituía sobre todo el triunfo 
de la marquesa Raversi era la imposibilidad 
de hallar testigos de visu de la contienda fatal. 
Cuando ésta tuvo lugar, el criado que 
llevó la primera noticia a Parma se hallaba en 
la posada del pueblo de Sanguigna; Marietta 
y la vieja que le servía de madre habían desaparecido, 
y la marquesa había comprado al 
veturino que conducía el carruaje, y que 
prestaba ahora una declaración abominable. 
Aunque la instrucción del proceso está rodeada 
del más profundo misterio -escribía el 
arzobispo en su estilo ciceroniano- y dirigida 
por el fiscal general Rassi, del que sólo por 
caridad cristiana me abstengo de hablar mal, 
pero que ha hecho su fortuna cebándose en 
los pobres acusados como el perro de caza en 
la liebre; aunque a ese Rassi, digo, cuya bajeza 
y venalidad nunca podría la imaginación 
de usted exagerar, un príncipe colérico le 
haya encargado la dirección del proceso, he 
podido leer las tres declaraciones del veturi- 
no. Por suerte para nosotros, ese desgraciado 
se contradice. Y añadiré -puesto que hablo a 
mi vicario general, al que, después de mí, 
debe asumir la dirección de esta diócesis- que 
he mandado llamar al cura de la parroquia 
donde habita ese pecador extraviado. Le diré, 
querido hijo, pero bajo secreto de confesión, 



que ese cura sabe Ya, por la mujer del veturino, 
la cantidad de escudos que ha recibido 
de la marquesa Raversi; no me atreveré a 
decir a usted que la marquesa le ha exigido 
que le calumnie, pero ello es muy probable. 
Los escudos fueron entregados por un desdichado 
sacerdote que desempeña funciones 
poco dignas cerca de la marquesa, y al cual 
me he visto obligado, por segunda vez, a 
prohibir la misa. No le cansaré con el relato 
de otras varias diligencias que usted debía 
esperar de mí y que, por otra parte, son deber 
mío. Un canónigo, colega de usted en la 
catedral, y que además recuerda, un poco 
con exceso a veces, la influencia que le dan 
los bienes de su familia, de los que, por voluntad 
divina, es ahora único heredero, se ha 
permitido decir en casa del señor conde Zur- 
za, ministro del Interior, que consideraba 
esta bagatela cosa probada contra usted (se 
refería al asesinato del desdichado Giletti); le 
he mandado llamar y aquí, en presencia de 
los otros tres vicarios generales, de mi limosnero 
y de dos curas que se hallaban en la 
sala de espera, le he rogado que nos comunicara, 
a nosotros, sus hermanos, las 
pruebas fehacientes que decía haber adquirido 
contra uno de sus colegas de la catedral; 
el desdichado sólo pudo articular unas razones 
poco concluyentes; todos se volvieron 
contra él, y aunque yo no creí oportuno añadir 
más que muy pocas palabras, rompió a 
llorar y nos tomó como testigos, por propia 
confesión, de su completo error, en vista de 
lo cual le prometí el secreto en mi nombre y 
en el de todas las personas que habían asistido 
a esta conferencia, a condición no obstante 
de que pusiera todo su celo en rectificar 
las falsas impresiones que habían podido causar 
las palabras por él proferidas desde hacía 
quince días. 
No le repetiré, querido hijo, lo que hace 
tiempo ya debe saber, es decir, que de los 
treinta y cuatro campesinos empleados en la 
excavación del conde Mosca, y que la Raversi 
pretende; pagados por usted para ayudarle 
en un crimen, treinta y dos estaban en el 
fondo de su zanja, ocupados en su trabajo, 
cuando usted cogió el cuchillo de caza y lo 
empleó en defender su propia vida contra el 



hombre que le atacaba de improviso. Dos de 
1 ellos, que estaban fuera de la zanja, gritaron 
a los otros: «¡Que;! asesinan a 
monsignore!». Sólo este grito basta para demostrar 
su inocencia en todo su esplendor. 
Pues bien: el fiscal general Rassi pretende 
que esos dos hombres han desaparecido; 
más aún, han sido habidos ocho de los hombres 
que estaban en el fondo de la zanja; en 
el primer interrogatorio, seis de ellos declararon 
haber oído el grito «¡que asesinan a 
monsignore!». He sabido, por vías indirectas, 
que en el quinto interrogatorio, que tuvo lugar 
ayer tarde, cinco han declarado que no 
recuerdan bien si habían oído directamente 
aquel grito o si sólo se lo había repetido algún 
compañero. Se han dado órdenes para que se 
averigue el domicilio de esos excavadores, y 
los curas de sus parroquias les harán comprender 
que se condenan si, por ganar unos 
escudos, se dejan obligar a la alteración de la 
verdad. 
El bueno del arzobispo se extendía en detalles 
infinitos, como puede juzgarse por lo 
que acabamos de copiar. Luego, añadía, sirviéndose 
de la lengua latina: 
Este asunto es nada menos que una tentativa 
de cambio de ministerio. Si le condenan, 
sólo puede ser a galeras o a muerte, y en 
este caso yo intervendría declarando, desde 
mi púlpito episcopal, que sé que es inocente, 
que se ha limitado a defender su vida contra 
un forajido Y, en fin, que yo le he prohibido 
volver a Parma mientras sus enemigos continúen 
triunfando. Me Propongo incluso anatematizar, 
como lo merece, al fiscal general; el 
odio a ese hombre es tan común como rara la 
estimación por su carácter. Pero en fin, la 
víspera del día en que el fiscal haya de pronunciar 
sentencia tan injusta, la duquesa 
Sansevetina abandonará la ciudad y acaso los 
Estados de Parma: en tal caso, no cabe duda 
de que el conde presentará la dimisión. 'Entonces, 
muy probablemente, el general Fabio 
Conti ascenderá al ministerio, y la marquesa 
Raversi triunfaría. Lo peor de su asunto es 
que no se ha encargado a ningún hombre 
entendido de dirigir las gestiones necesarias 
para probar su inocencia y denunciar las tentativas 
hechas para sobornar testigos. El conde 



cree desempeñar su papel, pero es demasiado 
gran señor para descender a ciertos 
detalles; además, en su calidad de ministro 
de policía, ha tenido que dar, en el primer 
momento, las órdenes más severas contra 
usted. ¿Me atreveré a decirlo?: nuestro soberano 
señor le cree culpable, o al menos simula 
esta creencia, y pone cierta acritud en este 
asunto. 
(Las palabras correspondientes a nuestro 
soberano señor y simula esta creencia estaban 
en griego, y Fabricio agradeció infinitamente 
al arzobispo que osara escribirlas. Cortó 
con una navajita aquella línea de la carta y 
la destruyó inmediatamente.) 
Fabricio se interrumpió veinte veces leyendo 
esta epístola, transido de gratitud, y 
respondió en seguida con una carta de ocho 
páginas. Más de una vez tuvo que levantar la 
cabeza para que sus lágrimas no cayesen 
sobre el papel. Al día siguiente, en el momento 
de cerrar la carta, le pareció de un tono 
demasiado mundano. «Voy a escribirla en 
latín -se dijo-; así le parecerá más conveniente 
al digno arzobispo.» Pero mientras procuraba 
construir bellas frases latinas muy largas, 
bien imitadas de Cicerón, recordó que un 
día el arzobispo, hablándole de Napoleón, le 
llamaba deliberadamente Bonaparte; inmediatamente 
desapareció toda la emoción que 
la víspera le conmovía hasta las lágrimas. 
«¡Oh rey de Italia! -exclamó-, esa fidelidad 
que tantos otros te juraron te la he de guardar 
yo después de muerto. No hay duda de 
que me quiere, pero porque yo soy un Del 
Dongo y él hijo de un burgués.» Para que su 
hermosa carta en italiano no se perdiera, Fabricio 
hizo algunas modificaciones necesarias 
y se la dirigió al conde Mosca. 
Aquel mismo día, Fabricio encontró en la 
calle a Marietta, que enrojeció de placer y le 
hizo seña de que la siguiera de lejos. Entró 
rápidamente en un pórtico desierto y una vez 
allí se cubrió más aún, para no ser reconocida, 
con la mantilla negra que, siguiendo la 
moda del país, llevaba en la cabeza; luego, 
volviéndose con rapidez, dijo a Fabricio: 
-¿Cómo es que andas tan libremente por la 
calle? 
Fabricio le contó su historia. 



-¡Dios mio, has estado en Ferrara! ¡Y yo 
que te he buscado tanto! Sabrás que he reñido 
con la vieja porque quería llevarme a Venecia, 
adonde yo sabía que no irías jamás 
porque estás en la lista negra de Austria. 
Vendí el collar de oro para venir a Bolonia, 
pues tenía el presentimiento de que aquí me 
esperaba la dicha de encontrarte; la vieja 
llegó dos días después que yo. Por eso no te 
invitaré a venir a casa, pues seguiría haciéndote 
esas viles peticiones de dinero que 
tanto me avergüenzan. Hemos vivido muy 
decentemente desde el día fatal que sabes, y 
no hemos gastado ni la cuarta parte de lo que 
nos diste. No quisiera ir a verte a la posada 
del Peregrino, porque sería una publicidad. 
Trata de alquilar un cuartito en alguna calle 
desierta, y al Ave María (al atardecer) me 
hallarás en este mismo pórtico. 
Dichas estas palabras, escapó. 
Capítulo 13 
Todas las ideas serias cayeron en olvido a 
la aparición imprevista de aquella seductora 
criatura. Fabricio comenzó a vivir en Bolonia 
con la más alegre y absoluta despreocupación. 
Esta ingenua tendencia a gozar satisfecho 
todo lo que llenaba su vida presente, 
trascendía en las cartas de Fabricio a la duquesa, 
hasta tal punto, que ésta lo notó con 
cierta irritación. Apenas si Fabricio lo advirtió; 
se limitó a anotar en signos abreviados sobre 
el cuadrante de su reloj: Cuando escribo a 
la D., no decir nunca «cuando yo era prelado, 
cuando yo era hombre de iglesia»; esto la 
enoja. Había comprado dos caballitos de los 
que estaba muy satisfecho: los enganchaba a 
una calesa de alquiler cada vez que Marietta 
quería ir a ver a alguien en uno de esos lugares 
encantadores de las cercanías de Bolonia; 
casi todas las tardes la llevaba a la Cascada 
del Reno. A la vuelta, se detenía en casa del 
simpático Crescentini, que se creía un poco el 
padre de Marietta. 
«¡Diantre!, si es ésta la vida de café que 
me parecía tan ridícula para un hombre de 
cierto mérito, hice mal en rechazarla», se 
decía Fabricio. Olvidaba que no iba nunca al 
café más que para leer Le Constitutionnel, y 
que, completamente desconocido para las 
gentes de Bolonia, los goces de la vanidad no 



tenían parte alguna en su felicidad presente. 
Cuando no estaba con Marietta, se le podía 
encontrar en el Observatorio donde seguía un 
curso de Astronomía; el profesor le había togran 
parte, la primera versión de nada menos que 
su famoso libro Del amor, cit. 
mado mucho afecto, y Fabricio le prestaba 
sus caballos el domingo para ir a lucirse con 
su mujer al Corso de la Montagnola. 
Era incapaz de hacer desgraciado a nadie 
por poco estimable que fuera. La Marietta no 
quería en modo alguno que viese a la vieja; 
pero un día en que ésta se hallaba en la iglesia, 
Fabricio subió a casa de la mamacia, que 
rugió de ira al verle entrar. «Es el momento 
de hacer el Del Dongo», se dijo nuestro 
héroe. 
-¿Cuánto gana al mes la Marietta cuando 
está contratada? -exclamó con el aire con 
que un joven parisiense que se respeta entra 
en un palco del Bouffes. 
-Cincuenta escudos. 
-Mientes, como siempre; di la verdad, 
¡como hay Dios que no recibirás un céntimo! 
-Bueno, ganaba veintidós escudos en 
nuestra compañía de Parma, cuando tuvimos 
la desgracia de conocerle; yo ganaba doce 
escudos, y dábamos cada una a nuestro protector, 
Giletti, la tercera parte de nuestros 
salarios. A cuenta de esto, Giletti hacía todos 
los meses a Marietta un regalo que valdría 
unos dos escudos. 
-Sigues mintiendo; no cobrabas más que 
cuatro escudos. Pero si eres buena con Marietta, 
te contrato como si fuese un empresario; 
todos los meses recibirás doce escudos 
para ti y veintidós para ella; pero si le llego a 
ver los ojos enrojecidos, me declaro en quiebra. 
-Se las da de generoso; pues bien, su generosidad 
nos arruina -respondió furiosa la 
vieja-; salimos perdiendo l'avviamento (la 
parroquia). Cuando tengamos la enorme desgracia 
de vernos privadas de la protección de 
Vuestra Excelencia, ya no nos conocerá ninguna 
compañía, y todas estarán completas; 
no conseguiremos contrato, y por culpa suya 
nos moriremos de hambre. 
-Vete al diablo -dijo Fabricio marchándose. 
-No me iré al diablo, infame impío, sino 
sencillamente a la comisaría, que sabrá por 



mi boca que es usted un monsignore que ha 
colgado los hábitos, y que el nombre de José 
Bossi le pertenece tanto como a mí. 
Fabricio, que había bajado ya algunos escalones, 
volvió sobre sus pasos. 
-En primer lugar, la policía sabe mejor que 
tú cuál puede ser mi verdadero nombre; pero 
si se te ocurre denunciarme, si cometes semejante 
canallada -le dijo en un tono muy 
serio-, Ludovico te hablará, y no serán seis 
puñaladas las que recibirá tu miserable cuerpo, 
sino dos docenas; pasarás seis meses en 
el hospital, y sin tabaco. 
La vieja palideció y se precipitó a la mano 
de Fabricio queriendo besarla. 
-Acepto con gratitud la suerte que nos 
ofrece a Marietta y a mí. Tiene usted tal pinta 
de bueno, que le tomaba por tonto; y ponga 
atención en esto, porque otros podrían también 
caer en la misma equivocación que yo: 
le aconsejo que adopte habitualmente un aire 
más de gran señor -luego añadió con una 
impudicia admirable-; reflexionará en este 
buen consejo y, como el invierno está cerca, 
nos regalará a la Marietta y a mí dos buenos 
vestidos de esa preciosa tela inglesa que 
venden en el gran comercio de la plaza de 
San Petronio. 
El amor de Marietta ofrecía a Fabricio todos 
los encantos de una dulcísima amistad, y 
esto le hacía pensar en la dicha del mismo 
género que habría podido gozar con la duquesa. 
«Pero, ¿no es curioso -se decía a vecesque 
yo no sea capaz de esa obsesión exclusiva 
y apasionada que llaman amor? Entre las 
relaciones que el azar me deparó en Novara y 
en Nápoles, ¿he hallado alguna vez una mujer 
cuya presencia fuese para mí, ni siquiera 
los primeros días, preferible a un paseo en un 
hermoso caballo desconocido? ¿Acaso eso 
que llaman amor -añadía- será también una 
mentira? Yo siento el amor, desde luego, pero 
lo mismo que siento buen apetito a las 
seis. ¿Será esta propensión un tanto vulgar lo 
que esos grandes mentirosos han transformado 
en el amor de Otelo, en el amor de 
Tancredo, o habrá que creer que yo estoy 
hecho de distinta manera que los demás 
hombres? ¿Por qué en mi alma había de faltar 
una pasión? ¡Sería un destino bien singular! 



» 
En Nápoles, sobre todo en los últimos 
tiempos, Fabricio había conocido mujeres 
que, orgullosas de su rango, de su belleza y 
de la posición que ocupaban en el mundo los 
adoradores que le habían sacrificado, pretendieron 
dominarle. Cuando Fabricio se dio 
cuenta de este propósito, rompió con ellas de 
la manera más escandalosa y fulminante. 
«Ahora bien -se decía-, si alguna vez me dejo 
llevar por el placer, sin duda vivísimo, de 
unas relaciones tiernas con esa hermosa mujer 
que se llama la duquesa Sanseverina, soy 
exactamente como aquel francés insensato 
que mató la gallina de los huevos de oro. Le 
debo a la duquesa las únicas emociones gratas 
que jamás encontré en los sentimientos 
tiernos: mi amistad con ella es mi vida, y, por 
otra parte, ¿qué soy yo sin ella?: un pobre 
desterrado reducido a vegetar difícilmente en 
un castillo desmantelado de los alrededores 
de Novara. Recuerdo que, durante las grandes 
lluvias otoñales, todas las noches, por 
temor de un accidente, tenía que colocar un 
paraguas sobre mi cama. Montaba los caballos 
del administrador, que se dignaba tolerarlo 
por respeto a mi sangre azul, pero que 
comenzaba a encontrar un poco larga mi estancia 
en sus dominios; mi padre me había 
asignado una pensión de mil doscientos francos, 
y se creía condenado por dar de comer 
aun jacobino. Mi pobre madre y mis hermanas 
se privaban de vestidos para que yo Pudiera 
hacer algunos regalillos a mis amantes. 
Este medio de mostrarme generoso me partía 
el corazón. Y, además, comenzaban ya a sospechar 
mi penuria y los jóvenes nobles de los 
alrededores estaban a punto de mirarme con 
lástima. Más Pronto o más tarde, cualquier 
fatuo hubiera manifestado su desprecio por 
un jacobino pobre y fracasado en sus designios, 
pues, para aquellas gentes, yo no era 
otra cosa. Habría dado o recibido alguna buena 
estocada que me habría conducido a la 
fortaleza de Fenestrelles, o bien habría tenido 
que refugiarme de nuevo en Suiza, siempre 
con mil doscientos francos de pensión. Tengo 
la suerte de deber a la duquesa haberme librado 
de todos estos males; además, es ella 
la que siente por mí los arrebatos de cariño 



que yo debiera sentir por ella. 
»En lugar de esa vida ridícula y mezquina 
que me habría convertido en un animal triste, 
en un malpocado, llevo cuatro años viviendo 
en una gran ciudad, y tengo un excelente 
carruaje, lo que me libra de conocer la envidia 
y todos los sentimientos bajos de provincias. 
Esta tía demasiado cariñosa me riñe 
siempre por no pedir bastante dinero al banquero. 
¿Voy a malograr para siempre esta 
hermosa posición? ¿Voy a perder la única 
amiga que he tenido en el mundo? Basta proferir 
una mentira, basta decir a una mujer 
encantadora y acaso única en el mundo, por 
la que siento además un afecto apasionado: 
Te amo, yo que no sé lo que es amar de 
amor. Se pasará el día reprochándome como 
un crimen la ausencia de esos arrebatos que 
no conozco. En cambio, la Marietta, que no 
ve en mi corazón, y que confunde una caricia 
con un arrobo del alma, me cree loco de 
amor y se cree la más feliz de las mujeres. 
»En realidad, esa enajenación sentimental 
que se llama, creo, amor, sólo la he sentido 
un poco por aquella mocita, Aniken, de la 
posada de Zonders, cerca de la frontera de 
Bélgica.» 
No sin pesar hemos de consignar aquí una 
de las peores acciones de Fabricio; en medio 
de esta vida tranquila, un miserable rasgo de 
vanidad se apoderó de su corazón rebelde al 
amor, y le llevó muy lejos. Al mismo tiempo 
que él, se encontraba en Bolonia la famosa 
Fausta F***, sin discusión una de las primeras 
cantantes de nuestra época, y acaso la 
mujer más caprichosa que existiera jamás. El 
excelente poeta Buratti, de Venecia, había 
compuesto sobre ella aquel famoso soneto 
satírico que a la sazón se oía tanto en boca 
de todo el mundo, desde los príncipes hasta 
el último rapazuelo de la calle: 
Querer y no querer, adorar y detestar el 
mismo día, no hallar contento más que en la 
inconstancia, desdeñar lo que el mundo adora: 
la Fausta tiene estos defectos y otros muchos 
más. No te acerques, pues, nunca a esa 
serpiente. Si cometes la imprudencia de verla, 
olvida sus caprichos. Si se te ofrece el 
gozo de escucharla, te olvidas a ti mismo, y 
el amor hace de ti en un momento lo que 



hizo antaño Circe de los compañeros de Ulises. 
En esta ocasión, aquel milagro de belleza 
estaba bajo el encanto de las enormes patillas 
y de la noble insolencia del joven conde 
M***, hasta el punto de no rebelarse contra 
sus abominables celos. Fabricio vio al conde 
en las calles de Bolonia, y le molestó el aire 
de superioridad con que llenaba la calle y se 
dignaba mostrar sus dones al público. Este 
mancebo era muy rico, creía que todo le estaba 
permitido y, como su prepotenze le 
había valido ciertas amenazas, apenas se 
dejaba ver sino escoltado por ocho o diez buli 
(especie de matones) vestidos con su librea y 
a los que había hecho venir de sus tierras de 
los alrededores de Brescia. Las miradas de 
Fabricio se habían cruzado una o dos veces 
con las del terrible conde, cuando quiso el 
azar que oyera a Fausta. Le impresionó profundamente 
la angélica dulzura de su voz: no 
había imaginado nada parecido; le debió sensaciones 
de supremo gozo que se destacaban, 
como un bello contraste, sobre la placidez 
de su vida presente. «¿Será esto por fin 
el amor?», se dijo Fabricio. Muy deseoso de 
experimentar este sentimiento, y atraído, 
además, por la aventura de desafiar al conde 
M***, de un continente más terrible que el 
de un «tambor mayor», nuestro héroe se 
entregó a la puerilidad de pasar con excesiva 
frecuencia por delante del palacio Tanari, que 
el conde M*** había alquilado para Fausta. 
Un atardecer en que Fabricio procuraba 
llamar la atención de la Fausta, fue saludado 
por unas estrepitosas carcajadas de los bull 
del conde, que estaban a la puerta del palacio 
Tanari. Corrió a su casa, se proveyó de buenas 
armas y volvió a pasar delante del palacio. 
La Fausta, escondida detrás de las persianas, 
esperaba aquel regreso y supo estimárselo. 
M..., que sentía celos del mundo 
entero, los sintió muy especiales del señor 
José Bossi, y se indignó en términos ridículos; 
nuestro héroe correspondió a sus expresiones 
haciéndole llegar cada día una carta con estas 
solas palabras: 
Don José Bossi destruye los insectos incómodos, 
y habita en «Peregrino, vía Larga», 
número 79. 
El conde M..., acostumbrado a los respetos 



que le aseguraban en todas partes su enorme 
fortuna, su sangre azul y la bravura de sus 
treinta criados, no quiso oír el lenguaje de 
esta esquelita. 
Fabricio escribía otras a la Fausta; M..., 
puso espías a su rival, que acaso no desagradaba; 
primero averiguó su verdadero nombre 
y, luego, que, por el momento, no podía dejarse 
ver en Parma. A los pocos días, el conde 
M..., sus buli, sus magníficos caballos y la 
Fausta salieron para Parma. 
Fabricio, picado en el juego, los siguió al 
día siguiente. En vano el buen Ludovico le 
dirigió exhortaciones patéticas: Fabricio le 
mandó a paseo y Ludovico, muy valiente él 
también, le admiró; por otra parte, este viaje 
le permitía acercarse a su guapa manceba de 
Casal-Maggiore. Gracias a las diligencias de 
Ludovico, entraron como domésticos al servicio 
del caballero José Bossi ocho o diez soldados 
de los regimientos de Napoleón. «Con tal 
-se dijo Fabricio al cometer la locura de seguir 
a Fausta- de no comunicarme ni con el 
ministro de policía, conde Mosca, ni con la 
duquesa, no expongo a nadie más que a mí. 
Más tarde diré a mi tía que iba en busca del 
amor, esa cosa tan bella que no he encontrado 
nunca. La verdad es que pienso en Fausta, 
pero cuando no la veo... Mas, ¿es el recuerdo 
de su voz lo que amo, o es su persona?» Como 
ya no pensaba en la carrera eclesiástica, 
Fabricio se había dejado crecer unos mostachos 
y unas patillas casi tan terribles como 
los del conde M..., y esto le disfrazaba un 
poco. Estableció su cuartel general no en 
Parma, pues esto hubiera sido demasiado 
imprudente, sino en un pueblo de las cercanías, 
en medio de los bosques, junto a la carretera 
de Sacca, donde estaba el palacio de su 
tía. Siguiendo el consejo de Ludovico, se presentó 
en aquel pueblo como mayordomo de 
un gran señor inglés muy original, que gastaba 
cien mil francos anuales en el placer de la 
caza y que no tardaría en llegar del lago de 
Como, donde a la sazón le retenía la pesca de 
la trucha. Por fortuna, el bello palacete que el 
conde M... había alquilado para la hermosa 
Fausta estaba situado en el extremo meridional 
de la ciudad de Parma, precisamente jun- 
to a la carretera de Sacca, y las ventanas de 



Fausta daban a las magníficas avenidas de 
grandes árboles que se extienden bajo la torre 
altísima de la ciudadela. Fabricio no era 
conocido en aquel barrio desierto; hizo seguir 
al conde M..., y un día, cuando éste acababa 
de salir de casa de la admirable cantante, 
nuestro héroe tuvo la audacia de exhibirse en 
la calle en pleno día; a decir verdad, iba montado 
en un excelente caballo, y bien armado. 
Unos músicos de esos que recorren las calles 
de Italia, y que a veces son excelentes, vinieron 
a instalar sus violones bajo las ventanas 
de Fausta; después de un preludio, entonaron 
bastante bien una cantata en su honor. La 
Fausta corrió a la ventana y distinguió en 
seguida a un mancebo muy cortés que, parado 
a caballo en mitad de la calle, la saludó 
primero y se puso en seguida a dirigirle unas 
miradas nada equívocas. A pesar del exagerado 
atuendo inglés adoptado por Fabricio, la 
Fausta no tardó en reconocer al autor de las 
apasionadas cartas que determinaron su salida 
de Bolonia. «Éste es un tipo singular-se 
dijo-; me parece que voy a amarle. Tengo 
cien luises de reserva, y puedo muy bien 
mandar a paseo a ese terrible conde M... En 
realidad carece de ingenio y de espontaneidad, 
y lo único que le hace un poco divertido 
es el aspecto atroz de sus criados.» 
Al día siguiente, enterado Fabricio de que 
todos los días, a eso de las once, la Fausta 
iba a misa al centro de la ciudad –a aquella 
iglesia de San Juan donde estaba el sepulcro 
de su antepasado, el arzobispo Ascanio del 
Dongo-, se atrevió a seguirla. Verdad es que 
Ludovico le había proporcionado una preciosa 
peluca inglesa de color pelirrojo. A propósito 
de este color de pelo, el de las llamas que 
abrasaban su corazón, compuso un soneto 
que a la Fausta le pareció encantador; una 
mano desconocida se había cuidado de colocarlo 
sobre su piano. Estas escaramuzas duraron 
lo menos ocho días; pero Fabricio notaba 
que, a pesar de su empeño, no adelantaba 
nada: la Fausta se negaba a recibirle. El galán 
acentuaba el matiz de la singularidad; 
pasado el tiempo, la Fausta confesó que le 
tenía miedo. Fabricio ya sólo persistía por un 
resto de esperanza de llegar a sentir lo que 
llaman amor, pero se aburría con frecuencia. 



«Vámonos, señor -le repetía Ludovico-; ya 
no está enamorado: le veo una calma y una 
cordura desesperantes. Además, no adelanta 
nada; aunque no sea más que por dignidad, 
levantemos el campo.» Fabricio estaba dispuesto 
a marcharse en el primer momento de 
mal humor, cuando un día supo que la Fausta 
iba a cantar en casa de la duquesa Sanseverina. 
«Acaso esa sublime voz acabará de inflamarme 
el corazón», se dijo, y tuvo la osadía 
de colarse disfrazado en aquel palacio 
donde le conocían todos los ojos. Fácil es 
imaginar la emoción de la duquesa cuando, al 
acabar el concierto, se fijó en un hombre que 
vestía librea de cazador, de pie junto a la 
puerta del salón grande: aquel hombre le 
recordaba a alguien. Buscó al conde Mosca, 
que sólo entonces le comunicó la insigne y 
realmente increíble locura de Fabricio. Por lo 
demás, esta locura era muy grata al conde. 
Aquel amor a otra que no era la duquesa le 
complacía en extremo; el conde, caballero 
perfecto fuera de la politica, se regía por la 
máxima de que él no podía ser dichoso en 
tanto no lo fuera la duquesa. «Yo le salvaré 
de sí mismo -dijo a su amiga-; ¡figúrese la 
alegría de nuestros enemigos si fuera detenido 
en este palacio! Pero tengo aquí dispuestos 
más de cien hombres seguros; por eso le 
mandé a pedir las llaves del depósito de 
agua. Parece ser que está locamente enamorado 
de la Fausta, y hasta ahora no ha podido 
quitársela al conde M..., que proporciona a 
esa loca una existencia de reina.» En la fisonomía 
de la duquesa se pintó el más vivo 
dolor: ¡conque Fabricio no era más que un 
libertino completamente incapaz de un sentimiento 
tierno y serio! «¡Y no venir a vernos!, 
¡esto no podré perdonárselo nunca! - 
dijo al fin-; ¡y yo que le escribo cada día a 
Bolonia!» 
-Yo estimo mucho su discreción -replicó el 
conde-; no quiere comprometernos con su 
aventura, y será muy divertido luego oírsela 
contar. 
La Fausta era demasiado ligera para poder 
callar lo que ocurría. Al día siguiente del concierto, 
cuyas canciones todas había dedicado 
con los ojos a aquel apuesto mancebo vestido 
de calador, habló al conde M... de las atenciones 



del desconocido. 
-¿Dónde le ve? -inquirió furioso el conde. 
-En la calle, en la iglesia -contestó desconcertada 
la Fausta. Y en seguida procuró reparar 
su imprudencia o al menos despistar al 
conde de todo lo que pudiera recordar a Fabricio; 
se extendió en una profusa descripción 
de un joven alto, pelirrojo y con ojos azules; 
debía de ser algún inglés muy rico y muy torpe, 
o algún príncipe. Al oír esta palabra, el 
conde, que no brillaba por la sagacidad de su 
golpe de vista, dio en figurarse algo muy grato 
a su vanidad: que aquel rival no era otro 
que el príncipe heredero de Parma. Este pobre 
mancebo melancólico, guardado por cinco 
o seis preceptores y ayos, etc., que no le dejaban 
salir sin haber celebrado previamente 
consejo, lanzaba extrañas miradas a todas 
las mujeres pasaderas que le era permitido 
ver de cerca. En el concierto de la duquesa, 
su rango le había situado delante de todos los 
auditores, en un sillón aislado, a tres pasos 
de la hermosa Fausta, y sus miradas habían 
molestado soberanamente al conde M... Esta 
locura de exquisita vanidad, tener por rival a 
un príncipe, divirtió mucho a la Fausta, que 
se dio el gusto de confirmarla con cien detalles 
ingenuamente expuestos. 
-¿Es su raza -dijo al conde- tan antigua 
como la de los Farnesio, a la que pertenece 
ese mancebo? 
-¿Qué dice? ¡Tan antigua! Mi familia está 
limpia de bastardía*. 
Quiso el azar que el conde M*** no pudiera 
ver nunca bien al supuesto rival, y ello le 
confirmó en la lisonjera idea de tener por 
antagonista a un príncipe. En efecto, cuando 
los intereses de su empresa no llamaban a 
Fabricio a Parma, no salía de los bosques situados 
entre Sacca y las riberas del Po. El 
conde M... estaba mucho más orgulloso, pero 
también mucho más prudente desde que se 
creía en trance de disputar el corazón de 
Fausta a un príncipe, y rogó muy serio a su 
amante que se condujera con el mayor recato 
* Pierre-Louis, el primer soberano de la familia 
Farnesio, tan célebre por sus virtudes, fue, como 
se sabe, hijo natural del santo papa Paulo III. 
en todos sus actos. Después de arrojarse a 
sus pies como amante celoso y apasionado, 



le declaró solemnemente que su honor estaba 
interesado en que no se dejara ella engañar 
por el principito. 
-Perdón, si yo le amara, no me sentiría 
burlada; nunca he visto un príncipe a mis 
pies. 
-Si cede -repuso el conde con gesto altivo- 
, acaso yo no podría vengarme del príncipe, 
pero le aseguro que me vengaría. 
Y salió dando portazos con violencia. Si 
Fabricio se hubiera presentado en aquel momento, 
habría ganado el pleito. 
-Si tiene en algo la vida -le dijo por la noche 
al despedirse de ella después de la función-, 
procure que yo no sepa nunca que el 
principito ha entrado en esta casa. No puedo 
nada contra él, ¡vive Dios!, pero no me haga 
recordar que contra usted lo puedo todo. 
-¡Oh Fabricito mío! -exclamó la Fausta-, ¡si 
yo supiera dónde encontrarte! 
La vanidad ofendida puede llevar lejos a 
un joven rico y rodeado de aduladores desde 
la cuna. La pasión, muy verdadera, que el 
conde M*** había sentido por la Fausta revivió 
con furia; no le detuvo la peligrosa perspectiva 
de luchar con el hijo único del soberano 
en cuyos dominios se encontraba, ni se 
le ocurrió tampoco procurar ver al príncipe 
rival, o al menos hacer que le siguieran. No 
pudiendo atacarle de otro modo, se atrevió a 
pensar en ponerle en ridículo. «Seguramente 
-se dijo- me expulsarán para siempre de los 
Estados de Parma, pero, ¡qué me importa!» 
Si el conde M*** se hubiera preocupado de 
examinar la posición del enemigo, habría sabido 
que el príncipe heredero no salía jamás 
sin que le siguieran tres o cuatro viejos, fastidiosos 
guardianes de la etiqueta, y que el 
único placer de su elección que le permitían 
en el mundo era la mineralogía. El palacete 
que ocupaba la Fausta, en el que se aglomeraba 
la buena sociedad de Parma, estaba 
rodeado noche y día de observadores, M*** 
sabía al minuto todo lo que ella hacía, y, especialmente, 
lo que pasaba en torno suyo. 
Puede decirse, en elogio de las precauciones 
del celoso, que aquella mujer tan caprichosa 
no sospechó al principio tal intensificación de 
vigilancia. Por los informes de todos sus 
agentes, supo el conde M*** que un hombre 



muy joven, con una peluca pelirroja aparecía 
a menudo bajo las ventanas de la Fausta, 
pero siempre con un disfraz distinto. «No 
cabe duda de que es el príncipe heredero -se 
dijo M***-, ¿por qué iba a disfrazarse si no? 
¡Pues vive Dios que un hombre como yo no 
ha de darse por vencido ante él! A no ser por 
las usurpaciones de la república de Venecia, 
también yo sería príncipe soberano.» 
El día de San Stefano, los informes de los 
espías tomaron un tinte más grave; parecían 
indicar que la Fausta comenzaba a responder 
a las atenciones del desconocido. «Puedo 
marcharme inmediatamente con esta mujer - 
se dijo M***, ¡pero cómo!: ¡en Bolonia huí de 
un Del Dongo, y aquí voy a huir de un príncipe! 
¿Qué iba a decir ese mancebo? ¡Podría 
pensar que ha conseguido intimidarme! ¡Y 
vive Dios que soy de tan buena cuna como 
él!» M*** estaba furioso, mas para colmo de 
males, le importaba sobre todo evitar ante 
Fausta, que era burlona, el ridículo de mostrarse 
celoso. El día de San Stefano, después 
de pasar una hora con ella, y haber sido acogido 
con extremos de afecto que le parecieron 
el colmo de la falsedad, la dejó a eso de 
las once vistiéndose para ir a misa a la iglesia 
de San Juan. El conde M*** tornó a su casa, 
se vistió el hábito negro y raído de-un joven 
estudiante de Teología y se encaminó presuroso 
a San Juan. Eligió sitio detrás de uno de 
los sepulcros que hay en la tercera capilla del 
ala derecha; desde allí veía, por debajo del 
brazo de un cardenal cuya efigie se alzaba de 
rodillas sobre la tumba, todo lo que pasaba; 
esta escultura proyectaba su sombra sobre el 
fondo de la capilla y le ocultaba satisfactoriamente. 
Al poco rato vio llegar a la Fausta 
más hermosa que nunca; iba ricamente ataviada, 
y le daban escolta veinte adoradores 
pertenecientes a la más alta sociedad. La 
sonrisa y la alegría resplandecían en sus ojos 
y en sus labios. «Es evidente -se dijo el desdichado 
celoso- que piensa hallar aquí al 
hombre a quien ama y al que quizá, gracias a 
mí, no ha podido ver desde hace mucho 
tiempo.» De pronto, pareció acentuarse en 
los ojos de Fausta la más viva alegría. «Mi 
rival se halla presente -se dijo M***, sintiendo 
más que nunca la furia de la vanidad-. 



¿Qué papel es el mío aquí, haciendo la contrafigura 
de un principito disfrazado?» Pero 
por más que se esforzó, no consiguió descubrir 
a aquel rival que sus ansiosas miradas 
buscaban por todas partes. 
A cada momento, la Fausta, después de 
pasear la mirada por todos los rincones de la 
iglesia, acababa por posarla, llena de amor y 
de felicidad, en el rincón oscuro en que se 
había escondido M***. En un corazón apasionado, 
el amor es propenso a exagerar los 
matices más nimios y a sacar de ellos las 
consecuencias más ridículas; así, el pobre 
M*** acabó por creer que la Fausta le había 
visto y que, habiendo notado, a pesar de sus 
esfuerzos, los celos que le atormentaban, 
quería reprochárselos y, al mismo tiempo, 
consolarle con aquellas miradas tan tiernas. 
La tumba del cardenal que le protegía se 
elevaba cinco pies sobre el pavimento de 
mármol de San Juan. Terminada a la una la 
misa de moda, la mayor parte de los fieles 
salieron, y la Fausta despidió a los petimetres 
de la ciudad con un pretexto de devoción; 
permaneció arrodillada en su silla, y sus ojos, 
todavía más tiernos y más brillantes, se posaban 
en M***; como ya sólo quedaban muy 
contadas personas en la iglesia, sus miradas 
no se tomaban el trabajo de recorrerla entera 
antes de posarse arrobada en la estatua del 
cardenal. « ¡Qué delicadeza!», se decía el 
conde creyendo que le miraba a él. Por fin, 
Fausta se levantó y salió bruscamente, después 
de hacer con las manos unos gestos 
singulares. 
M***, ebrio de amor y casi por completo 
curado de sus insensatos celos, dejó su sitio 
para volar al palacio de su amante y expresarle 
toda su gratitud; pero de pronto, al pasar 
por delante de la tumba del cardenal, vio 
a un joven vestido completamente de negro; 
aquel ser funesto había permanecido hasta 
entonces de rodillas pegado al epitafio de la 
tumba, de tal manera que las miradas del 
amante celoso que le buscaban pasaban por 
encima de su cabeza y no podían verle. 
El joven se levantó, salió con paso rápido y 
al cabo de un momento se vio rodeado de 
siete u ocho hombres nada gentiles, de aspecto 
singular y que parecían pertenecerle. 



M*** se precipitó tras de sus pasos, pero, sin 
ningún ademán excesivo, se vio detenido, en 
la puerta principal, por aquellos hombres de 
traza sospechosa que protegían a su rival, y 
cuando detrás de ellos llegó a la calle, sólo 
vio cerrarse la portezuela de un vehículo de 
menguada apariencia que, por un contraste 
extraño, iba tirado por dos caballos excelentes, 
y en un momento desapareció de su vista 
el carruaje. Volvió a casa jadeante de furia. 
No tardaron en llegar sus observadores, y 
le Comunicaron fríamente que aquel día, el 
amante misterioso, disfrazado de cura, se 
había arrodillado con mucha devoción muy 
pegado a la tumba que está a la entrada de 
una capilla oscura de la iglesia de San Juan. 
La Fausta había permanecido en la iglesia 
hasta que se quedó casi desierta, y entonces 
cambió rápidamente ciertas señas con aquel 
desconocido, hizo con las manos algo así como 
cruces. M*** corrió a casa de la infiel, 
que por primera vez no pudo ocultar su turbación; 
con la falsa ingenuidad de una mujer 
apasionada, contó que, como de costumbre, 
había ido a San Juan, pero que no había visto 
a aquel hombre que la perseguía. Al oír estas 
palabras, M***, fuera de sí, la trató como a 
la más vil de las criaturas y le dijo cuanto 
había visto él mismo; y como la audacia de 
las mentiras iba creciendo a medida de la 
vivacidad de las acusaciones, M*** echó mano 
al puñal y se precipitó hacia ella. La Fausta 
le dijo con mucha calma: 
-Pues bien, todo eso de que se queja es la 
pura verdad, pero he procurado ocultársela 
para apartar su audacia de proyectos de venganza 
que pueden perdernos a los dos. Pues 
ha de saber de una vez que, por lo que yo sé, 
el hombre que me persigue con sus atenciones 
es de condición tal como para no hallar 
obstáculos, a su voluntad, al menos en este 
país. -Después de recordar muy hábilmente 
que, al fin y al cabo, M*** no tenía ningún 
derecho sobre ella, la Fausta acabó por decir 
que probablemente no iría más a la iglesia de 
San Juan. Como M*** estaba perdidamente 
enamorado y acaso en el corazón de aquella 
mujer se unió a la prudencia un poquito de 
coquetería, el conde se sintió desarmado. 
Pensó en abandonar Parma; el príncipe heredero, 



por muy poderoso que fuera, no podría 
seguirle, y si le seguía no sería ya más que 
un igual suyo. Pero el orgullo tornó a hacerle 
ver que esta partida parecería siempre una 
huida, y el conde M*** se resistió a pensar 
en ella. 
«No sospecha la presencia de mi Fabricito 
-se dijo entusiasmada la cantante-, y ahora 
podremos burlarnos de él de una manera 
deliciosa.» 
Fabricio no adivinó su suerte; al hallar al 
día siguiente cerradas con cuidado las ventanas 
de la cantante y al no verla en parte alguna, 
el pasatiempo comenzó a parecerle 
largo. Sentía remordimiento. «¡En qué situación 
pongo a ese pobre conde Mosca, siendo 
como es ministro de policía! Le creerán cómplice 
mío, y resultará que habré venido yo a 
este país a cortar su fortuna. Pero si abandono 
una empresa desde hace tanto tiempo 
proseguida, ¿qué dirá la duquesa cuando le 
cuente mis ensayos de amor?» 
Una tarde que, dispuesto a abandonar la 
partida, se hacía estas consideraciones deambulando 
bajo los grandes árboles que separan 
el palacio de la Fausta de la ciudadela, 
observó que le seguía un espía de muy baja 
estatura. En vano quiso despistarle dando 
vueltas por diversas calles: aquel ser microscópico 
no se despegaba de sus pasos. Ya impaciente, 
se internó en una calle solitaria situada 
a la orilla del Parma y en la que estaban 
emboscados sus guardianes. A una señal 
suya, se arrojaron sobre el pobre y menguado 
espía, que cayó de rodillas a sus pies. Era 
la Bettina, doncella de la Fausta. Al cabo de 
tres días de aburrimiento y de reclusión, se 
disfrazó de hombre para escapar del puñal 
del conde M***, que inspiraba gran miedo a 
su ama y a ella, y acometió la empresa de 
acercarse a Fabricio para decirle que la Fausta 
le amaba con pasión y ardía en deseos de 
verle; pero era imposible volver a presentarse 
en la iglesia de San Juan. «¡Ya era hora! - 
se dijo Fabricio-; ¡viva la perseverancia!» 
La doncellita era muy linda, y esto disipó 
en Fabricio todos sus escrúpulos morales. La 
mozuela le dijo que el paseo y todas las ca- 
lles que él había recorrido aquella noche estaban 
cuidadosamente vigiladas, sin que lo 



pareciera, por espías de M***. Habían alquilado 
habitaciones en los bajos o en los primeros 
pisos; desde allí, ocultos tras las persianas 
y en el mayor silencio, observaban 
cuanto pasaba en la calle, muy solitaria en 
apariencia, y oían cuanto se decía. 
-Si esos espías hubiesen reconocido mi voz 
-añadió la pequeña Bettina-, me habrían 
apuñalado sin remedio al volver a casa, y 
quizá a mi ama también. 
El terror le prestaba un encanto especial 
para Fabricio. 
-El conde M*** -continuó- está furioso, y 
mi señora sabe que es capaz de todo*** Me 
ha encargado de decirle que quisiera estar 
con usted a cien leguas de aquí. 
Y contó la escena del día de San Stefano y 
la furia de M..., que no había perdido ninguna 
de las miradas ni de las señas de amor que la 
Fausta, aquel día loca por Fabricio, le había 
dirigido. El conde había sacado su puñal y 
agarrado por el pelo a la Fausta, que, a no 
ser por su presencia de ánimo, no habría te- 
nido salvación. 
Fabricio hizo subir a la linda Bettina a un 
pisito que tenía cerca de allí. Le contó que era 
de Turín, hijo de un gran personaje a la sazón 
en Parma, lo que le obligaba a tomar muchas 
precauciones. La Bettina le contestó riendo 
que era mucho más gran señor de lo que 
quería aparentar. Nuestro héroe tardó algún 
tiempo en comprender que la encantadora 
mocita le tomaba nada menos que por el 
príncipe heredero en persona. La Fausta comenzaba 
a sentir miedo de amar a Fabricio; 
se había propuesto no decir este nombre a su 
doncella y hablarle del príncipe. Fabricio acabó 
por decir a la mozuela que había adivinado 
la verdad. «Pero si mi nombre llega a divulgarse 
-añadió-, pese a la gran pasión de que 
tantas pruebas he dado a tu señora, me forzarán 
a dejar de verla, y los ministros de mi 
padre, esos perversos tunantes a quienes 
algún día me daré el gusto de destituir, le 
enviarán en seguida la orden de abandonar 
este país que hasta ahora embelleció con su 
presencia.» 
Ya cerca de la madrugada, Fabricio combi- 
nó con la pequeña camarista varios proyectos 
de cita con la Fausta. Llamó a Ludovico y a 



otro de sus criados, muy diestro, los cuales 
se entendieron con la Bettina mientras él escribía 
a la Fausta una carta; la situación se 
prestaba a todas las exageraciones de la tragedia, 
y Fabricio no se quedó corto. Apuntaba 
el día cuando se separó de la doncellita, muy 
contenta de los modales del príncipe heredero. 
Cien veces había quedado convenido que, 
ahora que la Fausta estaba de acuerdo con su 
amante, éste no volvería a pasar bajo las 
ventanas del palacete sino cuando ella le avisara 
de que podía recibirle. Pero Fabricio, 
enamorado de la Bettina y creyéndose cerca 
del desenlace con la Fausta, no fue capaz de 
mantenerse recluido en el pueblecillo a dos 
leguas de Parma. Al día siguiente, a medianoche, 
se presentó a caballo y bien acompañado 
a cantar bajo las ventanas de la Fausta 
un son de moda, cambiando la letra. «¿No es 
así -se decía- como proceden los señores 
enamorados?» 
Desde que la Fausta le había comunicado 
su deseo de una cita, toda aquella caza le 
parecía muy larga a Fabricio. «No, no estoy 
enamorado -se decía mientras cantaba, bastante 
mal por cierto, bajo las ventanas del 
palacete-; la Bettina me parece cien veces 
mejor que la Fausta, y en este momento es 
ella quien yo quisiera que me recibiese.» Volvía 
Fabricio, bastante aburrido, a su pueblecillo, 
cuando, a quinientos pasos del palacio de 
la Fausta, cayeron sobre él quince o veinte 
hombres; cuatro de ellos se abalanzaron a la 
brida del caballo en tanto que otros dos sujetaban 
los brazos al jinete. Ludovico y los 
bravi de Fabricio fueron también acometidos, 
pero pudieron escapar y dispararon varios 
tiros de pistola. Todo esto fue cuestión de un 
momento; en un abrir de ojos y como por 
encanto, surgieron en la calle cincuenta antorchas 
encendidas. Todos aquellos hombres 
estaban bien armados. Fabricio había saltado 
del caballo, a pesar de los hombres que le 
sujetaban; trató de abrirse camino, y hasta 
hirió a uno de los hombres que le oprimían 
los brazos con manos que parecían de hierro; 
pero le extrañó mucho oír cómo aquel hom- 
bre le decía respetuoso: 
-Vuestra Alteza me concederá una buena 
pensión por esta herida, y más vale esto que 



caer en el crimen de lesa majestad sacando 
la espada contra mi príncipe. 
«Justo castigo de mi estupidez -se dijo Fabricio- 
me condenaré por un pecado que no 
me seducía.» 
Apenas terminada la escaramuza, varios 
lacayos en librea de gala aparecieron con una 
silla de manos dorada y pintada de modo 
extravagante: era una de esas literas grotescas 
que utilizan las máscaras por carnaval. 
Seis hombres, puñal en mano, rogaron a Su 
Alteza que entrara en la litera, diciéndole que 
el aire fresco de la noche podría ser nocivo 
para su voz; afectaban las formas más respetuosas, 
y el nombre del príncipe se repetía a 
cada momento y casi a gritos. El cortejo comenzó 
a desfilar. Fabricio contó en la calle 
más de cincuenta hombres portadores de 
antorchas encendidas. Sería la una de la madrugada; 
todo el mundo se asomaba a las 
ventanas; la cosa se desarrollaba con cierta 
solemnidad. «Yo temía alguna puñalada de 
parte del conde M*** -se dijo Fabricio-, pero 
se conforma con burlarse de mí; no le creí de 
tan buen gusto. Pero, ¿cree realmente que es 
con el príncipe con quien tiene que habérselas? 
Si sabe que no soy más que Fabricio, 
¡ojo a las puñaladas!» 
Los cincuenta hombres portadores de antorchas 
y los veinte armados, después de 
detenerse un buen rato bajo las ventanas de 
la Fausta, desfilaron ante los más hermosos 
palacios de la ciudad. Unos mayordomos situados 
a ambos lados de la silla de mano 
preguntaban de vez en cuando a Su Alteza si 
tenía alguna orden que darles. Fabricio no 
perdió la serenidad; a la claridad de las antorchas, 
comprobó que Ludovico y sus hombres 
seguían el cortejo en lo posible. Fabricio 
se decía: «Ludovico tiene sólo ocho o diez 
hombres y no se atreve a atacar». Desde el 
interior de su silla de manos, veía muy bien 
que los hombres encargados de aquella pesada 
broma iban armados hasta los dientes. 
Fingía una jocunda risa con los mayordomos 
encargados de atenderle. Al cabo de dos 
horas largas de marcha triunfal, vio que iban 
a pasar por el extremo de la calle en que estaba 
situado el palacio Sanseverina. 
En el momento de pasar frente a aquella 



calle, Fabricio abre rápidamente la puerta 
delantera de la silla, salta por encima de las 
lanzas, derriba de una puñalada a uno de los 
lacayos que le plantaba su antorcha en la 
cara, recibe una herida de daga en el hombro, 
otro lacayo le quema la barba con su 
antorcha, y, por fin, Fabricio llega hasta 
Ludovico y le grita: «¡Mata, mata a todo el 
que lleve antorchas!». Ludovico reparte estocadas 
a diestro y siniestro y le libera de dos 
hombres que se obstinaban en seguirle. Fabricio 
llega corriendo hasta la puerta del palacio 
Sanseverina; el portero había abierto 
por curiosidad la puertecita de tres pies de 
altura practicada en la grande, y miraba muy 
pasmado aquel gran desfile de antorchas. 
Fabricio entra de un salto y cierra tras él 
aquella puerta en miniatura; corre al jardín y 
escapa por otra que daba a una calle solitaria. 
Al cabo de una hora, estaba ya fuera de 
la ciudad; al amanecer, pasaba la frontera de 
los Estados de Módena y se hallaba a salvo. 
Aquella misma noche entró en Bolonia. «¡Bonita 
expedición! -se dijo-; ni siquiera he podido 
hablar a mi beldad.» Se apresuró a escribir 
cartas de excusa al conde y a la duquesa, 
cartas prudentes y que, pintando simplemente 
lo que pasaba en su corazón, no podían 
revelar nada a un enemigo. «Estaba enamorado 
del amor -decía a la duquesa-, y he 
hecho cuanto se puede hacer por conocerlo; 
pero parece ser que la naturaleza me ha negado 
un corazón capaz de amar y de estar 
melancólico; no puedo elevarme a mayor 
altura que la del vulgar placer, etcétera.» 
No es fácil dar idea de lo que dio que 
hablar esta aventura en Parma. El misterio 
suscitaba la curiosidad; infinidad de personas 
habían visto las antorchas y la silla de manos. 
Pero ¿quién era aquel hombre secuestrado y 
hacia el cual aparentaban tanto respeto? Ningún 
personaje conocido faltaba al día siguiente 
en la ciudad. 
La gente modesta que habitaba en la calle 
en la que se había escapado el prisionero 
aseguraba haber visto un cadáver; pero 
cuando se hizo de día claro y los vecinos se 
atrevieron a salir de sus casas, no hallaron 
más trazas del combate que mucha sangre 
sobre el pavimento. Durante el día, más de 



veinte mil curiosos acudieron a visitar la calle 
en cuestión. Las ciudades italianas están 
acostumbradas a espectáculos singulares, 
pero conocen siempre el porqué y el cómo de 
los mismos. Lo que extrañó en Parma en esta 
ocasión fue que ni aun pasado un mes -pues 
sólo entonces se dejó de hablar del desfile de 
las antorchas-, nadie, gracias a la prudencia 
del conde Mosca, había podido adivinar el 
nombre del rival que intentara birlarle la 
Fausta al conde M... Este amante celoso y 
vindicativo había tomado el portante desde el 
comienzo del desfile. Por orden del conde, la 
Fausta fue encerrada en la ciudadela. La duquesa 
rió mucho una pequeña injusticia que 
hubo de permitirse el conde para cortar completamente 
la curiosidad del príncipe, que de 
otro modo hubiera podido llegar hasta el 
nombre de Fabricio. 
Andaba a la sazón por Parma un sabio 
procedente del norte que se proponía escribir 
una historia de la Edad Media. Buscaba ma- 
nuscritos en las bibliotecas, y el conde le 
había dado todas las autorizaciones posibles. 
Pero este sabio, muy joven aún, se mostraba 
irascible; creía, por ejemplo, que todo el 
mundo en Parma se burlaba de él. Verdad es 
que los chicuelos de la calle le seguían a veces 
a causa de una inmensa peluca pelirroja 
exhibida con orgullo. El sabio en cuestión 
juzgaba que en la hostería le pedían precios 
exagerados por todas las cosas, y no pagaba 
ni la menor bagatela sin buscar el precio en el 
viaje de una tal madame Starke que ha llegado 
a la vigésima edición porque indica al 
inglés prudente el precio de un pavo, de una 
manzana, de un vaso de leche, etcétera. 
El mismo día en que Fabricio dio aquel paseo 
forzado, el sabio de la crin roja se enfureció 
en su hostería y sacó del bolsillo unas 
pistolas para tomar venganza del cameriere 
que le' pedía diez céntimos por un melocotón 
mediano. Fue detenido, porque llevar unas 
pequeñas pistolas, delito grande. 
Como el sabio irascible era alto y flaco, el 
conde concibió la idea, al día siguiente, por la 
mañana, de hacerle pasar ante el príncipe por 
el temerario que había sido burlado por querer 
birlarle la Fausta al conde M***. La tenencia 
de pistolas de bolsillo se castiga en 



Parma con tres años de galeras, pero esta' 
pena no se aplica nunca. Al cabo de quince 
días de encierro, durante los cuales había 
visto el sabio sólo a un abogado que le metió 
un miedo tremendo con las leyes atroces 
creadas por la pusilanimidad de los que mandaban 
contra los portadores: de armas ocultas, 
otro abogado visitó la cárcel y le contó el 
paseo infligido por el conde M*** a un rival 
que no había sido identificado. «La policía -le 
dijo- no quiere confesar al príncipe que no ha 
podido averiguar quién es ese rival: declare 
que quería hacer la corte a la Fausta; que 
cuando estaba cantando bajo su ventana le 
secuestraron cincuenta forajidos y que le pasearon 
en silla de manos durante una hora 
sin dirigirle otras palabras que las más finas 
cortesías. Esta confesión no tiene nada de 
humillante y no le exige más que unas palabras. 
Tan pronto como las pronuncie, usted 
habrá sacado del apuro a la policía, y la policía 
le meterá en una silla de posta y le con- 
ducirá a la frontera, donde le despedirán cortésmente. 
» 
El sabio se resistió durante un mes; el 
príncipe estuvo dos o tres veces a punto de 
mandar que le condujeran al Ministerio del 
Interior y asistir al interrogatorio, pero ya no 
se acordaba del asunto cuando por fin el historiador, 
aburrido, se decidió a confesarlo 
todo y fue conducido a la frontera. El príncipe 
se quedó convencido de que el rival del conde 
M*** tenía un bosque de pelo rojizo. 
Tres días después del paseo triunfal, Fabricio, 
que se escondía en Bolonia y estaba organizando 
con el fiel Ludovico los medios de 
encontrar al conde M***, supo que éste a su 
vez se hallaba oculto en un pueblo de la montaña, 
junto a la carretera de Florencia. El 
conde no tenía con él más que a tres de sus 
buli; al día siguiente, al volver de paseo, fue 
secuestrado por ocho enmascarados que se 
presentaron a él como esbirros de Parma. Le 
vendaron los ojos y le condujeron a una hostería 
situada en la montaña a dos leguas de 
allí, donde fue recibido con todas las consideraciones 
posibles y una cena muy abundante. 
Le sirvieron los mejores vinos de Italia y de 
España. 
-¿Soy, pues, prisionero de Estado? - 



preguntó el conde. 
-Ni por lo más remoto -le respondió cortésmente 
Ludovico, enmascarado-. Ha ofendido 
a un simple particular encargándose de 
que le pasearan en silla de manos; mañana 
por la mañana quiere batirse en duelo con 
usted. Si le mata, hallará a su disposición dos 
buenos caballos, dinero y relevos en la carretera 
de Génova. 
-¿Cuál es el nombre de ese Fierabrás? - 
preguntó el conde irritado. 
-Se llama Bombace. Tendrá usted la elección 
de armas y dos buenos testigos, muy 
leales, pero es preciso que uno de ustedes 
dos muera. 
-¡Se trata, pues, de un asesinato! - 
exclamó el conde M***, muy asustado. 
-¡No lo quiera Dios!: se trata simplemente 
de un duelo a muerte con el joven al que ha 
paseado por las calles de Parma en medio de 
la noche, y que quedaría deshonrado si usted 
siguiera viviendo. Uno de los dos está de más 
en la tierra; conque procure matarle; dispondrá 
de sables: de todas las armas que ha sido 
posible encontrar en unas horas, porque ha 
habido que darse prisa, la policía de Bolonia 
es muy diligente, como usted debe saber, y 
es preciso que no impida este duelo tan necesario 
para el honor del joven de quien usted 
se ha burlado. 
-Pero si ese joven es un príncipe... 
-Es un simple particular como usted, e incluso 
mucho menos rico que usted, pero 
quiere batirse a muerte, y le obligará a batirse, 
se lo advierto. 
-¡Yo no temo nada en el mundo! -exclamó 
M***. 
-Eso es precisamente lo que su adversario 
desea con más pasión -replicó Ludovico-. 
Mañana muy temprano, prepárese a defender 
su vida; será atacada por un hombre que 
tiene motivos para estar muy irritado y que 
no le va a tratar con contemplaciones. Le 
repito que tendrá usted la elección de armas. 
Y haga testamento. 
Hacia las seis de la madrugada del día siguiente, 
se sirvió el desayuno al conde M***, 
luego se abrió una puerta del cuarto en que 
le tenían recluido y le invitaron a pasar al 
corral una casa de pueblo. Este corral estaba 



circundado de vallas paredes bastante altas, 
y las puertas habían sido cerradas cuidadosamente. 
Le invitaron a acercarse a una mesa situada 
en uno de los ángulos, en la cual encontró 
varias botellas de vino y aguardiente, dos 
pistolas, dos espadas, dos sables, papel y tinta. 
Unos veinte aldeanos estaban asomados a 
las ventanas de la hostería que daban al corral. 
El conde imploró su piedad. 
-¡Quieren asesinarme! -gritó-; ¡salvadme 
la vida! 
- Se engaña o quiere engañarnos -le gritó 
Fabricio, que estaba en el ángulo opuesto del 
corral, junto a una mesa llena de armas. Llevaba 
el rostro oculto por una de esas máscaras 
de tela metálica que se ven en las salas 
de armas-. Le invito -añadió Fabricio- a tomar 
la careta de alambre que ve cerca de usted 
y a avanzar hacia mí con espada o pistolas; 
como le han dicho ayer, tiene usted la 
elección de armas... 
El conde suscitaba dificultades sin cuento y 
parecía muy contrariado de tener que batirse. 
Fabricio, por su parte, temía la llegada de la 
policía, por más que estuvieran en la montaña 
a cinco leguas largas de Bolonia. Acabó 
por dirigir a su rival los insultos más atroces, 
hasta que, por fin, tuvo la satisfacción de 
encolerizar al conde M***, que se apoderó de 
una espada y avanzó hacia Fabricio. El combate 
empezó con poco brío. 
Al cabo de unos minutos, fue interrumpido 
por un gran estrépito. Nuestro héroe se había 
dado perfecta cuenta de que se lanzaba a un 
acto que podía ser toda la vida para él un 
motivo de reproches o, al menos, de imputaciones 
calumniosas. Había enviado a Ludovico 
a reclutar testigos en los alrededores. 
Ludovico dio dinero a unos forasteros que 
estaban trabajando en un bosque vecino y 
éstos acudían dando gritos, creyendo que se 
trataba de matar al hombre que pagaba. Llegados 
dos a la hostería, Ludovico les rogó 
que mirasen con la mayor atención y reparasen 
bien si uno de los que se batían procedía 
traicioneramente y tomaba sobre el otro ven- 
tajas ilícitas. 
El combate, interrumpido un momento por 
los gritos de muerte de los lugareños, tardaba 
en reanudarse. Fabricio provocó de nuevo 



a la fatuidad del conde. «Señor conde -le gritaba-, 
cuando se es insolente, es preciso ser 
bravo. Ya veo que ésta es una condición dura 
para usted: prefiere pagar a hombres bravos. 
» El conde, irritado de nuevo, se puso a 
vociferar que había frecuentado largo tiempo 
en Nápoles la sala de armas del famoso Battistin, 
y que iba a castigar su insolencia. Renacida 
de nuevo la cólera del conde M***, se 
batió con bastante firmeza, lo que no impidió 
a Fabricio asestarle una buena estocada en el 
pecho, que le retuvo en cama varios meses. 
Ludovico, al prestar al herido los primeros 
cuidados, le dijo al oído: «Si usted denuncia 
este duelo a la policía, le haré apuñalar en la 
cama». 
Fabricio escapó a Florencia. Como en Bolonia 
había estado escondido, fue en Florencia 
donde recibió todas las cartas de reproche de 
la duquesa. No podía ésta perdonarle que 
hubiera asistido a su concierto sin procurar 
hablarla. A Fabricio le entusiasmaron las cartas 
del conde Mosca: respiraban un franco 
afecto y los más nobles sentimientos. Adivinó 
que el conde había escrito a Bolonia en términos 
convenientes para desviar las sospechas 
que podían recaer sobre él en relación 
con el duelo. La policía dio pruebas de una 
justicia perfecta: comprobó que dos extranjeros, 
de los que sólo uno, el herido, había sido 
identificado, se habían batido a espada ante 
más de treinta campesinos, entre los cuales 
se hallaba, al final del combate, el cura del 
pueblo, que hizo vanos esfuerzos por separar 
a los duelistas. Como el nombre de José Bossi 
no había sido pronunciado, antes de transcurrir 
dos meses, Fabricio se atrevió a volver a 
Bolonia, más convencido que nunca de que 
su destino le condenaba a no conocer jamás 
la parte noble y espiritual del amor. Así se dio 
el gusto de explicárselo muy por extenso a la 
duquesa; estaba ya muy aburrido de su vida 
solitaria y deseaba ahora apasionadamente 
tornar a las deliciosas veladas que pasaba 
con su tía y con el conde. Desde que se encontraba 
lejos de ellos, no había vuelto a vivir 
las dulzuras de la buena compañía. 
«Me he aburrido tanto del amor que quise 
atribuirme y de la Fausta -escribía a la duquesa-, 
que aunque ahora me fuera todavía 



favorable su capricho, no caminaría veinte 
leguas para ir a recordarle su palabra; no 
temas, pues, como me dices, que me vaya a 
París, donde veo que se exhibe con un éxito 
loco. Caminaría en cambio infinidad de leguas 
por pasar una velada contigo y con ese conde 
tan bueno para sus amigos.» 
Libro segundo 
Con esos propósitos republicanos, 
los insensatos nos impedirían gozar 
de la mejor de las monarquías. 
(Páginas 483-84) 
Capítulo 14 
Mientras Fabricio se dedicaba a la caza del 
amor en un pueblecillo cercano a Parma, el 
fiscal general Rassi, que no le sabía tan cerca 
de él, continuaba llevando su asunto como si 
se tratara de un liberal; aparentó no poder 
encontrar testigos de descargo, o más bien 
los intimidó. Por fin, después de un trabajo 
muy estudiado que duró cerca de un año, y 
pasados dos meses del último retorno de Fabricio 
a Bolonia, un viernes, la marquesa Raversi, 
loca de alegría, dijo públicamente en su 
salón que, al día siguiente, sería presentada a 
la firma del príncipe y aprobada por éste la 
sentencia que acababa de ser pronunciada, 
hacía una hora, contra el joven Del Dongo. A 
los pocos minutos, supo la duquesa estas 
palabras de su enemiga. 
«¡Muy mal servido tiene que estar el conde 
por sus agentes! -se dijo-. Todavía esta mañana 
creía que la sentencia no se Podría pronunciar 
antes de ocho días. Acaso no le dis- 
gustaría alejar de Parma a mi joven gran vicario; 
pero -añadió cantando-, ya volvería, y 
algún día será nuestro arzobispo.» La duquesa 
llamó. 
-Reúna a todos los criados en la sala de 
espera -dijo a su mayordomo-, incluso a los 
cocineros. Vaya a pedir al comandante de la 
plaza el permiso necesario para disponer de 
cuatro caballos de posta, y que antes de media 
hora estén aquí enganchados a mi landó. 
Todas las mujeres de la casa se aplicaron 
a hacer baúles. La duquesa se vistió a toda 
prisa un atavío de viaje, todo ello sin comunicar 
nada al conde; la idea de burlarse de él la 
entusiasmaba. 
-Amigos míos -dijo a los domésticos congregados-, 



acabo de saber que mi pobre sobrino 
va a ser condenado en rebeldía por 
haber tenido la audacia de defender su vida 
contra un frenético, contra ese Giletti que 
quería matarle. Todos vosotros habéis podido 
ver lo dulce e inofensivo del carácter de Fabricio. 
Justamente indignada por esta injuria 
atroz, me traslado a Florencia. Dejo a cada 
uno de vosotros su soldada durante diez 
años; si os veis apurados, escribidme, y 
mientras yo tenga un cequí, siempre habrá 
algo para vosotros. 
La duquesa pensaba exactamente lo que 
decía, y a sus últimas palabras, los criados 
rompieron a llorar. También ella tenía los ojos 
húmedos, y añadió con voz conmovida: 
-Rogad a Dios por mí y por monseñor Fabricio 
del Dongo, primer gran vicario de la 
diócesis, que mañana por la mañana va a ser 
condenado a galeras o, lo que sería menos 
estúpido, a muerte. 
Las lágrimas de los domésticos corrieron 
en mayor abundancia, y poco a poco se fueron 
cambiando en gritos casi subversivos. La 
duquesa montó en su carroza y se hizo conducir 
al palacio del príncipe. A pesar de la 
hora inoportuna, solicitó una audiencia por 
mediación del general Fontana, ayudante de 
campo de servicio; la duquesa no iba vestida 
de traje de corte, lo que sumió al ayudante 
de campo en profundo estupor. En cuanto al 
príncipe, no se sorprendió, ni menos se sintió 
molesto por aquella petición de audiencia. 
«Vamos a ver correr las lágrimas de unos 
hermosos ojos -se dijo frotándose las manos- 
. Viene a pedir gracia; ¡por fin se va a humillar 
esta altiva beldad! ¡Resultaba demasiado 
insoportable con sus aires de independencia! 
Esos ojos tan expresivos parecían siempre 
decirme: Nápoles o Milán serían una residencia 
mucho más agradable que su pequeña 
ciudad de Parma. En verdad, yo no reino sobre 
Nápoles o Milán; pero por fin esta gran 
dama viene a suplicarme algo que depende 
sólo de mí y que arde en deseos de obtener; 
siempre pensé que la llegada de ese sobrino 
me traería alguna ventaja.» 
Mientras le hacían sonreír estos pensamientos 
y se entregaba a todas las previsiones 
agradables, el príncipe se paseaba por su 



gabinete, a la puerta del cual el general 
Fontana permanecía de pie y rígido como un 
soldado presentando armas. Viendo los ojos 
brillantes del príncipe y recordando el vestido 
de viaje de la duquesa, creyó en la disolución 
de la monarquía. Su pasmo no tuvo límites 
cuando oyó al príncipe decir: 
-Ruegue a la señora duquesa que espere 
un cuarto de hora escaso. 
El general ayudante de campo dio media 
vuelta como un soldado pasando revista, el 
príncipe volvió a sonreír: «Fontana no está 
acostumbrado -se dijo- a ver esperar a esa 
altiva duquesa; el semblante atónito con que 
va a hablarle del cuarto de hora de espera 
preparará el paso a las lágrimas conmovedoras 
que este gabinete va a ver derramar». 
Aquel cuarto de hora fue delicioso para el 
príncipe; se paseaba con paso firme y acompasado: 
reinaba. «Aquí, de lo que se trata es 
de no decir nada que no sea perfectamente 
adecuado; cualesquiera que sean mis sentimientos 
hacia la duquesa, no hay que olvidar 
que es una de las más grandes damas de la 
corte. ¿Cómo hablaba Luis XIV a sus hijas, 
las princesas, cuando tenía algún motivo de 
descontento?», y sus ojos se posaban en el 
retrato del gran rey. 
Lo curioso del caso es que el príncipe no 
pensó en preguntarse si iba a conceder gracia 
a Fabricio, y cuál sería esta gracia. Por fin, al 
cabo de veinte minutos, el fiel Fontana apareció 
de nuevo a la puerta, pero sin decir nada. 
-La duquesa Sanseverina puede entrar - 
exclamó el príncipe con empaque teatral. 
«Ahora van a comenzar las lágrimas», se 
dijo, y como para prepararse a tal espectáculo, 
sacó el pañuelo. 
Nunca había estado la duquesa tan desenvuelta 
y tan bonita; no aparentaba ni veinticinco 
años. Al verla rozar apenas la alfombra 
con su paso suave y rápido, el pobre ayudante 
de campo estuvo a punto de perder por 
completo la razón. 
-Tengo que pedir mil perdones a Vuestra 
Alteza Serenísima -comenzó la duquesa con 
su vocecilla ligera y alegre-: me he tomado la 
libertad de presentarme ante ella con un traje 
que no es muy conveniente que digamos, 
pero Vuestra Alteza me ha acostumbrado de 



tal modo a sus bondades, que he osado esperar 
de ellas esta nueva gracia. 
La duquesa hablaba con bastante lentitud, 
a fin de tomarse tiempo de gozar del semblante 
del príncipe; estaba delicioso por el 
asombro profundo y el resto de ínfulas majestuosas, 
más acusadas por la posición de la 
cabeza y de los brazos. El príncipe se quedó 
como herido por un rayo; con su vocecita 
agria y turbada, exclamaba de vez en cuando 
articulando apenas: «¡Cómo es eso, cómo es 
eso!». La duquesa, una vez acabado su cumplido, 
le dejó, como por respeto, todo el tiempo 
necesario para contestar; luego añadió: 
-Me atrevo a esperar que Vuestra Alteza 
Serenísima se digne perdonarme lo inadecuado 
de mi atuendo. 
Pero al hablar así, sus ojos burlones brillaban 
con tan vivo resplandor, que el príncipe 
no pudo soportarlo; miró al techo, lo que era 
en él señal del mayor embarazo. 
-¡Cómo es eso, cómo es eso! -repitió; luego 
tuvo la suerte de encontrar una frase-. 
Pero siéntese, señora duquesa -él mismo 
adelantó un sillón, y con bastante gracia. La 
señora duquesa no fue insensible a esta cortesía, 
y moderó la petulancia de su mirada. 
-¡Cómo es eso, cómo es eso! -repitió una 
vez más el príncipe agitándose en su sillón, 
sobre el cual se hubiera dicho que no hallaba 
postura cómoda. 
-Voy a aprovechar el fresco de la noche 
para correr la posta -prosiguió la duquesa-, y 
como mi ausencia puede ser de alguna duración, 
no he querido salir de los Estados de Su 
Alteza Serenísima sin darle las gracias por 
todas las bondades que, desde hace cinco 
años, se ha dignado tener para mí. 
A estas palabras, el príncipe comprendió 
por fin; palideció; no había en el mundo ser 
que más sufriera al verse engañado en sus 
previsiones. Luego adoptó un porte majestuoso 
enteramente digno del retrato de Luis 
XIV que tenía ante los ojos. «Muy bien -se 
dijo la duquesa-, aquí tenemos un hombre.» 
-¿Y cuál es el motivo de esa súbita partida? 
-preguntó el príncipe en tono bastante 
firme. 
-Abrigaba este proyecto hace ya tiempo - 
respondió la duquesa-, y una pequeña injuria 



que se hace a monseñor del Dongo, al que 
mañana van a condenar a muerte o a galeras, 
me obliga a apresurar mi partida. 
-¿A qué ciudad va? 
-A Nápoles, creo -y añadió levantándose-. 
No me queda más que despedirme de Vuestra 
Alteza Serenísima y darle las gracias muy 
humildemente por sus antiguas mercedes. 
La duquesa, a su vez, hablaba en un tono 
tan firme, que el príncipe vio claro que en dos 
segundos todo habría terminado; bien sabía 
él que, una vez dado el escándalo de la partida, 
sería imposible todo arreglo: la duquesa 
no era mujer que volviera sobre sus pasos. 
Corrió, pues, tras ella. 
-Pero usted sabe muy bien, señora, duquesa 
-le dijo tomándole la mano-, que la he 
querido siempre, y con una amistad a la que 
sólo de usted depende dar otro nombre. Ha 
sido cometido un homicidio, esto no puede 
negarse, he encomendado la instrucción del 
proceso a mis mejores jueces... 
A estas palabras, la duquesa se irguió con 
todo su orgullo; toda apariencia de respeto e 
incluso de urbanidad desapareció instantáneamente; 
surgió sin disimulo la mujer ultrajada, 
y la mujer ultrajada dirigiéndose a un 
ser al que sabe de mala fe. Con expresión 
vivísima de cólera e incluso de desprecio, dijo 
al príncipe recalcando cada palabra: 
-Abandono para siempre los Estados de 
Vuestra Alteza Serenísima para no volver a 
oír jamás el nombre del fiscal Rassi ni de los 
otros infames asesinos que han condenado a 
muerte a mi sobrino y a tantos otros. Si 
Vuestra Alteza Serenísima no quiere mezclar 
un sentimiento de amargura a mis últimos 
momentos cerca de un príncipe cortés, e inteligente 
cuando no está engañado, le ruego 
muy humildemente que no me recuerde la 
idea de esos infames jueces que se venden 
por mil escudos o por una cruz. 
El acento admirable y, sobre todo, verdadero 
con que fueron pronunciadas estas últimas 
palabras, hizo estremecerse al príncipe; 
por un instante temió ver su dignidad comprometida 
por una acusación todavía más 
directa, pero, en resumen, no tardó en predominar 
en él una sensación de placer; admiraba 
a la duquesa; el conjunto de su persona 



alcanzaba en aquel momento una belleza 
sublime. «¡Santo Dios, qué hermosa es! -se 
dijo el príncipe-; hay que pasarle algo a una 
mujer como acaso no existe otra en toda Italia... 
En fin, acaso con un poco de buena 
politica no sería imposible hacerla un día mi 
amante; hay gran diferencia de una criatura 
como ésta a esa muñeca de marquesa Balbi, 
y que encima roba cada año a mis pobres 
súbditos lo menos trescientos mil francos... 
Pero, ¿habré oído bien? -pensó de pronto-; 
ha dicho: condenado a mi sobrino y a tantos 
otros.» Se sobrepuso la furia, y, con una altivez 
digna del rango supremo, el príncipe dijo 
después de un intervalo de silencio: 
-Y ¿qué habría que hacer para que la señora 
duquesa no se ausentara? 
-Algo de lo que usted no es capaz -replicó 
la duquesa con el acento de la ironía más 
amarga y del desprecio menos disimulado. 
El príncipe estaba fuera de sí, pero debía al 
hábito de su oficio de soberano absoluto la 
fuerza de resistir al primer impulso. «Hay que 
conseguir a esta mujer -se dijo-; me debo 
esto a mí mismo, y luego matarla a fuerza de 
desprecio... Si sale de este gabinete, no la 
volveré a ver jamás.» Pero, ebrio de ira y de 
odio como estaba en aquel momento, ¿cómo 
hallar las palabras que pudieran a la vez satisfacer 
a lo que se debía a sí mismo e inclinar 
a la duquesa a no abandonar inmediatamente 
su corte? «No se puede -se dijo- ni 
repetir, ni hacer ridículo un gesto.» Y fue a 
colocarse entre la duquesa y la puerta de su 
gabinete. Al cabo de un momento, oyó arañar 
en esta puerta. 
-¿Quién es el importuno -gritó jurando con 
toda la fuerza de sus pulmones-, quién es el 
importuno que viene a traerme su necia presencia? 
El pobre general Fontana asomó su rostro 
pálido y enteramente perturbado, pronunciando 
en tono agónico estas palabras mal 
articuladas: 
-Su Excelencia el conde Mosca solicita el 
honor de ser recibido. 
-¡Que pase! -gritó el príncipe. 
Y cuando Mosca saludaba: 
-Y bien -le dijo, aquí está la señora duquesa 
Sanseverina que pretende abandonar 
Parma inmediatamente para ir a residir en 



Nápoles, y que, encima, me dice impertinencias. 
-¡Cómo es eso! -exclamó Mosca palideciendo. 
-Pero, ¿no conocía usted este proyecto de 
partida? 
-Ni una palabra. A las seis dejé a la du- 
quesa feliz y contenta. 
Estas palabras produjeron en el príncipe 
un efecto increíble. Miró a Mosca; su palidez 
creciente le demostró que decía la verdad y 
no era cómplice' del arrebato de la duquesa. 
«Entonces -se dijo-, la pierdo para siempre; 
placer y venganza, todo se esfuma al mismo 
tiempo. En Nápoles hará epigramas con su 
sobrino Fabricio sobre la tremenda ira del 
principillo de Parma.» Miró a la duquesa; el 
desdén más violento y la más viva cólera se 
disputaban su corazón; en aquel momento 
tenía los ojos fijos en el conde Mosca, y los 
finísimos contornos de su hermosa boca expresaban 
desprecio muy amargo. Todo en 
aquel semblante decía: ¡vil cortesano! «Resulta, 
pues -pensó el príncipe después de 
observarla-, que pierdo también el medio de 
atraerla a este país. Si sale de mi gabinete en 
este momento, se acabó para mí. ¡Y Dios 
sabe lo que dirá de mis jueces en Nápoles!... 
Y con ese talento y esa divina fuerza de persuasión 
que el cielo le ha dado, conseguirá 
que todo el mundo la crea. Le deberé la fama 
de un tirano ridículo que se levanta por la 
noche a mirar debajo de la cama...» 
Mediante una maniobra diestra y como si 
se paseara tratando de calmar su agitación, 
el príncipe se colocó de nuevo ante la puerta 
del gabinete; el conde estaba a su derecha, a 
tres pasos de distancia, pálido, derrumbado y 
tan trémulo que tuvo que apoyarse en el respaldo 
del sillón que había ocupado la duquesa 
al comenzar la audiencia, y que el príncipe, 
en un momento de cólera, había empujado 
lejos. El conde estaba enamorado. «Si la duquesa 
se marcha, la sigo -se decía-; pero 
¿me admitirá en su compañía?: ésta es la 
cuestión.» 
A la izquierda del príncipe, la duquesa, de 
pie, con los brazos cruzados y apretados contra 
el pecho, le miraba con una impertinencia 
admirable. Una palidez total y profunda 
reemplazaba ahora los vivos colores que antes 
animaran aquel semblante sublime. 



El príncipe, al contrario de los otros dos 
personajes, tenía el rostro encarnado y el 
gesto inquieto. Su mano izquierda jugaba 
convulsa con la cruz pendiente del cordón 
que llevaba al cuello; con la derecha se acari- 
ciaba la barbilla. 
-¿Qué hay que hacer? -dijo al conde, sin 
darse demasiada cuenta de lo que preguntaba 
y llevado de la costumbre de consultarle 
sobre todo. 
-En verdad no lo sé, Alteza Serenísima - 
respondió el conde como quien exhala el último 
suspiro. 
Apenas podía articular las palabras de su 
respuesta. Este tono de voz fue para el príncipe 
el primer consuelo que su orgullo herido 
hallara en aquella audiencia, y esta pequeña 
satisfacción le sugirió una frase grata para su 
amor propio. 
-Pues bien -dijo-, yo soy el más razonable 
de los tres; quiero dejar a un lado enteramente 
mi posición en el mundo, y voy a 
hablar como un amigo. 
Y añadió con una bonita sonrisa de condescendencia 
bien imitada de los felices 
tiempos de Luis XIV: 
-Como un amigo hablando a unos amigos. 
Señora duquesa -prosiguió-, ¿qué hay que 
hacer para que olvide usted una resolución 
intempestiva? 
-La verdad es que no lo sé -contestó la 
duquesa con un hondo suspiro-; la verdad es 
que no sé nada: tal es el horror que me produce 
Parma. 
En esta frase no había ninguna intención 
de epigrama; se veía que la sinceridad misma 
hablaba por su boca. 
El conde se volvió vivamente a mirarla; el 
alma del cortesano estaba escandalizada. 
Luego dirigió al príncipe una mirada suplicante. 
Con mucha dignidad y mucha calma, el 
príncipe dejó pasar un momento; luego, dirigiéndose 
al conde: 
-Ya veo -dijo- que su encantadora amiga 
está completamente fuera de sí; es muy sencillo: 
adora a su sobrino. 
Y volviéndose hacia la duquesa, añadió con 
la mirada más galante y al mismo tiempo con 
el gesto que se adopta para decir una frase 
de comedia: 



. -¿Qué hay que hacer para contentara 
esos hermosos ojos? 
La duquesa había tenido tiempo de reflexionar. 
En tono firme y lento, y como quien 
expone un ultimátum respondió: 
-Su Alteza tendría que escribirme una carta 
amable, como sabe hacerlo; me diría que, 
no estando convencido de la culpabilidad de 
Fabricio del Dongo, primer gran vicario del 
arzobispado, no firmará la sentencia cuando 
vengan a presentársela, y que este procedimiento 
injusto no surtirá ningún efecto en el 
porvenir. 
-¡Cómo injusto! -exclamó el príncipe enrojeciendo 
hasta lo blanco de los ojos y tornando 
a encolerizarse. 
-No es esto todo -replicó la duquesa con 
una altivez romana-: esta misma noche, y - 
añadió mirando el reloj- son ya las once y 
cuarto, esta misma noche Su Alteza Serenísima 
mandará decir a la marquesa Raversi 
que le aconseja retirarse al campo a descansar 
de las fatigas que ha debido producirle 
cierto proceso de que ella hablaba en su salón 
a primera hora de la noche. 
El príncipe se paseaba por su gabinete 
como un hombre furioso. 
-¿Viose jamás mujer como ésta?.. - 
exclamó-. Me está faltando al respeto. 
La duquesa respondió con una gracia per- 
fecta: 
-Jamás en mi vida se me ocurrió la idea de 
faltar al respeto a Su Alteza Serenísima; Su 
Alteza ha tenido la extremada condescendencia 
de afirmar que hablaba como 
un amigo a unos amigos. Por lo demás, no 
tengo ningún deseo de permanecer en Parma 
-añadió mirando al conde con el mayor desprecio. 
Esta mirada decidió al príncipe, muy 
indeciso hasta entonces, por más que sus 
palabras parecieran anunciar una resolución; 
se burlaba completamente de las palabras. 
Se cambiaron aún algunas frases; pero por 
fin el conde Mosca recibió la orden de escribir 
la misiva gentil solicitada por la duquesa. El 
conde omitió esta frase: este procedimiento 
injusto no surtirá ningún efecto en el porvenir. 
«Basta -se dijo el conde- con que el príncipe 
prometa no firmar la sentencia que le 
presenten.» El príncipe, al firmar, le dio las 



gracias con una mirada. 
El conde cometió un gran error; el príncipe 
estaba cansado y hubiera firmado cualquier 
cosa. Creía haber salido muy bien de la escena, 
y todo quedaba dominado a sus ojos por 
estas palabras: «Si la duquesa se marcha, mi 
corte resultará aburrida antes de ocho días». 
El conde observó que el soberano corregía la 
fecha y ponía la del día siguiente. Miró el reloj 
de pared: marcaba cerca de las doce de la 
noche. El ministro sólo vio en aquella corrección 
de fecha el deseo pedantesco de dar una 
prueba de exactitud y de buen gobierno. En 
cuanto al destierro de la marquesa Raversi, 
no opuso la menor dificultad; el príncipe sentía 
un especial placer en desterrar a las gentes. 
-¡General Fontana! -gritó entreabriendo la 
puerta. 
Apareció el general con un semblante tan 
extrañado y tan curioso, que la duquesa y el 
conde cambiaron una mirada, y esta mirada 
selló la paz. 
-General Fontana -dijo el príncipe-, va usted 
a montar en mi carruaje, que está esperando 
en el patio; irá a casa de la marquesa 
Raversi, se hará anunciar; si está en la cama, 
añadirá que va de mi parte, y, llegado a su 
habitación, dirá usted estas palabras y no 
otras: «Señora marquesa Raversi, Su Alteza 
Serenísima la invita a partir mañana, antes 
de las ocho de la mañana, para su castillo de 
Velleja; Su Alteza le hará saber cuándo puede 
volver a Parma». 
El príncipe buscó con los ojos los de la duquesa, 
la cual, sin darle las gracias como él 
esperaba, le hizo una reverencia extremadamente 
respetuosa y salió rápidamente. 
-¡Qué mujer! -exclamó el príncipe volviéndose 
hacia el conde Mosca. 
El conde, encantado del destierro de la 
marquesa Raversi, que facilitaba todas sus 
disposiciones como ministro, habló durante 
una hora larga en cortesano consumado; 
quería consolar el amor propio de su soberano, 
y no se despidió de él hasta que le vio 
muy convencido de que la historia anecdótica 
de Luis XIV no contaba con una página más 
bella que la que él acababa de ofrecer a sus 
futuros historiadores. 
Al entrar en su casa, la duquesa cerró la 



puerta y dijo que no recibía a nadie, ni siquiera 
al conde. Quería estar sola consigo misma, 
y ver un poco qué idea debía formarse de la 
escena que acababa de tener lugar. Había 
obrado al azar y por darse una satisfacción en 
el primer momento; pero hubiera sostenido 
con firmeza cualquier posición a que se dejara 
arrastrar. No se lo habría reprochado luego 
al contemplar las cosas más en frío, ni, mucho 
menos, se habría arrepentido: tal era el 
carácter al que debía ser aún, a los treinta y 
seis años, la mujer más hermosa de la corte. 
Pensaba ahora en todo lo agradable que 
podía ofrecer Parma, como lo hubiera hecho 
al volver de un largo viaje: tan convencida 
estuvo, de nueve a once, de que iba a abandonar 
aquel país para siempre. 
El pobre conde puso una cara muy graciosa 
al saber mi partida en presencia del príncipe... 
En realidad es un hombre simpático y de 
un alma nada corriente. Habría renunciado a 
sus ministerios por seguirme... Pero también, 
en cinco años completos, no ha tenido un 
solo devaneo que reprocharme. ¿Qué mujeres 
casadas podrían decir otro tanto a su señor 
y dueño? Hay que reconocer que no es 
nada pretencioso, nada pedante; no da nunca 
el deseo de engañarle; ante mí, parece siem- 
pre avergonzarse de su poderío... Tenía una 
cara muy graciosa delante de su señor y 
dueño; si estuviera aquí ahora, le abrazaría... 
Pero por nada en el mundo me encargaría yo 
de entretener a un ministro que ha perdido 
su cartera; enfermedad es ésta que sólo se 
cura con la muerte y. .. que causa la muerte. 
¡Qué desgracia sería ser ministro joven!... 
Tengo que escribirle, es una de las cosas que 
debe saber oficialmente antes de enemistarse 
con el príncipe... Pero me olvidaba de mis 
buenos domésticos.» 
La duquesa llamó. Las criadas seguían 
haciendo baúles; el carruaje estaba en el zaguán 
y lo iban cargando; todos los criados 
que no tenían nada que hacer estaban en 
torno a aquel carruaje, con lágrimas en los 
ojos. La Chekina, que en las grandes ocasiones 
era la única que llegaba hasta la duquesa, 
le dio cuenta de todos los detalles. 
-Diles que suban -ordenó la duquesa. Y al 
cabo de un momento pasó a la antesala. 



-Me han prometido -les dijo- que la sentencia 
contra mi sobrino no será firmada por 
el soberano (así se habla en Italia); suspen- 
do, pues, el viaje. Veremos si mis enemigos 
tienen influencia bastante para hacer cambiar 
esta resolución. 
Al cabo de un momento de silencio, los 
criados se pusieron a gritar: «¡Viva la señora 
duquesa!», y aplaudieron con furia. La duquesa, 
que estaba ya en la estancia vecina, 
reapareció como una actriz aplaudida, hizo a 
su servidumbre una pequeña reverenda llena 
de gracia y les dijo: «Muchas gracias, amigos 
». A una palabra suya, todos, en aquel 
momento, habrían marchado contra el palacio 
resueltos a atacarle. La duquesa hizo una 
seña al postillón, antiguo contrabandista y 
hombre leal, que la siguió: 
-Vas a vestirte de campesino acomodado: 
saldrás de Parma como puedas, alquilas una 
sediola y vas lo más de prisa posible a Bolonia. 
Entrarás en Bolonia como un paseante y 
por la puerta de Florencia, y entregarás a 
Fabricio, que está en el Peregrino, un paquete 
que te va a dar Chekina. Fabricio está escondido 
y allí se llama José Bossi; no vayas a 
denunciarle por torpeza, no hagas ver que le 
conoces; es posible que mis enemigos te 
pongan espías. Fabricio volverá a mandarte 
aquí al cabo de unas horas o de unos días; es 
sobre todo al volver cuando debes extremar 
las precauciones para no comprometerle. 
-¡Ah, los de la marquesa Raversi! -exclamó 
el postillón-; los esperamos, y si la señora 
quisiera, acabaríamos con ellos bien pronto. 
-Quizá algún día; pero guardaos bien, por 
vuestra vida, de hacer nada sin orden mía. 
Era la copia de la carta del príncipe lo que 
la duquesa quería enviar a Fabricio; no podía 
resistir al placer de divertirle, y añadió unas 
palabras sobre la escena que había dado lugar 
a la carta en cuestión; estas palabras se 
convirtieron en una epístola de diez páginas. 
Mandó llamar de nuevo al postillón. 
-No puedes salir hasta las cuatro -le dijo-, 
cuando se abra la puerta. 
-Pensaba pasar por la alcantarilla general; 
me llegaría el agua a la barbilla, pero hubiera 
pasado... 
-No -dijo la duquesa-, no quiero exponer a 



coger la fiebre a uno de mis fieles servidores. 
¿Conoces a alguien en casa de monseñor el 
arzobispo? 
-El segundo cochero es amigo mío. 
-Aquí tienes una carta para el santo prelado; 
introdúcete sin ruido en su palacio, haz 
que te lleven hasta el mayordomo; no quisiera 
yo que despertasen a monseñor. Si se ha 
cerrado ya en su habitación, pasas la noche 
en el palacio y, como tiene la costumbre de 
levantarse con el día, mañana por la mañana, 
a las cuatro, hazte anunciar de mi parte, pide 
la bendición al santo arzobispo, entrégale 
este paquete y toma las cartas que te dé para 
Bolonia. 
La duquesa enviaba al arzobispo el original 
mismo de la carta del príncipe; como este 
documento concernía a su primer gran vicario, 
le rogaba que lo depositara en los archivos 
del arzobispado, donde esperaba que los 
señores grandes vicarios y los canónigos, 
colegas de su sobrino, tuvieran a bien enterarse 
del mismo, todo ello con la condición de 
guardar el más profundo secreto. 
La duquesa escribía a monseñor Landriani 
con una familiaridad que debía de encantar a 
aquel buen burgués; sólo la firma ocupaba 
tres líneas; la carta, muy amistosa, iba se- 
guida de estas palabras: Angelina Cornelia 
Isola Valserra del Dongo, duquesa Sanseverina. 
«Creo que no he escrito tantos nombres - 
se dijo sonriendo la duquesa- desde mi contrato 
de matrimonio con el pobre duque; pero 
a esas gentes sólo se las domina con cosas 
como éstas, y a los ojos de los burgueses la 
caricatura es bella.» No pudo acabar la noche 
sin ceder a la tentación de escribir una carta 
sarcástica al pobre conde. Le anunciaba oficialmente, 
para su gobierno -decía- en sus 
relaciones con las testas coronadas que no se 
sentía capaz de divertir a un ministro caído 
en desgracia: «El príncipe le da miedo; cuando 
ya no pueda verlo, ¿me tocará a mí ese 
papel de causarle miedo?». Envió inmediatamente 
esta carta. 
El príncipe, por su parte, a las siete de la 
mañana siguiente mandó a buscar al conde 
Zurla, ministro del Interior. «Vuelva a dar las 
órdenes más severas -le dijo- a todos los podestás 
para que se detenga al individuo Fabricio 



del Dongo. Se nos anuncia que acaso 
se atreva a reaparecer en nuestros estados. 
Como ese fugitivo se encuentra en Bolonia, 
donde parece desafiar la acción de nuestros 
tribunales, movilice esbirros que le conozcan 
personalmente: primero, en los pueblos de la 
carretera de Bolonia a Parma; segundo, en 
los alrededores del palacio de la duquesa 
Sanseverina, en Sacca, en su casa de Castelnovo; 
tercero, en torno al castillo del conde 
Mosca. Me permito esperar de su alta prudencia, 
señor conde, que sabrá hurtar el conocimiento 
de estas órdenes de su soberano 
a la penetración del conde Mosca. Sepa que 
deseo la detención de un tal Fabricio del 
Dongo.» 
Apenas hubo salido este ministro, una 
puerta secreta dio paso cerca del príncipe al 
fiscal general Rassi, que avanzó inclinado 
hasta el suelo y saludando a cada paso. La 
traza de este miserable era digna de la horca, 
digna de la infamia de su papel, y mientras 
los rápidos y desordenados movimientos de 
sus ojos revelaban el conocimiento que tenía 
de sus méritos, el desparpajo arrogante de 
las muecas de su boca demostraban que sabía 
luchar contra el desprecio. 
Como este personaje va a tener gran influencia 
en el destino de Fabricio, vale la pena 
describirle someramente. Era alto, con 
unos hermosos ojos muy inteligentes, pero 
un rostro picado de viruelas; como talento, lo 
poseía, y mucho, y del más sagaz; tenía fama 
de conocer perfectamente la ciencia del derecho, 
pero brillaba sobre todo por el genio de 
los recursos. Como quiera que se presentara 
un asunto, sabía hallar fácilmente y en un 
momento los medios mejor fundados en derecho 
de llegar a una condena o a una absolución; 
era el rey de las sutilezas de fiscal. 
A este hombre, que las grandes monarquías 
habrían envidiado al príncipe de Parma, no 
se le conocía más que una pasión: llegar al 
trato íntimo con los grandes personajes y 
hacerse grato a ellos con sus bufonerías. Poco 
le importaba que el hombre poderoso se 
burlara de lo que él decía o de su propia persona, 
o gastase bromas indignantes sobre la 
señora de Rassi; con tal de verle reír o de 
que le tratara con familiaridad, estaba contento. 



A veces el príncipe, no sabiendo ya 
cómo abusar de la dignidad de aquel gran 
juez, la emprendía con él a puntapiés; si los 
puntapiés le hacían daño, lloraba. Pero el 
instinto de bufón era tan poderoso en él, que 
se le veía cada día preferir el salón de un ministro 
que le escarnecía a su propio salón, en 
el que reinaba despóticamente sobre todas 
las togas del país. La singularidad más excepcional 
de Rassi consistía en que al noble 
más insolente le era imposible humillarle; su 
manera de vengarse de los ultrajes que recibía 
a lo largo de toda la jornada era contárselos 
al príncipe, cerca del cual había conquistado 
el privilegio de decírselo todo. Verdad es 
que la respuesta solía ser un bofetón bien 
administrado y que dolía, pero él no lo tomaba 
nunca a mal. La presencia del gran juez 
distraía al príncipe en sus momentos de mal 
humor, pues se complacía en ultrajarle. Como 
se ve, Rassi era casi el cortesano perfecto, 
sin honor y sin genio vivo. 
-¡Es preciso el secreto por encima de todo! 
-le gritó el príncipe sin saludarle, y tratándole 
casi como un gañán, él, tan fino con todo el 
mundo-. ¿Qué fecha tiene su sentencia? 
-La de ayer, Alteza Serenísima. 
-¿Cuántos jueces la han firmado? 
-Los cinco. 
-¿Y la pena? 
-Veinte años de fortaleza, como Vuestra 
Alteza Serenísima me había ordenado. 
-La pena de muerte hubiera escandalizado 
-dijo el príncipe como hablando consigo mismo-; 
es lástima. ¡Qué efecto sobre esa mujer! 
Pero es un del Dongo, y ése es un nombre 
venerado en Parma, por eso de los tres 
arzobispos casi sucesivos... ¿Veinte años de 
fortaleza, dice? 
-Sí, Alteza Serenísima -repuso el fiscal 
Rassi, que seguía de pie y doblado en dos-, 
previo arrepentimiento público ante Su Alteza 
Serenísima; además, ayuno a pan y agua 
todos los viernes y todas las vísperas de las 
principales fiestas, por ser individuo de una 
impiedad notoria. Esto para el futuro y para 
malograr definitivamente su fortuna. 
-Escriba-dijo el príncipe-: 
Habiéndose dignado Su Alteza Serenísima 
escuchar súplicas humildísimas de la marquesa 



del Dongo, madre del culpable, y de la 
duquesa Sanseverina, su tía, las cuales han 
alegado que en la época del crimen su hijo y 
sobrino era muy joven y extraviado además 
por una loca pasión concebida por la mujer 
del desventurado Giletti, ha tenido a bien a 
pesar del horror inspirado por semejante asesinato, 
conmutar la pena a que ha sido condenado 
Fabricio del Dongo por la de doce 
años de fortaleza. 
-Déme para que firme. 
El príncipe firmó y fechó la víspera: luego, 
devolviendo la sentencia a Rassi, le dijo: 
-Escriba inmediatamente debajo de mi firma: 
Habiéndose de nuevo la duquesa Sanseverina 
arrojado a los pies de Su Alteza, el príncipe 
ha permitido que todos los jueves disfrute 
el culpable de una hora de paseo por la 
plataforma de la torre cuadrada, vulgarmente 
llamada torre Farnesio. 
-Firme eso -dijo el príncipe-, y sobre todo 
punto en boca, oiga lo que oiga en la ciudad. 
Dirá usted al consejero De Capital, que ha 
votado por dos años de fortaleza y que incluso 
ha perorado en apoyo de esa opinión ridícula, 
que le invito a leer las leyes y reglamentos. 
Silencio otra vez, y adiós. 
El fiscal Rassi hizo muy pausadamente tres 
profundas reverencias que el príncipe no miró. 
Esto ocurría a las siete de la mañana. Unas 
horas más tarde, se extendía por la ciudad y 
por los cafés la noticia del destierro de la 
marquesa Raversi. Todo el mundo hablaba a 
la vez de este gran acontecimiento. El destierro 
de la marquesa alejó de Parma por un 
momento ese implacable enemigo de las pequeñas 
ciudades y de las pequeñas cortes: el 
aburrimiento. El general Fabio Conti, que ya 
se había creído ministro, pretextó un ataque 
de gota y durante varios días no salió de la 
fortaleza. La burguesía, y por consiguiente el 
pueblo, sacaron de lo que pasaba la conclusión 
de que resultaba claro que el príncipe 
había resuelto dar el arzobispado de Parma a 
monseñor Fabricio del Dongo. Los perspicaces 
políticos de café llegaron incluso a asegurar 
que se había invitado al padre Landriani, el 
arzobispo actual, a fingir una enfermedad y a 
presentar la dimisión; sabían de buena tinta 
que le había sido concedida una cuantiosa 



pensión sobre el monopolio de tabacos. Este 
rumor llegó al propio arzobispo, el cual se 
alarmó mucho, y, durante unos días, su celo 
por nuestro héroe quedó bastante debilitado. 
Al cabo de dos meses, esta interesante noticia 
aparecía en los periódicos de París, con la 
pequeña modificación de que el que iba a ser 
nombrado arzobispo era el conde Mosca, sobrino 
de la duquesa Sanseverina. 
La marquesa Raversi estaba furiosa en su 
palacio de Velleja. No era una mujer cualquiera, 
de esas que creen vengarse profiriendo 
palabras insultantes contra sus enemigos. 
Al día siguiente mismo de su caída en desgracia, 
el caballero Riscara y otros tres amigos 
suyos se presentaron al príncipe por orden 
de la marquesa y le pidieron permiso 
para ir a visitarla a su palacio. Su Alteza recibió 
a estos señores con una amabilidad perfecta, 
y su llegada a Velleja fue un gran consuelo 
para la marquesa. Antes de cumplirse 
la segunda semana, tenía ya en su castillo 
treinta personas, todas las destinadas a desempeñar 
cargos en el ministerio liberal. La 
marquesa celebraba todas las noches un consejo 
regular con sus amigos mejor informados. 
Un día en que había recibido muchas 
cartas de Parma y de Bolonia se retiró temprano; 
la doncella favorita introdujo en primer 
término al amante reinante, el conde 
Baldi, un joven muy apuesto y muy insignificante, 
y, más tarde, al caballero Riscara, su 
predecesor; era éste un hombre pequeño y 
negro en lo físico y en lo moral, que habiendo 
comenzado por ser profesor de geometría en 
el colegio de los nobles de Parma, se veía 
ahora consejero de Estado y caballero de varias 
órdenes. 
-Tengo la buena costumbre -dijo la marquesa 
a estos dos hombres- de no destruir 
nunca ningún papel, y ello me da muy buen 
resultado. He aquí nueve cartas que la Sanseverina 
me ha escrito en diferentes ocasiones. 
Vais a salir los dos para Génova y a buscar, 
entre los galeotes, a un ex notario llamado 
Buratti, como el gran poeta de Venecia, 
o Durati. Usted, conde Baldi, siéntese en mi 
escritorio y escriba lo que voy a dictarle. 
Se me ocurre una idea y te escribo estas 
palabras. Me voy a mi choza, cerca de Castelnovo. 



Si quieres venir a pasar doce horas 
conmigo, estaría encantada. Creo que, después 
de lo que acaba de ocurrir, no hay gran 
peligro; los nubarrones se van aclarando. No 
obstante, deténte antes de llegar a Castelnovo; 
encontrarás en la carretera a uno de mis 
servidores; te quieren con locura. Conservarás, 
bien entendido, el nombre de Bossi para 
este pequeño viaje. Dicen que llevas una 
barba como el más admirable capuchino, y en 
Parma no te han visto nunca sino con la cara 
decente de un gran vicario. 
-¿Comprendes, Riscara? 
-Perfectamente; pero el viaje a Génova es 
un lujo inútil; conozco un hombre en Parma 
que, aunque todavía no ha estado nunca en 
galeras, llegará a estarlo sin duda alguna. 
Falsificará a la perfección la letra de la Sanseverina. 
Ante estas palabras, el conde Baldi abrió 
desmesuradamente sus hermosos ojos; por 
fin comprendía. 
-Si conoces a ese digno personaje de 
Parma en cuya carrera tienes tanta fe -dijo a 
Riscara la marquesa Raversi-, también él debe 
de conocerte a ti; su amante, su confesor, 
su amigo pueden estar vendidos a la Sanseverina; 
prefiero diferir por unos días esta pequeña 
broma y no exponerme a ningún contratiempo. 
Poneos, pues, en camino antes de 
dos horas como unos buenos corderitos, no 
visitéis absolutamente a nadie en Génova y 
volved en seguida. 
El caballero Riscara escapó riendo y 
hablando por la nariz como Polichinela: «Hay 
que preparar el equipaje», decía con ademán 
burlesco. Quería dejar a Baldi solo con la dama. 
Pasados quince días, Riscara trajo ante la 
marquesa a su conde Baldi todo desollado; 
por acortar seis leguas le habían hecho pasar 
una montaña a lomos de una mula; juraba 
que no le volverían a pescar para hacer largos 
viajes. Baldi entregó a la marquesa tres 
ejemplares de la carta que le había dictado, y 
otras cinco o seis cartas de la misma letra 
compuestas por Riscara y que acaso pudieran 
ser útiles en lo sucesivo. Una de estas cartas 
contenía muy bonitas burlas sobre los terrores 
nocturnos del príncipe y la deplorable flacura 
de la marquesa Baldi, su amante, la cual 
dejaba -decía la carta- la huella de unas tenazas 



en el cojín de las butacas con sólo sentarse 
un momento. Se habría jurado que todas 
las cartas estaban escritas de puño y letra 
de la duquesa Sanseverina. 
-Ahora ya sé con seguridad -dijo la marquesa- 
que el amiguito del alma, Fabricio, se 
encuentra en Bolonia o en los alrededores... 
-Estoy demasiado enfermo -exclamó el 
conde Baldi interrumpiéndola-; solicito la gracia 
de ser dispensado de ese otro viaje, o al 
menos quisiera obtener unos días de descanso 
para reponer mi salud. 
-Me erijo en defensor de su causa -dijo 
Riscara; se levantó y habló en voz baja a la 
marquesa. 
-Pues bien, sea; consiento en ello - 
respondió la marquesa sonriendo. 
Y, dirigiéndose a Baldi, añadió en tono 
desdeñoso: 
-Tranquilícese, no hará ese viaje. 
-Gracias -exclamó el conde desde el fondo 
del alma. 
En efecto, Riscara partió solo en silla de 
posta. Llevaba apenas dos días en Bolonia 
cuando divisó en una calesa a Fabricio y a la 
Marietta. «¡Diablo! -se dijo-, parece que 
nuestro futuro arzobispo no se anda con miramientos; 
habrá que hacer saber esto a la 
duquesa: le gustará muchísimo.» Riscara no 
tuvo más que seguir a Fabricio para averiguar 
su alojamiento. Al día siguiente por la mañana 
recibió nuestro héroe por un correo la carta 
de fabricación genovesa; le pareció un poco 
corta, pero, por lo demás, no concibió sospecha 
alguna. La idea de volver a ver a la 
duquesa y al conde le enloqueció de alegría, 
y por más que dijera Ludovico, alquiló un 
caballo en la posta y partió al galope. Sin que 
él lo sospechara, le seguía a distancia el caballero 
Riscara, que al llegar a seis leguas de 
Parma, en la posta anterior a Castelnovo, 
tuvo el gusto de ver una gran aglomeración 
en la plaza, frente a la cárcel del lugar. Acababan 
de encerrar en ella a nuestro héroe, 
reconocido en la posta, cuando cambiaba de 
caballo, por dos esbirros escogidos y enviados 
por el conde Zurla. 
Los ojuelos del caballero Riscara brillaron 
de alegría; con paciencia ejemplar, comprobó 
todo lo que acababa de ocurrir en aquel pueblecito, 



y luego expidió un correo a la marquesa 
Raversi. Hecho esto, se echó a recorrer 
las calles como para ver la iglesia, muy curiosa 
y, luego, para buscar un cuadro del Parmesano 
que le habían dicho que existía en el 
pueblo; por fin encontró al podestá, que se 
apresuró a rendir homenaje a un consejero 
de Estado. Riscara se mostró extrañado de 
que no hubiera sido inmediatamente conducido 
a la ciudadela de Parma el conspirador que 
el podestá había tenido la fortuna de detener. 
-Ahora es de temer -añadió Riscara fríamente- 
que sus numerosos amigos, que ayer 
le estaban buscando para favorecer su paso a 
través de los Estados de Su Alteza Serenísima, 
encuentren a los gendarmes; esos rebeldes 
eran doce o quince a caballo. 
-Intelligenti pauca! -exclamó el podestá 
con gesto malicioso. 
Capítulo 15 
A las dos horas, el pobre Fabricio, esposado 
y amarrado por una larga cadena a la 
sediola en que le hicieron subir, iba camino 
de la ciudadela de Parma custodiado por ocho 
gendarmes. Tenían orden de llevarse con 
ellos a todos los gendarmes de guarnición en 
los pueblos del trayecto; el propio podestá 
seguía a aquel prisionero de importancia. A 
eso de las siete de la tarde, la sediola escoltada 
por todos los chicuelos de Parma y por 
treinta gendarmes, atravesó el hermoso paseo, 
pasó ante el palacete que habitaba la 
Fausta unos meses antes y por fin se paró 
ante la puerta exterior de la ciudadela en el 
momento preciso en que salían el general 
Fabio Conti y su hija. El carruaje del gobernador 
se detuvo antes de llegar al puente 
levadizo para que entrara la sediola en la cual 
iba atado Fabricio; el general gritó que se 
cerraran las puertas de la ciudadela y se 
apresuró a bajar al registro de entrada para 
enterarse de qué se trataba. No fue leve su 
sorpresa cuando reconoció al prisionero, que, 
atado a la sediola durante tan largo trayecto, 
estaba entumecido y rígido. Cuatro gendarmes 
le habían sacado y conducido al registro 
de ingreso. «¡Conque tengo en mi poder -se 
dijo el vanidoso gobernador- al célebre Fabricio 
del Dongo, del que, desde hace un año, 
parece ocuparse exclusivamente la alta sociedad 



de Parma!» 
El general le había visto veinte veces en la 
corte, en el palacio de la duquesa y en otros 
sitios; pero se guardó muy bien de hacer ver 
que le conocía: habría temido comprometerse. 
-Que se abra -gritó al empleado de la prisión- 
un atestado verbal muy minucioso de la 
entrega que me hace el digno podestá de 
Castelnovo. 
Barbone, el escribiente, personaje terrible 
por el volumen de su barba y su continente 
marcial, tomó un aire más imponente que de 
costumbre: parecía un carcelero alemán. 
Creyendo saber que había sido especialmente 
la duquesa Sanseverina la que impidiera que 
su amo, el gobernador, llegara a ser ministro 
de la Guerra, se mostró con el preso más 
insolente que de costumbre; le dirigía la palabra 
tratándole de voi, que es en italiano la 
manera de hablar a los criados. 
-Soy prelado de la santa Iglesia romana - 
le dijo Fabricio con firmeza- y gran vicario de 
esta diócesis; y aunque sólo fuera por mi alcurnia, 
tengo derecho a que se me guarden 
ciertas consideraciones. 
-¡Yo no sé nada de eso! -replicó el empleado 
con impertinencia-; pruebe esos alegatos 
exhibiendo los papeles que le dan derecho 
a esos títulos tan respetables. 
Fabricio no tenía tales papeles y no contestó. 
El general Fabio Conti, de pie junto a 
su empleado, le miraba escribir sin mirar al 
prisionero, para no verse obligado a decir que 
era realmente Fabricio del Dongo. 
De pronto, Clelia Conti, que esperaba en el 
coche, oyó un tremendo alboroto en el cuerpo 
de guardia. El escribiente Barbone, que se 
extendía en una descripción insolente y muy 
detallada de la persona de Fabricio, le ordenó 
abrir sus vestiduras, a fin de que se pudieran 
ver y constatar las lesiones recibidas con ocasión 
del asunto Giletti. 
-No puedo -dijo Fabricio sonriendo amargamente-; 
no me es posible obedecer las 
órdenes del señor, pues me lo impiden las 
esposas. 
-¡Cómo! -exclamó el general con aire de 
inocencia-, ¡el preso lleva esposas en el interior 
de la fortaleza!; ¡eso es contrario al reglamento!; 
hace falta una orden ad hoc. Quitadle 



las esposas. 
Fabricio le miró. «¡Buen jesuita! -pensó-; 
hace una hora que me está viendo con estas 
esposas que me mortifican horriblemente, y 
se hace el sorprendido.» 
Los gendarmes le quitaron las esposas. 
Acababan de saber que Fabricio era sobrino 
de la duquesa Sanseverina, y se apresuraron 
a mostrarle una melosa cortesía que contrastaba 
con la grosería del escribiente; a éste 
pareció molestarle y dijo a Fabricio, que seguía 
inmóvil: 
-¡Bueno, a ver si nos damos prisa! Muestre 
esos arañazos que recibió del pobre Giletti 
cuando ocurrió el asesinato. 
Fabricio se arrojó de un salto sobre el escribiente 
y le dio tal bofetada que Barbone 
cayó de la silla sobre las piernas del general. 
Los gendarmes sujetaron por el brazo a Fabricio, 
que permanecía inmóvil. El propio general 
y dos gendarmes que estaban a su lado 
se apresuraron a levantar al escribiente, cuyo 
rostro sangraba en abundancia. Otros gendarmes 
de los más apartados corrieron a cerrar 
la puerta de la covachuela, creyendo que 
el preso trataba de evadirse. El brigadier que 
los mandaba pensó que el joven Del Dongo 
no podía intentar una fuga muy seria, puesto 
que se encontraba en el interior de la ciudadela; 
no obstante, se acercó a la ventana 
para impedir el desorden y por instinto de 
gendarme. Frente a aquella ventana abierta y 
a dos pasos, estaba el carruaje del general. 
Clelia se había acurrucado en el fondo del 
mismo por no ver la triste escena que tenía 
lugar en la covachuela. Al oír aquel estrépito, 
miró. 
-¿Qué pasa? -preguntó al brigadier. 
-Señorita, es el joven Fabricio del Dongo, 
que acaba de soltarle una estupenda bofetada 
a ese insolente de Barbone. 
-¡Qué! ¿Es al señor Del Dongo a quien 
traen a la ciudadela? 
-¡Pues claro! -repuso el brigadier-, y debido 
a la alta alcurnia de ese pobre caballero se 
le hacen tantas ceremonias. Yo creía que la 
señorita lo sabía. 
Clelia no volvió a separarse de la portezuela; 
cuando los gendarmes que rodeaban la 
mesa se apartaban un poco, veía al preso. 



«¡Quién me hubiera dicho, cuando le encontré 
en la carretera junto al lago de Como - 
pensaba-, que la primera vez que volvería a 
verle sería en esta situación!... Me dio la mano 
para subir a la carroza de su madre... ¡Ya 
entonces estaba con la duquesa! ¿Habrían 
comenzado ya sus amores en aquella época? 
» 
Conviene advertir al lector que, en el partido 
liberal dirigido por la marquesa Raversi y 
el general Conti, se hacía alarde de dar por 
cosa cierta las tiernas relaciones que debían 
de existir entre Fabricio y la duquesa. El conde 
Mosca, al que aborrecían, era objeto de 
continuas burlas por su papel de engañado. 
«¡Así que está aquí preso, y preso de sus 
enemigos!, pues en el fondo, el conde Mosca, 
aunque fuera un ángel estará encantado de 
esta captura.» 
Un acceso de estrepitosa risa estalló en el 
cuerpo de guardia. 
-Jacobo -dijo Clelia al brigadier con voz 
conmovida-, ¿qué pasa? 
-El general ha preguntado con energía al 
preso por qué ha pegado a Barbone, y monseñor 
Fabricio ha contestado con calma: «Me 
ha llamado asesino; que exhiba los papeles y 
diplomas que le autorizan a darme ese título 
». Y se han reído. 
Un carcelero que sabía escribir reemplazó 
a Barbone y Clelia vio salir a éste limpiándose 
con el pañuelo la sangre que corría en abundancia 
de su horripilante rostro; juraba como 
un pagano: «Ese c... de Fabricio -decía en 
voz muy alta- no morirá sino a mis manos. 
Secuestraré al verdugo, etc.». Se había parado 
entre la ventana del escritorio y el carruaje 
del general para mirar a Fabricio, y juraba 
cada vez más. 
-Sigue tu camino -le dijo el brigadier-; no 
se jura así delante de la señorita. 
Barbone levantó la cabeza para mirar al 
coche, y sus ojos se encontraron con los de 
Clelia, que dejó escapar un grito de horror; 
jamás había visto de tan cerca un semblante 
de expresión tan atroz. «¡Matará a Fabricio! - 
se dijo-, tendré que prevenir a don César.» 
Era su tío, uno de los sacerdotes más respetables 
de la ciudad; el general Conti, su 
hermano, le había proporcionado la plaza de 



ecónomo y primer limosnero de la ciudadela. 
El general volvió a montar en su coche. 
-¿Quieres volver a tus habitaciones - 
preguntó a su hija- o esperarme quizá mucho 
tiempo en el patio de palacio? Tengo que ir a 
dar cuenta de todo esto al soberano. 
Fabricio salió del escritorio escoltado por 
tres gendarmes; le llevaban a la celda que le 
había sido señalada. Clelia miró por la portezuela; 
el preso estaba muy cerca. En aquel 
momento respondía a la pregunta de su padre: 
«Le acompañaré». Al oír Fabricio pronunciar 
tan cerca de él estas palabras, alzó 
los ojos y encontró la mirada de la joven. Le 
impresionó sobre todo su expresión de tristeza. 
«¡Cómo ha embellecido -pensó- desde 
nuestro encuentro cerca de Como! ¡Qué expresión 
tan profunda!... Tienen razón en 
compararla a la duquesa; ¡qué angelical 
semblante!» Barbone, el escribiente ensangrentado, 
que no sin intención se había 
situado junto al coche, detuvo con un gesto a 
los tres gendarmes que conducían a Fabricio 
y, pasando por detrás del carruaje para acercarse 
a la portezuela correspondiente al general, 
le dijo: 
-Como el preso ha incurrido en acto de 
violencia en el interior de la ciudadela, ¿no ha 
lugar, en virtud del artículo 157 del reglamento, 
a ponerle las esposas por tres días? 
-¡Vete al diablo! -exclamó el general, que 
no dejaba de sentirse incómodo por aquella 
detención. Le importaba no irritar demasiado 
ni a la duquesa ni al conde Mosca, y, por otra 
parte, ¿cómo tomaría el conde aquel asunto? 
En el fondo, la muerte de un Giletti era una 
bagatela, y sólo la intriga había conseguido 
desmesurarlo de tal modo. 
Mientras se desarrollaba este breve diálo- 
go, Fabricio estaba soberbio en medio de los 
gendarmes; su continente altivo y noble; sus 
rasgos delicados y finos, y la sonrisa de desprecio 
que expresaban sus labios hacían un 
contraste encantador con la traza y los gestos 
groseros de los gendarmes que le custodiaban. 
Pero todo esto no era, por decirlo 
así, sino la parte externa de su fisonomía; 
estaba fascinado por la celestial belleza de 
Clelia, y sus ojos trasuntaban su arrobada 
sorpresa. A ella, profundamente pensativa, 



no se le ocurrió retirar de la portezuela la 
cabeza. Fabricio la saludó con un esbozo de 
sonriza muy respetuosa; al cabo de un momento, 
le dijo: 
-Me parece, señorita, que ya otra vez, cerca 
de un lago, tuve el honor de encontrarla 
con acompañamiento de gendarmes. 
Clelia se sonrojó y se quedó tan desconcertada, 
que no halló una palabra que responder. 
«¡Qué porte tan noble en medio de 
esos seres groseros!», pensaba en el momento 
en que Fabricio le dirigía la palabra. La 
profunda piedad y aun la tierna emoción que 
la embargaban le quitaban la presencia de 
ánimo suficiente para decir una frase cualquiera; 
se dio cuenta de su silencio y enrojeció 
más todavía. En este momento se corrían 
con violencia los cerrojos de la puerta principal 
de la ciudadela. ¿Pues no estaba esperando 
desde hacía lo menos un minuto el 
carruaje de Su Excelencia? El ruido resonó 
tan violento bajo la bóveda que aunque Clelia 
hubiera hallado algo que responder, Fabricio 
no habría podido oír sus palabras. 
Llevada por los caballos que habían tomado 
el galope en cuanto pasaron el puente 
levadizo, Clelia se dijo: «¡Qué ridícula he debido 
de parecerle!». Y en seguida añadió: 
«No sólo ridícula: me habrá creído un alma 
baja, habrá pensado que no respondía a su 
saludo porque él estaba preso y yo era la hija 
del gobernador». 
Esta idea resultaba desesperante para 
aquella muchacha de alma noble. «Lo más vil 
de mi proceder -prosiguió- es que en otro 
tiempo, cuando nos encontramos por primera 
vez, 
-también con acompañamiento de gendarmes, 
como él ha dicho-, y era yo la dete- 
nida, él me ayudó y me sacó de un gran apuro... 
Sí, hay que reconocer que mi comportamiento 
es completo: la grosería y la ingratitud 
en una pieza. ¡Ay, ahora que el pobre 
mozo está en desgracia, todo el mundo se 
mostrará ingrato con él! En aquella ocasión 
me dijo: ¿Recordará mi nombre en Parma? 
¡Cómo debe de despreciarme ahora! ¡Es tan 
fácil decir una frase amable! He de reconocerlo, 
sí: mi conducta con él ha sido infame. 
Aquella vez, de no ser por el generoso ofrecimiento 



del coche de su madre, habría tenido 
que seguir a los gendarmes a pie por el 
polvo, o lo que es mucho peor, montar a la 
grupa de uno de aquellos hombres. ¡Entonces 
era mi padre el que estaba detenido, y yo, sin 
defensa! Sí, mi proceder es completo. ¡Y qué 
vivamente ha debido de percibirlo un ser como 
él! ¡Qué contraste entre su fisonomía, tan 
noble, y mi comportamiento! ¡Qué nobleza! 
¡Qué serenidad! ¡Parecía enteramente un 
héroe rodeado de sus viles enemigos! Ahora 
comprendo la pasión de la duquesa: si así se 
muestra en medio de un acontecimiento adverso 
y que puede tener consecuencias horri- 
bles, ¡cuál no será su encanto cuando su alma 
es dichosa!» 
La carroza del gobernador de la ciudadela 
esperó más de hora y media en el patio del 
palacio, y, no obstante, cuando el general 
salió de su audiencia con el príncipe, no le 
pareció a Clelia que la audiencia había durado 
mucho. 
-¿Cuál es la voluntad de Su Alteza? - 
preguntó Clelia. 
-Sus palabras han dicho: la prisión, y su 
mirada, la muerte. 
-¡La muerte, Dios santo! -exclamó Clelia. 
-¡Vamos, cállate! -replicó el general con 
enfado-; ¡soy un estúpido en contestar a una 
niña! 
Mientras tanto, Fabricio subía los trescientos 
ochenta escalones que conducían a la 
torre Farnesio, nueva cárcel construida sobre 
la plataforma de la enorme torre, a una altura 
prodigiosa. No pensó ni una sola vez, al menos 
claramente, en el gran cambio que acababa 
de operarse en su suerte. «¡Qué mirada! 
-se decía Fabricio-, ¡qué cosas expresaba!; 
¡qué profunda piedad! Parecía decir: “¡La 
vida es un tejido tal de infortunios! ¡No se 
aflija demasiado por lo que le ocurre!: ¿no 
estamos todos en este mundo para ser desdichados?” 
Qué fijos en mí sus hermosos ojos, 
hasta cuando los caballos avanzaban tan estrepitosamente 
bajo la bóveda!» 
Fabricio se olvidaba por completo de ser 
desgraciado. 
Clelia acompañó a su padre a varios salones. 
Al principio de la noche, nadie conocía 
aún la noticia del arresto del gran culpable - 



pues tal fue el nombre que los cortesanos 
dieron dos horas más tarde a aquel pobre 
mozo imprudente. 
Aquella noche se observaba más animación 
que de costumbre en el rostro de Clelia; 
ahora bien, la animación, el aspecto de tomar 
parte en lo que la rodeaba, era especialmente 
lo que faltaba a aquella hermosa criatura. 
Cuando comparaban su belleza con la de la 
duquesa, era precisamente aquel aspecto 
inconmovible, aquel estar como por encima 
de todas las cosas, lo que hacía que la balanza 
se inclinara en favor de su rival. En Inglaterra, 
en Francia, país de vanidad, habría 
predominado acaso el parecer contrario. 
Clelia Conti era una mocita, todavía demasiado 
esbelta, que podía ser comparada a las 
bellas figuras de Guido; no disimularemos 
que, según las reglas de la belleza griega, se 
habría podido reprochar a aquella cara rasgos 
un poco marcados: por ejemplo, los labios, 
llenos de una gracia impresionante, eran ligeramente 
gruesos. 
La admirable singularidad de su rostro, en 
el que resplandecían los encantos puros y el 
trasunto celestial de un alma nobilísima, consistía 
precisamente en que, a pesar de su 
rarísima belleza, no se parecía en nada a las 
cabezas de las estatuas griegas. En cambio, 
la duquesa poseía, un poco con exceso, la 
conocida belleza ideal, y su cabeza verdaderamente 
lombarda recordaba la sonrisa voluptuosa 
y la tierna melancolía de las hermosas 
Herodías de Leonardo de Vinci. Todo lo 
que la duquesa tenía de vivacidad, de ingenio 
chispeante y de malicia, de apasionamiento 
para entregarse -si así puede decirse a todos 
los temas que la conversación le ponía ante 
los ojos del alma, lo tenía Clelia de calmosa y 
lenta en conmoverse, fuera por menosprecio 
de lo que la rodeaba, fuera por añoranza de 
una quimera ausente. Durante mucho tiempo 
se había creído que acabaría por abrazar la 
vida religiosa. A los veinte años, mostraba 
repugnancia a ir al baile y si acompañaba a 
su padre a los salones, era sólo por obediencia 
y por no perjudicar los intereses de la 
paterna ambición. 
«Aunque el cielo me ha dado por hija - 
repetía el alma vulgar del general- a la criatura 



más bella de los Estados de nuestro soberano, 
y la más virtuosa, parece que no me va 
a servir de nada para mejorar mi fortuna. 
Estoy demasiado aislado, no tengo en el 
mundo a nadie más que a ella y necesito absolutamente 
una familia que me levante y me 
dé cierto nombre en los salones, para que mi 
mérito y sobre todo mi aptitud para el ministerio 
sean destacados como bases invulnerables 
a todo razonamiento político. Pues bien, 
mi hija, tan bella, tan juiciosa, tan piadosa, 
se pone de mal humor cada vez que a un 
joven bien establecido en la corte se le ocurre 
ofrecerle sus homenajes. Una vez despacha- 
do el pretendiente, se vuelve menos sombría 
y la veo casi alegre hasta que otro aspirante 
a marido da un paso al frente. El hombre más 
apuesto de la corte, el conde Baldi, se presentó 
y no consiguió nada, el hombre más 
rico de los Estados de Su Alteza, el marqués 
Crescenzi, le reemplazó, y mi hija pretende 
que la haría desgraciada.» 
«Decididamente -se decía otra vez el general-, 
los ojos de mi hija son más bellos que 
los de la duquesa, sobre todo porque, en 
ciertas ocasiones, son capaces de una expresión 
más profunda; pero, ¿cuándo se ve esta 
expresión magnífica? Jamás en un salón, 
donde podría hacerle honor, sino más bien 
cuando vamos los dos solos de paseo y se 
enternece, por ejemplo, ante la desgracia de 
cualquier vagabundo despreciable. “Guarda 
algún trasunto de esa mirada sublime -le digo 
algunas veces- para los salones a que asistiremos 
esta noche.” Pues nada de eso: en 
cuanto se digna acompañarme al gran mundo, 
su rostro noble y puro ofrece la expresión 
bastante altiva y poco alentadora de la obediencia 
pasiva.» 
Como se ve, el general no omitía diligencia 
alguna por encontrar un yerno conveniente, 
pero decía verdad. 
Los cortesanos, que no tienen nada que 
contemplar en su propia alma, están atentos 
a todo. Habían observado que era especialmente 
en aquellos días en que Clelia no tenía 
suficiente dominio de sí misma para salir de 
sus propios ensueños y fingir interés por algo, 
cuando la duquesa gustaba de pararse 
junto a ella y procuraba hacerla hablar. El 



cabello de Clelia, de un rubio ceniciento, se 
destacaba en un contraste muy suave, sobre 
las mejillas de colorido fino, pero en general 
un poco demasiado pálido. Sólo la forma de 
la frente habría podido revelar a un observador 
atento que aquel aire tan noble, aquel 
ademán tan por encima de los atractivos corrientes, 
se debían a una profunda indiferencia 
por todo lo vulgar. Era ausencia y no imposibilidad 
de un interés por algo. Desde que 
su padre era gobernador de la ciudadela, 
Clelia vivía dichosa, o, al menos, exenta de 
contrariedades, en su altísima morada. El 
número aterrador de escalones que había que 
subir para llegar a aquel palacio del gobernador, 
situado en la explanada de la gran torre, 
alejaba las visitas fastidiosas, y Clelia, por 
esta razón material, gozaba de la libertad del 
convento; aquello llenaba casi todo el ideal 
de felicidad que en un tiempo pensó pedir a 
la vida religiosa. La sobrecogía una especie 
de horror ante la sola idea de poner su querida 
soledad y sus pensamientos íntimos a disposición 
de un hombre a quien el título de 
marido autorizaba a turbar toda aquella vida 
interior. Si la soledad no le daba la felicidad, 
al menos había conseguido evitarle las sensaciones 
excesivamente dolorosas. 
El día en que Fabricio fue conducido a la 
ciudadela, la duquesa encontró a Clelia en el 
salón del ministro del Interior, conde Zurla; 
todo el mundo formaba círculo en torno a 
ellas; aquella noche la belleza de Clelia vencía 
a la de la duquesa. Los ojos de la joven 
tenían una expresión tan singular y tan profunda, 
que resultaban casi indiscretos; trasuntaban 
piedad, pero también indignación y 
cólera. La animación y las ideas brillantes de 
la duquesa parecían suscitar en Clelia mo- 
mentos de dolor rayanos a veces en horror. 
«¡Cuáles no serán los lamentos y los gemidos 
de la pobre señora -se decía- cuando sepa 
que su amante, ese pobre mozo tan valiente 
y de una fisonomía tan noble acaba de ser 
encarcelado! ¡Y esas miradas del soberano 
que le condenan a muerte! ¡Oh poder absoluto, 
cuándo dejarás de pesar sobre Italia! ¡Oh 
almas venales y rastreras! ¡Y yo soy hija de 
un carcelero! ¿He desmentido acaso este noble 
carácter, yo que no me he dignado responder 



a Fabricio? ¡Y en otro tiempo él fue mi 
bienhechor! ¿Qué pensará de mí en este 
momento, solo en su celda y frente a su lamparita? 
» Excitada por esta idea, Clelia lanzaba 
miradas de horror a la magnífica iluminación 
de los salones del ministro del Interior. 
Jamás, se decía en el círculo de cortesanos 
que se congregaba en torno a las dos bellezas 
de moda y que trataban de mezclarse en 
su conversación, jamás se las ha visto hablar 
en un tono tan animado y al mismo tiempo 
tan íntimo. ¿Proyectará la duquesa, siempre 
alerta a conjurar los odios suscitados por el 
primer ministro, en alguna gran boda a favor 
de Clelia? Esta conjetura se apoyaba en una 
circunstancia que hasta entonces no surgió 
nunca a la observación de la corte: en los 
ojos de Clelia había más fuego y, por decirlo 
así, más pasión que en los de la hermosa 
duquesa. Ésta, por su parte, estaba sorprendida 
y, dicho sea en honor suyo, encantada 
de las nuevas prendas que descubría en la 
joven solitaria; llevaba una hora mirándola 
con un placer rara vez sentido ante una rival. 
«Pero ¿qué ocurre? -se preguntaba la duquesa-; 
nunca estuvo Clelia tan hermosa y tan 
expresiva, ¿habrá por fin hablado su corazón?... 
Pero si es así, se trata de un amor 
desgraciado: en el fondo de esa animación 
tan nueva se ve una sombra de dolor... Pero 
el amor desgraciado se calla. ¿Será que quiere 
recobrar a un inconstante mediante un 
triunfo en el gran mundo?» Y la duquesa observaba 
con atención a los jóvenes que la 
rodeaban. No veía en ninguno la expresión 
singular, sino, en todos, la fatuidad más o 
menos satisfecha. «Pero aquí hay algo milagroso 
-se decía la duquesa, picada por no 
adivinar-. ¿Dónde está el conde Mosca, ese 
hombre tan perspicaz? No, no me equivoco: 
Clelia me mira con atención y como si yo fuera 
para ella objeto de un interés completamente 
nuevo. ¿Será efecto de alguna orden 
de su padre, ese vil cortesano? Yo creía que 
esta alma noble y joven era incapaz de rebajarse 
a intereses de dinero. ¿No tendrá el 
general Fabio Conti algo que pedir al conde?» 
A eso de las diez, un amigo de la duquesa 
se acercó a ella y le dijo dos palabras en voz 
baja; la duquesa palideció visiblemente; 



Clelia le tomó la mano y se permitió apretársela. 
-Se lo agradezco y ahora la comprendo... 
tiene usted un alma bella -le dijo la duquesa 
haciendo un esfuerzo sobre sí misma; apenas 
tuvo fuerzas para pronunciar estas pocas palabras. 
Dirigió muchas sonrisas a la dueña de 
la casa, que se levantó para acompañarla 
hasta la puerta del último salón; estos honores 
sólo eran debidos a las princesas de la 
sangre, y resultaba para la duquesa un cruel 
contrasentido con su actual posición. Sonrió 
mucho a la condesa Zurla, pero, por inauditos 
que fueron sus esfuerzos, no consiguió diri- 
girle una palabra. 
A Clelia se le llenaron de lágrimas los ojos 
al ver pasar a la duquesa en medio de aquellos 
salones llenos entonces de lo más brillante 
de la sociedad. «¿Qué va a ser de esta 
pobre mujer -se decía- cuando se encuentre 
sola en su carroza? Sería una indiscreción por 
mi parte ofrecerme a acompañarla, no me 
atrevo... ¡Qué consuelo sentiría, a pesar de 
todo, el pobre preso, sentado en una horrible 
celda, a solas con su lamparita, si se supiera 
amado hasta tal punto! ¡Qué horrible la soledad 
en que le han enterrado!, ¡y nosotros 
estamos aquí, en estos salones tan brillantes!, 
¡qué horror! ¿No habría medio de hacerle 
llegar unas palabras? Pero, ¡Dios mío, esto 
sería traicionar a mi padre!; ¡es tan delicada 
su situación entre los dos partidos! ¿Qué va a 
ser de él si le expongo al odio apasionado de 
la duquesa, que dispone de la voluntad del 
primer ministro, dueño y señor de las tres 
cuartas partes de los asuntos? Por otra parte, 
el príncipe se ocupa constantemente de lo 
que pasa en la fortaleza, y no admite bromas 
en este aspecto; el miedo hace crueles a las 
personas... De todos modos, Fabricio (Clelia 
ya no decía el señor Del Dongo) es mucho 
más digno de lástima... Para él se trata de 
algo más que del peligro de perder una sinecura... 
¡Y la duquesa!... ¡Qué terrible pasión 
es el amor!... ¡Y sin embargo, todos estos 
embusteros de la sociedad hablan de él como 
de una fuente de venturas! Se compadece a 
las mujeres de edad porque ya no pueden 
sentir o inspirar amor... Jamás olvidaré lo que 
acabo de ver, ¡qué cambio tan súbito! De 
pronto los ojos de la duquesa, tan bellos, tan 



radiantes, se tornaron tristes, apagados, al 
oír las palabras fatales que vino a decirle el 
marqués N... ¡Muy digno de amor debe de ser 
Fabricio!» 
En medio de estas reflexiones tan graves y 
que ocupaban por entero el alma de Clelia, 
las palabras cumplimenteras que siempre le 
prodigaban le parecieron más desagradables 
aún que de costumbre. Para huir de ellas, se 
acercó a una ventana abierta y semivelada 
por una cortina de tafetas; esperaba que nadie 
tendría el atrevimiento de seguirla a 
aquella especie de retiro. La ventana daba a 
un bosquecillo de naranjos plantados en plena 
tierra; verdad es que todos los inviernos 
había que protegerlos con un tejadillo. Clelia 
respiraba con delicia el perfume de aquellas 
flores, y este placer parecía serenarle un poco 
el alma... «Me ha parecido de un porte 
muy noble -pensaba-, pero, ¡inspirar pasión 
tal a una mujer tan extraordinaria!... Ha tenido 
la gloria de rechazar los homenajes del 
príncipe, y si se hubiera dignado desearlo, 
habría sido la reina de sus estados. Dice mi 
padre que la pasión del soberano era tan 
grande, que, de haber quedado libre un día, 
se casara con ella... ¡Y este amor por Fabricio 
dura ya desde hace tanto tiempo!... Porque 
hace lo menos cinco años que los encontramos 
en las cercanías del lago de Como... Sí, 
sí, hace ya cinco años -se dijo al cabo de un 
momento de reflexión-. Yo lo noté ya entonces, 
cuando tantas cosas pasaban inadvertidas 
todavía a mis ojos de niña. ¡Cómo parecían 
admirar a Fabricio aquellas dos damas!... 
» 
Clelia observó con satisfacción que ninguno 
de los jóvenes que le hablaban con tanto 
interés había osado acercarse al balcón. Uno 
de ellos, el marqués Crescenzi, dio algunos 
pasos en aquella dirección, pero se detuvo 
junto a una mesa de juego. «Si al menos - 
pensaba Clelia-, gozara yo la vista de unos 
bonitos naranjos como éstos bajo mi ventanita 
del palacio de la fortaleza, la única protegida 
por la sombra, mis ideas serían menos 
tristes; pero, por toda perspectiva, los enormes 
sillares de la torre Farnesio... ¡Oh - 
exclamó estremeciéndose-, acaso le habrán 
metido en ella! Estoy impaciente por hablar a 



don César: será menos severo que el general. 
Seguramente mi padre no me dirá nada al 
volver a la fortaleza, pero lo sabré todo por 
don César... Tengo dinero; podré comprar 
unos naranjos que, plantados bajo la ventana 
de mi jaula, me impedirán ver los gruesos 
muros de la torre Farnesio. Me serán mucho 
más odiosos todavía ahora que conozco a una 
de las personas a las que privan de la luz... 
Sí, es la tercera vez que le he visto: una en la 
corte, en el baile del cumpleaños de la princesa, 
hoy, custodiado por tres gendarmes 
mientras ese horrendo Barbone pedía que le 
pusieran las esposas, y en las cercanías del 
lago de Como... De esto hace ya cinco años. 
¡Qué traza de travieso tenía entonces!; ¡cómo 
miraba a los gendarmes y qué miradas tan 
singulares le dirigían su madre y su tía! Seguramente 
aquel día había algún secreto, 
algo de particular entre ellos; en aquellos 
momentos pensé que también él tenía miedo 
de los gendarmes...» Clelia se estremeció. 
«¡Pero qué ignorante era yo entonces! Seguramente 
ya en aquella época estaba interesada 
por él... ¡Cómo nos hizo reír pasados 
unos momentos cuando aquellas damas, 
a pesar de su evidente preocupación, se fueron 
acostumbrando un poco a la presencia de 
una extraña! ¡Y he sido capaz de no responder 
hoy a las palabras que me dirigió!... ¡Oh, 
ignorancia y timidez, cómo os parecéis a veces 
a la más negra ingratitud! ¡Y soy así a los 
veinte años cumplidos!... Tenía razón en pensar 
en el claustro: realmente no sirvo más 
que para vivir encerrada. ¡Digna hija de un 
carcelero!, se dirá. Seguramente me desprecia, 
y en cuanto pueda escribir a la duquesa, 
le hablará de mi desatención, y la duquesa 
me juzgará una mozuela muy falsa; porque 
esta noche ha podido creerme sumamente 
sensible a su desdicha.» 
Clelia notó que alguien se aproximaba, al 
parecer con el designio de colocarse a su lado 
en la baranda de hierro de la ventana. Esto la 
contrarió, por más que sé lo reprochara; las 
meditaciones de que la sacaban no dejaban 
de tener cierta dulzura. «¡He aquí un importuno 
al que voy a dispensar un lindo recibimiento! 
», pensó. Al volver la cabeza con un 
mirar altivo, vio el tímido semblante del arzobispo 



que se iba aproximando al balcón con 
movimientos cautelosos. «Este santo varón 
no tiene tacto -pensó Clelia-. ¿Por qué viene 
a molestar a una pobre muchacha como yo? 
Mi tranquilidad es mi único bien.» Le saludaba 
con respeto, pero al mismo tiempo con 
despego, cuando el prelado le dijo: 
-Señorita, ¿sabe la horrible noticia? 
Los ojos de la joven habían tomado ya otra 
expresión completamente distinta; pero, siguiendo 
las instrucciones mil veces repetidas 
de su padre, respondió en un tono de ignorancia 
claramente desmentido por el lenguaje 
de sus ojos: 
-No sé nada, monseñor. 
-Mi primer gran vicario, el pobre Fabricio 
del Dongo, que es tan culpable como yo de la 
muerte de ese forajido de Giletti, ha sido secuestrado 
en Bolonia, donde residía con el 
nombre supuesto de José Bossi; le han encerrado 
en vuestra ciudadela; le trajeron encadenado 
al carruaje que le conducía. Una especie 
de carcelero llamado Barbone, indultado 
hace tiempo después de haber dado muerte 
a un hermano suyo, ha querido infligir una 
violencia personal a Fabricio; pero mi amiguito 
no es hombre capaz de tolerar un insulto, 
y ha derribado a sus pies al infame adversario; 
a consecuencia de esto, le han metido en 
un calabozo de veinte pies bajo tierra y esposado. 
-¡Con las esposas, no!... 
-¡Ah, usted sabe algo! -exclamó el arzobispo. 
Y los rasgos del anciano perdieron un 
poco de su profunda expresión de desaliento- 
. Pero alguien puede acercarse al balcón e 
interrumpirnos: ¿tendría la caridad de entregar 
usted misma a don César mi anillo pasto- 
ral? Aquí lo tiene. 
Clelia tomó el anillo, pero no sabía dónde 
guardarlo para no perderlo. 
-Póngaselo en el pulgar -dijo el arzobispo; 
y él mismo se lo colocó-. ¿Puedo contar con 
usted para entregar este anillo? -Sí, monseñor. 
-¿Quiere prometerme el secreto de lo que 
voy a añadir, incluso en el caso de que no 
juzgara conveniente acceder a mi demanda? 
-Desde luego, monseñor -respondió la joven 
toda trémula al ver el semblante sombrío 
y grave que el anciano había tomado de 
pronto-. Nuestro respetable arzobispo - 



añadió- sólo puede darme órdenes dignas de 
él y de mí. 
-Diga a don César que le recomiendo a mi 
hijo adoptivo: sé que los esbirros que le han 
raptado no le dieron tiempo para coger el 
breviario; ruego a don César que le preste el 
suyo, y si su señor tío quiere enviar mañana 
al arzobispado, yo me encargo de reemplazar 
el libro dado a Fabricio. Ruego a don César 
que haga llegar también al señor Del Dongo 
el anillo que lleva ahora esa linda mano. 
El arzobispo fue interrumpido por el general 
Fabio Conti, que venía a recoger a su hija 
para llevarla a su carruaje. Hubo entre ellos 
un breve momento de conversación, no desprovisto 
de habilidad por parte del prelado. 
Sin hablar para nada del nuevo preso, se las 
arregló para traer a cuento en el curso de la 
conversación, ciertas máximas morales y políticas. 
Por ejemplo hay momentos de crisis 
en la vida de las cortes que deciden para mucho 
tiempo de la existencia de los más altos 
personajes; sería de una imprudencia notable 
transformar en odio personal la situación de 
alejamiento político que suele ser el simple 
resultado de posiciones opuestas. El arzobispo, 
dejándose llevar un poco del hondo 
disgusto que le producía una detención tan 
imprevista, llegó a decir que sin duda había 
que conservar las posiciones de que se gozaba, 
pero que sería una imprudencia gratuita 
atraerse para lo sucesivo odios furibundos 
prestándose a ciertas cosas que no se olvidan. 
Ya el general en la carroza con su hija, le 
dijo: 
-Esto pudiera parecer una amenaza... 
¡Amenazas a un hombre como yo! 
Tales fueron las únicas palabras que se 
cambiaron entre el padre y la hija en los 
veinte minutos del trayecto. 
Al recibir el anillo pastoral del arzobispo, 
Clelia se había prometido hablar a su padre, 
cuando estuvieran en el coche, del pequeño 
servicio que le pedía el prelado; mas después 
de pronunciar aquél con tanta cólera la palabra 
amenazas, dio por seguro que su padre 
interceptaría el mensaje; llevaba aquel anillo 
tapado con la mano izquierda y lo apretaba 
con pasión. Durante todo el tiempo que tardaron 
en ir del Ministerio del Interior a la ciudadela, 



se preguntaba si sería un pecado no 
decir aquello a su padre. Era muy piadosa, 
muy timorata, y su corazón, generalmente 
tan sereno, palpitaba con celeridad inhabitual. 
Mas ya se aproximaba el coche a la ciudadela, 
y resonó el quién vive del centinela 
que hacía guardia en la muralla sobre la 
puerta principal, antes que Clelia hubiera 
hallado los términos convenientes para inclinar 
a su padre a no negarle lo que pretendía: 
tanto temía esta negativa. Nada encontró 
tampoco mientras subían los trescientos sesenta 
escalones que conducían al palacio del 
gobernador. 
Apresuróse a hablar a su tío, que la reprendió 
y se negó a prestarse a nada. 
Capítulo 16 
-¡Bueno! -exclamó el general al ver a su 
hermano don César-; ya estamos enfrentados 
con la duquesa, que va a gastarse cien mil 
escudos en burlarse de mí y hacer escapar al 
preso. 
Mas, por el momento, nos vemos obligados 
a dejar a Fabricio en su prisión, en lo más 
alto de la ciudadela de Parma; allí le guardan 
bien, y acaso le encontremos un poco cambiado. 
Hemos de ocuparnos ante todo de la 
corte, donde algunas intrigas muy complicadas 
y, sobre todo, las pasiones de una mujer 
desdichada van a decidir de la suerte de 
nuestro héroe. Mientras subía los trescientos 
noventa escalones de su prisión en la torre 
Farnesio, bajo la vigilancia del gobernador, 
Fabricio, que tanto había temido aquel momento, 
se encontró con que no tenía tiempo 
de pensar en su desdicha. 
Al entrar en su casa después de la velada 
del conde Zurla, la duquesa despidió a sus 
doncellas con un gesto. Luego, dejándose 
caer vestida en el lecho, exclamó en voz alta: 
-¡Fabricio está en poder de sus enemigos, 
y quizá le van a envenenar por culpa mía! 
¿Cómo pintar el momento de angustia 
desesperada que siguió a esta manera de 
plantear la situación, en una mujer tan poco 
precavida, tan esclava de la sensación presente 
y, sin confesárselo, perdidamente enamorada 
del joven preso? Gritos inarticulados, 
arrebatos de rabia, movimientos convulsivos, 
pero ni una sola lágrima. Había despedido a 



sus criadas precisamente para que no la vieran 
llorar: temía romper en sollozos en cuanto 
estuviera sola; pero las lágrimas, ese primer 
alivio de los grandes dolores, no acudieron 
a sus ojos. Aquella alma noble estaba 
demasiado dominada por la ira, la indignación, 
el sentimiento de su inferioridad frente 
al príncipe. 
«¡Qué humillación! -exclamaba continuamente-; 
se me ultraja, y, lo que es peor, se 
expone la vida de Fabricio, ¡y no había de 
vengarme! ¡Poco a poco, príncipe mío!: tú me 
matas, sea, puesto que tienes poder para 
ello; pero luego seré yo la que te quite la 
vida. ¡Ay, pobre Fabricio!, ¿de qué te serviría? 
¡Qué diferencia con aquel día en que yo 
quise abandonar Parma!; y sin embargo, entonces 
me creía desgraciada: ¡qué ceguera! 
Iba a romper con todas las costumbres de 
una vida placentera; sin saberlo, ¡ay de mí!, 
en aquel momento se jugaba mi suerte. Si el 
conde no hubiera suprimido, por sus infames 
hábitos de miserable cortesano, la frase procedimiento 
injusto en aquella carta fatal que 
me otorgaba la vanidad del príncipe, estaríamos 
salvados. Yo había tenido la suerte más 
que la habilidad, hay que reconocerlo, de 
poner en juego su amor propio en relación 
con su amada ciudad de Parma. Entonces yo 
amenazaba con marcharme, entonces yo era 
libre... ¡Dios mío, qué esclava soy ahora! 
Ahora me veo hundida en esta infame cloaca, 
y Fabricio encadenado en la ciudadela, en esa 
ciudadela que para tantos hombres distinguidos 
ha sido la antesala de la muerte, y ya no 
puedo tener a raya a ese tigre con el temor 
de verme partir para siempre. 
»Es lo bastante inteligente para darse 
cuenta de que yo no me alejaré jamás de la 
torre infame en que está encadenado mi corazón. 
Ahora, la vanidad ofendida de ese 
hombre puede sugerirle las ideas más singulares; 
su rara crueldad no hará sino incitar su 
pasmosa vanidad. Si reincide en sus antiguos 
propósitos de insípida galantería, si me dice: 
“Acepte los homenajes de su esclavo, o Fabricio 
perece”, entonces se reproducirá la 
vieja historia de Judith... Sí, aunque para mí 
no es más que un suicidio, para Fabricio es 
un asesinato; el tontaina del sucesor, nuestro 



príncipe real, y el infame verdugo Rassi mandarán 
a Fabricio a la horca como cómplice 
mío.» 
La duquesa prorrumpió en gritos; aquella 
alternativa, de la que no veía ningún medio 
de salir, torturaba su desdichado corazón. Su 
perturbado cerebro no veía ninguna otra probabilidad 
en el futuro. Pasó diez minutos de 
furiosa agitación, hasta que un sueño de puro 
agotamiento vino a amainar por unos momentos 
aquel horrible estado; se le acababa 
la vida. Al cabo de unos minutos, se despertó 
sobresaltada y se encontró sentada en el lecho; 
le parecía ver al príncipe cortándole la 
cabeza a Fabricio en presencia suya. ¡Con 
qué ojos extraviados miró en torno! Cuando 
por fin se convenció de que no tenía ante la 
vista ni al príncipe ni a Fabricio, volvió a caer 
sobre el lecho y estuvo a punto de desmayarse. 
Era tal su debilidad fisica, que no se sentía 
con fuerzas para cambiar de postura. 
«¡Dios mío, si pudiera morir!... -se dijo-. Pero, 
¡qué cobardía!: ¡abandonar yo a Fabricio 
en el infortunio! Estoy delirando... En fin, 
volvamos a la realidad; examinemos con 
calma la horrible situación en que me he metido 
como por gusto. ¡Qué funesto disparate 
venir a vivir a la corte de un príncipe absoluto!, 
a un tirano que conoce a todas sus víctimas, 
cada mirada de las mismas le parece un 
desafío a su poder. Esto fue lo que, por desgracia, 
no vimos ni el conde ni yo cuando 
dejé Milán; yo creía en los atractivos de una 
corte agradable; algo inferior, es cierto, pero 
algo al fin parecido a los hermosos tiempos 
del príncipe Eugenio. 
»De lejos, no nos imaginamos lo que es la 
autoridad de un déspota que conoce de vista 
a todos sus súbditos. La forma exterior del 
despotismo es la misma que la de los demás 
gobiernos: hay jueces, por ejemplo, pero son 
jueces como Rassi; ¡ah, monstruo!; no sería 
para él nada extraordinario hacer ahorcar a 
su propio padre si el príncipe se lo ordenara: 
le llamaría a esto cumplir con su deber... 
¡Seducir a Rassi!, desdichada de mí, no poseo 
ningún medio para ello. ¿Qué puedo ofrecerle?: 
acaso cien mil francos; pero se dice que 
con ocasión de la última puñalada de que le 
hizo escapar la ira del cielo contra este desdichado 



país, el príncipe le mandó diez mil cequíes 
de oro en un cofre. Por otra parte, ¿se 
podría seducirle con dinero? Esa alma vil, que 
nunca ha visto sino desprecio en las miradas 
de los hombres, ahora tiene el placer de ver 
el temor y hasta el respeto puede llegar a 
ministro de Policía, ¿por qué no? Entonces, 
las tres cuartas partes de los habitantes del 
país serán sus bajos cortesanos, y temblarán 
ante él tan servilmente como él tiembla ante 
el soberano. 
»Ya que no puedo huir de este lugar aborrecido, 
es preciso que sea útil a Fabricio: 
viviendo sola, aislada, desesperada, ¿qué 
podría hacer por él? Vamos pues, adelante, 
desdichada mujer: cumple con tu deber; preséntate 
en el mundo, finge que ya no piensas 
en Fabricio... ¡Fingir, olvidarte, ángel amado! 
» 
Al modular estas palabras, la duquesa se 
deshizo en lágrimas; por fin podía llorar. 
Transcurrida una hora concedida a la debilidad 
humana, vio, un poco aliviada, que sus 
ideas comenzaban a ser más claras. «¡Si yo 
tuviera la alfombra mágica -se dijo- para sacar 
a Fabricio de la ciudadela y refugiarme 
con él en algún país afortunado donde no 
pudieran perseguirnos! Por ejemplo, París. 
Viviríamos por lo pronto con los mil doscientos 
francos que el administrador de su padre 
me pasa con una puntualidad tan ridícula. Yo 
podría reunir cien mil francos con los restos 
de mi fortuna.» Y la imaginación de la duque- 
sa se recreaba, con momentos de inefables 
delicias, en todos los detalles de la vida que 
llevaría a trescientas leguas de Parma. «Allí - 
se decía-, Fabricio podría entrar en el servicio 
con un nombre supuesto... No tardaría el joven 
Valserra en hacerse una reputación en un 
regimiento de esos bravos franceses; por fin 
sería dichoso.» 
Estas imágenes venturosas provocaron de 
nuevo las lágrimas, pero ahora eran lágrimas 
dulces. ¡La felicidad existía, pues, en alguna 
parte! Permaneció así bastante tiempo; a la 
pobre mujer la horrorizaba volver a la contemplación 
de la espantosa realidad. Por fin, 
cuando ya el alba comenzaba a dibujar con 
una línea blanca las copas de los árboles de 
su jardín, la duquesa hizo un esfuerzo por 



volver a la realidad. «Dentro de unas horas - 
se decía-, estaré ya en el campo de batalla, 
tendré que entrar en acción, y si me acontece 
algo irritante, si al príncipe se le ocurre decirme 
algo relativo a Fabricio, no estoy segura 
de poder conservar toda mi sangre fría. 
Tengo, pues, que tomar ahora mismo las resoluciones 
oportunas. 
»Si se me declara criminal de Estado, Rassi 
mandará embargar todo lo que hay en este 
palacio; el primero de este mes, el conde y 
yo quemamos, según costumbre, todos los 
papeles de que pudiera abusar la policía, ¡y lo 
divertido es que él es ministro de Policía! Poseo 
tres diamantes de algún valor; mañana, 
Fulgencio, mi antiguo barquero de Grianta, 
irá a ponerlos en seguridad en Ginebra. Si 
alguna vez escapa Fabricio (¡Dios mío, sedme 
propicio!, e hizo la señal de la cruz), la inconmensurable 
cobardía del marqués del 
Dongo juzgará que es pecado enviar el pan a 
un hombre perseguido por un príncipe legítimo, 
y entonces Fabricio tendrá al menos mis 
diamantes, tendrá pan. 
»Despedir al conde..., porque estar a solas 
con él después de lo ocurrido, eso me es imposible. 
¡Pobre hombre!; no es malo, al contrario, 
no es más que débil. Esa alma vulgar 
no está a la altura de las nuestras. ¡Pobre 
Fabricio, lástima que no puedas estar aquí un 
momento conmigo para celebrar consejo sobre 
nuestros peligros! 
»La meticulosa prudencia del conde sería 
un obstáculo a todos mis proyectos, y por 
otra parte no debo arrastrarle en mi perdición... 
Pues, ¿quién me dice que la vanidad 
del príncipe no me encarcelará? Pueden decir 
que he conspirado... nada más fácil que probarlo. 
Si me enviara a su ciudadela y pudiese 
yo, a fuerza de oro, hablar con Fabricio, aunque 
sólo fuera un momento ¡con qué valor 
iríamos juntos a la muerte! Pero dejemos 
estas locuras, su Rassi le aconsejaría acabar 
conmigo mediante el veneno; mi presencia 
en las calles metida en una carreta podría 
mover la sensibilidad de sus queridos parmesanos... 
Pero ¿qué es esto?; ¡siempre la novela! 
¡Ay, se le deben perdonar estas locuras 
a una pobre mujer cuya suerte es en realidad 
tan triste! En todo esto, la verdad es que el 



príncipe no hará que me maten, pero nada 
más fácil que encerrarme, retenerme en una 
prisión y hacer ocultar en un rincón de mi 
palacio toda clase de papeles sospechosos 
como hicieron con el pobre L... Luego basta 
con tres jueces y una docena de testigos falsos, 
no de los más canallas, pues habrá lo 
que ellos llaman cuerpos del delito. Se me 
puede condenar a muerte por conspiración, y 
entonces el príncipe, en su infinita piedad, 
considerando que en otro tiempo he tenido el 
honor de ser recibida en su corte, me conmutará 
la pena por diez años de fortaleza. Naturalmente, 
yo, por no desmentir este carácter 
violento que tantas estupideces ha hecho 
decir a la marquesa Raversi y a mis otros 
enemigos, me envenenaré valientemente. Al 
menos el público tendrá la bondad de creerlo 
así; pero yo apuesto que el Rassi aparecerá 
en mi calabozo para ofrecerme galantemente 
de parte del príncipe un frasquito de estricnina 
o de opio de Perusa. 
»Sí, es preciso romper muy ostensiblemente 
con el conde, pues no quiero arrastrarle 
en mi perdición. Sería una infamia: ¡me 
ha amado con tanto candor el pobre hombre! 
La tonta he sido yo en creer que en un verdadero 
cortesano quedaba bastante alma 
para ser capaz de amar. Con toda probabilidad, 
el príncipe hallará cualquier pretexto 
para encarcelarme; tendrá miedo de que pervierta 
a la opinión pública en el asunto de 
Fabricio. El conde es hombre de honor, y 
hará sin vacilar un instante lo que los pazguatos 
de esta corte, en su profundo asombro, 
llamarán una locura: abandonar la corte. 
Desafié la autoridad del príncipe la noche 
de la esquelita; puedo esperarlo todo de su 
vanidad herida: ¿acaso un hombre que ha 
nacido príncipe olvida jamás lo que le hice 
pasar aquella noche? Por otra parte, separado 
de mí, el conde estará en mejor situación 
para ser útil a Fabricio. Pero, ¿y si el conde, 
desesperado por mi resolución, se vengara?... 
No, jamás se le pasará por las mentes 
semejante idea; no tiene el alma esencialmente 
baja del príncipe. El conde puede, 
aunque gimiendo, firmar un decreto infame, 
pero es hombre de honor. Y además, ¿de qué 
había de vengarse?; ¿de que, después de haberle 



amado cinco años sin inferir la menor 
ofensa a su amor, le diga: querido conde, yo 
tenía la fortuna de amarle, pero esa llama se 
ha extinguido; ya no le amo, mas conozco el 
fondo de su corazón; le guardo una profunda 
estimación y será siempre mi mejor amigo? 
¿Qué puede replicar un caballero a una declaración 
tan sincera? 
»Tomaré un nuevo amante, o al menos así 
lo parecerá en el mundo. Le diré a este 
amante: “En el fondo, el príncipe hace bien 
en castigar la ligereza de Fabricio; pero seguramente, 
el día de su santo nuestro magnánimo 
soberano le pondrá en libertad:” Así voy 
ganando seis meses. El nuevo amante elegido 
por la prudencia sería ese juez vendido, ese 
infame verdugo, ese Rassi... Se sentiría ennoblecido 
por esta elección y en realidad yo le 
daría acceso a la buena sociedad... ¡Perdóname 
Fabricio!: semejante esfuerzo está para 
mí fuera de lo posible. ¡Ese monstruo, todavía 
manchado con la sangre del conde P***, 
y de D***! ¡Me desmayaría de asco si se 
acercara a mí, o más bien cogería un puñal y 
lo hundiría en su infame corazón! ¡Que no me 
pidan cosas imposibles! 
»¡Sí, ante todo, olvidar a Fabricio!, y ni 
una sombra de ira contra el príncipe; recobrar 
mi alegría ordinaria que será más grata 
a esas almas abyectas; primero, porque parecerá 
que me someto de buen grado a su 
soberano, y en segundo lugar porque, lejos 
de burlarme de ellos tendré mucho cuidado 
en poner de relieve sus lindos y pequeños 
méritos. Por ejemplo, felicitaré al conde Zurla 
por la belleza de la pluma blanca de su sombrero, 
que acaba de mandar traer de Lyon 
por un correo y que le hace feliz. 
»Elegir un amante en el partido de la Raversi... 
Si el conde se va, será éste el partido 
ministerial, y ahí estará el poder. Será un 
amigo de la Raversi el que reine en la ciudadela, 
pues Fabio Conti ascenderá a ministro. 
¿Cómo es posible que el príncipe, hombre de 
buen trato, inteligente, acostumbrado a las 
maneras encantadoras del conde, pueda tratar 
de negocios con ese buey, con ese rey de 
los majaderos que ha consagrado toda su 
vida a este problema capital: “¿Deben los soldados 
de Su Alteza llevar en la guerrera siete 



botones, o nueve?”. ¡Son esos idiotas, muy 
envidiosos de mí, y ahí está tu mayor peligro, 
Fabricio querido, son esos idiotas enfurecidos 
los que van a decidir mi suerte y la tuya! Por 
lo tanto, no hay que permitir que el conde 
presente la dimisión. ¡Que siga, aunque tenga 
que sufrir las mayores humillaciones! Él se 
figura siempre que presentar la dimisión es el 
mayor sacrificio que puede hacer un primer 
ministro, y cada vez que el espejo le dice que 
va envejeciendo, me ofrece ese sacrificio. 
Conque rompimiento completo; sí, y reconciliación 
sólo en el caso de que no hubiera otro 
medio de impedirle que se marche. Seguramente 
pondré en el despido toda la buena 
amistad posible; pero después de la omisión 
cortesanesca de la frase procedimiento injusto 
en la carta del príncipe, noto que, para no 
odiarle, tengo necesidad de no verle en unos 
meses. Aquella noche decisiva, yo no necesitaba 
para nada su talento; bastaba con que 
escribiera al dictado mío sin omitir aquellas 
palabras que yo había ganado con mi carácter; 
pero se impusieron sus hábitos de bajo 
cortesano. Me decía al día siguiente que no 
habría podido hacer firmar un absurdo a su 
príncipe, que hubieran sido necesarias cartas 
de gracia; pero, ¡Dios santo!, con gentes como 
éstas, con esos monstruos de vanidad y 
de rencor que se llaman Farnesio, se toma lo 
que se puede.» 
Esta idea reanimó toda la ira de la duquesa. 
«¡El príncipe me ha engañado -se decía-, 
y con qué cobardía!... Ese hombre no tiene 
perdón: es inteligente, sagaz, reflexivo; no 
tiene de bajo más que las pasiones. El conde 
y yo lo hemos notado veinte veces: su inteligencia 
sólo es vulgar cuando se imagina que 
han querido ofenderle. Pues bien, el delito de 
Fabricio es ajeno a la política, es un pequeño 
homicidio como ocurren cien al año en estos 
dichosos estados, y el conde me ha jurado 
que ha mandado recoger los informes más 
exactos y que Fabricio es inocente. Ese Giletti 
no carecía de bravura, y al verse a dos pasos 
de la frontera, le acometió de pronto la tentación 
de deshacerse de un rival afortunado.» 
La duquesa se detuvo mucho tiempo a 
examinar si era posible creer en la culpabilidad 
de Fabricio; no porque ella juzgara gran 



pecado, en un gentilhombre del rango de su 
sobrino, deshacerse de la impertinencia de un 
histrión, sino porque, en su desesperación, 
comenzaba a darse cuenta vagamente de que 
se vería obligada a la lucha para probar la 
inocencia de Fabricio. «No -se dijo por fin-, 
he aquí una nueva prueba decisiva: es como 
el pobre Pietranera, llevaba siempre armas 
en todos los bolsillos, y aquel día solamente 
una mala escopeta de un cañón; y para eso 
se la había prestado uno de sus hombres. 
»Odio al príncipe porque me ha engañado, 
y de la manera más cobarde, después de su 
carta de perdón mandó secuestrar al pobre 
mozo en Bolonia, etc. Pero ya arreglaremos 
esa cuenta.» 
A eso de las cinco de la mañana, la duquesa, 
derrumbada por tan largo acceso de desesperación, 
llamó a sus doncellas, que, al 
entrar, lanzaron un grito. Al hallarla tendida 
en su lecho completamente vestida, con sus 
diamantes, blanca como las sábanas y con los 
ojos cerrados, creyeron verla expuesta en el 
lecho mortuorio. La habrían creído completamente 
desmayada de no recordar que acababa 
de tocar la campanilla. Algunas lágrimas, 
muy pocas, corrían de vez en cuando por sus 
mejillas insensibles; las doncellas comprendieron 
por una seña que quería que la metieran 
en la cama. 
Desde la velada del ministro Zurla, el conde 
se había presentado dos veces en casa de 
la duquesa; como se negara a recibirle, le 
escribió que tenía que pedirle un consejo referente 
a él mismo. «¿Debía conservar su 
cargo después de la afrenta que habían osado 
infligirle?» El conde añadía: «El muchacho es 
inocente; mas, aunque fuera culpable, ¿se le 
debía detener sin advertirme a mí, su protector 
declarado?» La duquesa no leyó esta carta 
hasta el día siguiente. 
El conde no era virtuoso; se puede incluso 
añadir que lo que los liberales entienden por 
virtud (procurar la felicidad de los más) le 
parecía una filfa; él se creía obligado a procurar 
ante todo la felicidad del conde Mosca 
della Rovere, pero obraba con arreglo al 
honor y con toda sinceridad cuando hablaba 
de su dimisión. No había dicho jamás una 
mentira a la duquesa; por lo demás, la duquesa 



no prestó la menor atención a aquella 
carta; su decisión, y una decisión bien penosa, 
estaba ya tomada: fingir que olvidaba a 
Fabricio. Después de este esfuerzo, todo lo 
demás le era indiferente. 
Al día siguiente, a eso del mediodía, el 
conde, que había estado diez veces en el palacio 
Sanseverina, fue por fin recibido; quedó 
aterrado al ver a la duquesa... «¡Tiene cuarenta 
años -se dijo-, y ayer tan brillante, tan 
joven!... Todo el mundo dice que, durante su 
larga conversación con Clelia Conti, parecía 
tan joven como ella y mucho más seductora. 
» 
La voz y el tono de la duquesa eran tan 
extraños como la estampa de su persona. 
Aquel tono, despojado de toda su pasión, de 
todo interés humano, de toda cólera, hizo 
palidecer al conde; le recordó a un amigo 
suyo que, pocos meses antes, a punto de 
morir y ya sacramentado, había querido 
hablar con él. 
Al cabo de unos minutos, la duquesa pudo 
hablarle. Le miró, y sus ojos permanecieron 
apagados. 
-Debemos separarnos, querido conde -le 
dijo con voz débil, pero bien articulada y que 
la duquesa se esforzaba en hacer amable-; 
debemos separarnos, es necesario. El cielo 
me es testigo de que, en cinco años, mi conducta 
con usted ha sido irreprochable. Me ha 
proporcionado una existencia brillante en lugar 
del tedio que me estaba destinado en el 
castillo de Grianta: a no ser por usted, hubiera 
llegado a la vejez unos años más pronto... 
Por mi parte, no he tenido otra ocupación que 
procurar hacerle feliz. Precisamente porque le 
quiero le propongo esta separación à l'amiable, 
como dicen en Francia. 
El conde no comprendía, y la duquesa se 
vio obligada a repetir varias veces. Una palidez 
mortal le cubrió el rostro, y, cayendo de 
rodillas al pie de su lecho, dijo todo lo que el 
desconcierto más profundo y luego la desesperación 
más viva pueden inspirar a un hombre 
inteligente perdidamente enamorado. 
Insistía a cada momento en presentar la dimisión 
y seguir a su amiga a cualquier lugar 
retirado a mil leguas de Parma. 
-¡Se atreve a hablarme de partir dejando 



aquí a Fabricio! -exclamó por fin la duquesa 
incorporándose a medias. Pero al notar que el 
nombre de Fabricio producía una impresión 
penosa, añadió al cabo de un momento de 
reposo y apretándole ligeramente la mano-: 
¡No, querido amigo, no le diré que le he 
amado con esa pasión y esos delirios que no 
se sienten, a mi juicio, pasados los treinta 
años, y yo estoy ya muy lejos de esa edad. 
Le habrán dicho que yo amaba a Fabricio, 
pues ya sé que ese rumor ha corrido por esta 
corte perversa -los ojos le brillaron por primera 
vez en esta conversación al pronunciar 
la palabra perversa-. Le juro por Dios y por la 
vida de Fabricio que entre él y yo no ha pasado 
jamás absolutamente nada que no pudieran 
ver los ojos de un tercero. No le diré 
tampoco que le quiero exactamente como 
una hermana; le quiero instintivamente, por 
decirlo así. Amo su arrojo, tan sencillo y tan 
perfecto, que puede decirse que él mismo no 
lo nota; recuerdo que esta clase de admiración 
comenzó al volver él de Waterloo. Era 
todavía un niño, a pesar de sus diecisiete 
años; su gran preocupación era saber si 
realmente había asistido a la batalla y en caso 
afirmativo si podía decir que se batió, él 
que no había marchado al asalto de ninguna 
batería ni de ninguna columna enemiga. Fue 
durante nuestras discusiones sobre este importante 
tema cuando yo comencé a ver en él 
una gracia perfecta. Descubría su alma grande; 
¡cuántas sabias mentiras hubiera dicho 
en su lugar un joven bien educado! En fin, si 
él no es feliz, no puedo serlo yo. Esta frase 
pinta bien el estado de mi corazón; si no es 
toda la verdad, es al menos todo lo que de 
ella veo. 
El conde, animado por este tono de franqueza 
y de intimidad, intentó besarle la mano, 
pero ella la retiró con una especie de 
horror. 
-Eso ya se acabó -le dijo-; soy una mujer 
de treinta y siete años, me encuentro a las 
puertas de la vejez, con todo el desaliento de 
la misma, y hasta quizá estoy cerca de la 
tumba. Un momento terrible, según dicen y, 
sin embargo, me parece que lo deseo. Experimento 
el peor síntoma de vejez: mi corazón 
está muerto por esta horrible desgracia: ya 



no puedo amar. Ya sólo es para mí, querido 
conde, la sombra de alguien que me fue muy 
querido. Diré más: sólo la gratitud me hace 
hablarle así. 
-¿Qué va a ser de mí? -le repetía el conde- 
; ¡de mí, que la amo con mayor pasión que 
en los primeros días, cuando la veía en La 
Scala! 
-He de confesarle una cosa, querido amigo: 
hablar de amor me fastidia y me parece 
indecente. ¡Vamos -añadió tratando de sonreír, 
pero en vano-, valor!; sea hombre inteligente, 
hombre sensato, hombre de recursos 
en las ocasiones. Sea para mí lo que es para 
los indiferentes: el hombre más inteligente y 
el mejor político que ha producido Italia en 
varios siglos. 
El conde se levantó y se paseó en silencio 
durante unos momentos. 
-Imposible, querida mía -le dijo al fin-; 
¡me siento desgarrado por la pasión más violenta, 
y me pide que interrogue a mi razón! 
¡La razón ya no existe para mí! 
-No hablemos de pasión, por favor -insistió 
la duquesa en tono seco; y al cabo de dos 
horas de conversación fue ahora la primera 
vez que su voz tomó alguna expresión. 
El conde, desesperado él mismo, procuró 
consolarla. 
-Me ha engañado -exclamó la duquesa sin 
responder en modo alguno a las razones de 
esperanza que le exponía el conde-; me ha 
engañado de la manera más cobarde -y su 
mortal palidez desapareció por un instante; 
pero el conde observó que ni en aquel momento 
de violenta excitación tenía fuerza para 
levantar los brazos. 
«¡Dios santo! -se dijo-, ¿será posible que 
esté sólo enferma?; pero en ese caso sería un 
síntoma de enfermedad muy grave.» Y, profundamente 
preocupado, propuso mandar a 
buscar al célebre Razori, el primer médico de 
Parma y de Italia. 
-¿Quiere, pues, proporcionar a un extraño 
el placer de conocer toda la magnitud de mi 
desesperación?... ¿Es ése el consejo de un 
traidor, o el de un amigo? -y le miró con ojos 
extraviados. 
«Esto se acabó -se dijo desesperado el 
conde-: ¡ya no siente ningún amor por mí!; 



más aún: ni siquiera me coloca en el rango 
de los hombres de honor corrientes.» 
-He de decirle -añadió el conde hablando 
con el más tierno interés- que me he ocupado 
ante todo de averiguar detalles sobre la detención 
que tanto nos desespera, y, ¡cosa 
rara!, todavía no he podido averiguar nada 
positivo. He mandado interrogar a los gen- 
darmes del puesto vecino; vieron llegar al 
preso por la carretera de Castelnovo y recibieron 
orden de seguir su sediola. En seguida 
he mandado a Bruno, cuyo celo y lealtad conoce 
usted, con orden de ir de posta en posta 
hasta saber cómo fue detenido Fabricio. 
Al oír el nombre de Fabricio, la duquesa se 
estremeció. 
-Perdóneme, amigo -dijo al conde en 
cuanto pudo hablar-; esos detalles me interesan 
mucho; démelos todos, explíqueme bien 
hasta las más nimias circunstancias. 
-Pues bien, señora mía -continuó el conde 
adoptando un tono ligero por tratar de distraerla 
un poco-, voy a enviar un hombre de 
confianza a Bruno para que éste llegue hasta 
Bolonia; acaso fue allí donde detuvieron a 
nuestro mozo. ¿De qué fecha es su última 
carta? 
-Del martes, hace cinco días. 
-¿La han abierto en el correo? 
-Ni la menor traza de abertura. Estaba escrita 
en un papel horrible; la dirección, con 
letra de mujer, a nombre de una vieja lavandera 
parienta de mi doncella. La lavandera 
cree que se trata de una intriga amorosa, y la 
Chekina le paga el porte de las cartas sin 
añadir nada. 
El conde, que había adoptado ya por completo 
el tono de un hombre de negocios, procuró 
descubrir, discutiendo con la duquesa, el 
día en que debió de realizarse la detención en 
Bolonia. Sólo entonces se dio cuenta, él, que 
ordinariamente tenía tan fino tacto, de que 
aquél era el tono conveniente. Aquellos detalles 
interesaban a la infortunada mujer y parecían 
distraerla un poco. Si el conde no 
hubiera estado enamorado, se le habría ocurrido 
esta idea tan sencilla desde que entró 
en la estancia. La duquesa le despidió para 
que pudiera enviar en seguida las nuevas 
órdenes al fiel Bruno. Como surgió la cuestión 



de saber si había habido sentencia antes del 
momento en que el príncipe firmó la carta 
dirigida a la duquesa, ésta se apresuró a 
aprovechar la ocasión para decir al conde: 
-No le reprocharé el haber omitido las palabras 
procedimiento injusto en la carta que 
escribió y que él firmó: era el instinto de cortesano 
que le dominaba; sin darse cuenta, 
prefería el interés de su amo al de su amiga. 
Ha puesto sus actos a mis órdenes, querido 
conde, y ello desde hace mucho tiempo, pero 
cambiar su naturaleza es cosa que está por 
encima de su poder; posee grandes talentos 
para ser ministro, pero tiene además el instinto 
del oficio. La supresión de la palabra 
injusto me pierde; pero me libraré muy bien 
de reprochárselo: fue culpa del instinto y no 
de la voluntad. 
»Recuerde -añadió cambiando de tono y 
con el aire más imperioso- que no estoy demasiado 
afligida por el secuestro de Fabricio, 
que no tengo la menor veleidad de alejarme 
de este país, que tengo gran respeto al príncipe. 
Esto es lo que debe decir, y esto es lo 
que quiero decirle yo: como me propongo 
dirigir sola mi conducta en lo sucesivo, quiero 
separarme de usted amigablemente, es decir, 
como una buena y vieja amiga. Hágase cuenta 
de que tengo sesenta años: la mujer joven 
murió en mí, ya no puedo tomar nada con 
exageración, ya no puedo amar. Pero sería 
aún más desdichada de lo que soy si me ocurriera 
la desgracia de comprometer su des- 
tino. Puede convenir a mis planes aparentar 
que tengo un amante joven, y no quisiera 
que se afligiera por eso. Puedo jurarle por la 
felicidad de Fabricio -y se paró medio minuto 
después de pronunciada esta palabra- que en 
cinco años de relaciones jamás le he hecho 
una infidelidad. Es mucho tiempo -añadió 
tratando de sonreír; sus pálidas mejillas se 
contrajeron levemente, pero los labios no 
lograron separarse-. Le juro que ni siquiera 
tuve nunca el propósito ni el deseo de engañarle. 
Bien sentado esto, déjeme. 
El conde salió desesperado del palacio 
Sanseverina: veía en la duquesa la intención 
completamente decidida de separarse de él, y 
jamás estuvo tan perdidamente enamorado. 
Ésta es una de las cosas sobre las cuales me 



veré obligado a insistir a menudo, porque son 
improbables fuera de Italia. Al volver a su 
casa, envió hasta seis personas diferentes por 
la carretera de Castelnovo y de Bolonia, con 
diversas cartas. «Pero esto no basta -se dijo 
el desventurado conde-: el príncipe puede tener 
el capricho de hacer ejecutar a esa desdichada 
criatura, y sólo por vengarse del tono 
con que le trató la duquesa la noche de la 
carta fatal. Yo me daba perfecta cuenta de 
que la duquesa rebasaba unos límites que no 
deben franquearse jamás, y fue por remediarlo 
por lo que yo cometí la increíble estupidez 
de suprimir las palabras procedimiento 
injusto, únicas que comprometían al soberano... 
¡Pero bah!, ¿acaso hay algo que pare a 
esas gentes? Ésta es sin duda la mayor falta 
de mi vida, pues he arriesgado lo único que 
puede darle para mí un valor. Ahora es preciso 
reparar esta torpeza a fuerza de actividad 
y de habilidad. Y si no puedo conseguir nada, 
ni aun sacrificando un poco de mi dignidad, 
dejo plantado a ese hombre. Con todos sus 
sueños de alta política, con sus ideas de 
hacerse rey constitucional de Lombardía, veremos 
cómo me sustituye... Fabio Conti no es 
más que un mentecato, y el talento de Rassi 
se reduce a hacer ahorcar legalmente a un 
hombre que incurre en el desagrado del poder. 
» 
Una vez bien tomada esta resolución de 
renunciar al ministerio si los rigores con Fabricio 
rebasan los de una simple detención, el 
conde se dijo: «Si un capricho de la vanidad 
de ese hombre imprudentemente desafiada 
me cuesta la felicidad, por lo menos me quedará 
el honor... A propósito, puesto que me 
burló de mi cartera, puedo permitirme cien 
acciones que, todavía esta mañana, me 
hubieran parecido irrealizables. Por ejemplo, 
voy a intentar todo lo humanamente factible 
para que se fugue Fabricio... ¡Dios Santo! - 
exclamó el conde interrumpiéndose y abriendo 
mucho los ojos como si viera la felicidad 
imprevista-; la duquesa no me ha hablado de 
fuga: ¿habrá sido insincera por primera vez 
en su vida, y el rompimiento obedecerá sólo 
al deseo de que yo traicione al príncipe? ¡Vive 
Dios que ya está hecho!». 
Los ojos del conde habían recobrado toda 



su agudeza satírica. «A ese simpático fiscal 
Rassi le paga el amo por todas las sentencias 
que nos deshonran en Europa, pero no es 
capaz de rechazar que le pague yo por traicionar 
los secretos del amo. Ese animal tiene 
una manceba y un confesor, pero la manceba 
es de una especie demasiado vil para que yo 
pueda hablarle; al día siguiente contaría la 
entrevista a todas las verduleras de la vecindad. 
» El conde, resucitado por este rayo de 
esperanza, estaba ya camino de la catedral; 
asombrado de la ligereza de su paso, sonrió a 
pesar de su disgusto. «¡Lo que es no ser ya 
ministro!», se dijo. La catedral, como muchas 
iglesias de Italia, sirve de pasadizo de una 
calle a otra; el conde vio de lejos a uno de los 
grandes vicarios del arzobispo que atravesaba 
la nave. 
-Ya que le encuentro -le dijo-, tendrá la 
bondad de evitar a mi gota la terrible fatiga 
de subir a las habitaciones de monseñor el 
arzobispo. Le quedaría sumamente agradecido 
si se dignara bajar a la sacristía. 
Al arzobispo le causó gran placer este 
mensaje; tenía mil cosas que decir al ministro 
sobre Fabricio. Pero el ministro adivinó que 
tales cosas no eran más que frases, y no quiso 
escucharle. 
-¿Qué clase de hombre es Dugnani, vicario 
de San Pablo? 
-Poca inteligencia y mucha ambición - 
contestó el arzobispo-; pocos escrúpulos y 
una total pobreza, ¡pues nosotros tenemos 
vicios! 
-¡Caramba, monseñor! -exclamó el ministro-, 
pinta como Tácito -y se despidió de él 
sonriendo. Apenas de vuelta al ministerio, 
mandó llamar al abate Dugnani. 
-Usted dirige la conciencia de mi excelente 
amigo el fiscal general Rassi: ¿no tendrá nada 
que decirme? -y sin otras palabras ni más 
ceremonias, despidió a Dugnani. 
Capítulo 17 
El conde se consideraba como fuera del 
ministerio. «Vamos a ver -se dijo- cuántos 
caballos podremos tener después de mi caída 
en desgracia, pues así llamarán a mi retirada. 
» El conde hizo el balance de su fortuna. 
Había entrado en el ministerio con ochenta 
mil francos de capital. Con gran sorpresa suya, 



se encontró con que su haber presente, 
todo incluido, no llegaba a quinientos mil 
francos. «A lo sumo, veinte mil libras de renta 
-se dijo-. ¡Hay que reconocer que soy un 
insensato! No hay burgués en Parma que no 
me atribuya cincuenta mil libras de renta, y 
en esto el príncipe es más burgués que nadie. 
Cuando me vean en la pobreza, dirán que sé 
muy bien ocultar mi fortuna. ¡Diablo! - 
exclamó-, si soy ministro tres meses más, he 
de doblar esta fortuna.» Vio en esta idea una 
ocasión de escribir a la duquesa, y la aprovechó 
con avidez. Mas, para hacerse perdonar 
una carta en los términos en que se encontraban, 
la abrumó de cifras y de cálculos. 
«Sólo dispondremos de veinte mil libras de 
renta -le decía- para vivir los tres en Nápoles: 
Fabricio, usted y yo. Fabricio y yo tendremos 
un caballo de silla para los dos.» Acababa 
apenas el ministro de enviar esta carta, 
cuando le anunciaron al fiscal Rassi. Le recibió 
con una altanería rayana en impertinencia. 
-¡Muy bien, caballero! -le dijo-; hace usted 
secuestrar en Bolonia a un conspirador protegido 
mío, encima quiere cortarle el cuello y 
no me dice nada. ¿Sabe siquiera el nombre 
de mi sucesor? ¿Es el general Conti o usted 
mismo? 
Rassi se quedó aterrado, estaba demasiado 
poco acostumbrado a la buena sociedad 
para adivinar si el conde hablaba en serio. 
Enrojeció mucho y balbuceó algunas palabras 
poco inteligibles. El conde le miraba y gozaba 
de su apuro. De pronto, Rassi se rehízo y 
exclamó con la perfecta naturalidad y el aire 
de Fígaro cogido en flagrante delito por Almaviva: 
-Por vida mía, señor conde, no he de andar 
con rodeos con Vuestra Merced: ¿qué me 
dará por contestar a todas sus preguntas como 
lo haría a las de mi confesor? 
-La cruz de San Pablo (la orden de Parma), 
o dinero, si puede darme un pretexto para 
concedérselo. 
-Prefiero la cruz de San Pablo, porque me 
ennoblece. 
-¡Cómo, querido fiscal!, ¿pero todavía hace 
algún caso de nuestra pobre nobleza? 
-Si yo fuera noble -respondió Rassi con toda 
la impudicia de su oficio-, los parientes de 
las personas a quienes he mandado a la horca 



me odiarían, pero no me despreciarían. 
-Pues bien, yo le salvaré del desprecio - 
dijo el conde-; cúreme usted de mi ignorancia. 
¿Qué piensa hacer con Fabricio? 
-Verdaderamente el príncipe está muy 
preocupado: teme que, seducido por los bellos 
ojos de Armida, perdone este lenguaje un 
poco vivo: son los términos exactos del soberano; 
teme que, seducido por unos bellos 
ojos que a él mismo le han impresionado un 
poco, Vuestra Merced le deje plantado, y no 
tiene a nadie más para los asuntos de Lombardía. 
Le diré incluso -añadió Rassi bajando 
la voz- que ésta es una gran ocasión para 
Vuestra Merced, y que vale bien la cruz de 
San Pablo que me otorga. El príncipe le concedería, 
como recompensa nacional, un buen 
territorio de seiscientos mil francos que él 
distraería de sus dominios, o una gratificación 
de trescientos mil francos, si se aviene a no 
mezclarse en la suerte de 
Fabricio del Dongo, o al menos a no 
hablarle del asunto más que en público. 
-Yo esperaba algo mejor que eso -dijo el 
conde-; no ocuparme de Fabricio equivale a 
romper con la duquesa. 
-Eso dice también el príncipe. El hecho es 
que está terriblemente irritado contra la señora 
duquesa, sea dicho entre nosotros; y 
teme que en compensación del rompimiento 
con esa encantadora dama, ahora que Vuestra 
Merced está viudo le pida la mano de su 
prima, la vieja princesa Isota, que sólo tiene 
cincuenta años. 
-Ha acertado -exclamó el conde-, nuestro 
soberano es sin duda el hombre más perspicaz 
de sus estados. 
Jamás se le había ocurrido al conde la barroca 
idea de casarse con aquella princesa 
tan madura; nada menos a propósito para un 
hombre que se aburría mortalmente con las 
ceremonias de la corte. 
Se puso a jugar con su tabaquera en el 
mármol de una mesita vecina a su sillón. 
Rassi vio en aquella actitud preocupada la 
posibilidad de sacar buen partido. Le brillaron 
los ojos. 
-Por favor, señor conde -exclamó-, si 
Vuestra Excelencia quiere aceptar el territorio 
de seiscientos mil francos o la gratificación en 



dinero, le ruego que no elija otro negociador 
que yo. Pondré todo mi empeño -añadió bajando 
la voz- en que se aumente la gratificación 
en dinero o en que se agregue un bos- 
que bastante importante a las tierras señoriales. 
Si Vuestra Excelencia se dignara poner 
un poco de suavidad y aun de halago en su 
manera de hablar al príncipe de ese barbilindo 
que está en chirona, acaso podría erigirse 
en ducado el territorio que la gratitud nacional 
le ofrecería. Se lo repito a Vuestra Excelencia: 
el príncipe, por el momento, execra a 
la duquesa, pero está muy preocupado, hasta 
el punto de que a veces he pensado en la 
existencia de alguna circunstancia secreta 
que no osaba confesar. En el fondo, se puede 
sacar una mina de oro vendiéndole yo a usted 
los secretos más íntimos, porque me 
creen enemigo jurado suyo. En el fondo aunque 
está furioso con la duquesa, cree también, 
como todos nosotros, que no hay en el 
mundo nadie más que el señor conde que sea 
capaz de llevar a buen término las negociaciones 
secretas relativas al Milanesado. ¿Me 
permite Vuestra Excelencia que le repita textualmente 
las palabras del príncipe? -continuó 
Rassi animándose-; hay a veces en la 
posición de las palabras una fisonomía intraducible, 
y el señor conde podrá ver en ellas 
más de lo que veo yo. 
-Se lo permito todo -contestó el conde distraído, 
sin dejar de dar golpecitos en la mesa 
de mármol con su tabaquera de oro-; se lo 
permito todo y le quedaré agradecido. 
-Déme ejecutorias de nobleza transmisibles, 
independientemente de la cruz, y quedaré 
más que satisfecho. Cuando le hablo de 
ennoblecimiento al príncipe me contesta: 
«¡Noble un tunante como tú! Habría que cerrar 
la tienda al día siguiente, pues ya nadie 
aspiraría en Parma a la nobleza». Volviendo 
al asunto del Milanesado, el príncipe me decía 
no hace aún tres días: «No hay más que ese 
tunante capaz de llevar el hilo de nuestras 
intrigas; si le echo o si se va tras la duquesa, 
tendré que renunciar a la esperanza de verme 
un día jefe liberal y adorado por toda Italia 
». 
Ante estas palabras, el conde Mosca respiró: 
«¡Fabricio no morirá!», se dijo. 



Era la primera vez en su vida que Rassi 
había podido llegar a una conversación íntima 
con el primer ministro: estaba loco de satisfacción; 
veíase en vísperas de poder abando- 
nar aquel nombre de Rassi, que era ya en el 
país sinónimo de todo lo bajo y vil; la gente 
del pueblo llamaba Rassi a los perros rabiosos; 
hacía poco que unos soldados se batieron 
en duelo porque un camarada había 
llamado Rassi a otro. En fin, no pasaba semana 
sin que aquel desdichado nombre saliera 
a relucir en algún soneto atroz. A su hijo, 
joven e inocente estudiante de dieciséis años, 
le expulsaban de los cafés sólo por el nombre. 
El recuerdo punzante de todas estas delicias 
de su posición le hizo cometer una imprudencia. 
-Poseo un territorio -dijo al conde acercando 
su silla al sillón del ministro- que se 
llama Riva: me gustaría ser barón de Riva. 
-¿Por qué no? -contestó el ministro. Rassi 
estaba fuera de sí. 
-Pues bien, señor conde, me permitiré ser 
indiscreto adelantándome a adivinar el objeto 
de sus deseos: aspira a la mano de la princesa 
Isota, y es una noble ambición. Una vez 
emparentado, estará al abrigo de la caída en 
desgracia, desarmará a nuestro hombre. No 
he de ocultarle que siente repugnancia por 
esta boda con la princesa Isota; pero si el 
señor conde confiase sus intereses a una persona 
hábil y bien pagada, no habría por qué 
desesperar del éxito. 
-Yo, querido barón, sí desesperaría; desautorizo, 
de antemano, todo lo que pueda 
decir en mi nombre, pero el día en que esta 
alianza ilustre viniera a colmar mis aspiraciones 
y a darme tan alta posición en el Estado, 
le ofrecería trescientos mil francos de mi peculio, 
o bien aconsejaría al príncipe que le 
otorgara la prueba de favor que usted mismo 
prefiriese a esta cantidad de dinero. 
Al lector le resultará larga esta conversación, 
y eso que le hacemos gracia de más de 
la mitad: se prolongó dos horas más. Rassi 
salió de casa del conde loco de alegría, y el 
conde se quedó con grandes esperanzas de 
salvar a Fabricio y más decidido que nunca a 
presentar la dimisión. Juzgaba necesario que 
su crédito fuese renovado con la presencia en 
el poder de gentes como Rassi y el general 



Conti, y gozaba con delicia de una posibilidad 
que acababa de vislumbrar de vengarse del 
príncipe. «Puede obligar a la duquesa a par- 
tir, pero vive Dios que tendrá que renunciar a 
la esperanza de ser rey constitucional de 
Lombardía.» (Esta quimera era ridícula: el 
príncipe era muy inteligente, pero a fuerza de 
pensar en semejante sueño, había llegado a 
enamorarse locamente de él.) 
El conde, exultante de alegría, se apresuró 
a ir a dar cuenta a la duquesa de la conversación 
con el fiscal. Halló la puerta cerrada para 
él; el portero casi no se atrevía a transmitirle 
esta orden, recibida de la propia boca de la 
duquesa. El conde tornó muy triste al palacio 
del ministerio; el dolor que acababa de sufrir 
eclipsaba por entero la alegría que le diera su 
conversación con el confidente del príncipe. 
Sin ánimo ya para ocuparse de nada, el conde 
se paseaba tristemente por su galería de 
cuadros, cuando, pasado un cuarto de hora, 
recibió una carta que decía así: 
Puesto que es cierto, querido y buen amigo, 
que ya no somos más que amigos, no hay 
que venir a verme más que tres días por semana. 
Pasados quince días, reduciremos a 
dos por mes estas visitas, siempre tan caras 
a mi corazón. Si quiere darme gusto, dé pu- 
blicidad a esta especie de ruptura; si quisiera 
renovar en mí casi todo el amor que en otro 
tiempo le tuve, exigiría una nueva amiga. Por 
lo que a mí toca, tengo grandes proyectos de 
disipación: me propongo frecuentar mucho el 
gran mundo, y hasta es posible que encuentre 
un hombre inteligente que me haga olvidar 
mis penas. Con toda seguridad, ocupará 
siempre, como amigo, el primer puesto en mi 
corazón, pero no quiero ya que se diga que 
mis actos han sido dictados por su prudencia; 
deseo ante todo que nadie ignore que he 
perdido toda influencia sobre sus determinaciones. 
En una palabra, querido conde, crea 
que será siempre mi amigo más querido, pero 
nunca otra cosa. Le ruego que no conserve 
ninguna idea de volver a lo pasado; aquello 
se acabó definitivamente. Cuente siempre 
con mi amistad. 
Esto fue ya demasiado fuerte para el valor 
del conde. Escribió al príncipe una hermosa 
carta dimitiendo de todos sus cargos y se la 



mandó a la duquesa con el ruego de que la 
enviara a palacio. Al poco rato recibió su dimisión 
rota en cuatro pedazos; en un espacio 
en blanco del papel, la duquesa había escrito: 
¡No, mil veces no! 
Sería difícil describir la desesperación del 
pobre ministro. «Tiene razón, lo reconozco - 
se decía a cada instante-; mi omisión de las 
palabras procedimiento injusto fue una horrible 
desdicha; probablemente implicará la 
muerte de Fabricio, y ésta causará la mía». 
Con ella en el alma, el conde, que no quería 
volver a presentarse en el palacio del soberano 
antes de que éste le llamara, escribió de 
su puño y letra el motu proprio nombrando a 
Rassi caballero de la orden de San Pablo y 
confiriéndole la nobleza transmisible; el conde 
agregaba un informe de media página exponiendo 
al príncipe las razones de Estado 
que aconsejaban esta medida. Halló un cierto 
placer melancólico en sacar de ambos documentos 
sendas copias que envió a la duquesa. 
Se perdía en conjeturas queriendo adivinar 
cuál sería el porvenir del plan de conducta de 
la mujer amada. «Ni ella misma lo sabe -se 
decía-; lo único seguro es que por nada del 
mundo se volvería atrás de sus resoluciones 
una vez anunciadas». Y exacerbaba más aún 
su dolor el hecho de no poder encontrar en la 
duquesa nada que censurarle. «Me ha hecho 
la merced de amarme, y deja de amarme a 
consecuencia de una falta involuntaria, es 
cierto, pero que puede determinar consecuencias 
horrendas. No tengo, pues, ningún 
derecho a quejarme.» 
Al día siguiente por la mañana supo el 
conde que la duquesa había comenzado a 
reaparecer en sociedad; la noche anterior se 
había presentado en todas las casas que recibían. 
¿Qué habría sido de él si se hubiera 
encontrado con la duquesa en un salón? 
¿Cómo hablarle? ¿En qué tono dirigirle la palabra? 
Y, por otra parte, ¿cómo no hablarle? 
El día siguiente fue un día fúnebre; se difundió 
el rumor general de que Fabricio iba a 
ser condenado a muerte; la ciudad estaba 
conmovida. Se añadía que el príncipe, en 
consideración a la alta alcurnia del preso, se 
había dignado decidir que fuera decapitado. 
«Soy yo el que le mato -se dijo el conde-; 



ya no puedo aspirar a ver nunca más a la 
duquesa.» A pesar de este razonamiento tan 
simplista, no pudo menos de pasar tres veces 
por su puerta; verdad es que, para pasar 
inadvertido, iba a pie. Había mandado dos 
veces a buscar a Rassi; el fiscal no estaba 
presente. «El miserable me traiciona», se dijo 
el conde. 
Al día siguiente, tres grandes noticias agitaban 
la alta sociedad de Parma y hasta a la 
burguesía. La condena a muerte de Fabricio 
era más segura que nunca, y la duquesa, 
completamente ajena a esta noticia, no se 
mostraba demasiado desesperada. Según las 
apariencias, no dedicaba a su joven amante 
sino un pesar bastante moderado; entretanto, 
con un arte infinito, sacaba gran partido 
de la palidez que acababa de dejarle una indisposición 
bastante grave que coincidió con 
la detención de Fabricio. Los burgueses velan 
en estos detalles la sequedad de corazón de 
una gran dama de la corte. Sin embargo, por 
decencia, y como sacrificio a los males del 
joven Fabricio, había roto con el conde Mosca. 
-Qué inmoralidad -exclamaban los jansenistas 
de Parma. 
Pero ya la duquesa, cosa increíble, parecía 
dispuesta a escuchar los halagos de los más 
apuestos galanes de la corte; se observó, 
entre otras singularidades, que había estado 
muy alegre en una conversación con el conde 
Baldi, el amante actual de la Raversi, y le 
había gastado muchas bromas sobre sus frecuentes 
viajes al palacio de Velleja. La pequeña 
burguesía y el pueblo estaban indignados 
con la muerte de Fabricio, que aquellas 
buenas gentes atribuían a los celos del conde 
Mosca. También la buena sociedad de la corte 
se ocupaba mucho del conde, pero era para 
burlarse de él. La tercera de las grandes noticias 
a que hemos aludido no era otra, en 
efecto, que la dimisión del conde; todo el 
mundo se reía de un amante ridículo que, a 
los cincuenta y seis años, sacrificaba una posición 
magnífica ante el dolor de ser abandonado 
por una mujer sin corazón y que, desde 
hacía mucho tiempo, le posponía a un mancebo. 
Sólo el arzobispo tuvo talento o, más 
bien, corazón para adivinar que el honor 
prohibía al conde seguir de primer ministro 



en un país en donde iba a ser decapitado, y 
sin consultarle a él, un joven protegido suyo. 
La noticia de la dimisión del conde produjo el 
efecto de curar de su gota al general Fabio 
Conti, como diremos en lugar oportuno al 
hablar de cómo el pobre Fabricio pasaba el 
tiempo en la ciudadela mientras toda la ciudad 
preguntaba la hora de su suplicio. 
Al día siguiente, el conde volvió a ver a 
Bruno, aquel agente leal que había mandado 
a Bolonia, y se enterneció al verle entrar en 
su gabinete: su presencia le recordaba el estado 
feliz en que se hallaba cuando le envió a 
Bolonia, casi de acuerdo con la duquesa. Bruno 
llegaba de Bolonia sin haber descubierto 
nada; no había podido hallar a Ludovico, encerrado 
por el podestá de Castelnovo en la 
cárcel de su pueblo. 
-Voy a mandarle otra vez a Bolonia -dijo el 
conde a Bruno-; la duquesa seguirá fiel al 
triste placer de conocer las circunstancias de 
la desgracia de Fabricio. Diríjase al brigadier 
de la gendarmería que manda el puesto de 
Castelnovo... 
»¡Pero no! -exclamó el conde interrumpiéndose-; 
salga inmediatamente para Lom- 
bardía y dé dinero en gran cantidad a todos 
nuestros corresponsales. Mi propósito es conseguir 
de todas esas gentes informes de lo 
más alentadores. 
Bruno entendió muy bien el objeto de la 
misión y se puso a escribir sus cartas credenciales. 
Cuando el conde le estaba dando las 
últimas instrucciones, recibió una carta completamente 
falsa, pero muy bien escrita. Se 
hubiera dicho de un amigo que escribe a un 
amigo pidiéndole un favor. El amigo que escribía 
no era otro que el príncipe. Habiendo 
oído hablar de ciertos proyectos de retirarse, 
suplicaba a su amigo, el conde Mosca, que 
conservara el ministerio; se lo pedía en nombre 
de la amistad y de los peligros de la patria 
y se lo ordenaba como soberano. Añadía 
que el rey de... acababa de poner a su disposición 
dos veneras de su orden, de las cuales 
se reservaba una para él y enviaba la otra a 
su querido conde Mosca. 
-¡Este zorro labra mi desgracia -exclamó el 
conde furioso delante de Bruno, estupefactoy 
luego cree seducirme con las mismas frases 



hipócritas que tantas veces hemos amañado 
juntos para cazar a algún mentecato! 
Rechazó la condecoración que se le ofrecía 
y en su respuesta expuso que su estado de 
salud le dejaba muy pocas esperanzas de 
poder seguir desempeñando mucho tiempo 
las penosas tareas del ministerio. El conde 
estaba furioso. Pasado un momento, fue 
anunciado el fiscal Rassi, al que trató como a 
un negro. 
-¡Muy bien! ¡Porque yo le he hecho noble, 
usted comienza a mostrarse insolente! ¿Por 
qué no vino ayer a darme las gracias, como 
era su estricto deber, señor patán? 
Rassi estaba bien curado de insultos: en 
este tono le recibía todos los días el príncipe; 
pero quería ser barón y se justificó con ingenio. 
Nada más fácil. 
-El príncipe me tuvo ayer todo el día clavado 
en una mesa; no pude salir de palacio. 
Su Alteza me hizo copiar con mi mala letra de 
fiscal una cantidad de documentos diplomáticos 
tan vacuos y charlatanes, que pienso que 
su único propósito era retenerme preso. 
Cuando, por fin, pude salir, a eso de las cinco, 
muerto de hambre, me ordenó irme a mi 
casa directamente y no salir en toda la noche. 
En efecto, vi a dos de sus espías, que yo 
conozco muy bien, paseándose por mi calle a 
medianoche. Esta mañana, en cuanto pude, 
mandé a buscar un carruaje, que me llevó 
hasta la puerta de la catedral. Bajé del coche 
muy despacio, y luego, a paso de carrera, 
atravesé la iglesia, y aquí me tiene. Vuestra 
Excelencia es en estos momentos el hombre 
del mundo a quien más apasionadamente 
deseo yo complacer. 
-Y yo, señor truhán, no me dejo engañar 
por todos esos cuentos mejor o peor urdidos. 
Se negó a hablarme de Fabricio anteayer; yo 
respeté sus escrúpulos y sus juramentos de 
guardar secreto, aunque los juramentos, para 
un ser como usted, sean, todo lo más, medios 
de escapatoria. Hoy exijo la verdad. 
¿Qué significan esos rumores ridículos que 
hablan de la condena a muerte de Fabricio 
como asesino del cómico Giletti? 
-Nadie puede informar mejor a Vuestra 
Excelencia de esos mismos rumores, puesto 
que soy yo el que los he propalado por orden 



del soberano; y ahora se me ocurre que aca- 
so para impedirme comunicarle este incidente 
me retuvo preso todo el día de ayer. El príncipe, 
que no me cree un loco, no podía dudar 
que habría de venir y traerle mi cruz y suplicarle 
que la prendiera usted mismo a mi ojal. 
-¡Al grano! -exclamó el ministro, y nada de 
frases. 
-Sin duda el príncipe querría obtener una 
sentencia de muerte contra el señor del Dongo, 
pero no hay más, como seguramente sabe, 
que una condena a veinte años de prisión, 
conmutada por él, al día siguiente mismo 
de la sentencia, por doce años de fortaleza, 
con ayuno a pan y agua todos los viernes 
y otras prácticas religiosas. 
-Precisamente porque conocía esa condena 
sólo a prisión, me alarmaron tanto los rumores 
de la próxima ejecución que se han difundido 
por la ciudad; recuerdo la muerte del 
conde Palanza, tan bien escamoteada por 
usted. 
-¡Entonces fue cuando yo debí obtener la 
cruz! -exclamó Rassi sin desconcertarse-; 
hubiera debido apretarle bien los tornillos 
mientras le tenía en mis manos y el hombre 
deseaba tanto aquella muerte. Entonces fui 
un imbécil, y esta experiencia me hace aconsejarle 
que no me imite hoy. (Esa comparación 
le pareció del peor gusto al interlocutor, 
que se vio obligado a contenerse para 
no emprenderla a patadas con Rassi.) 
-En primer lugar -prosiguió el fiscal con la 
lógica de un leguleyo y la perfecta tranquilidad 
del hombre acorazado contra todos los 
insultos-, no hay ni que hablar de la ejecución 
del susodicho Del Dongo; el príncipe no 
se atrevería, porque los tiempos han cambiado 
mucho, y en fin, yo, noble y a la espera de 
llegar a barón gracias a usted, no me prestaría 
a ello. Ahora bien, sólo de mí, como Vuestra 
Excelencia sabe, puede recibir órdenes el 
ejecutor de las obras superiores, y, lo juro, el 
caballero Rassi no las dará jamás contra el 
acusado del Dongo. 
-Y obrará cuerdamente -dijo el conde mirándole 
de arriba abajo con aire severo. 
-Distingamos -continuó Rassi con una sonrisa-. 
Yo no soy partidario más que de las 
muertes oficiales, y si al señor Del Dongo se 



le ocurre morirse de un cólico, no vaya a 
echarme a mí la culpa. El príncipe está furioso, 
yo no sé por qué, contra la Sanseverina 
(tres días antes, Rassi hubiera dicho la duquesa, 
pero, como toda la ciudad, conocía la 
ruptura con el primer ministro). 
Al conde le chocó la supresión del título en 
semejante boca, y puede suponer el placer 
que le produjo. Lanzó a Rassi una mirada 
llena de odio. «Querido ángel mío -se dijo en 
seguida-, no puedo mostrarte mi amor de 
otro modo que obedeciendo ciegamente tus 
órdenes.» 
-Le confesaré -dijo al fiscal- que no pongo 
un interés muy apasionado en los diversos 
caprichos de la señora duquesa; no obstante, 
como me había presentado a ese trasto de 
Fabricio, que hubiera hecho mejor en quedarse 
en Nápoles y no venir aquí a embrollar 
nuestros asuntos, me interesa que no sea 
condenado a muerte durante mi mando, y le 
doy palabra de que será barón a los ocho días 
de salir él de la cárcel. 
-En ese caso, señor conde, no lo seré hasta 
dentro de doce años cumplidos, pues el 
príncipe está furioso, y su odio a la duquesa 
es tan vivo que procura ocultarlo. 
-Su Alteza es demasiado bueno: ¿qué necesidad 
tiene de ocultar su odio, puesto que 
su primer ministro ya no protege a la duquesa? 
Lo único que quiero es que no me puedan 
acusar de villanía, ni sobre todo de celos: soy 
yo quien hizo venir a la duquesa a este país, 
y si Fabricio muere en la cárcel, usted no será 
barón, pero será quizá apuñalado. Pero dejemos 
esta bagatela: el caso es que he hecho 
el balance de mi fortuna y apenas me he encontrado 
con veinte mil libras de renta; en 
vista de esto, abrigo el propósito de presentar 
humildemente al soberano mi dimisión. 
Tengo alguna esperanza de ser utilizado por 
el rey de Nápoles. Esa gran ciudad me ofrecerá 
distracciones que necesito mucho en 
este momento y que no puedo encontrar en 
un rincón como Parma; sólo me quedaría a 
condición de que me hiciera obtener la mano 
de la princesa Isota, etc. 
La conversación se prolongó infinitamente 
en este sentido. Cuando Rassi se levantaba, 
el conde le dijo en un tono muy indiferente: 



-Ya sabe que se ha dicho que Fabricio me 
engañaba, en el sentido de que era uno de 
los amantes de la duquesa; yo no admito 
este rumor, y, para desmentirlo, deseo que 
haga llegar esta bolsa a Fabricio. 
-Pero, señor conde -dijo Rassi asustado y 
mirando la bolsa-, eso es una suma enorme, 
y los reglamentos... 
-Para usted, querido, puede que sea 
enorme -repuso el conde con el gesto del 
más soberano desprecio-: un burgués como 
usted, puesto a enviar dinero a su amigo preso, 
cree arruinarse dándole diez cequíes; pero 
yo quiero que Fabricio reciba estos seis mil 
francos y, sobre todo, que en palacio no se 
sepa nada de este envío. 
Como Rassi, asustado, intentara replicar, 
el conde cerró la puerta tras él con impaciencia. 
«Esta clase de gentes -se dijo- sólo ven 
el poder a través de la insolencia.» Dicho esto, 
el gran ministro se entregó a una acción 
tan ridícula, que nos cuesta algún trabajo 
referirla. Corrió a coger en su mesa escritorio 
un retrato en miniatura de la duquesa y lo 
cubrió de apasionados besos. «¡Perdón, ángel 
querido! -exclamó-, por no haber arrojado 
por la ventana y con mis propias manos a ese 
patán que osa hablar de usted con un matiz 
de familiaridad; pero si he obrado con ese 
exceso de paciencia, es por obedecerla, y no 
se perderá nada por esperar.» 
Después de una larga conversación con el 
retrato, al conde, que sentía el corazón muerto 
en el pecho, se le ocurrió la idea de un 
acto ridículo y se entregó a ella con un entusiasmo 
infantil. Mandó traer un uniforme con 
insignias y se fue a hacer una visita a la vieja 
princesa Isota. Nunca se había presentado en 
su casa sino el día de año nuevo. La encontró 
rodeada de una gran cantidad de perros y 
adornada con todas sus galas, incluso con 
diamantes, como si fuera a la corte. Como el 
conde expresara cierto temor de perturbar los 
planes de Su Alteza, que probablemente iba a 
salir, la Alteza respondió al ministro que una 
princesa de Parma se debía a sí misma estar 
siempre de aquella guisa. Por primera vez 
desde su desgracia, tuvo el conde un momento 
de alegría. «He hecho bien en presentarme 
así -se dijo-, y hoy mismo debo 



hacer mi declaración.» La princesa estaba 
embelesada de ver en su casa a un hombre 
tan renombrado por su talento y además un 
primer ministro; la pobre solterona estaba 
muy poco acostumbrada a semejantes visitas. 
El conde comenzó con un preámbulo 
hábil, relativo a la inmensa distancia que separa 
siempre de un simple gentilhombre a los 
miembros de una familia reinante. 
-Hay que hacer una distinción -dijo la princesa-: 
la hija de un rey de Francia, por ejemplo, 
no tiene ninguna esperanza de llegar 
jamás a la corona; pero no ocurre así en la 
familia de Parma. Por eso nosotros, los Farnesio, 
debemos siempre conservar cierta dignidad 
en nuestro exterior; y yo, pobre princesa, 
tal como usted me ve, no puedo decirle 
que sea absolutamente imposible que algún 
día sea usted mi primer ministro. 
Esta idea, por lo imprevista e inusitada, 
dio al pobre conde un segundo momento de 
perfecta alegría. 
Al salir de casa de la princesa Isota, que 
enrojeció mucho al oír la confesión del amor 
apasionado del primer ministro, se encontró 
éste con uno de los furrieles de palacio: el 
príncipe le reclamaba con gran urgencia: 
-Estoy enfermo -respondió el ministro, encantado 
de poder hacer un desplante a su 
príncipe-. «¡Ah! -exclamó furioso para sus 
adentros-, me hunde en la desesperación y 
luego quiere que le sirva; pero debe saber, 
príncipe mío, que haber recibido el poder de 
la Providencia no basta en este siglo: para 
triunfar ahora en el oficio de déspota, hace 
falta mucho talento y mucho carácter.» 
Después de despedir al furriel de palacio, 
muy escandalizado de la perfecta salud de 
aquel enfermo, al conde le pareció cómico ir a 
visitar a los dos hombres de la corte que más 
influencia ejercían en el general Fabio Conti. 
Lo que más hacía estremecerse al ministro y 
le privaba de todo ánimo, era que al gobernador 
de la ciudadela se le acusaba de haberse 
deshecho en otro tiempo de un capitán, 
enemigo personal suyo, por medio de la 
aquesta de Perusa. 
El conde sabía que, en los últimos ocho días, 
la duquesa había distribuido cantidades 
enormes para comprar complicidades en la 



ciudadela; pero, a su juicio, tenía pocas espe- 
ranzas en el resultado; todos los ojos estaban 
todavía muy abiertos. No vamos a contar al 
lector todas las tentativas de corrupción ensayadas 
por aquella mujer infortunada. Estaba 
presa de la desesperación, y la secundaban 
agentes de todas clases y completamente 
leales. Pero en las pequeñas cortes despóticas 
quizá hay una sola clase de asuntos perfectamente 
bien desempeñados: el de la custodia 
de los presos políticos. El oro de la duquesa 
no produjo otro efecto que el de que 
fueran despedidos de la ciudadela ocho o diez 
hombres de diversos grados. 
Capítulo 18 
Resulta, pues, que a pesar de todo su interés 
y todos sus esfuerzos en favor del preso, 
la duquesa y el primer ministro muy poca 
cosa habían podido hacer por él. El príncipe 
estaba furioso; la corte y el público, incitados 
contra Fabricio y encantados de verle al fin 
en desgracia; había sido demasiado afortunado. 
A pesar del oro tirado a manos llenas, la 
duquesa no había podido avanzar un paso en 
el sitio de la ciudadela. No pasaba día sin que 
la marquesa Raversi o el caballero Riscara 
tuvieran algún nuevo aviso que comunicar al 
general Fabio Conti. Reforzaban así su debilidad. 
Como hemos dicho, el día de su detención, 
Fabricio fue conducido primero al palacio del 
gobernador. Es éste un pequeño y bonito 
edificio construido en el siglo último con arreglo 
a los dibujos de Vanvitelli, que lo levantó 
a ciento ochenta pies de altura, a lomos de la 
enorme torre, como la joroba de un camello. 
Fabricio alcanzaba a ver, muy a lo lejos, el 
paisaje de los Alpes; seguía con la vista, al 
pie de la ciudadela, el curso del Parma, una 
especie de torrente que, doblando a la derecha 
a cuatro leguas de la ciudad, va a desembocar 
en el Po. Más allá de la orilla izquierda 
del río, que formaba como una serie 
de inmensas manchas blancas en medio de 
los campos verdes, su mirada embelesada 
veía distintamente cada cumbre de la inmensa 
muralla que forman los Alpes al norte de 
Italia. Estas cumbres, siempre cubiertas de 
nieve, hasta en el mes de agosto que era 
entonces, son como un aura de frescura en el 
recuerdo en medio de los campos abrasados. 



Se pueden distinguir los menores detalles del 
borde montañoso, aunque está a más de 
treinta leguas de la ciudadela de Parma. La 
vista, tan dilatada, del hermoso palacio del 
gobernador, queda interceptada al mediodía 
por la torre Farnesio, en la que estaban preparando 
a toda prisa una habitación para Fabricio. 
Esta segunda torre, como el lector recordará 
quizá, fue levantada sobre la plataforma 
de la torre grande, en honor de un 
príncipe heredero que, muy diferente de 
Hipólito, el hijo de Teseo, no había rechazado 
las atenciones de una madrastra joven. La 
princesa murió a las pocas horas; el hijo del 
príncipe no recobró su libertad hasta pasados 
diecisiete años, cuando, al morir su padre, 
subió él al trono. Esta torre Farnesio, a la 
que, transcurridos siete cuartos de hora, 
hicieron subir a Fabricio, muy fea en el exterior, 
se eleva cincuenta pies sobre la plataforma 
de la torre grande, y está provista de 
varios pararrayos. El príncipe, descontento de 
su mujer, que hizo construir aquella prisión 
que se alcanzaba a ver de todas partes, tuvo 
la singular pretensión de convencer a sus 
súbditos de que existía desde hacía muchos 
años: por eso le puso el nombre de torre Farnesio. 
Estaba prohibido hablar de esta construcción, 
aunque desde toda Parma y de las 
llanuras vecinas se veía perfectamente a los 
albañiles colocar las piedras que iban componiendo 
aquel monumento pentagonal. Con el 
fin de probar que era antigua, fue colocado 
sobre la puerta, de dos pies de ancho y cuatro 
de alto, que da acceso a la torre, un magnífico 
bajorrelieve que representa a Alejandro 
Farnesio, el célebre general, obligando a Enrique 
IV a alejarse de París. Esta torre Farnesio, 
de tan soberbia situación, se compone de 
una planta inferior, de cuarenta pasos de largo 
por lo menos, ancha en proporción y con 
numerosas columnas muy chaparras, pues 
una pieza tan desmesuradamente vasta no 
tiene más de quince pies de altura. Está ocupada 
por el cuerpo de guardia, y, en el centro 
se eleva la escalera en torno a una de las 
columnas; es una escalerita de hierro, muy 
ligera, apenas de dos pies de ancha y cons- 
truida en filigrana. 
Por esta escalera que se estremecía bajo 



los pies de los carceleros que le escoltaban, 
Fabricio llegó a unas vastas estancias de más 
de veinte pies de altura y que constituían un 
magnífico piso primero. En otro tiempo estuvieron 
amuebladas a todo lujo para el joven 
príncipe que allí pasó los diecisiete años más 
bellos de su vida. En uno de los extremos de 
este departamento, mostraron al nuevo preso 
una capilla de gran magnificencia; las paredes 
y la bóveda están cubiertas enteramente 
de mármol negro; columnas también negras 
y de muy nobles proporciones se alinean a lo 
largo de las paredes negras sin tocarlas, y 
estos muros están decorados por cabezas de 
muertos en mármol blanco, de proporciones 
colosales, esculpidas y colocadas sobre dos 
huesos cruzados. «¡Esto es una invención del 
odio que no puede matar! -se dijo Fabricio- ¡y 
qué endiablada idea exhibirme esto!» 
Una escalera de hierro y en filigrana, muy 
ligera, igualmente dispuesta en tomo a una 
columna, da acceso al segundo piso de la 
prisión, y en las habitaciones de este segundo 
piso, de unos quince pies de altura, demostraba 
su genio, desde hacía un año, el general 
Fabio Conti. En primer lugar, bajo su dirección, 
habían sido sólidamente enrejadas 
las ventanas de aquellas habitaciones, ocupadas 
antaño por la servidumbre del príncipe, 
a treinta pies de altura sobre las losas de 
piedra que forman la plataforma de la gran 
torre cilíndrica. A estas habitaciones, todas 
con dos ventanas, se llega por un corredor 
oscuro y muy estrecho, situado en el centro 
del edificio. En este corredor descubrió Fabricio 
tres puertas de hierro sucesivas formadas 
de barrotes enormes y altas hasta la bóveda. 
Los planes y detalles de todos estos bellos 
inventos habían valido al general, durante 
dos años, una audiencia semanal de su amo. 
Un conspirador alojado en uno de aquellos 
cuartos no podría quejarse a la opinión de ser 
tratado de manera inhumana, pues no le sería 
posible comunicarse con nadie ni hacer un 
movimiento sin ser oído. El general había 
mandado colocar en cada estancia unos gruesos 
maderos de roble que formaban una especie 
de bancos de tres pies de altura, y éste 
era su invento capital, que le daba derechos 
al ministerio de policía. Sobre aquellos bancos 



había hecho construir una cabaña de tablas, 
muy sonora, de diez pies de altura, que 
sólo en la parte de las ventanas tocaba a la 
pared. En los otros tres lados quedaba un 
pequeño corredor de cuatro pies de anchura, 
entre el primitivo muro de la prisión, formado 
de enormes sillares, y los tabiques de madera 
de la cabaña. Estas paredes, constituidas por 
cuatro capas de tablas de nogal, encina o 
pino, estaban sólidamente unidas entre sí 
mediante pernios de hierro e innumerables 
clavos. 
En una de estas celdas construidas desde 
hacía un año, obra maestra del general Fabio 
Conti y que había recibido el nombre de Obediencia 
pasiva, fue introducido Fabricio. Corrió 
hacia las ventanas. La vista que se gozaba 
desde aquellas ventanas enrejadas era 
sublime: sólo un pequeño sector del horizonte 
quedaba oculto, al noroeste, por la techumbre 
en galería del bonito palacio del gobernador, 
que tenía sólo dos pisos; el bajo 
estaba destinado a las oficinas del estado 
mayor, y a Fabricio le atrajo en primer término 
una de las ventanas del segundo piso, 
donde se veían, en unas lindas jaulas, gran 
cantidad de pájaros de todas clases. Fabricio 
se entretenía en oírles cantar y en verles saludar 
a los últimos rayos del crepúsculo vespertino, 
mientras los carceleros se agitaban 
en torno suyo. Aquella ventana de la pajarera 
no distaba más de veinticinco pies de una de 
las suyas y estaba cinco o seis más baja, de 
modo que su mirada caía sobre los pájaros. 
En el momento en que Fabricio entraba en 
la prisión, la luna asomaba majestuosamente 
en el horizonte, a la derecha, sobre la cordillera 
de los Alpes, por la parte de Treviso. 
Eran sólo las ocho y media de la tarde, y al 
otro extremo del horizonte, hacia poniente, 
un brillante crepúsculo rojo anaranjado dibujaba 
perfectamente los contornos del monte 
Viso y otros picos de los Alpes que ascienden 
desde Niza hacia el monte Cenis y Turín. Sin 
pensar gran cosa en su desgracia, Fabricio 
sintió la emoción fascinadora de aquel espectáculo 
sublime. «En este mundo deslumbrante 
vive Clelia Conti, con su alma pen- 
sativa y grave, debe de gozar de esta vista 
más que otro cualquiera; aquí se está como 



en una montaña solitaria a cien leguas de 
Parma.» Sólo después de pasar dos horas en 
la ventana, admirando aquel horizonte que le 
hablaba al alma, y posando también a menudo 
los ojos en el bello palacio del gobernador, 
Fabricio exclamó de pronto: «Pero, ¿esto es 
una prisión?, es esto lo que tanto he temido? 
». En lugar de encontrar a cada paso molestias 
y motivos de enojo, nuestro héroe se 
dejaba ganar por las delicias de la prisión. 
De pronto, un espantoso estrépito le volvió 
violentamente a la realidad; su celda de madera, 
bastante parecida a una jaula y sobre 
todo muy sonora, se movió con violenta sacudida; 
unos aullidos de perro y unos pequeños 
gritos agudos completaban el ruido más 
extraño. «¡Cómo!, ¿iba a escaparme tan 
pronto?», pensó Fabricio. Y en seguida se 
echó a reír como acaso jamás riera nadie en 
una cárcel. Por orden del general, habían 
hecho subir con los carceleros un perro inglés 
muy fiero destinado a la guardia de los presos 
de importancia, y que tenía que pasar la 
noche en el espacio tan ingeniosamente preparado 
en torno a la jaula de Fabricio. El perro 
y el carcelero tenían que dormir en el corredor 
de tres pies que mediaba entre las 
losas de piedra del suelo primitivo de la estancia 
y el entarimado de madera sobre el 
cual no podía dar el preso un solo paso sin 
ser oído. 
Ahora bien, a la llegada de Fabricio, la celda 
de la Obediencia pasiva estaba habitada 
por un centenar de enormes ratas que huyeron 
en todas direcciones. El perro, una especie 
de podenco cruzado de dogo inglés, no 
era bonito, pero en cambio se mostró muy 
vigilante. Le habían atado al pavimento de 
losas de piedra debajo del entarimado de 
madera, y al oír pasar las ratas muy cerca, 
hizo esfuerzos tan extraordinarios, que consiguió 
liberar del collar la cabeza. Entonces se 
produjo aquella batalla admirable cuyo estrépito 
despertó a Fabricio, absorto en los ensueños 
menos tristes. Las ratas que habían 
podido escapar a la primera dentellada se 
refugiaron en la jaula de madera, y el perro 
subió tras ellas los seis peldaños que comuni- 
caban el pavimento de piedra con la celda de 
Fabricio. Entonces comenzó un alboroto mucho 



más espantable: la jaula temblaba hasta 
los cimientos. Fabricio se reía como un loco y 
lloraba a fuerza de reír; el carcelero Grillo, no 
menos divertido, había cerrado la puerta; el 
perro, persiguiendo a las ratas, no encontraba 
el obstáculo de ningún mueble, pues la 
estancia se encontraba absolutamente vacía; 
sólo una estufa de hierro en un rincón podía 
estorbar los saltos del perro. Cuando éste 
hubo triunfado de todos sus enemigos, Fabricio 
le llamó, le acarició y consiguió serle simpático. 
«Si éste me ve alguna vez saltar por 
algún muro -se dijo-, no ladrará.» Pero esta 
política refinada era una presunción por su 
parte: en la situación de ánimo en que se 
hallaba, jugar con el perro era para él un placer. 
Por una extraña causa en la que no reflexionaba, 
una secreta alegría le embargaba 
el alma. 
Después de correr con el perro hasta perder 
el aliento, Fabricio dijo al carcelero: 
-¿Cómo se llama usted? 
-Grillo, para servir a Vuestra Excelencia en 
todo lo que el reglamento permita. 
-Pues bien, querido Grillo, un tal Giletti 
quiso asesinarme en medio de una carretera; 
yo me defendí y le maté; volvería a matarle 
si el caso se repitiera; pero esto no es óbice 
para que yo quiera darme una vida alegre 
mientras soy su huésped. Pida autorización a 
sus jefes y vaya a buscarme ropa interior al 
palacio Sanseverina; luego me comprará mucho 
nébieu d'Asti. 
Es éste un vino espumoso bastante bueno 
que se elabora en el Piamonte, en la patria de 
Alfieri, y que es muy estimado, sobre todo 
por la clase de aficionados a que pertenecen 
los carceleros. Ocho o diez de estos caballeros 
estaban ocupados en transportar a la celda 
de madera de Fabricio algunos muebles 
antiguos y con muchos dorados que sacaban 
del departamento del príncipe, situado en la 
primera planta; todos ellos acogieron religiosamente 
en su pensamiento las palabras a 
favor del vino Asti. Por más que hicieran, la 
instalación de Fabricio para aquella primera 
noche resultó lamentable, pero él no mostró 
desagrado más que por la falta de una botella 
de buen Asti. 
-Parece un buen muchacho -dijeron los 



carceleros al marcharse-; sólo es de desear 
una cosa: que nuestros amos dejen pasarle 
dinero. 
Cuando se quedó solo y un poco repuesto 
de toda aquella bulla, «¡Es posible que esto 
sea una prisión! -se dijo Fabricio contemplando 
el inmenso horizonte de Treviso hasta el 
monte Viso, la dilatada cordillera de los Alpes, 
los picos cubiertos de nieve, las estrellas, 
etcétera-, ¡y una primera noche de prisión! 
Concibo que Clelia Conti se complazca 
en esta soledad aérea; aquí se está a mil leguas 
por encima de las mezquindades y de 
las maldades que nos ocupan allá abajo. Si 
esos pájaros que están ahí, bajo mi ventana, 
son suyos, la veré... ¿Se sonrojará al verme? 
» Y discutiendo esta gran cuestión, nuestro 
preso concilió por fin el sueño a una hora 
muy avanzada de la noche. 
Al día siguiente de esta noche, la primera 
pasada en la cárcel y durante la cual Fabricio 
no sufrió ni un momento de impaciencia, se 
vio reducido a tramar conversación con Fox, 
el perro inglés; el carcelero Grillo seguía mirándole 
con ojos amables, pero una nueva 
orden le obligaba a permanecer mudo, y no 
traía ni ropa interior ni vino de Asti. 
«¿Veré a Clelia? -se preguntó Fabricio al 
despertarse-. ¿Serán suyos esos pájaros?» 
Los pájaros comenzaban a piar y a cantar, y 
a tal altura era éste el único ruido que se oía 
en el aire. Aquel vasto silencio fue una sensación 
llena de novedad y de alegría para Fabricio; 
escuchaba con embeleso los pequeños 
gorjeos, ininterrumpidos y tan vivos, con que 
sus vecinos los pájaros saludaban al nuevo 
día. «Si son suyos, aparecerá un momento en 
esa habitación, bajo mi ventana.» Y sin dejar 
de contemplar las inmensas montañas de los 
Alpes, frente a cuyas primeras estribaciones 
la ciudadela de Parma parecía elevarse como 
una fortificación de avanzada, sus miradas 
tornaban a cada momento a las magníficas 
jaulas de limonero y de caoba que, adornadas 
con alambres dorados, sobresalían en medio 
de la estancia, muy clara, que servía de pajarera. 
Lo que Fabricio no supo hasta más tarde 
es que aquella parte era la única del segundo 
piso del palacio que gozaba de sombra de 
once a cuatro: la protegía la torre Farnesio. 



«¡Cuál no será mi pena -se dijo Fabricio-, 
si en lugar de esa fisonomía celestial y pensativa 
que espero y que se sonrojará quizá un 
poco si llega a distinguirme, veo aparecer el 
abultado rostro de una vulgar criada encargada, 
por delegación, de dar de comer a los 
pájaros! ¡Vive Dios que hay que cometer indiscreciones 
para que le noten a uno!; mi 
situación debe de gozar de algunos privilegios; 
por otra parte, ¡estamos aquí los dos 
tan solos y tan lejos del mundo! Yo soy un 
preso, al parecer lo que el general Conti y 
demás bellacos de su especie llaman uno de 
sus subordinados... Pero ella tiene tanto talento, 
o mejor dicho, tanta alma, que acaso, 
como supone el conde, según dice, desprecia 
el oficio de su padre; ésa podría ser la causa 
de su melancolía. ¡Noble razón de tristeza! 
Pero, después de todo, yo no soy un extraño 
para ella. ¡Con qué encanto y qué modestia 
me saludó ayer tarde! Recuerdo muy bien 
que, cuando nos encontramos cerca de Como, 
le dije: “Algún día iré a ver sus bellos 
cuadros de Parma; ¿recordará entonces este 
nombre, Fabricio del Dongo?”. ¿Lo habrá olvidado? 
¡Era entonces tan joven! 
»Pero a propósito -se dijo Fabricio sorprendido, 
interrumpiendo de pronto el curso 
de sus pensamientos-, me olvido de estar 
irritado. ¿Seré acaso una de esas almas 
grandes y valerosas de las que la antigüedad 
nos ha mostrado algunos ejemplos? ¿Seré un 
héroe sin saberlo? ¡Yo, que tanto miedo tenía 
de la prisión, me encuentro en ella y no me 
acuerdo de estar triste! Ahora sí que se puede 
decir que el miedo ha sido mil veces peor 
que el daño. ¿Cómo es posible que necesite 
acudir al razonamiento para sentirme afligido 
en esta prisión que, según Blanès, lo mismo 
puede durar diez años que diez meses? ¿Será 
la novedad de esta vida lo que me distrae de 
la pena que debiera experimentar? Acaso 
este buen humor, independiente de mi voluntad 
y poco razonable, va a cesar de pronto, 
acaso dentro de un momento voy a caer en el 
negro dolor que debería sentir. 
»De todos modos, es muy raro estar en la 
cárcel y tener que acudir a la reflexión para 
sentirse triste. En fin, vuelvo a mi suposición: 
puede que tenga yo un gran carácter.» 



Las meditaciones de Fabricio fueron interrumpidas 
por el carpintero de la ciudadela, 
que venía a tomar medidas de una mampara 
para ponerla en sus ventanas; era la primera 
vez que se utilizaba esta prisión, y se habían 
olvidado de completarla con este detalle 
esencial. 
«Resulta -se dijo Fabricio- que voy a quedar 
privado de esa vista sublime.» Y procuraba 
entristecerse por esta privación. 
-¡Pero cómo! -exclamó de pronto hablando 
al carpintero-, ¿ya no podré ver esos preciosos 
pájaros? 
-¡Ah, los pájaros de la señorita, que tanto 
los quiere! -repuso el hombre en tono bondadoso-; 
quedarán ocultos, eclipsados, suprimidos 
como todo lo demás. 
Al carpintero, como a los carceleros, le estaba 
estrictamente prohibido hablar, pero 
aquel hombre sentía piedad por la juventud 
del preso; le informó de que aquellas enormes 
mamparas, apoyadas en la base de las 
dos ventanas y que se iban alejando de la 
pared a medida que se elevaban, no debían 
dejar al preso otra vista que la del cielo. «Esto 
es para la moral -le dijo-, para fomentar 
en el alma del preso una tristeza saludable y 
el deseo de enmendarse; el general -añadió 
el carpintero- ha inventado también quitarles 
los cristales y sustituirlos por papel engrasado. 
» 
A Fabricio le gustó mucho el tono epigramático 
de esta conversación, muy raro en 
Italia. 
-Me agradaría tener un pájaro para entretenerme; 
me gustan con locura; cómprele 
uno para mí a la doncella de la señorita Clelia 
Conti. 
-¿Es que la conoce -exclamó el carpintero- 
, puesto que dice tan bien su nombre? 
-¿Quién no ha oído hablar de esa belleza 
tan célebre? Pero además yo he tenido el 
honor de verla varias veces en la corte. 
-La pobre señorita se aburre mucho aquí - 
añadió el carpintero-; se pasa la vida con sus 
pájaros. Esta mañana acaba de mandar comprar 
unos hermosos naranjos plantados por 
orden suya a la entrada de la torre, bajo su 
ventana; si no fuera por la cornisa podría 
verlos. 



Esta respuesta encerraba palabras preciosas 
para Fabricio: halló una manera oportuna 
de dar algún dinero al carpintero. 
-Estoy cometiendo dos faltas a la vez -le 
dijo el hombre-: hablar a Vuestra Excelencia 
y recibir dinero. Pasado mañana, cuando 
vuelva a colocar la mampara, traeré un pájaro 
en el bolsillo, y si no estoy solo, haré como 
que se me escapa; si puedo, hasta le traeré 
un libro de oraciones: debe de sufrir mucho 
no pudiendo rezar sus oficios. 
«Resulta pues -se dijo Fabricio cuando se 
quedó solo- que esos pájaros son suyos, pero 
dentro de dos días ya no los veré.» Esta idea 
le puso en los ojos un matiz de tristeza. Pero 
por fin, con inefable alegría suya, al cabo de 
una larga espera y de incesante mirar, a eso 
del mediodía salió Clelia a echar de comer a 
los pájaros. Fabricio se quedó estático y sin 
respiración, de pie y pegado a los enormes 
barrotes de su ventana. Observó que no alzaba 
los ojos hacia él; pero sus movimientos 
tenían un aire inquieto, como de alguien que 
siente que le miran. Aunque hubiera querido, 
la pobre muchacha no habría podido olvidar 
la sonrisa tan fina que había visto errar en los 
labios del preso cuando, la víspera, le conducían 
los gendarmes del cuerpo de guardia. 
Aunque, según todas las señas, vigilaba 
sus actos con el mayor cuidado, en el momento 
de asomar a la ventana de la pajarera 
se sonrojó muy visiblemente. La primera idea 
de Fabricio, pegado a los barrotes de hierro 
de su ventana, fue entregarse a la niñería de 
golpear un poco con la mano aquellos barrotes 
para producir un ligero ruido. Pero retrocedió 
en seguida ante la sola idea de semejante 
indelicadeza. «Merecería que durante 
ocho días encargara de cuidar los pájaros a 
su doncella.» Esta idea delicada no se le 
hubiera ocurrido en Nápoles o en Novara. 
La siguió fogosamente con los ojos. «Seguramente 
–decía- se alejará sin dignarse 
echar una mirada a esta pobre ventana, y eso 
que está justamente enfrente de la suya.» 
Pero al volver de la estancia que Fabricio, 
gracias a su posición más elevada, veía muy 
bien, Clelia no pudo menos de mirarle alzando 
levemente los ojos y sin dejar de andar; 
esto bastó para que Fabricio se creyera autorizado 



a saludarla. «¿No estamos aquí solos 
en el mundo?», se dijo para darse valor. Ante 
aquel saludo, la joven se quedó inmóvil y 
bajó los ojos; luego, Fabricio vio que los alzaba 
muy despacio, y, haciendo un visible 
esfuerzo sobre sí misma, saludó al preso con 
un gesto muy grave y muy distante; pero a 
los ojos no pudo imponerles silencio: probablemente 
sin que ella lo supiera, trasuntaron 
un instante la más viva piedad. Fabricio observó 
que se sonrojaba hasta tal punto, que 
el arrebol se fue extendiendo rápidamente 
hasta el nacimiento de los hombros, de donde 
el calor acababa de apartar, al aproximarse 
Clelia al balcón de los pájaros, un chal de 
encaje negro. La mirada involuntaria con que 
Fabricio respondió a su saludo aumentó la 
turbación de la muchacha. «¡Cuán dichosa 
sería esa pobre mujer -se dijo Clelia pensando 
en la duquesa- si pudiera verle tan sólo un 
momento como yo le estoy viendo!» 
Fabricio había tenido una leve esperanza 
de saludarla de nuevo al alejarse; mas, para 
evitar esta nueva cortesía, Clelia realizó una 
sabia retirada por etapas, de jaula en jaula, 
como si, al terminar, debiera atender a los 
pájaros más cercanos a la puerta. Por fin salió; 
Fabricio permaneció inmóvil mirando a la 
puerta por la cual acababa de desaparecer 
Clelia: era otro hombre. 
Desde aquel momento, el único objeto de 
su pensamiento fue saber cómo podría arreglárselas 
para continuar viéndola, incluso 
cuando estuviera colocada aquella horrible 
mampara ante la ventana que daba al palacio 
del gobernador. 
La víspera por la noche, antes de acostarse, 
se había impuesto el larguísimo fastidio 
de esconder la mayor parte del oro que tenía, 
en varios agujeros de ratas que decoraban su 
celda de madera. «Esta noche tengo que esconder 
el reloj -se dijo-. He oído decir que 
con paciencia y una cuerda de reloj dentada 
se puede cortar la madera y hasta el hierro. 
Podré, pues, serrar esa mampara.» Este tra- 
bajo de esconder el reloj, que duró dos horas 
largas, no le pareció nada largo; mientras lo 
realizaba, pensaba en los diversos medios de 
conseguir su objetivo y en sus conocimientos 
de carpintero. «Si sé arreglármelas -se decía- 



, podré cortar netamente un cuadrado de la 
tabla de roble de la mampara, en la parte que 
irá apoyada en el alféizar de la ventana. Luego 
quitaré y repondré ese trozo según las 
circunstancias; daré a Grillo cuanto poseo 
para que tenga a bien no darse cuenta de 
este pequeño manejo.» Toda la felicidad de 
Fabricio se circunscribía desde ahora a la posibilidad 
de ejecutar aquel trabajo, y no pensaba 
en ninguna otra cosa. «Con tal de que 
consiga verla, soy feliz... Pero no -añadió-, es 
preciso además que ella vea que la veo.» 
Toda la noche tuvo la cabeza llena de inventos 
de carpintería, y acaso no pensó ni una 
sola vez en la corte de Parma, en la cólera 
del príncipe, etc. Confesaremos que no pensó 
tampoco en el dolor que debía de abrumar a 
la duquesa. Esperaba con impaciencia el día 
siguiente, pero el carpintero no volvió a aparecer: 
sin duda debía de pasar por liberal en 
la prisión. Mandaron otro de traza hosca, que 
sólo con gruñidos de mal agüero respondió a 
todas las cosas agradables que el ingenio de 
Fabricio procuró decirle. Algunas de las numerosas 
tentativas de la duquesa por establecer 
una correspondencia con Fabricio fueron 
descubiertas por los no menos numerosos 
agentes de la Raversi, y, por ella, el general 
Fabio Conti estaba diariamente enterado, 
asustado, picado en su amor propio. Cada 
ocho horas, seis soldados de guardia se relevaban 
en la gran sala de las cien columnas de 
la planta baja; además, el gobernador puso 
un carcelero de guardia en cada una de las 
tres puertas de hierro sucesivas del corredor, 
y el pobre Grillo, el único que veía al preso, 
fue condenado a no salir de la torre Farnesio 
más que cada ocho días, de lo cual se mostró 
muy contrariado. Hizo notar su mal humor a 
Fabricio, que tuvo el tacto de no responder 
sino con estas palabras: «Vino de Asti, amigo 
», y le dio dinero. 
-Pues mire, hasta esto que nos consuela 
de todos los males -exclamó Grillo indignado, 
en voz tan baja que apenas podía ser oída 
por el preso- nos han prohibido recibirlo, y 
debería rechazarlo, pero lo cojo; por lo demás, 
es dinero perdido: no puedo decirle nada 
de nada. ¡Caramba!, muy culpable tiene 
que ser, pues toda la ciudadela está alborotada 



por causa suya; los bonitos manejos de 
la señora duquesa han dado ya lugar al despido 
de tres carceleros. 
¿Estaría lista la mampara antes del mediodía? 
Ésta fue la gran duda que hizo palpitar el 
corazón de Fabricio durante toda aquella larga 
mañana; contaba los cuartos de hora que 
daba el reloj de la ciudadela. Al sonar las doce 
menos cuarto, la mampara no había llegado 
aún. Clelia reapareció con la comida para 
sus pájaros. La dura necesidad había llevado 
tan lejos la audacia de Fabricio, y el peligro 
de no volverla a ver le parecía tan por encima 
de todo, que se atrevió a hacer con el dedo 
mirando a Clelia, la señal de serrar la mampara; 
verdad es que tan pronto como Clelia 
percibió este gesto tan sedicioso en una cárcel, 
esbozó apenas un saludo y se retiró. 
«¡Pero cómo! -se dijo Fabricio extrañado-, 
¿será tan poco razonable como para ver una 
familiaridad ridícula en un gesto dictado por 
la más imperiosa necesidad? Yo no quería 
sino rogarle que siguiera dignándose, en el 
momento de cuidar sus pájaros, mirar alguna 
vez a la ventana de mi celda, incluso cuando 
la vea cubierta con una enorme pantalla de 
madera; quería indicarle que haré todo lo 
humanamente posible por conseguir verla. 
¡Dios mío!, ¿no vendrá mañana por culpa de 
este gesto indiscreto?» Este temor, que le 
quitó el sueño a Fabricio, se cumplió exactamente; 
cuando, a las tres de la tarde del día 
siguiente, acabaron de colocar en las ventanas 
del cautivo las enormes mamparas, Clelia 
no había aparecido. Las diversas piezas del 
artefacto las habían elevado, a partir de la 
explanada de la torre grande, mediante cuerdas 
y poleas atadas por fuera a los barrotes 
de hierro de las ventanas. Verdad es que 
Clelia, escondida tras una persiana de su departamento, 
había seguido con angustia todas 
las operaciones de los carpinteros; se 
había dado perfecta cuenta de la mortal angustia 
de Fabricio, pero ello no le impidió 
mantener la promesa que se hiciera a sí 
misma. 
Clelia era una pequeña sectaria del liberalismo; 
en su primera juventud, había tomado 
en serio todas las teorías liberales qué oía en 
la sociedad de su padre, el cual no pensaba 



en otra cosa que en labrarse una posición; de 
aquí su desprecio y casi su repugnancia por el 
carácter flexible del cortesano; de aquí su 
repulsión al matrimonio. Desde la llegada de 
Fabricio, la punzaban los remordimientos: 
«¡Resulta -se decía- que mi indigno corazón 
se va con el partido de las gentes que quieren 
traicionar a mi padre!; ¡tiene la osadía de 
hacerme el gesto de aserrar una puerta!... 
¡Pero -añadió en seguida con el alma transida 
de dolor- toda la ciudad habla de su muerte 
próxima! ¡Mañana mismo puede ser el día 
fatal! ¡Qué no es imposible con los monstruos 
que nos gobiernan! ¡Qué dulzura, que heroica 
serenidad en sus ojos que acaso van a cerrarse 
en seguida! ¡Dios mío, qué angustias 
más horribles debe de sufrir la duquesa! Dicen 
que está sumida en la desesperación. No 
irá a apuñalar al príncipe, como la heroica 
Carlota Corday.» 
Fabricio pasó toda esta tercera jornada de 
su prisión loco de ira, pero únicamente por no 
haber podido ver a Clelia. «Puesto a encolerizarla, 
debí decirle que la amaba -exclamó, 
pues había llegado ya a este descubrimiento-. 
No, no es por grandeza de alma por lo que no 
pienso en mi cautiverio y desmiento la profecía 
de Blanès: no me cabe tanto honor. Pienso 
sin querer en esa mirada de dulce piedad 
que Clelia posó en mí cuando los gendarmes 
me sacaban del cuerpo de guardia; esa mirada 
ha borrado toda mi vida pasada. ¿Quién 
me había de decir que iba a encontrar unos 
ojos tan dulces en semejante lugar y en el 
momento en que yo tenía los míos maculados 
por la fisonomía de Barbone y por la del señor 
general gobernador? En medio de estos 
seres tan viles surgió el cielo. Y, ¿cómo hacer 
para no amar la belleza y procurar volver a 
verla? No, mi indiferencia a todas las pequeñas 
vejaciones con que me abruma la prisión 
no es grandeza de alma.» 
La imaginación de Fabricio, pasando rápida 
revista a todas las posibilidades, llegó a la de 
ser puesto en libertad. «Seguramente el cari- 
ño de la duquesa hará milagros por mí. Pues 
bien: sólo le daré las gracias de dientes afuera; 
no son éstos lugares a los que se vuelve; 
una vez liberado, como nos movemos en sociedades 
distintas, no volveré a ver casi nunca 



a Clelia. Y después de todo, ¿qué tiene de 
malo para mí la prisión? Si Clelia se dignase 
no abrumarme con su enojo, ¿qué tendría yo 
que pedir al cielo?» 
La noche del día en que no había visto a su 
hermosa vecina, tuvo una gran idea: con la 
cruz de hierro del rosario que se distribuye a 
todos los presos al entrar en la cárcel, comenzó, 
y con éxito, a perforar la mampara. 
«Es acaso una imprudencia -se dijo antes de 
comenzar-; los carpinteros dijeron delante de 
mí que mañana los reemplazarán los pintores. 
¿Qué dirán éstos si encuentran perforada 
la mampara? Pero si no cometo esta imprudencia, 
mañana no podré verla. ¿E iba a pasar 
un día sin verla por mi culpa, y encima 
habiéndose alejado enfadada?» La imprudencia 
de Fabricio tuvo su recompensa; al cabo 
de quince horas de trabajo, vio a Clelia, y, 
para mayor felicidad, como no creía que él la 
estaba viendo, permaneció mucho tiempo 
inmóvil con la mirada fija en aquella enorme 
mampara. Fabricio tuvo tiempo de leer en sus 
ojos las señales de una piedad muy tierna. 
Hasta descuidó visiblemente las atenciones 
debidas a sus pájaros, por permanecer minutos 
enteros contemplando estática la ventana. 
Su alma se hallaba profundamente conmovida; 
pensaba en la duquesa, cuyo extremo 
dolor le había inspirado tanta compasión, 
y, no obstante, comenzaba a odiarla. No 
comprendía nada de la profunda melancolía 
que se estaba apoderando de su ánimo; estaba 
irritada contra sí misma. Dos o tres veces 
durante el curso de aquella visita, Fabricio 
tuvo la impaciencia de procurar sacudir la 
mampara; no se sentiría dichoso mientras no 
pudiera demostrar a Clelia que la estaba 
viendo. «Por otra parte -se decía-, si supiera 
que la veo con tanta facilidad, con lo tímida y 
reservada que es, seguramente se hurtaría a 
mis miradas.» 
Mucho más dichoso aún fue al día siguiente 
(¡de qué minucias no hace el amor su dicha!): 
mientras Clelia miraba tristemente la 
enorme mampara, consiguió Fabricio pasar 
un delgado alambre por el agujero abierto 
mediante la cruz de hierro, y le hizo señas 
que ella entendió sin duda, al menos en el 
sentido que querían expresar: estoy aquí y la 



veo. 
Fabricio no tuvo suerte los días siguientes. 
Quería arrancar de la mampara un trozo de 
madera del tamaño de la mano; un ventanillo 
que pudiera ser colocado a voluntad y que le 
permitiera ver y ser visto; es decir, hablar, 
siquiera por señas, de lo que pasaba en su 
alma; pero el ruido de la sierrecilla muy imperfecta 
que había fabricado con la cuerda de 
su reloj dentada mediante la cruz de hierro 
alertó a Grillo, moviéndole a pasar largas 
horas en la celda. Creyó notar, por otra parte, 
que la severidad de Clelia disminuía a 
medida que aumentaban las dificultades materiales 
que se oponían a toda comunicación. 
Fabricio observó muy bien que ya no bajaba 
ostensiblemente los ojos o miraba a los pájaros 
cuando él procuraba dar señales de su 
presencia con ayuda de su mísero trozo de 
alambre; veía con gozo que no dejaba nunca 
de aparecer en la pajarera en el momento 
preciso de dar las doce menos cuarto, y tuvo 
casi la presunción de creerse causa de aquella 
exacta puntualidad. ¿Por qué?; esta idea 
no parece muy razonable, pero el amor descubre 
matices invisibles para los ojos indiferentes 
y saca de ellos consecuencias infinitas. 
Por ejemplo, desde que Clelia no veía al preso, 
casi inmediatamente de aparecer en la 
pajarera levantaba los ojos hacia su ventana. 
Esto ocurría en aquellos días fúnebres en que 
casi nadie dudaba en Parma de la próxima 
condena a muerte de Fabricio. Sólo él lo ignoraba, 
pero la horrible idea ya no dejaba a 
Clelia, y, ¿cómo entonces iba a reprocharse el 
excesivo interés que le inspiraba Fabricio? 
¡Iba a morir, y por la causa de la libertad, 
pues era demasiado absurdo condenar a 
muerte a un Del Dongo por dar una estocada 
a un histrión! Verdad es que aquel amable 
mancebo estaba ligado a otra mujer. Clelia se 
sentía profundamente desgraciada, y, sin 
confésarse claramente el género de interés 
que le inspiraba su suerte, se decía: «Si le 
matan, huyo a un convento y no volveré a 
aparecer jamás en esa sociedad de la corte. 
Me horrorizan. ¡Asesinos distinguidos!». 
El octavo día de prisión de Fabricio, Clelia 
tuvo ocasión de avergonzarse mucho. Miraba 
fijamente y absorta en sus tristes pensamientos 



la mampara que ocultaba la ventana del 
preso, el cual no había dado aquel día ninguna 
señal de presencia. De pronto retiró el 
cautivo un trocito de tabla del tamaño de la 
mano, y Clelia vio que la miraban sus ojos 
con expresión gozosa. No pudo sostener esta 
prueba inesperada: se retiró precipitadamente 
hacia sus pájaros y se puso a atenderlos, 
pero sus manos trémulas derramaban el agua 
que les distribuía. Fabricio podía notar perfectamente 
su emoción. Clelia no pudo soportar 
aquella situación y tomó el partido de escapar 
corriendo. 
Para Fabricio, este momento fue, con mucho, 
el más feliz de su vida. ¡Con qué entusiasmo 
habría rechazado la libertad si se la 
hubieran ofrecido en aquel momento! 
El día siguiente fue terrible para la duquesa. 
Todo el mundo en la ciudad daba por seguro 
que Fabricio no tenía salvación; Clelia 
no tuvo el triste valor de mostrarle una dureza 
que no respondía al estado de su corazón; 
pasó hora y media en la pajarera, atendió a 
todas sus señas y más de una vez respondió 
a ellas, al menos con la expresión del interés 
más vivo y más sincero. Se alejó unos momentos 
para esconder sus lágrimas. Su coquetería 
de mujer sentía muy vivamente la 
imperfección del lenguaje empleado: si 
hubieran podido hablarse, ¡cuántos diversos 
medios habría podido hallar para saber la 
exacta naturaleza de los sentimientos que 
Fabricio abrigaba hacia la duquesa! Ya Clelia 
no podía apenas engañarse: odiaba a la duquesa 
Sanseverina. 
Una noche Fabricio dio en pensar un poco 
seriamente en su tía; le sorprendió mucho 
comprobar que apenas podía reconocer su 
imagen; el recuerdo que conservaba de ella 
había cambiado totalmente; ahora tenía para 
él cincuenta años. 
-¡Dios mío! -exclamó con entusiasmo-, 
¡qué bien inspirado estuve para no decirle 
que la amaba! 
Casi llegaba hasta el punto de no poder 
comprender cómo le había parecido tan hermosa. 
El recuerdo de la pequeña Marietta no 
le daba una impresión de tan sensible cambio: 
ello se debía a que nunca se figuró que 
su alma estuviera interesada en sus amores 



con Marietta, mientras que muchas veces la 
había creído entregada por entero a la duquesa. 
La duquesa de A*** y la Marietta le 
hacían ahora el efecto de dos tiernas palomas 
cuyo encanto radicara únicamente en la debilidad 
y en la inocencia, mientras que la imagen 
sublime de Clelia Conti se apoderaba de 
toda su alma hasta el punto de inspirarle una 
especie de terror. Se daba perfecta cuenta de 
que la felicidad eterna de su vida iba a obligarle 
a depender de la hija del gobernador y 
de que ésta podía hacerle el más desdichado 
de los hombres. Cada día le asaltaba un espantoso 
miedo de ver cortada de pronto, por 
un capricho inapelable de su voluntad, aquella 
vida singular y deliciosa que hallaba cerca 
de ella; no obstante, ya había colmado de 
felicidad los dos primeros meses de su prisión. 
Era el tiempo en que, dos veces por 
semana, el general Fabrio Conti decía al prín- 
cipe: «Puedo dar mi palabra de honor a Vuestra 
Alteza de que el preso del Dongo no habla 
con persona viviente, y se pasa la vida en la 
más profunda desesperación o durmiendo». 
Clelia se asomaba dos o tres veces al día a 
ver a sus pájaros, a veces sólo unos momentos: 
si Fabricio no la hubiera amado tanto, 
habría visto claramente que le amaba; pero 
le asaltaban dudas mortales a este respecto. 
Clelia había hecho colocar un piano junto a la 
pajarera. Sin dejar de tocar, para que el sonido 
del instrumento testimoniara su presencia 
y entretuviera a los centinelas que se paseaban 
bajo las ventanas, respondía con los ojos 
a las miradas de Fabricio. Sólo sobre un punto 
no respondía nunca, y hasta, en las grandes 
ocasiones, escapaba y a veces desaparecía 
por toda una jornada; esto ocurría cuando 
las señas de Fabricio indicaban sentimientos 
cuya confesión no era demasiado difícil comprender; 
en esto se mostraba inexorable. 
Resulta, pues, que Fabricio, aunque estrechamente 
vigilado en su pequeña jaula, tenía 
una vida muy ocupada: la dedicaba por entero 
a buscar la solución de este problema tan 
importante: «¿Me ama?». El resultado de mil 
observaciones constantemente renovadas, 
pero también constantemente puestas en 
duda, era éste: «Todos sus gestos voluntarios 
dicen no; pero lo que hay de involuntario en 



los movimientos de sus ojos parece confesar 
que me tiene afecto». 
Clelia esperaba no llegar nunca a una confesión, 
y precisamente por evitar este peligro 
había rechazado, con excesivo enojo, un ruego 
que Fabricio le dirigiera varias veces. La 
precaria limitación de los recursos empleados 
por el pobre cautivo habría debido al parecer 
inspirar a Clelia un poco más de piedad. Fabricio 
quería establecer una comunicación con 
ella trazando unos caracteres en su mano con 
un trozo de carbón cuyo precioso descubrimiento 
había hecho en su estufa; habría formado 
las palabras letra a letra y sucesivamente. 
Este invento habría enriquecido los 
medios de conversación permitiendo decir 
cosas preciosas. Su ventana distaba de la de 
Clelia unos veinte pies; habría sido demasiado 
arriesgado hablarse por encima de la cabeza 
de los centinelas que se paseaban ante 
el palacio del gobernador. Fabricio dudaba de 
ser amado; si hubiera tenido alguna experiencia 
del amor, no le habría quedado la menor 
duda, pero nunca mujer ninguna había 
ocupado su corazón; por otra parte, no sospechaba 
un secreto que, de conocerlo, le 
habría anonadado: se hablaba muy en serio 
de la boda de Clelia Conti con el marqués 
Crescenzi, el hombre más rico de la Corte. 
Capítulo 19 
La ambición del general Fabio Conti, exaltada 
hasta la locura por las dificultades que 
ahora se interponían en la carrera del primer 
ministro Mosca, y que parecían anunciar su 
caída, le había llevado a hacer recriminaciones 
violentas a su hija. Le repetía constantemente, 
y con furia, que malograba su fortuna 
si no se decidía por fin a elegir marido. A los 
veinte años cumplidos ya era hora de tomar 
partido. El estado de aislamiento cruel en que 
su obstinación insensata hundía al general 
debía acabar de una vez, etc. 
Fue en primer lugar por sustraerse a las 
reprimendas de su padre por lo que Clelia se 
había refugiado en la pajarera; allí sólo se 
podía llegar por una escalerilla de madera 
cuya incomodidad era un obstáculo muy serio 
para la gota del gobernador. 
Desde hacía algunas semanas, Clelia tenía 
el alma de tal modo perturbada, sabía tan 



poco ella misma qué era lo que debía desear, 
que, sin dar precisamente una palabra a su 
padre, se había dejado casi comprometer. En 
uno de aquellos accesos de furia, el general 
había vociferado que estaba decidido a mandarla 
a aburrirse en el convento más triste de 
Parma y a dejarla pudrirse allí hasta que se 
dignase elegir marido. 
-Bien sabes que nuestra casa, aunque muy 
antigua, no reúne ni seis mil libras de renta, 
mientras que la fortuna del marqués Crescenzi 
se eleva a más de cien mil escudos 
anuales. Todo el mundo en la corte está de 
acuerdo en reconocerle un carácter muy dulce; 
jamás dio motivo de queja a nadie; es 
muy guapo, joven, muy bien visto del príncipe, 
y te digo que es preciso estar loca para 
rechazar sus homenajes. Si esa negativa fue- 
ra la primera, yo podría acaso tolerarla; pero 
ya son cinco o seis partidos, y de los primeros 
de la corte, los que has rechazado como 
una tontuela que eres. ¿Y qué sería de ti si 
me pusieran a medio sueldo? ¡Qué triunfo 
para mis enemigos si vieran alojado en un 
segundo piso a una persona como yo, que 
tantas veces he estado a las puertas del ministerio! 
¡No, vive Dios!, ¡demasiado tiempo 
me ha hecho ya mi benevolencia desempeñar 
el papel de Casandro! Tendrás que exponerme 
alguna objeción válida contra ese pobre 
marqués Crescenzi que tiene la bondad de 
estar enamorado de ti, de querer tomarte por 
esposa sin dote y de asignarte una viudedad 
de treinta mil libras de renta, con la cual podría 
al menos instalarme. ¡Vas a darme razones, 
o vive Dios que te casarás con él antes 
de dos meses!... 
De todo este sermón, una sola palabra 
había impresionado a Clelia: la amenaza de 
verse encerrada en un convento y, por consiguiente, 
alejada de la ciudadela, y, para ayuda 
de males, en el momento en que la vida 
de Fabricio parecía pendiente sólo de un hilo, 
pues no pasaba mes sin que el rumor de su 
próxima muerte circulara de nuevo por la 
ciudad y por la corte. Por muchos razonamientos 
que se hiciera, no pudo resolverse a 
correr el riesgo de verse separada de Fabricio, 
y en el momento en que estaba temblando 
por su vida. Éste era para ella el mayor de 



los males, al menos el más inmediato. 
Y no porque, ni siquiera cerca de Fabricio, 
su corazón vislumbrara la perspectiva de la 
felicidad; le creía amado por la duquesa, y 
unos horribles celos le partían el alma. Pensaba 
constantemente en las ventajas de 
aquella mujer, tan unánimemente admirada. 
La extremada reserva que se imponía con 
Fabricio, el lenguaje de señales en que ella le 
había confinado por miedo de caer en alguna 
indiscreción: todo parecía conjurarse para 
privarla de los medios de llegar a algún esclarecimiento 
sobre el modo de sentir de Fabricio 
respecto a la duquesa. Así, cada día la 
atormentaba más el horrible dolor de tener 
una rival en el corazón de Fabricio, y cada día 
se atrevía menos a exponerse al peligro de 
darle ocasión de decir toda la verdad sobre lo 
que pasaba en su corazón. ¡Pero, por otra 
parte, qué encanto oírle la confesión de sus 
verdaderos sentimientos!, ¡qué dicha para 
Clelia poder disipar las sospechas horribles 
que le emponzoñaban la vida! 
Fabricio era frívolo; en Nápoles tenía fama 
de cambiar de amante con bastante facilidad. 
A pesar de toda la reserva impuesta al papel 
de una doncella, Clelia, desde que era canonesa 
y se presentaba en la corte, sin preguntar 
nunca, pero escuchando con atención, 
había aprendido a conocer la fama de los jóvenes 
que sucesivamente solicitaron su mano. 
Pues bien, Fabricio, comparado con todos 
aquellos galanes, era el más frívolo en sus 
relaciones amorosas. Estaba preso, se aburría 
y hacía la corte a la única mujer con quien 
podía hablar: ¿qué más natural? ¿Hay algo 
incluso más vulgar? Esto era lo que la desolaba. 
Aunque, por una revelación completa, 
hubiera sabido que Fabricio no amaba a la 
duquesa, ¿qué confianza podía tener en sus 
palabras? Aunque hubiera creído en la sinceridad 
de estas palabras, ¿qué confianza 
habría podido tener en la constancia de sus 
sentimientos? En fin, para acabar de llevar su 
alma a la desesperación, ¿no estaba ya Fabricio 
muy adelantado en la carrera eclesiástica? 
¿No estaba en vísperas de comprometerse 
con votos eternos? ¿No le esperaban en este 
género de vida las más altas dignidades? «Si 
me quedara siquiera una chispa de buen juicio 



-se decía la infortunada Clelia-, ¿no debería 
huir?, ¿no debería suplicar a mi Padre que 
me encerrara en cualquier convento muy lejano? 
¡Y para colmo de miseria, es precisamente 
el temor de verme alejada de la ciudadela 
y encerrada en un convento lo que 
rige toda mi conducta! Es este temor el que 
me fuerza a disimular, el que me obliga a esa 
horrenda y deshonrosa mentira de fingir que 
acepto el interés y las atenciones públicas del 
marqués Crescenzi.» 
El carácter de Clelia era profundamente 
razonable. No había tenido en toda su vida 
que reprocharse ni un solo paso impremeditado, 
y su conducta en esta circunstancia 
resultaba el colmo de lo irrazonable: ¡imagínese 
cuál sería su sufrimiento!... Era un efecto 
tanto más cruel cuanto que no se hacía 
ninguna ilusión. Entregaba su corazón a un 
hombre perdidamente amado por la mujer 
más bella de la corte, por una mujer tan superior 
a ella en tantos aspectos. Y además, 
este hombre, aunque hubiera sido libre, no 
era capaz de un amor serio, mientras que 
ella, bien lo notaba, no tendría más que un 
solo amor en su vida. 
En consecuencia, los más atroces remordimientos 
le punzaban el corazón al salir cada 
día a la pajarera. Llevada a aquel lugar a pesar 
suyo, su inquietud cambiaba de motivo y 
era cada vez menos dolorosa; los remordimientos 
se esfumaban por algunos momentos. 
Con el corazón saltándole en el pecho, 
espiaba los momentos en que Fabricio podía 
abrir la especie de ventanilla practicada por él 
en la enorme mampara que cubría su ventana; 
muchas veces la presencia de Grillo en su 
celda le impedía hablar por señas con su 
amiga. 
Una noche, a eso de las once, Fabricio oyó 
en la ciudadela unos ruidos insólitos; de noche, 
inclinándose a la ventana y sacando la 
cabeza por el ventanillo, podía distinguir los 
ruidos un poco fuertes que se producían en la 
escalera grande, la llamada de los trescientos 
escalones, que conducía desde el primer patio 
del interior de la torre cilíndrica a la explanada 
de piedra sobre la que se alzaba el palacio 
del gobernador y la prisión Farnesio donde se 
encontraba Fabricio. 



Hacia la mitad, a ciento ochenta peldaños 
de elevación, aquella escalera pasaba del 
extremo meridional de un gran patio al lado 
norte, por un puente de hierro muy ligero y 
muy estrecho en el que hacía guardia un centinela. 
Este hombre era relevado cada seis 
horas, y tenía que levantarse y apartar el 
cuerpo para que se pudiera pasar por el 
puente que él guardaba y que era el único 
acceso al palacio del gobernador y a la torre 
Farnesio. Bastaba dar dos vueltas a un resorte, 
cuya llave llevaba el gobernador consigo, 
para precipitar el puente de hierro en el patio, 
a una profundidad de más de cien pies; 
tomada esta sencilla precaución, como no 
había otra escalera en toda la ciudadela, y 
como todas las noches a las doce un ayudante 
llevaba las cuerdas de todos los pozos al 
palacio del gobernador y las encerraba en un 
gabinete comunicado sólo con su habitación, 
quedaba completamente inaccesible en su 
palacio, y hubiera sido igualmente imposible 
para nadie llegar a la torre Farnesio. Esto lo 
había observado perfectamente Fabricio el día 
en que entró en la ciudadela, y Grillo, que, 
como todos los carceleros, gustaba de alabar 
su prisión, se lo había explicado varias veces. 
No tenía, pues, la menor esperanza de fugarse. 
No obstante, recordaba una máxima del 
abate Blanès: 
El amante piensa más a menudo en llegar 
a su amada que el marido en guardar a su 
mujer; el preso piensa más a menudo en escaparse 
que el carcelero en cerrarle las puertas; 
por consiguiente, por grandes que sean 
los obstáculos, el amante y el preso tienen 
que lograr su empeño. 
Aquella noche Fabricio oía muy claramente 
gran cantidad de hombres pasando por el 
puente de hierro, llamado el puente del esclavo, 
porque en otros tiempos un esclavo 
dálmata había conseguido escaparse empujando 
al patio al centinela del puente. 
«Vienen a buscar a alguien, quizá a mí para 
llevarme a la horca; pero puede que se 
produzca un disturbio, y habrá que procurar 
aprovecharlo.» Ya había tomado sus armas y 
retirado el oro de algunos de sus escondrijos, 
cuando de pronto se paró. 
«El hombre es un animal curioso - 



exclamó-, hay que reconocerlo. ¿Qué diría un 
espectador invisible viendo mis preparativos? 
¿Es que acaso quiero fugarme? ¿Qué iba a 
hacer al día siguiente de estar de nuevo en 
Parma? ¿Acaso no haría todo lo humanamente 
posible para volver cerca de Clelia? Si se 
produce algún barullo, aprovechémosle para 
colarme en el palacio del gobernador; acaso 
podré hablar a Clelia, acaso me atreva, al 
amparo del barullo, a besarle la mano. El general 
Fabio Conti, muy desconfiado por naturaleza 
y no menos vanidoso, pone cinco centinelas 
para guardar su palacio, uno en cada 
esquina del edificio y el otro en la puerta de 
entrada, mas, por fortuna, la noche es muy 
oscura.» 
Fabricio se acercó a paso de lobo a ver lo 
que hacían Grillo y su perro; el carcelero 
dormía profundamente en una piel de buey 
suspendida por cuatro cuerdas y rodeada de 
una burda red; el perro Fox abrió los ojos, se 
levantó y avanzó suavemente hacia Fabricio 
para acariciarle. 
Nuestro preso subió rápidamente los seis 
peldaños que conducían a su celda de madera; 
el ruido iba siendo tan fuerte al pie de la 
torre Farnesio y justamente ante la puerta, 
que pensó que Grillo podría muy bien despertarse. 
Fabricio, armado de todas sus armas, 
dispuesto a entrar en acción, se creía destinado 
aquella noche a las más grandes aventuras, 
cuando de pronto oyó iniciar la más 
bella sinfonía del mundo: era una serenata 
dedicada al general y a su hija. Le acometió 
un desatinado acceso de risa. «¡Y yo que ya 
me veía repartiendo cuchilladas!; ¡como si 
una serenata no fuese una cosa infinitamente 
más corriente que un rapto que requiere 
ochenta personas, o que una sublevación!» 
La música era excelente y le pareció deliciosa 
a Fabricio, cuya alma no había gozado de 
ninguna distracción durante tantas semanas; 
le hizo verter lágrimas muy dulces; era tal su 
embeleso, que dirigía los discursos más irresistibles 
a la hermosa Clelia. Pero al día siguiente, 
al mediodía, la vio tan sombríamente 
melancólica, estaba tan pálida, le dirigía miradas 
que trasuntaban a veces tanto enojo, 
que no se sintió autorizado para preguntarle 
nada sobre la serenata: temió ser incorrecto. 



Clelia tenía grandes motivos para estar 
triste: se trataba de una serenata dedicada a 
ella por el marqués Crescenzi, y una demostración 
tan pública era en cierto modo el 
anuncio oficial de la boda. Hasta el día mismo 
de la serenata, y hasta las nueve de la noche, 
Clelia había opuesto la más airosa resistencia, 
pero tuvo la flaqueza de ceder a la amenaza, 
con que la conminó su padre, de mandarla 
inmediatamente a un convento. 
«¡Y no he de volver a verle! -exclamó llorando. 
En vano su razón añadió-: No he de 
volver a ver a esa criatura que será de todos 
modos causa de mi desdicha; no he de ver 
más a ese hombre frívolo amante de la duquesa, 
que ha tenido otras diez en Nápoles y 
las ha traicionado a todas; no he de ver más 
a ese joven ambicioso que, si sobrevive a la 
sentencia que pesa sobre él, va a recibir las 
sagradas órdenes. Sería un pecado por mi 
parte seguir mirándole cuando esté fuera de 
esta ciudadela, y su inconstancia natural me 
evitará la tentación de hacerlo; porque, ¿qué 
soy yo para él?: sólo un pretexto para pasar 
menos aburridas unas horas de sus días de 
cautiverio.» 
En medio de todas estas injurias, Clelia recordó 
la sonrisa con que miraba a los gendarmes 
de su escolta cuando salía del cuerpo 
de guardia para subir a la torre Farnesio. Se 
le inundaron de lágrimas los ojos: «¡Qué no 
haré yo por ti, querido mío! Serás mi perdición, 
lo sé, ése es mi destino; yo misma me 
pierdo de una manera atroz asistiendo esta 
noche a esa horrible serenata; pero mañana, 
a mediodía, volveré a ver tus ojos». 
Fue precisamente al día siguiente de aquel 
día en que Clelia había hecho tan grandes 
sacrificios al joven cautivo, al que amaba con 
tan viva pasión; fue al día siguiente de aquel 
día en que, viendo todos sus defectos, le hizo 
el sacrificio de su vida, cuando Fabricio se 
sintió desesperado por su frialdad. Si, aun no 
empleando más que el lenguaje de señas, tan 
imperfecto, hubiera ejercido la menor presión 
sobre el alma de Clelia, probablemente ésta 
no habría podido retener las lágrimas, y Fabricio 
habría conseguido la confesión de todo 
lo que por él sentía; pero carecía de audacia: 
tenía demasiado miedo de ofender a Clelia, 



que podía castigarle con una pena demasiado 
severa. En otras palabras, Fabricio no tenía 
ninguna experiencia del género de emociones 
que da una mujer amada; era una sensación 
que no había experimentado nunca, ni siquiera 
en su más débil matiz. Necesitó ocho días, 
después de aquel de la serenata, para volver 
con Clelia al pie habitual de la buena amistad. 
La pobre muchacha se armaba de severidad, 
muriéndose de miedo de traicionarse, y a 
Fabricio le parecía que sus relaciones con ella 
iban cada día peor. 
Un día, y hacía ya cerca de tres meses que 
Fabricio estaba preso sin haber tenido ninguna 
comunicación con el exterior, sin sentirse, 
no obstante, desgraciado; un día Grillo per- 
maneció hasta muy entrada la mañana en su 
celda; Fabricio no sabía cómo alejarle y estaba 
desesperado; habían dado ya las doce y 
media cuando pudo abrir las dos pequeñas 
trampas de un pie de altura que había practicado 
en la fatal mampara. 
Clelia estaba de pie en la ventana de los 
pájaros, con los ojos fijos en la de Fabricio; 
sus rasgos contraídos expresaban la más violenta 
desesperación. Apenas vio a Fabricio le 
hizo seña de que todo estaba perdido; se 
precipitó al piano y fingiendo cantar un recitado 
de ópera por entonces en moda, le dijo 
en frases interrumpidas por la desesperación 
y por el temor de que la entendieran los centinelas 
que se paseaban bajo la ventana: 
-¡Dios mío!, ¿está todavía vivo? ¡Cuántas 
gracias doy al Cielo! Barbone, aquel carcelero 
cuya insolencia castigó el día de su entrada 
aquí, había desaparecido, ya no estaba en la 
ciudadela; anteayer por la noche volvió, y 
desde ayer tengo motivos para creer que trata 
de envenenarle. Anda rondando por la cocina 
particular de palacio que prepara sus 
comidas. No sé nada a ciencia cierta, pero mi 
doncella cree que ese hombre atroz viene a 
las cocinas del palacio sólo con el designio de 
quitarle la vida. Yo estaba loca de inquietud 
al no verle aparecer: le creía muerto. Absténgase 
de todo alimento hasta nuevo aviso; 
haré lo imposible por hacerle llegar un poco 
de chocolate. De todos modos, esta noche a 
las nueve, si la bondad del cielo quiere que 
tenga un hilo, o que pueda hacer una cinta 



con su ropa interior, déjela caer de su ventana 
sobre los naranjos; ataré una cuerda, la 
retirará y con ayuda de esta cuerda le proporcionaré 
pan y chocolate. 
Fabricio había conservado como un tesoro 
el trozo de carbón que encontrara en la estufa 
de su celda; apresuróse a aprovechar la 
emoción de Clelia y escribió en su mano una 
serie de letras cuya aparición sucesiva formaba 
estas palabras: 
«La amo, y la vida sólo me es preciada 
porque la veo a usted; envíeme sobre todo 
papel y un lápiz». 
Como Fabricio esperaba, el extremado terror 
que leía en los ojos de Clelia impidió a la 
joven cortar el diálogo después de aquellas 
palabras tan atrevidas: «La amo». Se limitó a 
demostrar un gran enojo. Fabricio tuvo la 
ingeniosa ocurrencia de añadir: 
-Con el viento tan fuerte que hace, no entiendo 
sino muy imperfectamente los avisos 
que se digna darme cantando, pues el sonido 
del piano apaga la voz. ¿Qué es, por ejemplo, 
eso del veneno de que me habla? 
A estas palabras, el terror de Clelia resurgió 
por entero; se puso a toda prisa a trazar 
grandes letras con tinta en las páginas de un 
libro que deshizo, y Fabricio enloqueció de 
alegría al ver por fin establecido, al cabo de 
tres meses de intentos denodados, aquel medio 
de correspondencia que tan vanamente 
había solicitado. Tuvo buen cuidado de no 
abandonar la pequeña treta que tan buen 
resultado le diera; aspiraba a escribir cartas y 
fingía a cada momento no entender bien las 
palabras cuyas letras exponía Clelia sucesivamente 
a sus ojos. 
Se vio obligada a alejarse de la pajarera 
para ir a reunirse con su padre; temía más 
que nada en el mundo que viniera a buscarla 
allí; su carácter desconfiado no habría visto 
con satisfacción la proximidad de la pajarera 
a la mampara que cubría la ventana del preso. 
La propia Clelia había pensado momentos 
antes, cuando la no aparición de Fabricio la 
sumía en tal mortal desazón, que se podría 
muy bien arrojar una piedra envuelta en un 
papel a la parte superior de la mampara; si la 
casualidad quería que en aquel instante no 
estuviera en la celda el carcelero de Fabricio, 



era aquél un buen medio de comunicación. 
Nuestro cautivo se apresuró a construir 
una especie de cinta con tiras de su ropa interior; 
a la noche, poco después de las nueve, 
oyó muy bien unos golpecitos dados sobre 
los cajones de los naranjos que estaban 
bajo su ventana; dejó caer la cinta y volvió a 
subirla con una cuerdecita muy larga; mediante 
ésta, retiró primero una provisión de 
chocolate y luego, con indecible alegría, un 
rollo de papel y un lápiz. Tornó a echar la 
cinta, pero en vano: no recibió nada más. Al 
parecer, los centinelas se habían acercado a 
los naranjos. Pero estaba loco de alegría. Se 
apresuró a escribir a Clelia una carta interminable, 
y, apenas terminada, la ató a la cuerda 
y la dejó caer. Durante más de tres horas 
esperó en vano que vinieran a cogerla, y varias 
veces la retiró para cambiar y añadir alguna 
cosa. «Si Clelia no ve la carta esta noche 
-se decía-, mientras se encuentra aún 
impresionada por eso del veneno, mañana 
por la mañana rechazará lejos de sí la idea de 
recibir otra.» 
Lo ocurrido fue que Clelia no había podido 
evitar ir a la ciudad con su padre; Fabricio se 
lo figuró cuando, a las doce y media de la 
noche, oyó entrar el carruaje del general; 
conocía el paso de sus caballos. ¡Qué enorme 
su alegría cuando, a los pocos minutos de 
haber oído al general atravesar la explanada 
y a los centinelas presentarle armas, sintió 
agitarse la cuerda que no había dejado de 
sostener arrollada al brazo! 
Notó cómo ataban un gran peso a la cuerda; 
dos pequeñas sacudidas le dieron la señal 
de retirarla. Le costó bastante trabajo pasar 
aquel bulto por una cornisa muy saliente que 
había bajo la ventana. 
Aquel objeto que tan difícil le fue subir era 
una garrafa llena de agua y envuelta en un 
chal. ¡Con qué delicia el pobre mozo que llevaba 
tantos meses en una soledad tan completa 
cubrió de besos aquel chal! Pero renunciaremos 
a pintar su emoción cuando, al cabo 
de tantos días de vanas esperanzas, por fin 
descubrió un trocito de papel prendido al chal 
con un alfiler. 
No beba más que esta agua; aliméntese 
de chocolate; mañana haré lo imposible por 



enviarle pan; lo marcaré con unas crucecitas 
trazadas con tinta. Es horrible decirlo, pero es 
necesario que lo sepa: quizá Barbone está 
encargado de envenenarle. ¿Cómo no se ha 
dado cuenta de que el tema que trata en su 
carta a lápiz es lo más propio para desagradarme? 
De no ser por el peligro extremo que 
nos amenaza, no le escribiría. Acabo de ver a 
la duquesa; está bien, lo mismo que el conde, 
pero muy delgada. No me escriba sobre ese 
tema: ¿le gustaría que me enfadara? 
Escribir la penúltima línea de esta carta 
fue un gran esfuerzo de virtud por parte de 
Clelia. Todo el mundo decía, en la sociedad 
de la corte, que la Sanseverina iba tomando 
mucha amistad al conde Baldi, aquel mozo 
tan apuesto, antiguo amigo de la marquesa 
Raversi. Lo indudable era que él había roto 
escandalosamente con esta marquesa que, 
durante seis años, le sirviera de madre y le 
introdujera en el gran mundo. 
Clelia había tenido que volver a empezar 
esta esquela escrita a toda prisa, porque en 
la primera redacción traslucía algo de los 
nuevos amores que la malevolencia pública 
atribuía a la duquesa. 
«¡Qué bajeza por mi parte -exclamóhablar 
mal a Fabricio de la mujer a quien 
ama...!» 
A la madrugada del día siguiente, bastante 
antes de amanecer, entró Grillo en la celda 
de Fabricio, dejó un paquete bastante pesado 
y desapareció sin decir palabra. Este paquete 
contenía un pan bastante grueso, decorado 
con muchas crucecillas trazadas a pluma. 
Fabricio las cubrió de besos: estaba enamorado. 
Junto al pan, había un rollo envuelto en 
muchos papeles; contenía seis mil francos en 
cequíes; Fabricio encontró por último un pre- 
cioso breviario completamente nuevo; una 
mano que él comenzaba a conocer había trazado 
estas palabras en el margen: 
¡El veneno! Cuidado con el agua, con el vino, 
con todo; vivir de chocolate; procurar 
hacer comer al perro la comida sin tocarla; 
no hay que mostrar desconfianza, porque el 
enemigo buscaría otro medio. ¡Nada de imprudencias, 
por Dios, nada de ligerezas! 
Fabricio se apresuró a arrancar estos caracteres 
queridos que podían comprometer a 



Clelia y a romper gran número de hojas de 
breviario, con ayuda de las cuales hizo varios 
alfabetos. Trazó cuidadosamente cada letra 
con carbón machacado y diluido en vino. Estos 
alfabetos estaban ya secos cuando, a las 
doce menos cuarto, apareció Clelia a dos pasos 
detrás de la ventana de la pajarera. 
«Ahora la gran cuestión -se dijo Fabricio- es 
que ella consienta en utilizarlos.» Mas, por 
fortuna, aconteció que Clelia tenía muchas 
cosas que decir al joven cautivo sobre la tentativa 
de envenenamiento: un perro de las 
mozas del servicio había muerto por comer 
un plato destinado a Fabricio. Clelia, lejos de 
oponer objeciones al uso de los alfabetos, 
había preparado uno magnífico con tinta. La 
conversación entablada por este medio, bastante 
incómodo en los primeros momentos, 
duró lo menos hora y media, todo el tiempo 
que Clelia pudo permanecer en la pajarera. 
Fabricio se permitió por dos o tres veces cosas 
no autorizadas, pero Clelia no contestó y 
se apartó por unos momentos para dedicar a 
los pájaros los necesarios cuidados. 
Fabricio había conseguido que por la noche, 
al enviarle agua, le mandaría también 
uno de los alfabetos trazados por ella con 
tinta, mucho más visibles que el suyo. No 
dejó de escribirle una larga carta en la cual 
cuidó de no poner cosas tiernas, al menos de 
manera que pudieran ofender. Esto le dio 
buen resultado: su carta fue aceptada. 
Al día siguiente, en la conversación por 
medio de los alfabetos, Clelia no le hizo reproches; 
le informó de que el peligro del veneno 
era menor; Barbone había sido acometido 
y casi muerto por los subordinados que 
cortejaban a las cocineras del palacio del gobernador; 
probablemente no osaría volver a 
aparecer en las cocinas. Clelia le confesó que, 
por él, había tenido la osadía de robar un 
contraveneno a su padre; se lo enviaría; lo 
esencial era rechazar al instante cualquier 
alimento en el que hallara un gusto raro. 
Clelia había hecho muchas preguntas a 
don César, sin poder averiguar de dónde provenían 
los seis mil cequíes recibidos por Fabricio; 
de todos modos, era una señal excelente: 
la severidad iba disminuyendo. 
Este episodio del veneno adelantó infinitamente 



los asuntos de nuestro cautivo; no 
obstante, no pudo nunca conseguir la menor 
declaración que se pareciera al amor, pero 
tenía la dicha de vivir en íntima comunicación 
con Clelia. Todas las mañanas, y a veces algunas 
tardes, sostenía una larga conversación 
mediante los alfabetos; todas las noches, 
a las nueve, Clelia aceptaba una larga 
carta, y a veces contestaba con unas palabras; 
le mandaba el periódico y algunos libros; 
Grillo había sido al fin amansado hasta 
el punto de llevar a Fabricio pan y vino que 
diariamente le entregaba la doncella de 
Clelia. El carcelero Grillo había sacado la consecuencia 
de que el gobernador no estaba de 
acuerdo con las gentes que habían encargado 
a Barbone de envenenar al joven 
monsignore, y se felicitaba de ello, lo mismo 
que todos los compañeros, pues ya circulaba 
por la ciudadela un proverbio: «Basta mirar a 
la cara a monsignore Del Dongo para que os 
dé dinero». 
Fabricio tenía ahora una gran palidez; la 
falta absoluta de ejercicio perjudicaba a su 
salud; fuera de esto, jamás había sido tan 
feliz. El tono de la conversación entre Clelia y 
él era íntimo y a veces muy alegre. Los únicos 
momentos de la vida de Clelia no asediados 
por temores funestos y por remordimientos 
eran los que pasaba dialogando con 
él. Un día tuvo la imprudencia de decirle: 
-Admiro su delicadeza; como soy la hija 
del gobernador, nunca me habla del deseo de 
recobrar la libertad. 
-Es que estoy muy lejos de sentir un deseo 
tan absurdo -le respondió Fabricio-; una vez 
de retorno en Parma, ¿cómo verla?; y la vida 
me sería ya insoportable si no pudiera decirle 
todo lo que pienso... no, no precisamente 
todo lo que pienso: ya se cuida usted de impedirlo; 
pero, en fin, a pesar de su crueldad, 
vivir sin verla cada día sería para mí un suplicio 
mucho mayor que esta prisión: ¡nunca en 
mi vida fui tan dichoso...! ¿No es divertido 
comprobar que la felicidad me esperaba en la 
cárcel? 
-Habría mucho que decir sobre eso -le 
contestó Clelia con una expresión que se volvió 
de pronto muy seria y casi siniestra. 
-¡Cómo es eso! -exclamó Fabricio muy 



alarmado-. ¿Estaré expuesto a perder ese 
lugar tan pequeñito que he logrado ocupar en 
su corazón y que constituye mi única alegría 
en el mundo? 
-Sí -le respondió Clelia-; tengo grandes 
motivos para creer que carece de probidad 
conmigo, aunque en el mundo tenga fama de 
muy cumplido caballero; pero no quiero tratar 
hoy este tema. 
Esta declaración singular alteró mucho la 
conversación y, más de una vez, a los dos se 
les llenaron de lágrimas los ojos. 
El fiscal Rassi seguía abrigando la aspiración 
de cambiar de nombre; estaba demasiado 
harto del que se había hecho y quería 
convertirse en el barón Riva. El conde Mosca, 
por su parte, procuraba, con toda la habilidad 
de que era capaz, fomentar en este juez venal 
la pasión de la baronía, de la misma manera 
que se esforzaba en afianzar al príncipe 
en su loca esperanza de convertirse en rey 
constitucional de Lombardía. Eran los únicos 
medios que podía inventar para retardar la 
muerte de Fabricio. 
El príncipe decía a Rassi: 
-Quince días de desesperación y quince de 
esperanza: sólo con este régimen pacientemente 
seguido llegaremos a vencer el carácter 
de esa mujer altiva; con estas alternativas 
de dulzura y dureza se consigue domar a 
los caballos más indómitos. Aplique con firmeza 
el cáustico. 
En consecuencia, cada quince días renacía 
en Parma un nuevo rumor anunciando la 
muerte de Fabricio. Estos rumores sumían a 
la desventurada duquesa en hondísima angustia. 
Fiel a la resolución de no arrastrar al 
conde en su ruina, sólo le veía dos veces al 
mes; pero el castigo de su crueldad hacia 
aquel pobre hombre eran las continuas alternativas 
de sombría desesperación en que 
pasaba la vida. En vano el conde Mosca, superando 
los terribles celos que le inspiraban 
las asiduidades del conde Baldi, aquel mozo 
tan guapo, escribía a la duquesa cuando no 
podía verla y le daba cuenta de todos los informes 
que debía al celo del futuro barón 
Riva; para resistir a los terribles rumores que 
circulaban sin cesar sobre Fabricio, la duquesa 
habría necesitado pasar la vida con un 



hombre del corazón y del talento del conde 
Mosca; la nulidad de Baldi la dejaba entregada 
a sus pensamientos y en una vida tristísima, 
mientras el conde no podía comunicarle 
sus motivos de esperanza. 
Mediante diversos pretextos ingeniosos, el 
ministro había conseguido hacer consentir al 
príncipe en que fueran depositados en un 
castillo amigo, situado en el corazón de Lombardía, 
en los alrededores de Sarono, los archivos 
de todas las intrigas, muy complicadas, 
por medio de las cuales Ranucio Ernesto 
IV alimentaba la archiloca esperanza de ser 
rey constitucional de este hermoso país. 
Más de veinte de aquellos documentos, 
muy comprometedores, eran de puño y letra 
del príncipe o estaban firmados por él, y en el 
caso en que la vida de Fabricio se encontrara 
seriamente amenazada, el conde tenía el 
proyecto de anunciar a Su Alteza que estaba 
dispuesto a entregar aquellos documentos a 
una gran potencia que podía aniquilarle con 
una sola palabra. 
El conde Mosca se creía seguro del futuro 
barón Riva, y sólo temía el veneno. La tentativa 
de Barbone le había alarmado profundamente 
y hasta tal punto que se había decidido 
a arriesgarse a una gestión insensata en 
apariencia. Una mañana pasó por la puerta 
de la ciudadela e hizo llamar al general Fabio 
Conti, el cual bajó hasta el bastión que corona 
la puerta. Allí, paseando amigablemente 
con él, no vaciló en decirle después de un 
pequeño preámbulo agridulce y muy correcto: 
-Si Fabricio perece de una manera sospechosa, 
podría serme atribuida a mí esa muer- 
te, y pasaría por ser celoso: eso sería para mí 
de un ridículo que no estoy dispuesto a aceptar. 
Así, pues, para justificarme, si muere de 
enfermedad, le mataré a usted con mis propias 
manos: no le quepa duda. 
El general Fabio Conti dio una respuesta 
magnífica y habló de su bravura, pero la mirada 
del conde se le quedó clavada en el alma. 
Pasados pocos días, y como si se hubiera 
puesto de acuerdo con el conde, el fiscal Rassi 
se permitió una imprudencia muy extraña 
en un hombre como él. El desprecio público 
adscrito a su nombre, que servía de proverbio 
a la canalla, le ponía malo desde que acariciaba 



la fundada esperanza de poder cambiarle. 
Dirigió al general Fabio Conti una copia 
oficial de la sentencia que condenaba a Fabricio 
a doce años de ciudadela. Con arreglo a la 
ley, esto habría debido hacerse al día siguiente 
mismo de la entrada de Fabricio en la prisión; 
pero lo que resultaba insólito en Parma, 
un país de medidas secretas, es que la justicia 
se permitiera semejante diligencia sin orden 
expresa del soberano. ¿Y cómo renovar 
cada quince días el espanto de la duquesa y 
dominar aquel carácter altivo, según frase del 
príncipe, una vez expedida por la cancillería 
de justicia una copia oficial de la sentencia? 
La víspera del día en que el general Fabio 
Conti recibió el pliego oficial del fiscal Rassi 
supo que al escribiente Barbone le habían 
molido a golpes al volver, un poco tarde, a la 
ciudadela; sacó la conclusión de que en determinado 
lugar ya no era cuestión de deshacerse 
de Fabricio y, por un rasgo de prudencia 
que salvó a Rassi de las consecuencias 
inmediatas de su locura, en la primera audiencia 
que obtuvo no habló al príncipe de la 
copia oficial de la sentencia transmitida. El 
conde había descubierto, afortunadamente 
para la tranquilidad de la pobre duquesa, que 
la torpe tentativa de Barbone no había sido 
más que una veleidad de venganza privada, y 
había hecho llegar al escribiente el aviso de 
que hemos hablado. 
Al cabo de ciento treinta y cinco días de 
cautiverio en una jaula bastante estrecha, 
Fabricio recibió una grata sorpresa cuando el 
buen limosnero don César fue a buscarle un 
jueves para llevarle a pasear por la plataforma 
de la torre Farnesio. No llevaba paseando 
diez minutos, cuando, por falta de costumbre 
del aire libre, Fabricio sufrió un mareo. 
Don César aprovechó el incidente para que 
le fuera concedido un paseo de media hora 
diaria. Fue una torpeza: aquellos paseos frecuentes 
no tardaron en devolver a nuestro 
héroe unas fuerzas de las que abusó. 
Hubo varias serenatas; el gobernador, tan 
riguroso, sólo las toleraba porque comprometían 
con el marqués Crescenzi a su hija Clelia, 
cuyo carácter le daba miedo: notaba vagamente 
que entre ella y él no había ningún 
punto de contacto, y temía siempre de parte 



de ella alguna determinación intempestiva. 
Podía huir al convento, y él quedaría desarmado. 
Por otra parte, el general abrigaba el 
temor de que aquella música, cuyos sones 
podían llegar hasta los calabozos más profundos, 
reservados a los más tenebrosos liberales, 
encubriesen alguna señal. Los propios 
músicos le inspiraban sospechas; por eso, 
apenas acabada la serenata, los encerraban 
con llave en las grandes salas bajas del pala- 
cio del gobernador, que de día servían de 
oficinas del estado mayor, y no les abrían la 
puerta hasta el día siguiente ya amanecido. 
El propio gobernador, apostado en el puente 
del esclavo, mandaba registrarlos en su presencia 
y les devolvía la libertad, no sin repetirles 
varias veces que mandaría ahorcar acto 
seguido al que tuviera la audacia de encargarse 
de cualquier recado para algún preso. Y 
se sabía muy bien que, en su miedo de caer 
en desagrado, era hombre capaz de hacerlo, 
de suerte que el marqués Crescenzi tenía que 
pagar el triple a sus músicos, muy poco complacidos 
de tener que pasar una noche presos. 
Lo único que la duquesa pudo conseguir, y 
esto con gran trabajo, de la pusilanimidad de 
uno de aquellos hombres fue que se encargara 
de una carta para el gobernador. La carta 
iba dirigida a Fabricio; en ella se lamentaba 
de que la fatalidad no hubiera permitido que, 
en cinco meses de prisión, pudieran sus amigos 
de fuera establecer la menor comunicación 
con él. 
Al entrar en la ciudadela, el músico se 
arrojó a los pies del general Fabio Conti y le 
confesó que un sacerdote desconocido había 
insistido de tal modo en encomendarle una 
carta dirigida al señor Del Dongo, que no se 
había atrevido a negarse; mas, fiel a su deber, 
se apresuraba a ponerla en manos de Su 
Excelencia. 
Para la Excelencia fue gran satisfacción; 
conocía los recursos de que la duquesa disponía 
y tenía miedo de que le burlara. En su 
alegría, el general se apresuró a llevar aquella 
carta al príncipe, que la recibió encantado. 
-¡Conque la firmeza de mi administración 
ha logrado vengarme! ¡Esa mujer altanera 
lleva sufriendo cinco meses! Pero un día de 
estos mandaremos preparar un cadalso, y su 



imaginación desatinada no dejará de creer 
que está destinado al pequeño Del Dongo. 
Capítulo 20 
Una noche, hacia la una de la madrugada, 
tendiéndose en el alféizar de su ventana, Fabricio 
sacó la cabeza por el ventanillo practicado 
en la mampara y contempló las estrellas 
y el inmenso horizonte que deleita desde lo 
alto de la torre Farnesio. Sus ojos, errando 
por el campo hacia el bajo Po y Ferrara, descubrieron 
por azar una luz muy pequeña, 
pero bastante viva, que parecía provenir de lo 
alto de una torre. «Esa luz no debe de verse 
desde la llanura -se dijo Fabricio-, porque la 
propia torre impide verla desde abajo. Será 
alguna señal para un punto lejano.» De pronto 
observó que aquel resplandor aparecía y 
desaparecía a intervalos muy próximos. «Alguna 
muchacha que habla a su amante del 
pueblo vecino.» Contó nueve apariciones sucesivas. 
«Es una I -se dijo-, la novena letra 
del alfabeto.» En seguida, pasado un breve 
descanso, se sucedieron catorce apariciones. 
«Esto es una N.» Luego, después de una parada, 
una sola aparición. «Es una A; la palabra 
Ina.» 
Cuál no sería su alegría y su sorpresa al 
comprobar que las apariciones sucesivas, con 
los correspondientes intervalos, vinieron a 
formar las palabras siguientes: 
Ina pena a te 
Sin duda alguna: Gina piensa en ti. Fabricio 
contestó inmediatamente con las apariciones 
sucesivas de su lámpara en el ventanillo 
que él había abierto: 
¡Fabricio te quiere! 
La comunicación duró hasta el amanecer. 
Aquella noche era la ciento setenta y tres de 
su cautiverio, y le hicieron saber que durante 
los últimos cuatro meses se habían hecho 
aquellas señales todas las noches. Pero cualquiera 
podía verlas y entenderlas; desde 
aquella primera noche comenzaron a introducir 
abreviaturas: tres apariciones en 
rápida sucesión designaban a la duquesa; 
cuatro, al príncipe; dos, al conde Mosca; dos 
apariciones rápidas seguidas de dos lentas 
significaban evasión. Quedó convenido seguir 
en lo sucesivo el antiguo alfabeto alla Monaca 
, que, para que no fuera adivinado por los 



indiscretos, cambia el orden corriente de las 
letras y les da otro arbitrario. La A, por ejemplo, 
lleva el número 10; la B, el número 3; es 
decir, que tres eclipses sucesivos de la lámpara 
significan la B; diez, la A, etc. Un momento 
de oscuridad indica la separación de 
las palabras. Se dieron cita para el día siguiente 
a la una de la noche, y en efecto, al 
día siguiente la duquesa acudió a aquella torre 
situada a un cuarto de legua de la ciudad. 
Los ojos se le llenaron de lágrimas al ver las 
señales hechas por aquel Fabricio al que tantas 
veces había creído muerto. Gina le dijo 
mediante luces sucesivas de su lámpara: ¡Te 
quiero, valor, salud, esperanza! Ejercita tus 
fuerzas en tu cuarto: vas a necesitar la fuerza 
de tus brazos. «No le he visto -se decía la 
duquesa- desde el concierto de la Fausta, 
cuando apareció en la puerta de mi salón 
vestido de cazador. ¡Quién me había de decir 
entonces la suerte que nos esperaba!» 
La duquesa mandó hacer señales anunciando 
a Fabricio que pronto sería libertado, 
gracias a la bondad del príncipe (estas señales 
podían ser entendidas); luego tornó a 
decirle cosas tiernas; no podía arrancarse de 
aquella comunicación con él, y sólo las exhortaciones 
de Ludovico, que porque había sido 
útil a Fabricio era ahora el factótum de la 
duquesa, lograron obligarla, cuando ya iba a 
apuntar el día, a suspender aquellas señales 
que podían atraer las miradas de algún malvado. 
Aquel anuncio de una próxima liberación, 
varias veces reiterado, sumió a Fabricio 
en una profunda tristeza. Como Clelia la observara 
al día siguiente, cometió la imprudencia 
de preguntarle la causa. 
-Estoy a punto de tener que dar a la duquesa 
un grave motivo de descontento. 
-¿Y qué puede exigir de usted que haya de 
negárselo? -inquirió Clelia con muy viva curiosidad. 
-Quiere que salga de aquí, y no consentiré 
jamás en ello. 
Clelia no pudo responder: le miró y rompió 
a llorar. Si hubiera podido dirigirle la palabra 
de cerca, acaso entonces habría obtenido 
Fabricio la confesión de unos sentimientos 
cuya incertidumbre le sumía a menudo en 
profundo desánimo; sentía vivamente que la 
vida sin el amor de Clelia no podía ser para él 



más que una serie de dolores amargos y de 
insoportable tedio. Le pareció que ya no valía 
la pena vivir para recuperar aquellas mismas 
alegrías que tan interesantes le parecieran 
antes de haber conocido el amor, y aunque el 
suicidio no estaba todavía de moda en Italia, 
había pensado en él como en un recurso si el 
destino le separaba de Clelia. 
Al día siguiente recibió de ella una carta 
muy larga. 
Es preciso, amigo mío, que sepa la verdad: 
muchas veces, desde que está aquí, se ha 
creído en Parma que había llegado su último 
día. Verdad es que sólo está condenado a 
doce años de reclusión; pero, por desgracia, 
es imposible dudar que un odio omnipotente 
se obstina en perseguirle, y veinte veces he 
temblado de que el veneno viniera a poner fin 
a sus días. Aproveche, pues, todos los medios 
posibles de salir de aquí. Bien ve que por usted 
falto a los deberes más santos; juzgue de 
la inminencia del peligro por las cosas que me 
arriesgo a decirle tan indebidas en mi boca. 
Si es absolutamente preciso, si no hay ningún 
otro medio de salvación, huya. Cada instante 
que pasa en esta fortaleza puede poner su 
vida en el mayor peligro; piense que existe 
en la corte un partido que no se para jamás 
en sus designios ante la perspectiva del crimen. 
¿Y no ve todos los proyectos de ese 
partido constantemente frustrados por la 
habilidad superior del conde Mosca? Ahora 
bien: se ha encontrado un medio cierto de 
desterrarle de Parma, y este medio es la desesperación 
de la duquesa, ¿y no es seguro 
provocar esa desesperación por la muerte de 
un joven preso? Estas solas palabras, que no 
tienen respuesta deben hacerle juzgar de su 
situación. Dice que me tiene afecto, piense en 
primer término en los obstáculos insuperables 
que se oponen a que ese sentimiento tome 
nunca cierta fijeza entre nosotros. Nos 
habremos encontrado en nuestra juventud, 
nos habremos tendido una mano amiga en un 
período desgraciado; el destino nos habrá 
puesto en este lugar de severidad para endulzar 
nuestras penas, pero yo me haría reproches 
eternos si ciertas ilusiones, que nada 
autorizan ni autorizarán jamás, le movieran a 
no aprovechar todas las ocasiones posibles de 



sustraer su vida a tan horrible peligro. He 
perdido ya la paz del alma por la terrible imprudencia 
que cometí cambiando con usted 
algunas señales de buena amistad. Si nuestros 
juegos pueriles con unos alfabetos le 
hicieron concebir ilusiones tan poco fundadas 
y que pueden serle tan funestas, en vano 
recordaría yo para justificarme la tentativa de 
Barbone. Creyendo sustraerle a un peligro 
momentáneo, le habría lanzado yo misma a 
un peligro mucho más horrible, mucho más 
seguro. Y mis imprudencias son imperdonables 
para siempre si han provocado unos sentimientos 
que pueden inclinarle a resistir a los 
consejos de la duquesa. He aquí lo que me 
obliga a repetirle: fúguese, se lo ordeno... 
Esta carta era muy larga; ciertos pasajes, 
tales como se lo ordeno, que acabamos de 
transcribir dieron deliciosos momentos de 
esperanza al amor de Fabricio. Le parecía que 
el fondo de los sentimientos era bastante 
tierno, aunque las expresiones fueran visi- 
blemente precavidas. En otros momentos 
pagaba la pena de su completa ignorancia en 
esta clase de guerra: en la carta de Clelia 
sólo veía simple amistad o hasta una humanidad 
muy corriente. 
Por lo demás, todo lo que le decía no le 
hizo cambiar ni por un instante de propósito: 
suponiendo que los peligros que le pintaba 
fuesen muy reales, ¿era comprar demasiado 
cara la felicidad de todos los días con unos 
peligros de momento? ¿Qué vida iba a ser la 
suya cuando estuviera de nuevo refugiado en 
Bolonia o en Florencia? -pues escapándose de 
la ciudadela no podía ni siquiera esperar el 
permiso de vivir en Parma-. Y aun en el caso 
de que el príncipe cambiara hasta el punto de 
ponerle en libertad (cosa tan poco probable, 
puesto que él, Fabricio, había pasado a ser, 
por una facción poderosa, el medio de derribar 
al conde Mosca), ¿qué vida sería la suya 
en Parma, separado de Clelia por todo el odio 
que dividía a ambos partidos? Acaso una o 
dos veces al mes el azar le llevara a los mismos 
salones; pero incluso entonces, ¿qué 
clase de conversación iba a sostener con ella? 
¿Cómo recuperar aquella intimidad perfecta 
de que ahora gozaba cada día durante varias 
horas? ¿Qué podría ser la conversación de los 



salones comparada con la que sostenían mediante 
sus alfabetos? «Y aunque tuviera que 
comprar esta vida de delicias y esta oportunidad 
única de felicidad con algunos pequeños 
peligros, ¿dónde estaría el mal? ¿No sería 
más bien una nueva suerte hallar así una 
débil ocasión de darle una prueba de mi 
amor?» 
Fabricio no vio en la carta de Clelia otra 
cosa que la ocasión de pedirle una entrevista: 
era éste el único y constante objeto de todos 
sus deseos. No le había hablado más que una 
vez, y eso un momento, en el de su entrada 
en la cárcel, y de esto hacía ya más de doscientos 
días. 
Había un medio fácil de encontrarse con 
Clelia: el excelente abate don César concedía 
a Fabricio media hora de paseo por la terraza 
de la torre Farnesio todos los jueves, durante 
el día; pero los demás de la semana, aquel 
paseo, que podía ser notado por todos los 
habitantes de Parma y de los alrededores y 
comprometer gravemente al gobernador, no 
tenía lugar sino a la caída de la noche. Para 
subir a la terraza de la torre Farnesio no 
había otra escalera que la del pequeño campanario 
dependiente de la capilla tan lúgubremente 
decorada en mármol negro y blanco, 
y de la que el lector se acordará quizá. 
Grillo conducía a Fabricio a aquella capilla y le 
abría la escalerilla del campanario; su deber 
era acompañarle, pero como los anocheceres 
comenzaban a ser frescos, el carcelero le dejaba 
subir solo, le encerraba con llave en 
aquel campanario que comunicaba con la 
terraza y tornaba a su cuarto a calentarse. 
Pues bien: ¿no podría Clelia encontrarse allí 
una noche, escoltada por su doncella, en la 
capilla de mármol negro? 
Toda la larga carta con la que Fabricio contestó 
a la de Clelia estaba calculada para obtener 
aquella entrevista. Por otra parte, le 
explicaba, con una sinceridad perfecta y como 
si se tratara de otra persona, todas las 
razones que le decidían a no abandonar la 
ciudadela. 
«Me expondría cada día a la perspectiva de 
mil muertes por tener la dicha de hablarla 
con ayuda de nuestros alfabetos, que ahora 
ya no nos detienen un momento ¡y quiere 



que haga el mal negocio de desterrarme a 
Parma, o acaso a Bolonia, o quizá a Florencia! 
¡Quiere que yo mismo me esfuerce en alejarme 
de usted! Sepa que semejante esfuerzo 
me es imposible; en vano le daría mi palabra: 
no podría cumplirla.» 
El resultado de aquella petición de una cita 
fue una ausencia de Clelia que duró por lo 
menos cinco días; durante ellos no apareció 
en la pajarera más que en los momentos en 
que sabía que Fabricio no podía hacer uso del 
ventanillo abierto en la mampara. Fabricio 
estaba desesperado; de aquella ausencia sacó 
la conclusión de que, a pesar de ciertas 
miradas que le habían hecho concebir locas 
esperanzas, jamás había inspirado a Clelia 
otros sentimientos que los de simple amistad. 
«Y en este caso -se decía-, ¿qué me importa 
la vida?; si el príncipe me la quita, será bien 
venido: razón de más para no abandonar la 
fortaleza.» Y sólo con un profundo sentimiento 
de disgusto respondía cada noche a las 
señales de la lucecita. La duquesa le creyó 
completamente loco cuando, en el boletín de 
señales que le llevaba Ludovico todas las mañanas, 
leyó estas palabras absurdas: ¡No 
quiero evadirme, quiero morir aquí! 
Durante aquellos cinco días, tan crueles 
para Fabricio, Clelia sufría más que él. La 
había asaltado esta idea, tan punzante para 
un alma generosa: «Mi deber es huir a un 
convento, lejos de la ciudadela: cuando Fabricio 
sepa que ya no estoy aquí -y yo haré 
que se lo digan Grillo y todos los carcelerosse 
decidirá a intentar la evasión». Pero irse al 
convento era renunciar para siempre a ver a 
Fabricio, ¡y renunciar a verle cuando le daba 
una prueba tan evidente de que los sentimientos 
que en otro tiempo pudieron ligarle a 
la duquesa no existían ya!... ¿Qué prueba de 
amor más conmovedora podía dar un hombre? 
Al cabo de siete largos meses de prisión, 
que habían alterado gravemente su salud, se 
negaba a recobrar la libertad. Un ser frívolo, 
tal como los comentarios de los cortesanos 
habían pintado a Fabricio a los ojos de Clelia, 
hubiera sacrificado veinte amantes por salir 
un día antes de la ciudadela, ¡y qué no habría 
hecho por salir de una prisión en la que cada 
día podía el veneno poner fin a su vida! 



A Clelia le faltó valor; cometió la falta insigne 
de no buscar refugio en un convento, lo 
que, al mismo tiempo, le habría proporcionado 
un medio muy natural de romper con el 
marqués Crescenzi. Una vez cometida esta 
falta, ¿cómo resistir a aquel joven tan seductor, 
tan espontáneo, tan tierno, que exponía 
su vida a peligros horrendos por la simple 
dicha de verla de una ventana a otra? Al cabo 
de cinco días de combates terribles, mezclados 
con momentos de desprecio a sí misma, 
Clelia se decidió a contestar a la carta en la 
que Fabricio solicitaba la dicha de hablarle en 
la capilla de mármol negro. En verdad se negaba, 
y en términos bastante duros; pero 
desde aquel momento toda tranquilidad desapareció 
para ella; a cada instante su imaginación 
le pintaba a Fabricio sucumbiendo al 
veneno; acudía seis u ocho veces por día a la 
pajarera y sentía la necesidad apasionada de 
asegurarse por sus propios ojos de que Fabricio 
vivía. 
«Si está aún en la fortaleza -se decía-, si 
permanece expuesto a los horrores que la 
facción Raversi trama acaso contra él con el 
fin de deshacerse del conde Mosca, es solamente 
porque yo he tenido la cobardía de no 
huir al convento. ¿Qué pretexto hubiera tenido 
para permanecer aquí una vez seguro de 
que yo me había marchado para siempre?» 
Esta muchacha tan tímida y a la vez tan 
altiva llegó a correr el albur de una negativa 
por parte del carcelero Grillo; más aún: 
arrostró todos los comentarios que este hombre 
pudiera permitirse sobre la singularidad 
de su conducta. Descendió al grado de humillación 
de mandar a buscarle y decirle, con 
voz trémula reveladora de su secreto, que 
dentro de pocos días Fabricio iba a obtener su 
libertad, que la duquesa Sanseverina estaba 
realizando con esta esperanza diligencias 
muy activas, que muchas veces era necesario 
recibir inmediata respuesta del cautivo a ciertas 
proposiciones, y que ella le invitaba, a 
Grillo, a permitir que Fabricio practicara una 
trampa en la mampara que cubría su ventana 
a fin de que ella pudiera comunicarle por se- 
ñas las instrucciones que recibía varias veces 
al día de la duquesa Sanseverina. 
Grillo sonrió y le dio la seguridad de su 



respeto y de su obediencia. Clelia le agradeció 
infinitamente que no añadiera una palabra; 
resultaba evidente que sabía muy bien 
todo lo que pasaba desde hacía varios meses. 
Apenas salió de su estancia el carcelero, 
Clelia dio la señal convenida para llamar a 
Fabricio en las grandes ocasiones, y le comunicó 
todo lo que acababa de hacer. «Quiere 
morir envenenado -añadió-: espero tener, 
uno de estos días, el valor de dejar a mi padre 
y huir a cualquier convento lejano. Esto 
será lo que tendré que agradecerle; espero, 
pues, que no opondrá resistencia a los planes 
que le puedan proponer para sacarle de aquí. 
Mientras permanezca en este sitio, yo vivo 
momentos horribles e insensatos, nunca en 
mi vida contribuí a la desgracia de nadie, y 
ahora me parece que soy causa de su muerte. 
Aunque se tratara de un desconocido, una 
idea como ésta me desesperaría: hágase cargo 
de lo que siento al figurarme que un amigo, 
cuya insensatez me da tan graves moti- 
vos de queja, pero al que al fin y al cabo veo 
todos los días desde hace tanto tiempo, está 
expuesto en estos momentos a los dolores de 
la muerte. A veces siento la necesidad de 
saber por usted mismo que vive. 
»Y por librarme de este horrible sufrimiento 
llego a humillarme hasta pedir un favor a 
un subalterno que podía negármelo y que 
además puede traicionarme. Por otra parte, 
acaso me alegraría de que me denunciara a 
mi padre, porque en seguida me marcharía al 
convento y ya no sería cómplice, aunque involuntaria, 
de las crueles locuras de usted. 
Pero, créame, esto no puede durar mucho 
tiempo: obedecerá las órdenes de la duquesa. 
¿Está satisfecho, cruel amigo?: ¡soy yo la 
que le pide que traicione a mi padre! Llame a 
Grillo y hágale un regalo.» 
Fabricio estaba tan enamorado, y la más 
sencilla expresión de la voluntad de Clelia le 
infligía tales temores que ni siquiera esta extraordinaria 
comunicación constituyó para él 
la certidumbre de que Clelia le amaba. Llamó 
a Grillo y le pagó espléndidamente las complacencias 
pasadas, y en cuanto al porvenir, 
le dijo que por cada día que le permitiese 
hacer uso del ventanillo abierto en la mampara 
recibiría un cequí. Grillo aceptó muy complacido 



estas condiciones. 
-Voy a hablarle con el corazón en la mano, 
monseñor: ¿quiere someterse a comer la comida 
fría todos los días?; es un medio muy 
sencillo de evitar el veneno. Pero le pido la 
más profunda discreción; un carcelero debe 
verlo todo y no adivinar nada, etc. En lugar 
de un perro tendrá varios, y usted mismo les 
hará probar todos los platos de que haya de 
comer; en cuanto al vino, le daré del mío, y 
sólo beberá de las botellas de que yo mismo 
haya bebido. Pero si Vuestra Excelencia quiere 
mi perdición para siempre, basta con una 
confidencia de estos detalles a la propia señorita 
Clelia; las mujeres son siempre mujeres; 
si mañana se enfada con usted, pasado mañana, 
por vengarse, contará todo esto a su 
padre, cuya más dulce satisfacción sería tener 
un motivo para mandar ahorcar a un carcelero. 
Después de Barbone, acaso el ser más 
malo de la fortaleza es él, y en esto radica el 
verdadero peligro de su posición; sabe mane- 
jar el veneno, puede usted estar seguro, y no 
me perdonaría esta idea de tener tres o cuatro 
perritos. 
Hubo una nueva serenata. Grillo respondía 
ahora a todas las preguntas de Fabricio, aunque 
se había prometido no traicionar a la señorita 
Clelia, que, según él, aun a punto de 
casarse con el marqués Crescenzi, el hombre 
más rico de los Estados de Parma, no dejaba 
por ello de tener amores, dentro de lo que 
permitían los muros de la prisión, con el simpático 
monseñor Del Dongo. Al responder a 
las últimas preguntas de éste sobre la serenata, 
cometió la torpeza de añadir: «Se cree 
que se casarán pronto». Fácil es imaginar el 
efecto de estas sencillas palabras en Fabricio. 
Aquella noche no respondió a las señales de 
la luz más que diciendo que estaba enfermo. 
Cuando a las diez de la mañana siguiente 
apareció Clelia en la pajarera, le preguntó el 
cautivo, en un tono de corrección ceremoniosa 
muy nuevo entre ellos, por qué no le había 
dicho sencillamente que amaba al marqués 
Crescenzi y que estaba a punto de casarse 
con él. 
-Porque nada de eso es cierto -contestó 
Clelia con impaciencia. 
Verdad es que el resto de su respuesta fue 



menos terminante; Fabricio se lo hizo notar y 
aprovechó la ocasión para reiterar la petición 
de una entrevista. Clelia, viendo que se dudaba 
de su buena fe, accedió en seguida, sin 
dejar de advertirle que se deshonraba ante 
Grillo. Aquel mismo día, ya de noche cerrada, 
se presentó, acompañada de su doncella, en 
la capilla de mármol negro; se detuvo en medio 
de la misma, junto al farol de vigilancia. 
La doncella y Grillo retrocedieron a treinta 
pasos de la puerta. Clelia, toda trémula, 
había preparado un hermoso parlamento. Se 
proponía no hacer ninguna declaración comprometedora, 
pero la lógica de la pasión es 
acuciante; el profundo interés que el enamorado 
pone en saber la verdad no le permite 
guardar consideraciones vanas, y su entrega 
profunda a lo que ama le quita el temor de 
ofender. Fabricio se quedó primero deslumbrado 
por la belleza de Clelia: hacía cerca de 
ocho meses que no veía más que carceleros. 
Pero el nombre del marqués Crescenzi le de- 
volvió toda su furia, que fue en aumento al 
ver claramente que Clelia no respondía más 
que con rodeos prudentes, y ella misma comprendió 
que no hacía sino acrecer las sospechas 
en vez de disiparlas. Esta sensación resultó 
demasiado dolorosa para ella. 
-¿Estará satisfecho -le dijo casi colérica y 
con lágrimas en los ojos- de haberme obligado 
a pasar por encima de lo que me debo a 
mí misma? Hasta el 3 de agosto del año pasado 
yo no había sentido sino distanciamiento 
por los hombres que habían intentado serme 
gratos. Sentía un desprecio sin limites y probablemente 
exagerado por el carácter de los 
cortesanos; todo el que era dichoso en esta 
corte me desagradaba. En cambio vi cualidades 
singulares en un preso que el 3 de agosto 
fue internado en esta ciudadela. Primero pasé, 
sin darme cuenta, por todos los tormentos 
de los celos. Los dones de una mujer encantadora, 
muy conocida mía, eran otras tantas 
puñaladas en mi corazón, porque creía, y 
todavía lo creo un poco, que ese preso era 
algo muy suyo. No tardaron en hacerse más 
apremiantes las persecuciones del marqués 
Crescenzi, que había solicitado mi mano; es 
muy rico y nosotros carecemos de toda fortuna. 
Yo rechazaba esas solicitudes con gran 



libertad de ánimo; cuando mi padre habló de 
convento comprendí que, si dejaba la ciudadela, 
ya no podría velar por la vida del preso 
cuya suerte me interesaba. La obra maestra 
de mis precauciones había sido que hasta 
aquel momento no sospechara él los horribles 
peligros que amenazaban su vida. Me había 
prometido a mí misma no traicionar jamás a 
mi padre ni mi secreto; pero esa mujer, de 
una actividad admirable, de una inteligencia 
superior, de una voluntad terrible, que protege 
al cautivo, le ofreció, según creo, medios 
de evasión; él los rechazó y quiso convencerme 
de que se negaba a dejar la ciudadela 
por no alejarse de mí. Entonces yo cometí 
una gran falta: luché durante cinco días; 
habría debido refugiarme inmediatamente en 
el convento y dejar la fortaleza: este paso me 
ofrecía un medio muy sencillo de romper con 
el marqués Crescenzi. No tuve el valor de 
abandonar la fortaleza, y ahora soy una mujer 
perdida: me he prendado de un hombre 
frívolo, conozco su conducta en Nápoles, y 
¿qué razón tengo para creer que ha cambiado 
de carácter? Encerrado en una prisión severa, 
se ha puesto a hacer la corte a la única mujer 
que tenía a su alcance: una distracción para 
su aburrimiento. Como no podía hablarle sino 
con ciertas dificultades, este pasatiempo ha 
tomado la falsa apariencia de una pasión. 
Como el cautivo se ha ganado una fama en el 
mundo por su valor, cree probar que su amor 
es algo más que una simple afición pasajera 
exponiéndose a serios peligros por seguir 
viendo a la persona a quien cree amar. Pero 
una vez en la gran ciudad, rodeado de nuevo 
por todas las seducciones de la alta sociedad, 
volverá a ser lo que fue siempre: un hombre 
mundano dado a las disipaciones, a la vida 
galante, y su pobre compañera de prisión 
acabará sus días en un convento, olvidada 
por ese hombre frívolo y con el mortal remordimiento 
de haberle hecho una declaración. 
Esta admonición histórica, de la que sólo 
damos los puntos principales, fue, como puede 
suponerse, interrumpida veinte veces por 
Fabricio. Estaba perdidamente enamorado, 
así como absolutamente convencido de que 
nunca había amado antes de conocer a Clelia 
y de que el destino de su vida era no vivir 



más que para ella. 
El lector se imagina sin duda las bellas cosas 
que le estaba diciendo cuando la doncella 
advirtió a su señora que acababan de dar las 
once y media y que el general podía volver 
de un momento a otro. La separación fue 
cruel. 
-Le veo acaso por última vez -dijo Clelia al 
cautivo-: una medida que quizá constituye el 
interés evidente de la camarilla Raversi puede 
facilitarle una terrible manera de probar que 
no es inconstante. 
Clelia dejó a Fabricio bañada en lágrimas y 
muerta de vergüenza de no poder ocultarlas 
por completo a su doncella ni, sobre todo, al 
carcelero Grillo. Una segunda conversación 
sólo sería posible cuando el general anunciara 
el propósito de pasar la noche en sociedad; y 
como desde que Fabricio estaba preso e inspiraba 
tanto interés a la curiosidad de los 
cortesanos le había parecido prudente atri- 
buirse un ataque de gota casi continuo, sus 
idas a la ciudad, sujetas a las exigencias de 
una sabia política, no solían decidirse hasta el 
momento de subir al carruaje. 
Desde aquella entrevista en la capilla de 
mármol la vida de Fabricio fue una serie ininterrumpida 
de arrebatos de felicidad. Grandes 
obstáculos, es cierto, parecían oponerse todavía 
a su dicha; pero de todos modos tenía 
la alegría suprema y poco esperada de verse 
amado por la divina criatura que ocupaba 
todos sus pensamientos. 
Al tercer día después de la referida entrevista, 
las señales luminosas cesaron muy 
temprano, a eso de medianoche. En el momento 
de finalizar, la cabeza de Fabricio estuvo 
a punto de ser atravesada por una gruesa 
bola de plomo que, lanzada a la parte superior 
de la mampara de su ventana, vino a 
romper los papeles que hacían de vidrios y 
cayó en la celda. 
La pelota no era tan pesada, ni mucho 
menos, como correspondía a su volumen. 
Fabricio consiguió fácilmente abrirla y halló 
dentro una carta de la duquesa. Por medio 
del arzobispo, al que cultivaba con esmero, 
había ganado a un soldado de la guarnición 
de la ciudadela. Este hombre, hondero muy 
diestro, engañaba a los soldados de centinela 



en las esquinas y en la puerta del palacio del 
gobernador o se entendía con ellos. 
Tienes que evadirte por medio de unas 
cuerdas; me estremezco al darte este consejo, 
llevo dos meses vacilando antes de decirte 
estas palabras; pero el porvenir oficial se entenebrece 
cada día más, y puede esperarse lo 
peor. A propósito, reanuda inmediatamente 
las señales con la luz para demostrarnos que 
has recibido esta peligrosa carta; marca R B y 
G a la monaca, es decir, cuatro, doce y dos. 
No respiraré hasta que haya visto esa señal. 
Estoy en la torre. Responderemos con N y O, 
siete y cinco. Una vez recibida la respuesta, 
no hagas más señales y ocúpate únicamente 
en entender mi carta. 
Fabricio se apresuró a obedecer e hizo las 
señales convenidas, a las que siguieron las 
respuestas anunciadas; luego continuó la 
lectura de la carta. 
Puede esperarse lo peor; así me lo han dicho 
los tres hombres en quienes tengo más 
confianza, después de haberles hecho jurar 
sobre el Evangelio que me dirían la verdad, 
por dura que pudiera ser para mí. El primero 
de estos hombres amenazó al cirujano delator 
de Ferrara con caer sobre él con una navaja 
abierta en la mano; el segundo te dijo, 
cuando volviste de Belgirate, que hubiera 
sido más prudente disparar un tiro al criado 
que llegaba cantando al bosque y llevando de 
la brida un caballo un poco flaco; al tercero 
no le conoces, es un ladrón de caminos amigo 
mío, hombre ejecutivo si los hay y tan valiente 
como tú; por esto sobre todo le he pedido 
que me dijera lo que debías hacer. Los tres 
me han dicho, sin conocer cada uno de ellos 
mi consulta a los otros dos, que vale más 
exponerse a estrellarse que pasar once años 
y cuatro meses más en el temor constante de 
un veneno muy probable. 
Durante un mes debes ejercitarte en tu 
celda en subir y bajar por una cuerda de nu- 
dos. Luego, un día de fiesta en que la guarnición 
de la ciudadela habrá recibido una gratificación 
de vino, intentarás la gran proeza. 
Recibirás tres cuerdas de seda y cáñamo, del 
grueso de una pluma de cisne, la primera de 
ochenta pies para bajar los treinta y cinco 
que hay desde la ventana al patio de los naranjos; 



la segunda, de trescientos pies, y 
ésta es la dificultad por causa del peso, para 
bajar los ciento ochenta pies que tiene de 
altura el muro de la torre grande; una tercera 
de treinta pies te servirá para bajar la muralla 
exterior. Me paso la vida estudiando el 
gran muro de Oriente, o sea por la parte de 
Ferrara; en él, una hendidura causada por un 
temblor de tierra está tapada con un contrafuerte 
que forma plano inclinado. Mi ladrón 
de caminos me asegura que está seguro de 
poder bajar por esa parte sin demasiada dificultad 
con sólo algunas desolladuras deslizándose 
por el plano inclinado que forma el 
contrafuerte. El espacio vertical es sólo de 
veintiocho pies en la parte inferior, y esa parte 
es la menos vigilada. 
No obstante, mi ladrón de caminos, que se 
ha escapado tres veces de presidio, y que te 
gustaría si lo conocieras, aunque las gentes 
de tu casta le execran; mi ladrón de caminos, 
repito, ágil y dispuesto como tú, opina que él 
preferiría bajar por el lado de Poniente, exactamente 
frente al palacete habitado en otro 
tiempo por la Fausta, que tú conoces bien. Lo 
que le decidiría por este lado es que la muralla, 
aunque muy poco inclinada, está allí casi 
constantemente guarnecida de malezas; hay 
algunas ramas, del grosor del dedo meñique, 
que pueden muy bien causar desolladuras si 
no se tiene cuidado, pero que también pueden 
servir para agarrarse. Esta mañana volvía 
mirar bien ese lado de Poniente con un 
excelente catalejo; el lugar que se debe elegir 
cae precisamene debajo de una piedra nueva 
que pusieron en la balaustrada hace dos o 
tres años. Verticalmente debajo de esa piedra 
encontrarás primero un espacio liso de una 
veintena de pies; aquí hay que ir muy despacio 
(ya te figuras cómo me tiembla el corazón 
al darte estas terribles instrucciones, pero el 
valor consiste en saber elegir el mal menor, 
por horrible que sea también); después del 
espacio liso hallarás ochenta o noventa pies 
de matorrales muy grandes en los que se ven 
volar los pájaros. Luego, un espacio de treinta 
pies que no tiene más que yerbajos, alelíes 
y parietarias. A continuación, ya cerca del 
suelo, veinte pies de malezas, y, por último, 
veinticinco o treinta pies recientemente revocados. 



Lo que me decidiría por este lado es que 
aquí se encuentra, verticalmente debajo de la 
piedra nueva de la balaustrada superior, una 
choza de madera construida por un soldado 
en su huerto y que el capitán de ingenieros 
de la fortaleza quiere obligarle a derribar; 
tiene diecisiete pies de alto, un tejado de bálago, 
adosado al gran muro de la ciudadela. 
Este tejado es el que me tienta: en caso de 
accidente, amortiguaría la caída. Una vez en 
él, ya estás en el recinto de los muros exteriores, 
bastante mal vigilados; si te dieran el 
alto allí, haz uso de las pistolas y defiéndete 
unos minutos. Tu amigo de Ferrara y otro 
hombre valiente, al que llamo el ladrón de 
caminos, esperarán con escaleras y no vacilarán 
en escalar ese muro bastante bajo y en 
volar en socorro tuyo. 
El muro tiene sólo veintitrés pies de altura 
y un gran talud. Yo estaré al pie de ese gran 
muro con numerosos hombres armados. 
Tengo la esperanza de hacerte llegar cinco 
o seis cartas por la misma vía que ésta. Repetiré 
constantemente las mismas cosas en 
otros términos para ponernos bien de acuerdo. 
Puedes adivinar con qué corazón te digo 
que el hombre del pistoletazo al criado del 
caballo un poco flaco, que al fin y al cabo es 
el mejor de los seres y se muere de arrepentimiento, 
piensa que saldrás del paso con sólo 
un brazo roto. El ladrón de caminos, que tiene 
más experiencia en esta clase de operaciones, 
piensa que, si bajas muy despacio y 
con mucho cuidado, tu libertad te costará 
sólo algunas desolladuras. La gran dificultad 
consiste en disponer de cuerdas; por eso es 
esto lo único que ocupa mi pensamiento desde 
hace quince días. 
No contesto a esa locura, la única estupidez 
que has dicho en tu vida: ¡No quiero 
evadirme! El hombre del pistoletazo al criado 
opinó que el tedio te había hecho perder el 
juicio. No te ocultaré que tememos un peligro 
muy inminente que acaso nos obligará a adelantar 
el día de la evasión. Para anunciarte 
este peligro, la luz dirá varias veces seguidas: 
«¡Se ha incendiado el palacio!». Tú contestarás: 
«¿Se han quemado mis libros?». 
Esta carta contenía cinco o seis páginas 
más de detalles; estaba escrita en caracteres 



microscópicos en papel muy fino. 
«Todo esto es muy bonito y muy bien inventado 
-se dijo Fabricio-; debo gratitud 
eterna al conde y a la duquesa; creerán acaso 
que he tenido miedo, pero no me fugaré. 
¿Quién es el que huye de un lugar donde es 
plenamente feliz para ir a hundirse en un 
destierro horrible donde le faltará todo, hasta 
el aire para respirar? ¿Qué haría al cabo de 
un mes en Florencia?; disfrazarme para venir 
a rondar junto a la puerta de esta fortaleza al 
acecho de una mirada.» 
Al día siguiente Fabricio tuvo miedo; a eso 
de las once estaba en la ventana contemplando 
el magnífico paisaje y esperando el 
instante feliz en que podría ver a Clelia, 
cuando Grillo irrumpió sin aliento en su celda. 
-¡Pronto, pronto, monseñor!: échese en la 
cama, hágase el enfermo; ahí suben tres jueces. 
Vienen a interrogarle: reflexione bien 
antes de hablar, pues tratarán de enredarle. 
Y diciendo estas palabras, Grillo se apresuró 
a cerrar el ventanillo de la mampara, empujó 
a Fabricio hacia la cama y le echó encima 
dos o tres abrigos. 
-Diga que sufre mucho y hable poco; sobre 
todo, hágase repetir las preguntas, para reflexionar. 
Entraron los tres jueces. «Tres evadidos de 
galeras -se dijo Fabricio al ver aquellas viles 
fisonomías-, y no tres jueces.» 
Llevaban largas togas negras. Saludaron 
gravemente y ocuparon, sin decir palabra, las 
tres sillas que había en la celda. 
-Señor don Fabricio del Dongo -comenzó el 
de más edad-, nos aflige mucho la triste misión 
que venimos a desempeñar cerca de 
usted. Hallámonos aquí para anunciarle el 
fallecimiento de Su Excelencia el señor marqués 
del Dongo, su padre, segundo gran mayordomo 
mayor del reino lombardoveneciano, 
caballero gran cruz de las órdenes de..., etc. 
Fabricio se echó a llorar. El juez continuó: 
-La señora marquesa Del Dongo, su madre, 
le comunica esta noticia en una carta; 
mas como añade al hecho ciertas reflexiones 
inconvenientes, el tribunal, por decisión tomada 
ayer, ha decidido que esa carta le sería 
comunicada únicamente en extracto, y este 
extracto es lo que va a leerle el señor escribano 
Bonava. 



Acabada la lectura, el juez se aproximó a 
Fabricio, que continuaba acostado, y le hizo 
recorrer en la carta de su madre los pasajes 
cuya copia acababan de leerle. Fabricio vio en 
la carta las palabras encarcelamiento injusto, 
castigo cruel por un crimen que no es tal, y 
comprendió lo que había motivado la visita de 
los jueces. Por lo demás, en su desprecio 
hacia unos magistrados sin probidad, sólo les 
dijo exactamente estas palabras: 
-Estoy enfermo, señores, me muero de 
debilidad, y me habrán de disculpar que no 
pueda levantarme. 
Después de salir los jueces, Fabricio lloró 
mucho; luego se dijo: «¿Seré un hipócrita?; 
pues creo que no le quería». 
Aquel día y los siguientes Clelia estuvo 
muy triste; le llamó varias veces, pero apenas 
tuvo valor para decirle unas pocas palabras. 
La mañana del quinto día después de 
la primera entrevista le anunció que iría 
aquella noche a la capilla de mármol. 
-Sólo puedo decirle unas pocas palabras - 
le advirtió al entrar. Temblaba de tal modo 
que tenía necesidad de apoyarse en su doncella. 
La mandó luego a la entrada de la capilla 
y añadió con una voz apenas inteligible-: 
Me va a dar su palabra de honor de obedecer 
a la duquesa e intentar evadirse el día que le 
ordene y de la manera que le indique, o mañana 
por la mañana me refugio en un convento, 
y le juro que no volveré a dirigirle la 
palabra en mi vida. 
Fabricio permaneció mudo. 
-Prométamelo -añadió Clelia con lágrimas 
en los ojos y como fuera de sí- o ésta es la 
última vez que hablamos. La vida que por 
usted llevo es horrenda: está aquí por mí, y 
cada día puede ser el último de su existencia. 
Clelia estaba tan débil que tuvo que buscar 
apoyo en un gran sillón llevado en otro tiempo 
a la capilla para uso del príncipe cautivo; 
estaba a punto de desmayarse. 
-¿Qué hay que prometer? -dijo Fabricio 
con aire abrumado. 
-Ya lo sabe. 
-Juro, pues, precipitarme a sabiendas en 
un horrible infortunio y condenarme a vivir 
lejos de lo único que amo en el mundo. 
-Prometa cosas precisas. 



-Juro obedecer a la duquesa y huir el día 
que ella quiera y como ella quiera. ¿Y qué va 
a ser de mí lejos de usted? 
-Jure escaparse pase lo que pase. 
-¿Qué? ¿Está decidida a casarse con el 
marqués Crescenzi cuando ya no esté yo 
aquí? 
-¡Oh Dios mío!, ¿qué corazón me atribuye?... 
Pero jure o mi alma no podrá gozar de 
paz ni un solo instante. 
-¡Pues bien!: juro evadirme de aquí el día 
que la duquesa Sanseverina lo disponga y 
pase lo que pase de aquí a entonces. 
Conseguido este juramento, Clelia se sintió 
tan débil que se vio forzada a retirarse des- 
pués de dar gracias a Fabricio. 
-Ya estaba todo dispuesto para mi huida 
mañana por la mañana, en caso de que usted 
se hubiera obstinado en quedarse. Le hubiera 
visto ahora por última vez en mi vida: había 
hecho este voto a la Madona. Ahora, en cuanto 
pueda salir de mi cuarto, iré a examinar la 
terrible muralla debajo de la piedra nueva de 
la balaustrada. 
Al día siguiente Fabricio la vio tan pálida 
que le produjo una gran pena. Clelia le dijo 
desde la ventana de la pajarera: 
-No nos hagamos ilusiones, querido amigo; 
como nuestra amistad está manchada de 
pecado, estoy segura de que nos perseguirá 
el infortunio. Le descubrirán cuando trate de 
huir y se perderá para siempre, si no es algo 
peor. De todos modos, hay que obedecer a la 
prudencia humana, que nos ordena intentarlo 
todo. Para bajar el muro de la torre grande 
necesita una cuerda fuerte de más de doscientos 
pies de larga. Por más que hago desde 
que conozco los planes de la duquesa, sólo 
he podido conseguir unas cuerdas que no 
miden juntas más de cincuenta pies. Por una 
orden del día del gobernador, hay que quemar 
todas las cuerdas que se ven en la fortaleza, 
y todas las noches se retiran las de los 
pozos que, por otra parte, son tan endebles 
que muchas veces se rompen al levantar su 
ligera carga. Pero ruegue a Dios que me perdone: 
traiciono a mi padre y me esfuerzo, 
hija desnaturalizada, en darle un disgusto 
mortal. Ruegue a Dios por mí, y, si su vida se 
salva, haga voto de consagrar todos los momentos 



de la misma a su gloria. 
»Se me ha ocurrido una idea: dentro de 
ocho días saldré de la ciudadela para asistir a 
la boda de una hermana del marqués Crescenzi. 
Volveré por la noche como es debido, 
pero haré todo lo posible por regresar muy 
tarde, y acaso Barbone no se atreverá a 
examinarme de muy cerca. En esa boda de la 
hermana del marqués estarán las más altas 
damas de la corte, y seguramente la duquesa 
Sanseverina. Por el amor de Dios, procure 
que una de esas damas me entregue un paquete 
de cuerdas muy apretadas, no demasiado 
gruesas y reducidas al mínimo volumen. 
Aunque hubiera de exponerme a mil 
muertes, pondré todos los medios, incluso los 
más peligrosos, para introducir ese paquete 
de cuerdas en la ciudadela, con desprecio, 
¡desdichada de mí!, de todos mis deberes. Si 
mi padre llega a saberlo, no volveré a verle 
jamás; pero cualquiera que sea el destino 
que me espera, me consideraré dichosa en 
los límites de una amistad de hermana si 
puedo contribuir a salvarle. 
Aquella misma noche, por la comunicación 
de las luces, Fabricio dio aviso a la duquesa 
de la ocasión única que se presentaba para 
introducir en la ciudadela las cuerdas necesarias. 
Pero le suplicaba que guardara el secreto 
incluso con el conde, lo que pareció raro. 
«Está loco -pensó la duquesa-; el cautiverio 
le ha cambiado y toma las cosas por lo trágico. 
» Al día siguiente una bola de plomo lanzada 
por el hondero llevó al preso el aviso del 
mayor peligro posible: la persona que se encargaba 
de introducir las cuerdas le salvaba 
positiva y literalmente la vida, le decían. Fabricio 
se apresuró a transmitir la noticia a 
Clelia. Aquella bola de plomo llevaba también 
a Fabricio una vista muy exacta de la muralla 
de Poniente por la que debía bajar de lo alto 
de la torre grande por el espacio comprendido 
entre los bastiones; desde aquí era luego 
bastante fácil evadirse, ya que los muros exteriores 
no tenían, como sabemos, más que 
veintitrés pies de altura. En el reverso del 
plano estaba escrito con una letra muy menuda 
un soneto magnífico: un alma generosa 
exhortaba en él a Fabricio a evadirse y a no 
dejar envilecer su alma y debilitar su cuerpo 



en los once años de cautiverio que le faltaban 
todavía. 
Un detalle necesario y que explica en parte 
el valor de la duquesa al aconsejar a Fabricio 
una evasión tan peligrosa nos obliga a interrumpir 
por un instante la historia de esta 
audaz empresa. 
Como todos los partidos que no disfrutan 
del poder, el partido Raversi no estaba muy 
unido. El caballero Riscara detestaba al fiscal 
Rassi, al que acusaba de haberle hecho perder 
un pleito importante, en el cual, a decir 
verdad, Riscara no tenía razón. El príncipe 
recibió por Riscara un aviso anónimo informándole 
de que había sido oficialmente diri- 
gida al gobernador de la ciudadela una copia 
de la sentencia de Fabricio. A la marquesa 
Raversi, inteligente jefe del partido, la contrarió 
muchísimo este mal paso, y se lo hizo 
saber inmediatamente a su amigo, el fiscal 
general; a la Raversi le parecía muy natural 
que Rassi quisiera sacar algo del conde Mosca 
mientras éste siguiera en el poder. Rassi se 
presentó intrépidamente en palacio, creyendo 
que todo se reduciría a unos cuantos puntapiés. 
El príncipe no podía pasar sin un leguleyo 
hábil, y Rassi había hecho desterrar como 
liberales a un juez y a un abogado, los únicos 
hombres del país que habrían podido ocupar 
su puesto. 
El príncipe, fuera de sí, le colmó de insultos 
y avanzó hacia él para pegarle. 
-Se trata de una distracción de un funcionario 
-contestó Rassi con perfecta calma-; es 
cosa prescrita por la ley, y hubiera debido 
hacerse al día siguiente del ingreso del acusado 
del Dongo en la ciudadela. El funcionario, 
cumplidor perfecto, creyó que había incurrido 
en un olvido y me habrá hecho firmar la 
carta de envío como una cosa de trámite. 
-¡Y pretendes hacerme creer esas mentiras 
tan mal urdidas! -exclamó el príncipe furioso- 
; di más bien que estás vendido a ese bribón 
de Mosca y por eso te ha dado la cruz. ¡Pero 
vive Dios que no saldrás del paso con unos 
golpes!: te someteré a juicio y te destituiré 
con vilipendio. 
-¡Os desafío a someterme a juicio! -repuso 
Rassi muy seguro; sabía que éste era un medio 
infalible para calmar al príncipe-: la ley 



está de mi parte, y Vuestra Excelencia no dispone 
de un segundo Rassi que sepa eludirla. 
No me destituirá porque hay momentos en 
que su carácter es severo; entonces tiene sed 
de sangre, pero al mismo tiempo le interesa 
mucho conservar la estimación de los italianos 
razonadores; esa estimación es un sine 
qua non para su ambición. En fin, me llamaría 
en el primer acto de severidad que su carácter 
necesite y, como de costumbre, yo le 
procuraré una sentencia bien regular dada 
por unos jueces temerosos y bastante honrados, 
y que dará satisfacción a sus pasiones. 
¡Busque en sus estados otro hombre tan útil 
como yo! 
Dicho esto, Rassi escapó; la cosa no le 
había costado más que un reglazo bien administrado 
y cinco o seis puntapiés. Al salir de 
palacio se encaminó a su finca de Riva; tenía 
cierto temor de una puñalada en el primer 
momento de cólera, pero, por otra parte, no 
dudaba que antes de quince días un correo le 
llamaría a la capital. Dedicó el tiempo pasado 
en el campo a organizar un medio de comunicación 
segura con el conde Mosca; estaba 
locamente enamorado del título de barón, y 
pensaba que el príncipe hacía demasiado caso 
de esa cosa sublime antaño, la nobleza, 
para que llegara nunca a otorgársela; mientras 
que el conde, muy orgulloso de su alcurnia, 
sólo estimaba la nobleza probada con 
títulos anteriores a 1400. 
El fiscal general no se había engañado en 
sus previsiones: apenas transcurridos ocho 
días en su finca, un amigo del príncipe, que 
pasó por allí casualmente, le aconsejó que 
volviera a Parma en seguida; el príncipe le 
recibió riendo; luego adoptó una actitud muy 
seria y le hizo jurar sobre los Evangelios que 
guardaría el secreto de lo que iba a confiarle. 
Rassi juró muy serio, y el príncipe, con el 
mirar inflamado de ira, declaró que no sería 
él dueño de sus Estados mientras Fabricio del 
Dongo viviera. 
-No puedo -añadió- ni expulsar a la duquesa 
ni soportar su presencia; sus miradas 
me desafían y no me dejan vivir. 
Después de dejar al príncipe que se explicara 
por extenso, Rassi, aparentando un gran 
embarazo, habló al fin: 



-Vuestra Alteza será obedecido, sin duda, 
pero la cosa es de una horrible dificultad: no 
hay la menor justificación para condenar a un 
Del Dongo a muerte por matar a un Giletti; 
ya es una proeza extraordinaria haber sacado 
de esto doce años de fortaleza. Además, sospecho 
que la duquesa ha debido de descubrir 
a tres de los aldeanos que estaban trabajando 
en las excavaciones de Sanguigna y que 
se hallaban fuera de la zanja en el momento 
en que el truhán de Giletti atacó a Del Dongo. 
-¿Y dónde están esos testigos? -inquirió, 
irritado, el príncipe. 
-Supongo que escondidos en Piamonte. 
Haría falta una conspiración contra Vuestra 
Alteza... 
-Ese medio tiene sus peligros -opuso el 
príncipe-: hace pensar en la cosa. 
-Pero, sin embargo -dijo Rassi con fingida 
inocencia-, ahí está todo mi arsenal oficial. 
-Queda el veneno... 
-¿Y quién lo va a suministrar? ¿Ese imbécil 
de Conti? 
-Pues, según dicen, no sería la primera 
vez... 
-Habría que encolerizarle -replicó Rassi-; 
y, por otra parte, cuando despachó al capitán 
no tenía más que treinta años, estaba enamorado 
y era infinitamente menos pusilánime 
que ahora. Sin duda alguna, todo debe ceder 
ante la razón de Estado, pero así, cogido de 
improviso y a primera vista, para ejecutar las 
órdenes del soberano sólo veo a un tal 
Barbone, escribiente de la ciudadela y al que 
el acusado del Dongo derribó de una bofetada 
el día que entró en aquélla. 
Ya el príncipe en el terreno de la confianza, 
la conversación se prolongó mucho tiempo y 
acabó dando aquél a su fiscal un plazo de un 
mes; Rassi quería dos. Al día siguiente recibió 
una gratificación secreta de mil cequíes. Pasó 
tres días reflexionando; al cuarto tornó a su 
razonamiento, que le parecía evidente: «Sólo 
el conde Mosca tendrá el valor de mantenerme 
su palabra, porque al hacerme barón, lo 
que me da no lo estima; segundo, me evito 
probablemente un crimen por el cual me han 
pagado ya de antemano; tercero, me vengo 
de los primeros golpes humillantes que ha 
recibido el caballero Rassi». 



A la noche siguiente comunicó al conde 
Mosca toda su conversación con el príncipe. 
El conde hacía en secreto la corte a la duquesa; 
bien es verdad que seguía no visitándola 
más que una o dos veces al mes, pero 
casi todas las semanas, y cuando él sabía 
suscitar las ocasiones de hablar de Fabricio, 
la duquesa, acompañada de Chekina, iba, ya 
bien entrada la noche, a pasar unos momentos 
en el jardín del conde. Sabía engañar 
incluso a su cochero, que le era muy leal y 
que la creía de visita en una casa vecina. 
Como es de suponer, el conde, en cuanto 
recibió la terrible confidencia del fiscal, mandó 
a la duquesa el recado convenido. Aunque 
era ya la medianoche, la duquesa le mandó a 
la Chekina con el ruego de que fuera inmediatamente 
a su casa. El conde, con el entusiasmo 
de un enamorado ante aquella apariencia 
de intimidad, vacilaba aún en decírselo 
todo a la duquesa: temía verla enloquecer 
de dolor. 
Después de buscar diversos rodeos para 
mitigar la noticia fatal, acabó al fin por decírselo 
todo. No era capaz de guardar un secreto 
cuya revelación le exigía ella. Aquellos 
nueve meses de extremado sufrimiento habían 
ejercido una gran influencia sobre su alma 
ardiente, la habían fortificado, y la duquesa 
no se dejó llevar a los sollozos o a las recriminaciones. 
Al día siguiente por la noche hizo hacer a 
Fabricio la señal de máximo peligro: 
Se ha incendiado el palacio. 
Fabricio contestó exactamente: 
¿Se han quemado mis libros? 
La misma noche la duquesa tuvo la fortuna 
de hacerle llegar una carta dentro de una 
pelota de plomo. Ocho días después tuvo lugar 
la boda de la hermana del marqués Cres- 
cenzi, donde la duquesa cometió una enorme 
imprudencia de la que daremos cuenta en el 
lugar oportuno. 
Capítulo 21 
En la época de sus desventuras hacía ya 
casi un año que la duquesa había tenido un 
encuentro singular. Un día que estaba con la 
luna, como dicen en el país, se marchó de 
improviso por la noche a su palacio de Sacca, 
situado más allá de Colorno, sobre la colina 
que domina el Po. Gustaba de embellecer 



aquella finca; le agradaba la extensa floresta 
que corona la colina y linda con el palacio; se 
entretenía en hacer trazar unos senderos en 
direcciones pintorescas. 
-Un día la van a raptar los bandoleros, 
hermosa duquesa -le dijo una vez el príncipe- 
; es imposible que un bosque en el que se 
sabe que se pasea usted esté desierto. -Y el 
príncipe miraba al conde, cuyos celos pretendía 
azuzar. 
-No siento ningún miedo, Alteza Serenísima 
-respondió la duquesa en tono ingenuo-; 
cuando paseo por mis bosques me tranquiliza 
esta idea: si no he hecho mal a nadie, ¿quién 
podría odiarme? 
Estas palabras parecieron bastante osadas: 
hacían pensar en las injurias proferidas 
por los liberales del país, personas muy insolentes. 
El día del paseo a que nos referimos recordó 
la duquesa las palabras del príncipe al 
observar a un hombre muy mal vestido que 
la seguía de lejos a través de los bosques. En 
una revuelta inesperada del paseo se encontró 
tan de cerca con el desconocido que tuvo 
miedo. En el primer impulso llamó a su guarda 
de caza, al que había dejado a mil pasos 
de distancia, en el macizo de flores situado 
muy cerca del palacio. Al desconocido le dio 
tiempo para acercarse a ella y arrojarse a sus 
pies. Era joven, muy guapo, pero horriblemente 
mal vestido. Había en sus ropas desgarrones 
de un pie de longitud, pero sus ojos 
trasuntaban el fuego de un alma fogosa. 
-Estoy condenado a muerte, soy el médico 
Ferrante Palla y me muero de hambre, lo 
mismo que mis cinco hijos. 
La duquesa observó que estaba horriblemente 
flaco; pero sus ojos eran tan hermosos 
y expresaban una exaltación tan tierna que 
excluían toda idea de crimen. «Pallagi -pensó 
la duquesa- habría debido dar esos ojos al 
San Juan en el desierto que acaba de colocar 
en la catedral.» Era la increíble flacura de 
Ferrante lo que le sugirió la idea del San 
Juan. Le dio tres cequíes que llevaba en la 
escarcela, y se disculpó de ofrecerle tan poco 
porque acababa de pagar una cuenta al jardinero. 
Ferrante le dio las gracias con efusión: 
-¡Ay de mí! -dijo-; en otros tiempos yo vivía 
en las ciudades, veía mujeres elegantes; 



desde que, por cumplir mis deberes de ciudadano, 
me han condenado a muerte, habito en 
los bosques, y la seguía, no para pedirle limosna 
o robarla, sino como un salvaje fascinado 
por una angélica belleza. ¡Hace tanto 
tiempo que no he visto dos bellas manos 
blancas!... 
-Álcese -le dijo la duquesa, pues Ferrante 
seguía de rodillas. 
-Permita que permanezca así; esta postura 
me prueba que ahora no estoy robando, y me 
tranquiliza; pues ha de saber que robo para 
vivir desde que se me impide ejercer mi profesión. 
Pero en este momento no soy más 
que un simple mortal que adora la belleza. 
La duquesa comprendió que estaba un poco 
loco, pero no tenía miedo; veía en los ojos 
de aquel hombre un alma ardiente y buena, y 
por otra parte no le desagradaban las fisonomías 
extraordinarias. 
-Soy médico y hacía la corte a la mujer del 
boticario de Parma, Sarasine. Nos sorprendió 
y la echó de casa, así como a los tres 
hijos, sospechando con razón que eran míos 
y no suyos. Luego he tenido otros dos. La 
madre y los cinco hijos viven en la mayor 
miseria, en una especie de choza construida 
con mis propias manos a una legua de aquí, 
en el bosque. Pues tengo que guardarme de 
los gendarmes, y la pobre mujer no quiere 
separarse de mí. Me condenaron a muerte, y 
muy justamente: conspiraba. Execro al príncipe, 
que es un tirano. No huí por falta de 
dinero. Mis desdichas son muy grandes, y 
habría debido mil veces darme muerte; ya no 
amo a la desventurada mujer que me ha da- 
do esos cinco hijos y se ha perdido por mí: 
amo a otra. Pero si me mato, los cinco hijos y 
la madre se morirán, literalmente, de hambre. 
Aquel hombre tenía el acento de la sinceridad. 
-Pero, ¿de qué vive? -preguntó la duquesa 
conmovida. 
-La madre de los niños hila; la hija mayor 
come en una casa de labranza de unos liberales, 
donde guarda las ovejas; yo robo en la 
carretera de Plasencia a Génova. 
-¿Cómo compagina el robo con sus ideas 
liberales? 
-Llevo nota de las personas a quienes despojo, 
y si alguna vez tengo algo, les devolveré 



lo robado. Creo que un tribuno del pueblo 
como yo realiza un trabajo que, en razón de 
su riesgo, vale cien francos al mes, y me 
guardo mucho de tomar más de mil doscientos 
francos al año... Es decir, me equivoco; 
robo un poco más, pues hago frente a los 
gastos de impresión de mis obras. 
-¿Qué obras? 
-¿Tendrá alguna vez la... un albergue y un 
presupuesto? 
-¿Qué? -exclamó la duquesa extrañada-; 
¿acaso es usted, caballero, uno de los más 
grandes poetas del siglo, el famoso Ferrante 
Palla? 
-Famoso, quizá; pero muy desgraciado, sin 
duda alguna. 
-¡Y un hombre de su talento, caballero, se 
ve obligado a robar para vivir! 
-Es quizá por eso por lo que tengo algún 
talento. Hasta ahora todos nuestros autores 
que se han dado a conocer eran gentes pagadas 
por el gobierno o por el culto que querían 
socavar. Yo, primero, expongo mi vida; 
segundo, piense, señora, en las reflexiones 
que me perturban cuando salgo a robar. ¿Estoy 
en lo cierto? -me digo-. ¿Acaso el puesto 
de tribuno presta servicios que valen cien 
francos mensuales? Poseo dos camisas, el 
traje que ve y unas malas armas, y estoy 
seguro de acabar en la horca: me atrevo, 
pues, a creer que soy desinteresado. Sería 
dichoso si no fuera por este fatal amor que ya 
no me deja encontrar más que la desdicha 
junto a la madre de mis hijos. La pobreza me 
pesa como una fealdad: amo los bellos atavíos, 
las manos blancas... 
Y miraba las de la duquesa de tal modo 
que ésta sintió miedo. 
-Adiós, caballero -le dijo-; ¿puedo servirle 
de algo en Parma? 
-Piense alguna vez en esto: usted tiene la 
misión de despertar los corazones e impedirles 
que se duerman en la falsa felicidad completamente 
material que dan las monarquías. 
¿Vale cien francos mensuales el servicio que 
presta a sus conciudadanos?... Mi desgracia 
es amar -dijo en tono muy dulce-, y desde 
hace cerca de dos años mi alma no piensa 
sino en usted, pero hasta ahora la había visto 
sin darle miedo. 



Y huyó con una rapidez prodigiosa que dejó 
atónita a la duquesa y la tranquilizó. «Trabajo 
les costaría a los gendarmes alcanzarle - 
pensó-; realmente está loco.» 
-Está loco -le confirmaron sus criados-; 
todos nosotros sabemos desde hace mucho 
tiempo que el pobre hombre está enamorado 
de la señora; cuando la señora está aquí, le 
vemos errabundo por los parajes más altos 
del bosque, y en cuanto la señora se marcha, 
él viene siempre a sentarse en los lugares 
donde la señora se detuvo; recoge con mucho 
cuidado las flores que han podido caer de 
su ramillete y las conserva mucho tiempo 
prendidas a su mísero sombrero. 
-Y no me habíais dicho nada de esas locuras 
-observó la duquesa casi en tono de reproche. 
-Temíamos que la señora dijera algo al 
ministro Mosca. ¡El pobre Ferrante es tan 
buen muchacho! No ha hecho nunca mal a 
nadie, y porque ama a nuestro Napoleón le 
han condenado a muerte. 
La duquesa no dijo una palabra de este 
encuentro al ministro, y como desde hacía 
cuatro años era el primer secreto que le 
guardaba, diez veces se vio obligada a interrumpirse 
en medio de una frase. Volvió a 
Sacca con oro, pero Ferrante no apareció. 
Pasados quince días, Ferrante, después de 
haberla seguido durante algún tiempo por los 
bosques a cien pasos de distancia, surgió 
ante ella con la rapidez del azor y se precipitó 
a sus pies como la primera vez. 
-¿Dónde estaba hace quince días? 
-En la montaña, más allá de Novi, para robar 
a unos arrieros que volvían de Milán de 
vender aceite. -Acepte esta escarcela. 
Ferrante la abrió, tomó un cequí, lo besó, 
lo guardó en el pecho y le devolvió la escarcela. 
-¡Me devuelve esta bolsa y roba! 
-Naturalmente, ésta es mi institución: no 
debo poseer nunca más de cien francos; ahora 
la madre de mis hijos tiene ochenta y yo 
veinticinco; luego debo cinco francos, y si me 
ahorcaran en este momento sentiría remordimientos. 
He tomado ese cequí porque viene 
de usted y la amo. 
La entonación de estas sencillas palabras 
fue perfecta. «Está realmente enamorado», 
se dijo la duquesa. 



Aquel día tenía una expresión completamente 
extraviada. Dijo que en Parma le debían 
seiscientos francos y que con esta cantidad 
repararía la choza en la que sus pobres 
hijitos se acatarraban. 
-Yo le adelantaré esos seiscientos francos - 
ofreció la duquesa muy conmovida. 
-Pero siendo yo, un hombre público, ¿no 
me calumniará el partido contrario diciendo 
que me he vendido al enemigo? 
La duquesa, emocionada, le ofreció un escondite 
en Parma si quería jurarle que, por el 
momento, no ejercería su magistratura en 
esta ciudad y, sobre todo, no ejecutaría ninguna 
de las sentencias de muerte que decía 
tener in petto. 
-Y si me ahorcan por mi imprudencia - 
opuso gravemente Ferrante-, todos esos miserables, 
tan nocivos al pueblo, vivirán largos 
años, ¿y de quién sería la culpa? ¿Qué me 
dirá mi padre al recibirme en las alturas? 
La duquesa le habló mucho de sus chiquillos, 
que podían contraer por la humedad enfermedades 
mortales; acabó por aceptar el 
ofrecimiento de un escondite en Parma. 
El duque Sanseverina había enseñado a la 
duquesa, el único medio día que pasara en 
Parma desde su casamiento, un escondite 
muy singular que existe en la esquina meridional 
del castillo de tal nombre. El muro de 
la fachada, que data de la Edad Media, tiene 
ocho pies de espesor; en su interior hay un 
hueco de ocho pies de altura y sólo dos de 
ancho. Pegado a este escondite se admira el 
gran depósito de agua citado en todos los 
viajes, famosa obra del siglo XII practicada 
durante el sitio de Parma por el emperador 
Segismundo, y que más tarde fue incluido en 
el recinto del castillo Sanseverina. 
Se entra en el escondite poniendo en movimiento 
una enorme piedra que gira sobre 
un eje de hierro colocado hacia el centro del 
bloque. La duquesa estaba tan profundamente 
interesada por la locura de Ferrante y por 
la suerte de sus hijos, para los que rechazaba 
obstinadamente todo regalo de algún valor, 
que le permitió hacer uso de aquel escondite 
durante bastante tiempo. Volvió a verle un 
mes más tarde, siempre en los bosques de 
Sacca, y como aquel día estaba un poco más 



sosegado, le recitó uno de sus sonetos, que 
la pareció igual o superior a lo más bello que 
se haya hecho en Italia en los dos últimos 
siglos. Ferrante obtuvo varias entrevistas; 
mas su amor se exaltó, se hizo importuno, y 
la duquesa observó que esta pasión seguía 
las leyes de todos los amores cuando se les 
ofrece la posibilidad de concebir alguna esperanza. 
Le mandó- de nuevo a sus bosques y 
le prohibió dirigirle la palabra; él obedeció al 
instante y con una perfecta dulzura. Tres días 
después, a la caída de la noche, se presentó 
a la puerta del castillo Sanseverina un capuchino. 
Tenía, según dijo, un secreto importante 
que comunicar a la señora de la casa. 
Tan desgraciada se sentía que mandó que 
pasara. Era Ferrante. 
-Ocurre aquí una nueva iniquidad de la 
que el tribuno del pueblo debe enterarse -le 
dijo aquel hombre loco de amor-. Por otra 
parte -añadió-, obrando como simple particular, 
sólo mi vida puedo ofrecer a la señora 
duquesa Sanseverina y a ofrecérsela vengo. 
Esta abnegación tan sincera por parte de 
un ladrón y de un loco conmovió vivamente a 
la duquesa. Habló durante largo rato a aquel 
hombre que pasaba por el más grande poeta 
de Italia, y lloró mucho. «Éste es un hombre 
que comprende mi corazón», se decía. Al día 
siguiente apareció de nuevo, siempre al Ave 
María, disfrazado de doméstico y con librea. 
-No he salido de Parma; he oído decir un 
horror que no repetirá mi boca; pero aquí me 
tiene. ¡Piense, señora, en lo que rechaza! La 
persona que aquí ve no es una muñeca cortesana, 
es un hombre. 
Estas palabras las pronunciaba de rodillas 
y con un gesto capaz de darles todo su valor. 
«Ayer -añadió- me dije: Ha llorado en mi 
presencia, luego es un poco menos desdichada. 
» 
-Pero, ¡piense en los peligros que le acechan! 
¡Van a deternerle en esta ciudad! 
-El tribuno le dirá: Señora, ¿qué es la vida 
cuando habla el deber? El hombre desdichado 
y que tiene el dolor de no sentir la pasión de 
la virtud desde que le abrasa el amor añadirá: 
Señora duquesa, Fabricio, un hombre de 
temple, va a perecer acaso; ¡no rechace a 
otro hombre de temple que se ofrece a usted! 



¡He aquí un cuerpo de hierro y un alma que 
no siente en el mundo otro temor que el de 
caer en su desagrado! 
-Si continúa hablándome de sus sentimientos 
le cerraré mi puerta para siempre. 
La duquesa estuvo aquella noche muy tentada 
a anunciar a Ferrante que señalaría una 
pequeña pensión a sus hijos, mas tuvo miedo 
de que tomara apoyo en esto para matarse. 
Apenas salió Ferrante, la duquesa, llena de 
presentimientos funestos, se dijo: «Yo también 
puedo morir, y pluguiera a Dios que así 
fuese, y pronto, si hallara un hombre digno 
de tal nombre a quien recomendar a Fabricio 
». 
Se le ocurrió una idea: cogió una hoja de 
papel y, mezclando en el escrito los pocos 
términos de derecho que sabía, reconoció 
haber recibido del señor Ferrante Palla la cantidad 
de veinticinco mil francos bajo la expresa 
condición de pagar anualmente a la señora 
Sarasine y a sus cinco hijos una renta vitalicia 
de mil quinientos francos. La duquesa añadió: 
«Lego además una renta vitalicia de trescientos 
francos a cada uno de los hijos, con la 
condición de que Ferrante Palla atenderá como 
médico a mi sobrino Fabricio del Dongo y 
será para él un hermano. Ruégoselo así». 
Firmó, puso la fecha de un año antes y cerró 
el pliego. 
Dos días después reapareció Ferrante. Era 
en el momento en que la ciudad estaba con- 
movida por el rumor de la próxima ejecución 
de Fabricio. Esta triste ceremonia, ¿tendría 
lugar en la ciudadela o bajo los árboles del 
paseo público? Varios hombres del pueblo 
fueron a pasear aquella noche ante la puerta 
de la ciudadela para procurar ver si estaban 
levantando el patíbulo. Este espectáculo 
había conmovido a Ferrante. Encontró a la 
duquesa bañada en lágrimas y sin poder 
hablar; ella le saludó con la mano y le indicó 
un asiento. Ferrante, disfrazado aquel día de 
capuchino, estaba soberbio; en lugar de sentarse, 
arrodillóse y oró devotamente a media 
voz. En un momento en que la duquesa parecía 
un poco más tranquila, el falso capuchino, 
sin cambiar de posición, interrumpió un instante 
su plegaria para decir estas palabras: 
«De nuevo ofrece su vida». 



-Piense en lo que dice -exclamó la duquesa, 
con ese mirar extraviado que, después de 
los sollozos, anuncia que la cólera se sobrepone 
a la emoción enternecida. 
-Él ofrece su vida para impedir la muerte 
de Fabricio o para vengarla. 
-Hay una circunstancia -replicó la duque- 
sa- en que yo podría aceptar el sacrificio de 
su vida. 
Le miró con atención severa. Un rayo de 
alegría brilló en los ojos de Ferrante; se levantó 
rápidamente y alzó los brazos al cielo. 
La duquesa fue a buscar un papel escondido 
en el secreto de un armario de nogal. 
-Lea -dijo a Ferrante. Era la donación a favor 
de sus hijos, de la que hemos hablado. 
Las lágrimas y los sollozos impedían a Ferrante 
leer el final; cayó de rodillas. 
-Devuélvame ese papel -dijo la duquesa, 
y, delante de sus ojos, lo quemó en la bujía-. 
Es necesario -añadió- que no aparezca mi 
nombre si a usted le detienen y le ejecutan, 
pues se juega la cabeza. 
-Mi gozo es morir en acción contra el tirano; 
y más grande aún morir por usted. Sentado 
esto y bien entendido, dígnese no hacer 
mención de ese detalle de dinero: yo vería en 
ello una duda injuriosa. 
-Si llega a aparecer comprometido puedo 
estarlo yo también, y luego Fabricio: por eso, 
y no porque yo dude de su bravura, exijo que 
el hombre que me parte el corazón muera 
envenenado y no de otro modo. Por la misma 
razón importante para mí le ordeno hacer 
todo lo humanamente posible por salvarse. 
-Cumpliré fielmente, puntualmente y prudentemente. 
Preveo, señora duquesa, que mi 
venganza irá unida a la suya; aunque no fuera 
así, obedecería también fielmente, puntualmente 
y prudentemente. Puede que no 
tenga éxito, pero pondré en ello toda mi fuerza 
de hombre. 
-Se trata de envenenar al asesino de Fabricio. 
-Ya lo había adivinado, y desde hace veintisiete 
meses que llevo esta vida errante y 
abominable he pensado muchas veces en 
parecida acción por mi propia cuenta. 
-Si soy descubierta y condenada como 
cómplice -prosiguió la duquesa en orgulloso 
tono-, no quiero que puedan imputarme el 



haberle seducido. Le ordeno que no trate de 
verme antes del momento de nuestra venganza: 
no hay que suprimirle antes de que yo 
le dé la señal. Su muerte en este momento, 
por ejemplo, lejos de serme útil me sería funesta. 
Probablemente, no deberá producirse 
hasta dentro de varios meses, pero se producirá. 
Exijo que muera envenenado, y preferiría 
dejarle vivir antes que verle muerto de un 
tiro. Por intereses que no quiero explicarle, 
exijo que la vida de usted se salve. 
A Ferrante le embelesaba el tono de autoridad 
que la duquesa tomaba con él. En sus 
ojos brillaba un hondo gozo. Como hemos 
dicho, estaba horriblemente flaco; pero se 
veía que había sido muy guapo en su primera 
juventud, y creía ser aún lo que había sido 
antaño. «¿Estoy loco -se decía-, o la duquesa 
se propone un día, cuando yo le haya dado 
esta prueba de abnegación, hacer de mí el 
hombre más dichoso de la tierra? ¿No valgo 
acaso tanto como ese muñeco de conde Mosca 
que, llegada la ocasión, no ha podido 
hacer nada por ella, ni siquiera conseguir la 
evasión de monseñor Fabricio?» 
-Puedo desear su muerte mañana mismo - 
continuó la duquesa, siempre en el mismo 
tono autoritario-. Ya conoce ese inmenso depósito 
de agua que hay en un lado del palacio, 
muy cerca del escondite que ha ocupado 
algunas veces; existe un medio secreto de 
hacer correr toda esa agua por la calle: pues 
bien, ésa será la señal de mi venganza. Verá, 
si está en Parma, u oirá decir, si se halla en 
los bosques, que se ha roto el gran depósito 
del palacio Sanseverina. Actúe inmediatamente, 
pero por el veneno, y sobre todo no 
exponga su vida sino lo menos posible. Que 
nadie sepa nunca que yo he intervenido en 
este asunto. 
-Las palabras son inútiles -respondió Ferrante 
con entusiasmo mal contenido-, ya tengo 
resueltos los medios que emplearé. La 
vida de ese hombre me es ahora más odiosa 
que nunca, puesto que no me atreveré a volver 
a verla mientras él viva. 
Saludó bruscamente y se marchó. La duquesa 
le miraba alejarse. Cuando se hallaba 
ya en la estancia inmediata, le llamó. 
-¡Ferrante! -exclamó-. ¡Hombre sublime! . 



Entró como impaciente de que le retuvieran; 
en aquel momento, su expresión era 
soberbia. 
-¿Y sus hijos? 
-Señora, serán más ricos que yo; les concederá 
quizá una pequeña pensión. 
-Tenga -le dijo la duquesa entregándole 
una especie de gran estuche de madera de 
olivo-, he aquí todos los diamantes que me 
quedan; valen cincuenta mil francos. 
-¡Oh, señora, me humilla!... -exclamó Ferrante 
con un gesto de horror, y su rostro 
cambió completamente. 
-No volveré a verle antes de la acción; tómelo, 
es mi deseo -añadió la duquesa con un 
gesto altanero que aterró a Ferrante; éste 
metió el estuche en el bolsillo y salió. 
Había cerrado la puerta tras de sí. La duquesa 
le llamó de nuevo, Ferrante entró con 
aire inquieto; la duquesa estaba de pie en 
medio del salón; se arrojó en sus brazos. 
Pasado un momento, Ferrante estuvo a punto 
de desmayarse de felicidad; la duquesa se 
desprendió de sus brazos y, con los ojos, le 
señaló la puerta. 
«Éste es el único hombre que me ha comprendido 
-se dijo-; así habría obrado Fabricio 
si hubiera podido entenderme.» 
Dos cosas se destacaban en el carácter de 
la duquesa: quería siempre lo que había querido 
una vez; no volvía jamás a deliberar so- 
bre lo que una vez había decidido. Citaba a 
este propósito una frase de su primer marido, 
el simpático general Pietranera: «¡Qué insolencia 
hacia mí mismo! -decía-. ¿Por qué suponerme 
más inteligente hoy que cuando 
tomé aquella decisión?». 
Desde este momento, una especie de alegría 
resurgió en el carácter de la duquesa. 
Antes de la fatal resolución, a cada paso que 
daba su mente, a cada cosa nueva que descubría, 
experimentaba el sentimiento de su 
inferioridad respecto al príncipe, de su debilidad 
y de su engaño. El príncipe, según ella, le 
había engañado cobardemente, y el conde 
Mosca, como consecuencia de su genio cortesano, 
había, aunque inocentemente, secundado 
al príncipe. Desde que la venganza quedó 
resuelta, la duquesa se dio cuenta de su 
fuerza y cada paso de su espíritu la hacía 



feliz. Me siento bastante inclinado a creer que 
el placer inmoral que produce en Italia la 
venganza se debe a la fuerza de imaginación 
de este pueblo; las gentes de otros países no 
perdonan; hablando exactamente, olvidan. 
La duquesa no volvió a ver a Palla hasta 
los últimos tiempos del cautiverio de Fabricio. 
Como acaso se adivina, fue él quien sugirió la 
idea de la evasión. Existía en los bosques, a 
dos leguas de Sacca, una torre de la Edad 
Media, medio en ruinas, de más de cien pies 
de altura. Antes de hablar por segunda vez 
de la huida a la duquesa, Ferrante le suplicó 
que mandara a Ludovico, con unos hombres 
bien seguros, a colocar una especie de escalas 
cerca de aquella torre. En presencia de la 
duquesa, subió por ellas y bajó por una simple 
cuerda de nudos; repitió tres veces la 
experiencia y luego explicó de nuevo su idea. 
Pasados ocho días, Ludovico quiso también 
bajar de aquella vieja torre por una cuerda de 
nudos; entonces fue cuando la duquesa comunicó 
esta idea a Fabricio. 
En los últimos días que precedieron a esta 
tentativa que podría acarrear la muerte de 
Fabricio, y en más de una manera, la duquesa 
no podía vivir un momento de reposo sino 
cuando tenía a su lado a Ferrante; el valor de 
este hombre electrizaba el suyo; pero bien se 
echa de ver que debía ocultar al conde aquella 
singular vecindad. Temía, no que se rebelara, 
sino que con sus objeciones la afligiera y 
aumentara sus inquietudes. ¡Por Dios, tomar 
por consejero íntimo a un loco reconocido 
como tal y condenado a muerte! ¡Y -añadía la 
duquesa hablando consigo misma- a un hombre 
que podría luego hacer cosas tan extravagantes! 
Ferrante se hallaba en el salón de 
la duquesa en el momento en que el conde 
llegó a darle cuenta de la conversación del 
príncipe con Rassi, y al salir el conde, le costó 
gran trabajo a la duquesa impedir a Ferrante 
ir inmediatamente a poner en ejecución un 
horrible designio. 
-¡Ahora soy fuerte! -exclamaba aquel loco- 
. ¡Ya no me cabe duda alguna sobre la legitimidad 
de mi acción! 
-Pero en el momento de furia que seguirá 
inevitablemente, harán perecer a Fabricio. 
-Pero también le evitarán el peligro de esa 



evasión; es posible, incluso fácil -añadió Ferrante-; 
pero a ese joven le falta experiencia. 
Se celebró la boda de la hermana del marqués 
Crescenzi, y en la fiesta dada en tal 
ocasión, la duquesa encontró a Clelia y pudo 
hablarle sin inspirar sospechas a los observadores 
de la alta sociedad. La duquesa en persona 
entregó a Clelia el paquete de cuerdas 
en el jardín, donde ambas damas salieron a 
respirar un instante. Estas cuerdas, fabricadas 
con el mayor esmero, mitad de cáñamo y 
mitad de seda, con nudos, eran muy poco 
voluminosas y bastante flexibles. Ludovico 
había probado su solidez, y en todas sus partes 
podían sostener un peso de ocho quintales. 
Las habían comprimido en varios paquetes 
de la forma de un volumen en cuarto. 
Clelia las recibió y prometió a la duquesa que 
se haría todo lo humanamente posible para 
hacer llegar aquellos paquetes hasta la torre 
de Fabricio. 
-Yo temo la timidez de su carácter, y, por 
otra parte -añadió cortéstemente la duquesa- 
, ¿qué interés puede inspirarle un desconocido? 
-El señor Del Dongo es desdichado, y ¡yo 
le prometo que por mí será salvo! 
Pero la duquesa, que confiaba poco en la 
presencia de ánimo de una criatura de veinte 
años, había tomado otras precauciones que 
se guardó muy bien de comunicar a la hija 
del gobernador. Como puede suponerse, el 
general estaba en la fiesta nupcial de la hermana 
del marqués Crescenzi. La duquesa se 
dijo que si le hacía administrar un fuerte narcótico, 
se podía creer en el primer momento 
que se trataba de un ataque de apoplejía, y 
entonces, en lugar de meterle en su coche 
para llevarle a la ciudadela, sería factible, con 
un poco de habilidad, hacer prevalecer la opinión 
de utilizar una litera, que se encontraría 
por casualidad en la casa donde se celebraba 
la fiesta. Allí estarían también unos hombres 
inteligentes, vestidos de servidores empleados 
para la fiesta, que, en el desorden gene- 
ral, se ofrecerían solícitos a transportar al 
enfermo hasta su palacio, tan elevado. Aquellos 
hombres, dirigidos por Ludovico, llevaban 
gran cantidad de cuerdas hábilmente escondidas 
bajo sus vestidos. Se ve que la duquesa 
tenía la mente extraviada desde que pensaba 



seriamente en la evasión de Fabricio. El peligro 
de aquel ser querido era demasiado fuerte 
para su alma, y sobre todo demasiado prolongado. 
Por exceso de precauciones estuvo a 
punto de hacer fracasar aquella huida, como 
vamos a ver. Todo se cumplió como ella lo 
había planeado, con la sola diferencia de que 
el narcótico produjo un efecto demasiado 
fuerte; todo el mundo creyó, incluso los médicos, 
que el general se hallaba bajo un ataque 
de apoplejía. 
Por fortuna, Clelia, desesperada, no sospechó 
en modo alguno la criminal tentativa de 
la duquesa. Fue tal el desorden al entrar en la 
ciudadela la litera en la que conducían, medio 
muerto, al general, que Ludovico y sus hombres 
pasaron sin objeción; sólo por la forma 
fueron registrados en el Puente del Esclavo. 
Después de dejar al general en su lecho, los 
condujeron a la cocina, donde fueron muy 
bien tratados por la servidumbre; pero después 
de esta comida, que no terminó hasta 
muy cerca de la madrugada, les explicaron 
que las costumbres de la prisión exigían encerrarlos 
con llave por el resto de la noche en 
las salas bajas del palacio; al día siguiente 
por la mañana, serían puestos en libertad por 
el lugarteniente del gobernador. 
Aquellos hombres habrían hallado el medio 
de entregar a Ludovico las cuerdas de que 
eran portadores, mas a Ludovico le fue muy 
difícil obtener de Clelia un instante de atención. 
Por fin, en un momento en que Clelia 
pasaba de una estancia a otra, pudo explicarle 
que dejaba unos paquetes de cuerdas en el 
ángulo oscuro de uno de los salones del primer 
piso. Clelia quedó profundamente impresionada 
por esta extraña circunstancia; e 
inmediatamente le asaltaron terribles sospechas. 
-¿Quién es usted? -preguntó a Ludovico. 
Y ante su respuesta, muy ambigua, añadió: 
-Debería hacerle detener; usted o los su- 
yos han envenenado a mi padre... Declare al 
instante qué clase de veneno le ha dado, para 
que el médico de la ciudadela pueda administrarle 
los remedios convenientes. ¡Declárelo 
inmediatamente, o ni usted ni sus cómplices 
saldrán jamás de esta ciudadela! 
-La señorita no tiene motivo para alarmarse 
-respondió Ludovico con una gracia y una 



cortesía perfectas-, no se trata en modo alguno 
de veneno; se ha cometido la imprudencia 
de administrar al general una dosis de 
láudano, y al parecer, el doméstico encargado 
de este delito ha echado en el vaso algunas 
gotas de más; ello será causa de nuestro 
eterno remordimiento, pero la señorita puede 
creer que, gracias al Cielo, no existe ninguna 
clase de peligro: al señor gobernador se le 
debe tratar como a un paciente que ha tomado, 
por error, una excesiva dosis de láudano; 
pero, tengo el honor de repetírselo a la señorita, 
el lacayo encargado de este delito no 
hizo uso de verdadero veneno, como Barbone 
cuando quiso envenenar a monseñor Fabricio. 
No se ha pretendido en este caso vengarse 
del peligro que corrió monseñor Del Dongo; 
sólo se le confió a ese torpe criado un frasquito 
de láudano. ¡Puedo jurárselo a la señorita! 
Pero conste que, si me interrogaran oficialmente, 
lo negaría todo. 
»Por otra parte, si la señorita habla a alguien 
de láudano y de veneno, aunque fuera 
al excelente don César, Fabricio morirá por 
culpa de la señorita. Imposibilita para siempre 
todo proyecto de evasión; y la señorita 
sabe mejor que yo que no es con simple láudano 
con lo que se quiere envenenar a monseñor; 
sabe también que cierta persona no 
ha concedido más que un mes de plazo para 
este crimen, y que hace ya más de una semana 
que se recibió la orden fatal. Así, pues, 
si manda que me detengan, o dice simplemente 
una palabra a don César o a otro cualquiera, 
retrasa todos nuestros proyectos en 
mucho más de un mes, y tengo razón para 
decir que es ella la que mata a monseñor 
Fabricio. 
Clelia estaba espantada de la singular calma 
de Ludovico. 
«¡Heme aquí, pues -se decía-, dialogando 
con el envenenador de mi padre, que hasta 
emplea frases corteses para hablarme! ¡Y es 
el amor el que me ha llevado a todos estos...! 
» 
El remordimiento le dejaba apenas fuerza 
necesaria para hablar; por fin pudo decir a 
Ludovico: 
-Voy a encerrarle con llave en este salón, 
e iré corriendo a decir al médico que sólo se 



trata de láudano... Pero, ¡Dios mío!, ¿cómo le 
diré que lo he sabido? En seguida volveré a libertarle. 
Pero -preguntó Clelia, tornando precipitadamente 
desde la puerta-, ¿sabía Fabricio 
algo del láudano? 
-Por Dios, no, señorita, jamás habría consentido 
en ello. Y, además, ¿para qué hacer 
una confidencia inútil? Obramos con la más 
estricta prudencia. Se trata de salvar la vida 
a monseñor, que será envenenado antes de 
tres semanas: la orden ha sido dada por alguien 
que no suele hallar obstáculo a sus deseos. 
En fin, para decírselo a la señorita, se 
afirma que es el terrible fiscal general Rassi el 
que ha recibido tal encargo. 
Clelia escapó aterrada: estaba tan segura 
de la perfecta probidad de don César que, 
con cierta precaución, se atrevió a decirle que 
al general le habían administrado láudano y 
no otra cosa. Sin responder, sin preguntar, 
don César corrió a advertir al médico. 
Clelia tornó al salón, donde dejara encerrado 
a Ludovico, con intención de estrecharle 
a preguntas sobre el láudano. No le encontró: 
había logrado escapar. Vio encima de 
una mesa una bolsa llena de cequíes y una 
caja con diversas clases de venenos. La vista 
de estos venenos la hizo estremecerse. 
«¿Quién me asegura -pensó- que a mi padre 
le han dado sólo láudano, y que la duquesa 
no ha querido vengarse de la tentativa de 
Barbone?» 
«¡Dios mío! -exclamó-. ¡Heme aquí en relación 
con los envenenadores de mi padre! ¡Y 
les dejo escapar! ¡Y quizá este hombre, si se 
le hubiera interrogado, confesara otra cosa 
más que láudano!» 
Clelia cayó de rodillas, deshecha en lágrimas, 
y rezó a la Madona con fervor. 
Durante aquel tiempo, el médico de la ciudadela, 
muy extrañado del aviso que recibía 
de don César, según el cual sólo se trataba 
de láudano, administró al paciente remedios 
convenientes que no tardaron en hacer desaparecer 
los síntomas más alarmantes. El 
general comenzó a volver en sí cuando el día 
comenzaba a apuntar. La primera señal de 
conocimiento que dio fue abrumar de denuestos 
al coronel que mandaba como segundo 
suyo la ciudadela y que había dado algunas 



órdenes de lo más simple mientras el gobernador 
no estaba en su sentido. 
Luego montó en cólera contra una pincha 
de cocina porque, al traerle una taza de caldo, 
tuvo la malhadada ocurrencia de pronunciar 
la palabra apoplejía. 
-¿Acaso tengo yo edad de apoplejías? - 
vociferó-. Sólo mis enemigos más encarnizados 
pueden complacerse en difundir semejantes 
rumores. Y además, ¿es que me han sangrado 
siquiera, para que ni la misma calumnia 
se atreva a hablar de apoplejía? 
Fabricio, muy ocupado en los preparativos 
de su evasión, no pudo explicarse los extraños 
ruidos que llenaban la ciudadela cuando 
trajeron al general medio muerto. Primero se 
le ocurrió que su sentencia había sido modifi- 
cada y que venían a llevarle al cadalso. Luego, 
viendo que nadie entraba en su habitación, 
pensó que Clelia había sido traicionada, 
que a su entrada en la fortaleza le habían 
quitado las cuerdas que probablemente traería 
y, en fin, que sus proyectos de huida eran 
ya imposibles. Al día siguiente, al apuntar el 
alba, vio entrar en su celda a un hombre desconocido 
para él, que sin decir palabra dejó 
un cesto de fruta. Debajo de la fruta estaba 
escondida la carta siguiente: 
Traspasada por los más vivos remordimientos 
por lo que se ha hecho, no, gracias a 
Dios, con mi consentimiento, pero con ocasión 
de una idea concebida por mí, he hecho 
voto a la Santísima Virgen de que, si por su 
santa intersección, se salva mi padre, no 
opondré jamás una negativa a sus órdenes; 
me casaré con el marqués tan pronto como 
mi padre me lo pida, y no volveré a ver a 
usted jamás. No obstante, creo deber mío 
acabar lo comenzado. El domingo próximo, al 
volver de misa, a la que le conducirán a instancia 
mía (piense en preparar su alma: pue- 
de matarse en la difícil empresa); al volver de 
misa, repito, retarde lo más posible su entrada 
en la celda; hallará en ella lo que necesita 
para la meditada empresa. Si perece, ¡qué 
desesperación para mi alma! ¿Podrá acusarme 
de haber contribuido a su muerte? ¿No 
me ha repetido la propia duquesa, en diversas 
ocasiones, que la facción Raversi se sale 
con la suya?; quieren atar al príncipe por una 



crueldad que le separe para siempre del conde 
Mosca. La duquesa, deshecha en lágrimas, 
me ha jurado que no queda más que este 
recurso: usted perecerá si no intenta nada. 
Ya no puedo mirarle: he hecho voto; pero si 
el domingo, al atardecer, me ve enteramente 
vestida de negro, a la ventana acostumbrada, 
será señal de que a la noche siguiente estará 
todo dispuesto hasta donde lo permiten mis 
pobres medios. Después de las once, acaso 
entre doce y una, aparecerá en mi ventana 
una lamparita: será el momento decisivo; 
encomiéndese a su santo patrono, póngase 
en seguida los hábitos sacerdotales de que 
está provisto, y adelante. 
Adiós, Fabricio, yo rezaré, derramando 
amarguísimas lágrimas, puede creerlo, mientras 
usted corre tan grandes peligros. Si perece, 
no le sobreviviré... ¡Dios mío, qué digo!, 
pero si sale con bien, no volveré a verle jamás. 
El domingo, después de misa, encontrará 
en su celda el dinero, los venenos, las 
cuerdas enviadas por esa mujer terrible que 
le ama con pasión, y que me ha repetido hasta 
tres veces que no había más remedio que 
tomar este partido. ¡Dios y la santa Madona 
le salven! 
Fabio Conti era un carcelero siempre intranquilo, 
siempre desgraciado, pues veía 
continuamente en sueños la evasión de algún 
preso. Era aborrecido de todos cuantos estaban 
en la ciudadela, pero como la desgracia 
inspira las mismas resoluciones a todos los 
hombres, los pobres presos, incluso los que 
estaban encadenados en calabozos de tres 
pies de altura, tres de anchura y ocho de longitud, 
y donde no podían mantenerse de pie 
ni sentados, todos los presos, incluso aquéllos, 
digo, tuvieron la idea de mandar cantar 
a sus expensas un Te Deum cuando supieron 
que el gobernador estaba fuera de peligro. 
Dos o tres de tales desgraciados compusieron 
sonetos en honor de Fabio Conti. ¡Oh, efecto 
de la desventura sobre aquellos hombres! 
¡Que a quien los censure le lleve su destino a 
pasar un año en un calabozo de tres pies de 
alto, con ocho onzas de pan diarias y ayuno 
los viernes! 
Clelia, que sólo abandonaba el cuarto de 
su padre para ir a rezar a la capilla, hizo saber 



que, por decisión del gobernador, su restablecimiento 
no sería festejado hasta el domingo. 
La mañana de este domingo, Fabricio 
asistió a misa y al Te Deum. Por la noche 
hubo fuegos artificiales, y en las salas bajas 
del castillo se distribuyó a los soldados una 
cantidad de vino cuádruple de la que el gobernador 
autorizara; una mano desconocida 
había enviado además varios toneles de 
aguardiente que los soldados vaciaron. La 
generosidad de los soldados que se estaban 
emborrachando alegremente no permitió que 
los soldados de centinela en torno al palacio 
quedasen excluidos de la fiesta; a medida 
que iban llegando a sus garitas, un doméstico 
leal les ofrecía vino, y, no se sabe de qué 
mano, los que llegaron a hacer su guardia a 
medianoche recibieron también un vaso de 
aguardiente, y en cada garita quedó olvidada 
una botella (como se comprobó en el atestado 
que se abrió más tarde). 
El desorden se prolongó más tiempo de lo 
que Clelia había pensado, y Fabricio, que llevaba 
ocho días serrando dos barrotes de su 
ventana, la que no daba a la pajarera, no 
pudo comenzar hasta eso de la una a desmontar 
la mampara. Operaba casi sobre la 
cabeza de los centinelas que guardaban el 
palacio del gobernador, pero nada oyeron. 
Había hecho algunos nudos más en la inmensa 
cuerda necesaria para bajar la terrible altura 
de ciento ochenta pies. Se puso en bandolera 
aquella cuerda alrededor del cuerpo; le 
estorbaba mucho, pues su volumen era 
enorme: los nudos le impedían formar masa 
compacta y sobresalía lo menos dieciocho 
pulgadas del cuerpo. «Éste es el mayor obstáculo 
», se dijo Fabricio. 
Una vez dispuesta aquella cuerda lo mejor 
posible, Fabricio tomó la que había de servirle 
para bajar los treinta y cinco pies que separaban 
su ventana de la explanada en que se 
alzaba el palacio del gobernador. Mas como, 
por muy borrachos que estuviesen los centinelas, 
no podía descolgarse exactamente sobre 
sus cabezas, salió, como hemos dicho, 
por la segunda ventana de su celda, la que 
daba al tejadillo de una especie de amplio 
cuerpo de guardia. Por una rareza de enfermo, 
el general Fabio Conti, tan pronto como 



pudo hablar, había hecho subir doscientos 
soldados a aquel antiguo cuerpo de guardia 
abandonado desde hacía un siglo. Decía que, 
después de haberle envenenado, querían 
asesinarle en su lecho, y aquellos doscientos 
soldados tenían que protegerle. Fácil es imaginar 
el efecto que produjo en el corazón de 
Clelia esta medida imprevista; hija respetuosa, 
se daba perfecta cuenta de hasta qué 
punto traicionaba a su padre, y a un padre 
que acababa de ser casi envenenado en interés 
del preso que ella amaba. En la llegada 
imprevista de aquellos doscientos hombres 
vio poco menos que un mandato de la Providencia 
que le prohibía seguir adelante y de- 
volver la libertad a Fabricio. 
Pero todo Parma hablaba de la muerte inminente 
del cautivo. Incluso en la fiesta de 
bodas de la signora Giulia Crescenzi se había 
hablado de este triste asunto. Si por semejante 
minucia, una estocada desgraciada a un 
cómico, no ponían en libertad a un hombre de 
la alcurnia de Fabricio, protegido además por 
el primer ministro, sin duda se mezclaba en 
el asunto la politica. Por tanto, habían dicho, 
era inútil ocuparse más de él; si no convenía 
al poder hacerle morir en la plaza pública, 
moriría de enfermedad. Un cerrajero que fue 
llamado al palacio del general Fabio Conti 
habló de Fabricio como de un preso sentenciado 
hacía mucho tiempo y cuya muerte se 
mantenía en silencio por política. Las palabras 
de este hombre acabaron de decidir a 
Clelia. 
Capítulo 22 
Durante el día, asaltaron a Fabricio diversas 
reflexiones serias y desagradables; mas a 
medida que iba oyendo dar las horas que le 
acercaban al momento de la acción, se iba 
sintiendo animado y resuelto. La duquesa le 
había advertido en una carta que el aire libre 
habría de producirle una fuerte impresión y 
que en el primer momento de salir de su celda, 
acaso le sería imposible andar. En este 
caso, valdría más exponerse a ser capturado 
de nuevo que precipitarse de lo alto de una 
muralla de ciento ochenta pies de altura. «Si 
me ocurriera tal desgracia -se decía Fabricio-, 
me tendería en el parapeto, dormiría una 
hora y luego seguiría. Puesto que se lo he jurado 



a Clelia, prefiero caer de lo alto de una 
muralla, por elevada que sea, a pasarme la 
vida haciendo reflexiones sobre el gusto del 
pan que como. ¡Qué horribles dolores se deben 
de sentir en los últimos momentos cuando 
se muere envenenado! ¡Fabio Conti no se 
andará con delicadezas: me despachará con 
arsénico del que usa para matar las ratas de 
su ciudadela!» 
A eso de medianoche se extendió sobre la 
ciudad una de esas neblinas densas y blancas 
que el Po suele expandir sobre sus riberas, 
hasta ganar al poco rato la explanada y los 
bastiones en medio de los cuales se levanta 
la torre grande de la ciudadela. Fabricio creyó 
ver que desde el parapeto de la plataforma 
no se divisaban ya las pequeñas acacias que 
circundaban los jardines cultivados por los 
soldados al pie de la muralla de ciento ochenta 
pies. «Esto es una gran ventaja», pensó. 
Poco después de dar las doce, apareció en 
la ventana de los pájaros la señal de la lamparita. 
Fabricio estaba ya dispuesto; se santiguó 
y ató a su cama la cuerda pequeña que 
había de servirle para bajar los treinta y cinco 
pies que le separaban de la plataforma donde 
se alzaba el palacio. Llegó sin inconveniente 
al tejado del cuerpo de guardia ocupado desde 
la víspera por los doscientos hombres de 
refuerzo a que hemos aludido. Desgraciadamente, 
a la una menos cuarto que era ya, los 
soldados no dormían aún; mientras avanzaba 
a paso de lobo por el tejado de gruesas tejas 
huecas, Fabricio les oía decir que el diablo 
andaba por el tejado y que habría que matar- 
le de un tiro. Algunas voces opinaban que 
semejante proposición era terriblemente impía; 
otras afirmaban que si llegaba a disparar 
sin matar nada, el gobernador los encarcelaría 
a todos por alarmar a la guarnición inútilmente. 
Esta divertida discusión impulsaba a 
Fabricio a apresurarse todo lo posible, y ello 
daba lugar a que el ruido fuese mucho mayor. 
El resultado fue que cuando, colgado de 
su cuerda, pasó ante las ventanas, afortunadamente 
a cuatro o cinco pies de distancia a 
causa del saliente del alero, estaban erizadas 
de bayonetas. Algunos han pretendido que a 
Fabricio, siempre loco, se le ocurrió la idea de 
hacer el papel de diablo y que arrojó a los 



soldados un puñado de cequíes. Lo seguro es 
que había sembrado de cequíes el suelo de su 
celda y que esparció no pocos asimismo sobre 
la plataforma de su trayecto de la torre 
Farnesio al parapeto, esperando distraer con 
ello a los soldados que pudieran lanzarse en 
su persecución. 
Llegado a la plataforma y rodeado de centinelas 
que habitualmente gritaban cada 
cuarto de hora una frase completa 
-¡Sin novedad en torno a mi puesto!-, encaminó 
sus pasos hacia el parapeto de Poniente 
y buscó la piedra nueva. 
Lo que parece increíble y podría hacer dudar 
del hecho si el resultado no hubiera tenido 
por testigo a toda la ciudad, es que los 
centinelas colocados a lo largo del parapeto 
no vieran y detuvieran a Fabricio; verdad es 
que la neblina a que hemos aludido comenzaba 
a ascender, y Fabricio explicó que cuando 
estaba sobre la plataforma, le pareció que 
la bruma llegaba ya a la mitad de la torre 
Farnesio. Pero no era espesa, y él distinguía 
muy bien a los centinelas, algunos de los cuales 
se paseaban. Añadía Fabricio que, impulsado 
como por una fuerza sobrenatural, llegó 
a colocarse audazmente entre dos centinelas 
bastante cercanos. Desenrolló con calma la 
cuerda grande que llevaba en torno al cuerpo, 
y que se le enredó dos veces; necesitó 
bastante tiempo para desenredarla y dejarla 
caer a lo largo del parapeto. Oía a los soldados 
hablar por todas partes, bien resuelto a 
apuñalar al primero que avanzara hacia él. 
«No estaba nervioso en absoluto -añadía-; 
me parecía que estuviera cumpliendo una 
ceremonia.» 
Ató la cuerda, por fin desenredada, a una 
abertura practicada en el parapeto para el 
desagüe de la lluvia, subió sobre aquél y se 
encomendó fervorosamente a Dios; luego, 
como un héroe de los tiempos de la caballería, 
pensó un instante en Clelia. «¡Cuán diferente 
soy -se dijo- del Fabricio frívolo y libertino 
que entró aquí hace nueve meses!» 
Según luego contó, obraba mecánicamente, 
como si en pleno día bajara la muralla ante 
unos amigos por ganar una apuesta. A mitad 
de la altura, sintió de pronto que le flaqueaban 
los brazos, y hasta cree que por un instante 



soltó la cuerda, pero la recobró en seguida; 
acaso, dice, le sostuvieron las malezas 
sobre las cuales se deslizaba y que le desollaban. 
A veces sentía entre los hombros un 
dolor tan atroz que le privaba de la respiración. 
Estaba sometido a un movimiento 
ondulatorio muy incómodo, un rebote incesante 
de la cuerda a las malezas. Grandes 
pájaros se despertaban a su paso, tropezaban 
con él y echaban a volar. Las primeras 
veces, creyó ser alcanzado por gentes que 
bajaban de la ciudadela por la misma vía que 
él y en su persecución, y se aprestaba a defenderse. 
Por fin, llegó al pie de la enorme 
torre sin otro contratiempo que el de tener 
las manos ensangrentadas. Cuenta que, desde 
la mitad de la torre, le fue muy útil el talud 
que forma, pues rozaba el muro al bajar y 
las plantas que crecían entre las piedras le 
servían de cierto apoyo. Al llegar a los jardines 
de los soldados, cayó sobre una acacia 
que, vista desde arriba, le pareció de cuatro o 
cinco pies de alta, pero que tenía en realidad 
quince o veinte. Un borracho que estaba allí 
dormido le tomó por un ladrón. Al caer de 
aquel árbol, Fabricio se dislocó casi el brazo 
izquierdo. Echó a correr hacia la muralla exterior; 
mas, según cuenta, las piernas le parecían 
como de algodón: se le habían agotado 
las fuerzas. A pesar del peligro, se sentó y 
bebió un poco de aguardiente que le quedaba. 
Adormecióse unos minutos hasta el punto 
de no saber dónde se hallaba; cuando se 
despertó, no podía comprender cómo, desde 
su celda, podía ver árboles. Por fin, la terrible 
verdad resurgió en su memoria. Inmediatamente 
prosiguió hacia el muro exterior, y lo 
escaló por medio de una larga escalera. El 
centinela, a pocos pasos, roncaba en su garita. 
Halló un cañón tendido en la hierba; ató a 
él su tercera cuerda; resultó un poco corta, y 
cayó en una zanja encharcada donde habría 
un pie de agua. Cuando intentaba levantarse 
y orientarse, se sintió cogido por dos hombres; 
por un instante tuvo miedo, mas inmediatamente 
oyó pronunciar muy cerca de su 
oído, en voz muy baja: «¡Ah, monseñor, 
monseñor!». Comprendió vagamente que 
aquellos hombres pertenecían a la duquesa; 
en seguida, se desmayó profundamente. 



Transcurrido algún tiempo, se sintió transportado 
por dos hombres que caminaban en silencio 
y muy de prisa; luego se detuvieron, lo 
que le produjo una gran inquietud. Pero no 
tenía fuerzas para hablar ni para abrir los 
ojos; se dio cuenta de que le abrazaban; de 
pronto reconoció el perfume de los vestidos 
de la duquesa. Aquel perfume le reanimó: 
abrió los ojos y pudo pronunciar estas palabras: 
«¡Oh, amiga querida!», y volvió a caer 
en un profundo desmayo. 
El fiel Bruno, con una escuadra de hombres 
de la policía adictos al conde, hacía 
guardia a unos doscientos pasos; el conde en 
persona estaba escondido en una casita muy 
próxima al lugar en que esperaba la duquesa. 
De haber sido preciso, no hubiera vacilado en 
echar mano a la espada con varios oficiales a 
medio sueldo, amigos íntimos suyos. Se consideraba 
obligado a salvar la vida de Fabricio, 
que le parecía extremadamente expuesta y 
que en otro tiempo habría recibido el indulto 
firmado por el príncipe si él, Mosca, no hubiera 
cometido la torpeza de querer evitar una 
tontería escrita por el soberano. 
Desde medianoche, la duquesa, escoltada 
por unos hombres armados hasta los dientes, 
deambulaba en un profundo silencio ante los 
muros de la ciudadela. No podía permane- 
cer quieta en un sitio, y pensaba que tendría 
que combatir para librar a Fabricio de los 
hombres que le perseguirían. Su fogosa imaginación 
había tomado innumerables precauciones, 
demasiado largas de detallar aquí y 
de una increíble imprudencia. Se ha calculado 
que aquella noche estaban preparados más 
de ochenta agentes a la espera de batirse por 
algo extraordinario. Por fortuna, Ferrante y 
Ludovico se hallaban al frente de todo aquello, 
y el ministro de Policía no era hostil a la 
empresa; pero el conde mismo observó que 
nadie traicionó a la duquesa y que él no supo 
nada como ministro. 
La duquesa perdió del todo la cabeza al 
ver a Fabricio; le estrechaba convulsa entre 
sus brazos; luego se asustó terriblemente al 
verle cubierto de sangre; era sólo la sangre 
de sus manos, pero ella le creyó peligrosamente 
herido. Con ayuda de uno de sus criaciudadela 
ni su torre Farnesio y que es precisamente 



Sant' Angelo, una de tantas translaciones, 
de tiempos, lugares, personajes y hechos que 
Stendhal puso en esta novela. 
dos, se puso a desnudarle para vendarle; 
pero Ludovico, que por fortuna se encontraba 
presente, metió sin contemplaciones a la duquesa 
y a Fabricio en uno de los pequeños 
carruajes que esperaban ocultos en un parque 
cercano a la puerta de la ciudad, y partieron 
a toda velocidad para cruzar el Po cerca 
de Sacca. Ferrante, con veinte hombres 
bien armados, cubría la retirada y había prometido 
por su cabeza detener a los posibles 
perseguidores. El conde, solo y a pie, no 
abandonó los alrededores de la ciudadela 
hasta dos horas más tarde, cuando se convenció 
de que no se producía el menor movimiento. 
«Heme aquí incurso en alta traición 
», se decía ebrio de contento. 
Ludovico tuvo la excelente idea de meter 
en un coche a un joven cirujano perteneciente 
a la casa de la duquesa y que se parecía 
bastante a Fabricio. 
-Huya en dirección a Bolonia -le dijo-; 
condúzcase con la mayor torpeza, para que le 
detengan; aturúllese en las respuestas y confiese 
por fin que es Fabricio del Dongo. Sobre 
todo, procure ganar tiempo. Ponga habilidad 
en conducirse torpemente; pagará con un 
mes de prisión, y la señora le dará cincuenta 
cequíes. 
-¿Quién piensa en el dinero cuando se trata 
de servir a la señora? 
Partió y fue detenido pasadas unas horas, 
lo que causó una alegría muy divertida a 
Fabio Conti y a Rassi, que veía alejarse su 
baronía al alejarse el peligro de Fabricio. 
La evasión no fue conocida en la ciudadela 
hasta eso de las seis de la mañana, y hasta 
las diez no se atrevieron a comunicársela al 
príncipe. La duquesa había sido tan bien servida, 
que a pesar del profundo sueño de Fabricio, 
que ella tomaba por un desvanecimiento 
mortal, lo que la movió a mandar detener 
el coche por tres veces, al dar las cuatro 
de la mañana pasaban el Po en una barca. 
En la orilla izquierda esperaban relevos; caminaron 
dos leguas más con extraordinaria 
rapidez; luego hubieron de detenerse más de 
una hora para el examen de los pasaportes. 



La duquesa los llevaba de todas clases para 
ella y para Fabricio; pero como aquel día no 
estaba en su juicio, tuvo la singular ocurren- 
cia de dar diez napoleones al funcionario de 
la policía austríaca y de cogerle la mano con 
lágrimas en los ojos. El funcionario, muy 
asustado, tornó a un examen minucioso. Tomaron 
la posta. La duquesa pagaba de manera 
tan extravagante que iba suscitando sospechas 
por doquier en aquel país donde todo 
extranjero resultaba sospechoso. Ludovico 
acudió de nuevo en su ayuda diciendo que la 
señora duquesa estaba loca de dolor a causa 
de la fiebre continua del joven conde Mosca, 
hijo del primer ministro de Parma, al que llevaba 
consigo para consultar a los médicos de 
Pavía. 
Hasta diez leguas más allá del Po, no se 
despertó completamente el preso. Tenía un 
hombro dislocado y muchas desolladuras. Las 
maneras de la duquesa seguían siendo tan 
extraordinarias, que el dueño de una posada 
de pueblo donde comieron creyó tener en su 
casa a una princesa de la sangre imperial, y 
se disponía ya a hacerle los honores que le 
creía debidos, cuando Ludovico le manifestó 
que la princesa le haría encarcelar indefectiblemente 
si se le ocurría hacer tocar las 
campanas. 
Por fin, a eso de las seis de la tarde, llegaron 
a territorio piamontés. Sólo allí estaba 
Fabricio verdaderamente seguro. Le llevaron 
a un pueblecito alejado de la carretera general, 
le vendaron las manos y durmió unas 
horas más. 
Fue en aquel pueblecito donde la duquesa 
se entregó a una acción no solamente horrible 
moralmente considerada, sino muy funesta 
para la tranquilidad del resto de su vida. 
Unas semanas antes de la evasión de Fabricio, 
y un día en que todo Parma había ido a la 
puerta de la ciudadela para tratar de ver en 
el patio de la misma el cadalso que estaban 
levantando en su favor, la duquesa había 
mostrado a Ludovico, factótum de su casa, el 
secreto por medio del cual se hacía salir de 
un pequeño marco de hierro, muy bien disimulado, 
una de las piedras que formaban el 
fondo del famoso depósito de agua del palacio 
Sanseverina, obra del siglo XIII, a la que 



nos hemos referido. Mientras Fabricio dormía 
en la trattoria del pueblecito, la duquesa 
mandó llamar a Ludovico. Tan singulares 
eran sus miradas, que la creyó loca. 
-Seguramente piensa -le dijo- que le voy a 
dar unos miles de francos. Pues no: le conozco, 
es un poeta y en poco tiempo dilapidaría 
ese dinero. Le doy la pequeña finca de Ricciarda, 
a una legua de Casai-Maggiore. 
Ludovico se arrojó a sus pies loco de alegría, 
y asegurando con el acento del corazón 
que no era por ganar dinero por lo que había 
contribuido a salvar a monseñor Fabricio; que 
siempre le había querido con particular afecto 
desde que una vez tuviera el honor de conducirle 
en su calidad de tercer cochero de la 
señora. Cuando este hombre generoso creyó 
haber hablado bastante de su persona a tan 
gran dama, se despidió; mas ella, con ojos 
chispeantes, le ordenó: 
-¡Quédese! 
Sin decir palabra y mirando de vez en 
cuando a Ludovico con ojos increíbles, paseaba 
la duquesa por aquel cuarto de posada. 
Por fin, el hombre, viendo que no acababa 
aquella extraña paseata, se creyó en el caso 
de dirigir la palabra a su ama. 
-La señora me ha hecho un presente tan 
exagerado, tan por encima de cuanto pudiera 
imaginar un pobre hombre como yo, tan superior 
sobre todo a los menguados servicios 
que he tenido el honor de hacerle, que yo 
creo en conciencia que no debo aceptar esta 
tierra de Ricciarda. Tengo el honor de devolver 
esa finca a la señora y de rogarle que me 
otorgue una pensión de cuatrocientos francos. 
-¿Cuántas veces en su vida -le dijo la duquesa 
con tétrica altivez- ha oído decir que 
yo había abandonado un proyecto una vez 
anunciado por mí? 
Dichas estas palabras, la duquesa tornó a 
pasearse durante unos minutos más. Luego, 
parándose de pronto, exclamó: 
-Sólo por azar y porque él supo conquistar 
la complacencia de esa jovencita, se ha salvado 
la vida de Fabricio. Si no hubiera sido 
tan seductor, su muerte era segura. ¿Puede 
negarme esto? -preguntó avanzando hacia 
Ludovico con unos ojos llameantes de furia. 
Ludovico retrocedió unos pasos creyéndola 



loca, lo que le produjo muy vivas inquietudes 
por la propiedad de su finca de Ricciarda-. 
Pues bien -prosiguió la duquesa, pasando 
bruscamente a un tono muy dulce y muy alegre-, 
quiero que mis buenos habitantes de 
Sacca disfruten un día de tan loco regocijo 
que lo recuerden durante mucho tiempo. Va a 
volver a Sacca. ¿Tiene algo que objetar? 
¿Cree correr algún peligro? 
-Poca cosa, señora: ninguno de los habitantes 
de Sacca dirá jamás que yo formaba 
parte de la escolta de monseñor Fabricio. Por 
otra parte, me atrevo a decírselo a la señora, 
ardo en deseos de ver mi tierra de Ricciarda: 
¡me resulta tan raro ser propietario! 
-Me place tu alegría. El colono de Ricciarda 
me debe, a lo que creo, tres o cuatro años de 
arriendo; le regalo la mitad de los atrasos y 
la otra mitad te la cedo a ti, pero con esta 
condición: vas a ir a Sacca, dirás que pasado 
mañana es la fiesta de una de mis patronas, 
y la tarde siguiente a tu llegada, harás iluminar 
mi castillo de la manera más espléndida. 
No economices dinero ni trabajo: piensa que 
se trata de la mayor alegría de mi vida. Vengo 
preparando desde hace mucho tiempo 
esta iluminación; desde hace más de tres 
meses, he almacenado en las bodegas del 
palacio todo lo necesario para esa noble fiesta; 
he dado a guardar al jardinero todo lo 
preciso para unos espléndidos fuegos artificiales; 
dispondrás que se saque a la terraza 
que mira al Po. Tengo en mis bodegas ochenta 
y nueve grandes toneles; con ellos instalarás 
ochenta y nueve fuentes de vino en mi 
parque. Si al día siguiente queda una sola 
botella de vino sin beber, diré que no quieres 
a Fabricio. Cuando las fuentes de vino, la 
iluminación y los fuegos artificiales estén en 
pleno funcionamiento, te escabullirás prudentemente, 
pues es posible -y así lo espero y lo 
deseo- que en Parma todas esas bonitas cosas 
parezcan una insolencia. 
-Eso no es sólo posible, es seguro, tan seguro 
como que el fiscal Rassi, que ha firmado 
la sentencia de monseñor, reventará de rabia. 
E incluso... -añadió Ludovico con timidez- 
, si la señora quisiera dar a su pobre servidor 
una alegría mayor que la de regalarle la mitad 
de los atrasos de la Ricciarda, me permitiría 



jugarle una pequeña broma a ese Rassi... 
-¡Eres un gran hombre! -exclamó la duquesa 
con entusiasmo-; pero te prohibo absolutamente 
hacer nada a Rassi: tengo el 
proyecto de que sea ahorcado en público, 
pero más adelante. En cuanto a ti, procura 
que no te detengan en Sacca; si te perdiera, 
todo se malograría. 
-¡A mí, señora! Cuando yo haya dicho que 
festejamos a una de las patronas de la señora, 
si la policía enviara treinta gendarmes 
para interrumpir la fiesta, puede estar segura 
de que antes de llegar a la cruz roja que se 
alza en medio del pueblo, ni uno solo quedaría 
a caballo. Los habitantes de Sacca no se 
limpian los mocos con el codo, no hay cuidado: 
todos son contrabandistas consumados, y 
adoran a la señora. 
-En fin -continuó la duquesa en un tono 
muy indiferente-, si doy vino a mis buenos 
servidores de Sacca, quiero inundar a los 
habitantes de Parma; la misma noche de la 
iluminación de mi castillo, coges el mejor caballo 
de mis cuadras, corres a mi palacio de 
Parma y abres el depósito. 
-¡Ah, excelente idea la de la señora! - 
exclamó Ludovico riendo como un loco-. Vino 
para la buena gente de Sacca y agua para los 
burgueses de Parma que tan seguros estaban, 
los miserables, de que monsignore Fabricio 
iba a morir envenenado como el pobre 
L***. 
El regocijo de Ludovico no acababa; la duquesa 
miraba complacida su risa loca; repetía 
sin parar: 
-¡Vino para los de Sacca y agua para los 
de Parma! La señora sabe seguramente mejor 
que yo que cuando se vació imprudentemente 
el depósito hace unos veinte 
años, hubo un pie de agua en varias calles de 
Parma. 
-¡Y agua para los de Parma! -repitió la duquesa 
riendo-. Si le hubieran cortado la cabeza 
a Fabricio, el paseo frente a la ciudadela 
habría estado concurridísimo... Todo el mundo 
le llama el gran culpable... Pero, sobre 
todo, haz eso con habilidad: que nadie en el 
mundo sepa que esa inundación ha sido obra 
tuya ni ordenada por mí. Fabricio, el conde 
mismo, deben ignorar esta loca broma... Pero 



olvidaba a los pobres de Sacca: ve a escribir 
una carta a mi administrador, y yo la firmaré. 
Le dirás que, para la fiesta de mi santa patrona, 
distribuya cien cequíes a los pobres de 
Sacca, y que te obedezca en todo lo referente 
a la iluminación, los fuegos artificiales y el 
vino, recalcando bien que al día siguiente no 
debe quedar en mis bodegas una sola botella 
llena. 
-El administrador de la señora sólo hallará 
un inconveniente: en los cinco años que la 
señora lleva en Sacca, no ha dejado ni diez 
pobres. 
-¡Y agua para los de Parma! -repitió la duquesa 
cantando-. ¿Cómo vas a llevar a cabo 
esta broma? 
-Lo tengo ya perfectamente planeado: salgo 
de Sacca a las nueve; a las diez y media 
mi caballo está en la posada de los Tres Cernícalos, 
en la carretera de Casal-Maggiore y 
de mi finca de la Ricciarda; a las once, en mi 
alcoba del castillo, y a las once y cuarto, agua 
para los de Parma, y más de la quisieran, 
para beber a la salud del gran culpable. Diez 
minutos más tarde, salgo de la ciudad por la 
carretera de Bolonia. Hago, al pasar, un pro- 
fundo saludo a la ciudadela, que el valor de 
monseñor y el talento de la señora acaban de 
deshonrar, tomo el sendero a través del 
campo, que conozco muy bien, y me planto 
en Ricciarda. 
Ludovico alzó los ojos hacia la duquesa y 
se quedó espantado: miraba fijamente a la 
pared lisa, a seis pasos de ella, y hay que 
reconocer que su mirada era terrible. «¡Ay, 
mi pobre finca -pensó Ludovico-, esta mujer 
está loca!» La duquesa le miró y adivinó su 
pensamiento. 
-¡Ah, señor Ludovico, el gran poeta!, quiere 
una donación por escrito: vaya ahora 
mismo a buscarme un pliego de papel. 
Ludovico no esperó a que se lo repitiera, y 
la duquesa escribió de su puño y letra un reconocimiento 
con fecha de un año antes y en 
el cual declaraba haber recibido de Ludovico 
San Micheli la cantidad de ochenta mil francos 
y haberle dado en prenda la finca de la 
Ricciarda. Si al cumplirse doce meses la duquesa 
no había devuelto los ochenta mil francos, 
la finca de Ricciarda pasaría a ser de su 



propiedad. 
«Es bonito -se decía la duquesa- dar a un 
servidor leal la tercera parte aproximadamente 
de lo que me queda para mí.» 
-¡Ah, bueno! -advirtió la duquesa-, después 
de la broma del depósito de agua, te 
doy sólo dos días para divertirte en Casal- 
Maggiore. Para que la venta sea válida, di 
que este trato fue hecho ya hace más de un 
año. Luego volverás en seguida a reunirte 
conmigo a Belgirate; Fabricio se irá acaso a 
Inglaterra, y tú le acompañarás. 
Al día siguiente muy temprano, la duquesa 
y Fabricio estaban en Belgirate. 
Se instalaron en este pueblo encantador; 
mas una pena horrible esperaba a la duquesa 
en las orillas del bellísimo lago Mayor. Fabricio 
había cambiado por completo. Desde los 
primeros momentos en que se despertó de su 
sueño, casi letárgico, después de su evasión, 
la duquesa se había dado cuenta de que algo 
extraordinario ocurría en su alma. El hondo 
sentimiento que Fabricio ocultaba celosamente 
era bastante extraordinario, pues se trataba 
nada menos que de esto: estaba desesperado 
de verse fuera de la cárcel. Se guardaba 
muy bien de confesar la causa de su tristeza, 
pues habría dado lugar a ciertas preguntas a 
las que no estaba dispuesto a contestar. 
-¡Pero cómo es posible! -decía la duquesa 
extrañadísima-. ¿No te horroriza aquella atroz 
sensación, cuando el hambre te obligaba a 
comer una de aquellas cosas detestables 
condimentadas en la cocina de la cárcel y 
habías de decirte: «esto tiene un gusto raro, 
¿me estaré envenenando?». 
-Pensaba en la muerte -contestaba Fabricio- 
como supongo que piensan los soldados: 
como en una cosa posible que yo esperaba 
evitar con mi habilidad. 
¡Qué desconcierto, qué dolor para la duquesa! 
Aquel ser adorado, vivaz, original, 
ahora estaba constantemente sumido, ante 
sus ojos, en una abstracción profunda. Prefería 
la soledad al placer de hablar de todo y a 
corazón abierto a la mejor amiga que tuviera 
en el mundo. Seguía siendo bueno, atento, 
agradecido para con la duquesa; igual que en 
otro tiempo, habría dado cien veces su vida 
por ella; pero su alma estaba ausente. Navegaban 



a veces cuatro o cinco leguas por el 
sublime lago sin decirse una palabra. La conversación, 
el intercambio de pensamientos 
fríos, único ya posible entre ellos, habría acaso 
parecido agradable a otros; pero ambos, y 
sobre todo la duquesa, recordaban lo que 
había sido su conversación antes de aquella 
fatal contienda con Giletti que les separara. 
Fabricio debía a la duquesa la historia de los 
nueve meses pasados en una horrible prisión, 
y resultaba que, sobre este tema, sólo tenía 
que decir palabras breves e incompletas. 
«Esto había de llegar tarde o temprano -se 
decía la duquesa con sombría tristeza-; la 
pena me ha envejecido, o bien ama ahora de 
verdad y ya sólo ocupo el segundo lugar en 
su corazón.» Envilecida, aterrada por este 
dolor, el más grande de todos los posibles, la 
duquesa se decía a menudo: «Si el cielo quisiera 
que Ferrante hubiese enloquecido del 
todo o le faltara el valor, creo que me sentiría 
menos desgraciada». Desde aquel momento, 
este asomo de remordimiento envenenó la 
estimación que sentía la duquesa por su propio 
carácter. «Resulta, pues -se decía con 
amargura-, que me arrepiento de una resolu- 
ción tomada, ¡ya no soy una Del Dongo!» 
«El cielo lo ha querido -proseguía-. Fabricio 
está enamorado, ¿y con qué derecho 
había yo de pretender que no se enamorase? 
¿Acaso se ha cruzado entre nosotros alguna 
vez una sola palabra de verdadero amor?» 
Esta idea tan razonable le quitó el sueño, 
y, lo que demostraba que la vejez y la debilitación 
del alma habían llegado para ella con 
la perspectiva de una ilustre venganza, se 
sentía cien veces más desdichada en Belgirate 
que en Parma. En cuanto a la persona que 
podía causar la extraña abstracción de Fabricio, 
era casi imposible abrigar dudas razonables: 
Clelia Conti, aquella muchacha tan piadosa, 
había traicionado a su padre, puesto 
que consintió en emborrachar a la guarnición, 
¡y Fabricio no hablaba nunca de Clelia! «Pero 
-añadía la duquesa golpeándose el pecho con 
desesperación-, si no se hubiera emborrachado 
a la guarnición, todos mis arbitrios, 
todos mis empeños habrían sido inútiles; luego 
es ella quien le salva.» 
A la duquesa le era muy difícil conseguir 



de Fabricio algunos detalles sobre los aconte- 
cimientos de aquella noche, detalles que -se 
decía la duquesa- habrían constituido en otro 
tiempo un tema inagotable de conversación 
entre ellos. «En aquellos tiempos dichosos, 
habría hablado un día entero, con una facundia 
y una alegría constantemente renovadas, 
de la menor bagatela que a mí se me ocurriese 
suscitar.» 
Como había que preverlo todo, la duquesa 
instaló a Fabricio en el puerto de Locarno, 
ciudad suiza en el extremo del lago Mayor. 
Todos los días iba a recogerle en barca para 
pasear largamente por el lago. Una vez que 
se le ocurrió subir, halló su habitación tapizada 
de vistas de Parma que había encargado a 
Milán, o a la propia Parma, la ciudad que debía 
detestar. Su saloncito, convertido en taller, 
estaba lleno de todos los útiles de un 
pintor de acuarelas, y le encontró acabando 
una tercera vista de la torre Farnesio y del 
palacio del gobernador. 
-No te falta más -le dijo irritada- que hacer 
de memoria el retrato del simpático gobernador, 
que no tenía otro deseo que el de envenenarte. 
Pero ahora caigo en que deberías 
escribirle una carta disculpándote de haberte 
tomado la libertad de evadirte y poner en 
ridículo su ciudadela. 
No creía la pobre mujer haber dado de tal 
modo en el clavo; apenas llegado a lugar seguro, 
el primer cuidado de Fabricio fue escribir 
al general Fabio Conti una carta sumamente 
fina y en cierto sentido sumamente 
ridícula. Le pedía perdón por haberse fugado, 
alegando como excusa que había tenido motivos 
para creer que cierto subalterno de la 
ciudadela había recibido el encargo de envenenarle. 
Le importaba poco lo que escribía: 
esperaba que Clelia vería aquella carta, y al 
escribirla, le corrían las lágrimas por la cara. 
Terminó la misiva con una frase divertida en 
extremo: hallándose en libertad -decía-, muchas 
veces añoraba su celda de la torre Farnesio. 
Era ésta la idea capital de su carta, y 
esperaba que Clelia la entendería. En su afán 
de comunicación, y siempre con la esperanza 
de que alguien la leyera, Fabricio dirigía unas 
palabras de gratitud a don César, el excelente 
limosnero que le había prestado libros y una 



hermosa carta explicándole que en momentos 
de impaciencia, acaso perdonables a un pobre 
preso, había emborronado los márgenes 
de sus libros con notas ridículas. Suplicábale, 
en consecuencia, que los reemplazara en su 
biblioteca por los volúmenes que la más viva 
gratitud se permitía ofrecerle. 
Fabricio era muy modesto al dar el simple 
nombre de notas a los infinitos garabatos con 
que había cubierto los márgenes de un ejemplar 
infolio de las obras de San Jerónimo. Con 
la esperanza de poder enviar este libro al 
excelente limosnero y cambiarlo por otro, 
había escrito día por día en los márgenes un 
diario muy minucioso de todo lo que ocurría 
en su cautiverio; los grandes acontecimientos 
no eran otra cosa que éxtasis de amor divino 
(tal amor divino significaba otra clase de 
amor que no osaba escribir). Ora este amor 
divino sumía al cautivo en profunda desesperación, 
ora una voz oída a través de los aires 
le devolvía cierta esperanza y le exaltaba en 
éxtasis de felicidad. Por fortuna, todo esto 
estaba escrito en una tinta de prisión, hecha 
de vino, de chocolate y de hollín, y don César 
se había limitado a echarle una ojeada al vol- 
ver a colocar en su biblioteca el tomo de San 
Jerónimo. Si hubiera leído lo escrito en los 
márgenes, habría visto que, un día, el preso, 
creyéndose envenenado, se felicitaba de morir 
a menos de cuarenta pasos de distancia de 
lo que más había amado en el mundo. Pero 
ya que no los del buen limosnero, otros ojos 
habían leído aquella página después de la 
evasión. Aquella idea, morir cerca del ser 
amado, expresada de cien diversos modos, 
iba seguida de un soneto en el que se veía 
que el alma, separada después de atroces 
tormentos, del frágil cuerpo que habitara durante 
veintitrés años, impulsada por ese instinto 
de la felicidad inherente a todo lo que 
existió una vez, no subiría al cielo a incorporarse 
a los coros de ángeles tan pronto como 
se viera libre y en el caso de que el juicio 
terrible le concediera el perdón de sus pecados; 
más dichosa después de la muerte que 
lo fuera en vida, iría a unos pasos de la celda 
en que gimiera tanto tiempo, para reunirse a 
lo único que había amado en el mundo. Y así 
-decía el último verso del soneto-, hallaría su 



paraíso en la tierra. 
Aunque en la ciudadela de Parma sólo se 
hablara de Fabricio como de un infame traidor 
que había violado los deberes sagrados, 
el excelente sacerdote don César recibió con 
embeleso los magníficos libros que le enviaba 
un desconocido; pues Fabricio había tenido la 
previsión de no escribir hasta unos días después 
del envío, por miedo de que su nombre 
moviera a don César a devolver con indignación 
el paquete. Don César no habló de aquella 
fineza a su hermano, que se enfurecía al 
solo nombre de Fabricio; mas desde la evasión 
de éste, había reanudado toda la antigua 
intimidad con su exquisita sobrina, y como en 
otro tiempo le enseñara algunas palabras de 
latín, le mostró los bellos libros recibidos. Tal 
había sido la esperanza del viajero. Clelia 
enrojeció súbita y extraordinariamente: acababa 
de reconocer la letra de Fabricio. Unas 
largas tiras de papel amarillo asomaban, a 
guisa de registros, en diversos lugares del 
volumen. Y como no cabe duda de que, en 
medio de los mezquinos intereses de dinero y 
de los pensamientos vulgares que llenan 
nuestra vida, los gestos inspirados por una 
verdadera pasión rara vez dejan de producir 
su efecto, Clelia, como si una divinidad propicia 
la llevara de la mano, guiada por el instinto 
y por el pensamiento de una única cosa, 
pidió a su tío que le dejara comparar el antiguo 
ejemplar de San Jerónimo con el que 
acababa de recibir. ¡Cómo expresar su entusiasmo, 
en medio de la negra tristeza en que 
la había sumido la ausencia de Fabricio, 
cuando halló en los márgenes del antiguo San 
Jerónimo el soneto de que hemos hablado y 
las memorias cotidianas del amor inspirado 
por ella! 
El primer día aprendió el soneto de memoria, 
y lo cantaba apoyada en su balcón ante la 
ventana, ahora solitaria, donde tantas veces 
había visto abrirse en la mampara una pequeña 
trampa. Aquella mampara había sido 
desmontada para servir, sobre la mesa del 
tribunal, como cuerpo del delito en un proceso 
ridículo que Rassi instruía contra Fabricio, 
acusado del crimen de haberse evadido, o, 
como decía el fiscal, riéndose él mismo, de 
haberse sustraído a la clemencia de un príncipe 



magnánimo. 
Todo lo que Clelia había hecho constituía 
para ella un vivo remordimiento, y desde que 
era desgraciada, los remordimientos eran aún 
más vivos. Procuraba atenuar un poco los 
reproches que ella misma se dirigía, recordando 
el voto de no volver a ver jamás a Fabricio, 
aquella promesa hecha a la Madona 
cuando su padre fue medio envenenado y 
renovada cada día desde entonces. 
La evasión de Fabricio le costó una enfermedad 
al general, que además estuvo a punto 
de perder su cargo cuando el príncipe, furioso, 
destituyó a todos los carceleros de la 
torre Farnesio y los mandó presos a la cárcel 
de la ciudad. El general se salvó en parte por 
la intervención del conde Mosca, que prefería 
verle recluido en lo alto de su ciudadela antes 
que rival activo e intrigante en los círculos de 
la corte. 
Fue durante los quince días que duró la incertidumbre 
relativa a la caída en desgracia 
del general Fabio Conti, realmente enfermo, 
cuando Clelia tuvo el heroísmo de cumplir el 
sacrificio que anunciara a Fabricio. Había tenido 
el talento de estar enferma el día de los 
festejos generales, que, como quizá recordará 
el lector, fue el de la evasión del preso; 
lo estuvo al día siguiente, y en fin, tan hábil 
fue su conducta, que con excepción del carcelero 
Grillo, especialmente encargado de la 
guarda de Fabricio, nadie sospechó su complicidad, 
y Grillo se calló. 
Pero tan pronto como Clelia se vio libre de 
estas inquietudes, la atormentaron más 
cruelmente aún sus justificados remordimientos. 
«¿Qué razón -se decía- puede 
atenuar el crimen de una hija que traiciona a 
su padre?» 
Una noche, después de pasar todo un día 
llorando en la capilla, rogó a su tío don César 
que la acompañara a ver al general, cuyos 
accesos de furor la asustaban tanto más 
cuanto que, cualquiera que fuese el tema de 
la conversación, se desataba siempre en imprecaciones 
contra Fabricio, aquel traidor 
abominable. 
Llegada ante su padre, tuvo el valor de decirle 
que si siempre se había resistido a dar 
su mano al marqués Crescenzi era porque no 



sentía ninguna inclinación por él y estaba 
segura de no hallar la felicidad en aquella 
unión. Estas palabras aumentaron la furia del 
general, y a Clelia le costó mucho trabajo 
continuar hablando. Pudo añadir, por fin, que 
si su padre, seducido por la gran fortuna del 
marqués, se creía en el deber de darle la orden 
terminante de casarse, estaba dispuesta 
a obedecerle. El general se quedó atónito 
ante esta conclusión que estaba muy lejos de 
esperar, pero que acabó por colmarle de alegría. 
«Así -dijo a su hermano- no me veré 
reducido a vivir en un segundo piso si ese 
granuja de Fabricio me hace perder mi puesto 
por su mal proceder.» 
El conde Mosca no dejaba de mostrarse 
muy escandalizado por la evasión de aquel 
mal sujeto de Fabricio, y repetía, cuando llegaba 
el caso, la frase inventada por Rassi 
sobre el mal proceder, muy vulgar por otra 
parte, de aquel mozo que se había sustraído 
a la clemencia del príncipe. Esta frase ingeniosa, 
consagrada por la buena sociedad, no 
tuvo éxito en el pueblo. Llevado de su buen 
sentido, y sin dejar de creer muy culpable a 
Fabricio, admiraba la valentía que había ne- 
cesitado para lanzarse de una muralla tan 
alta. Ni un solo personaje de la corte admiró 
este valor. En cuanto a la policía, muy humillada 
por aquel fracaso, había descubierto 
oficialmente que un grupo de veinte soldados, 
sobornados por el dinero de la duquesa, 
aquella mujer tan atrozmente ingrata y cuyo 
nombre no se pronunciaba ya sin acompañarle 
de un suspiro, había tendido a Fabricio 
cuatro escalas atadas entre sí, cada una de 
las cuales medía cuarenta y cinco pies; Fabricio 
había tirado una cuerda y, atada ésta a 
las escaleras, no tuvo otro mérito que el muy 
vulgar de tirar de ella para alcanzarlas. Algunos 
liberales conocidos por su imprudencia, 
y entre ellos el médico C***, agente pagado 
directamente por el príncipe, añadía, pero 
comprometiéndose, que aquella terrible policía 
había cometido la barbaridad de hacer 
fusilar a ocho de los pobres soldados que facilitaron 
la evasión del ingrato Fabricio. En 
consecuencia, mereció las censuras incluso 
de los verdaderos liberales, por haber causado 
con su imprudencia la muerte de ocho 



infelices soldados. A esto reducen los peque- 
ños despotismos el valor de la opinión. 
Capítulo 23 
En medio de esta enemiga general, sólo el 
arzobispo Landriani se mostraba fiel a la causa 
de su joven amigo; osaba repetir, hasta en 
la corte de la princesa, la máxima de derecho 
según la cual, en todo proceso, hay que reservar 
un oído limpio de todo prejuicio para 
escuchar las justificaciones de un ausente. 
Ya al día siguiente de la evasión de Fabricio, 
varias personas recibieron un soneto bastante 
mediocre que celebraba aquella evasión 
como una de las bellas proezas del siglo, y 
comparaba a Fabricio con un ángel llegando a 
la tierra con las alas extendidas. A los dos 
días, todo Parma repetía un soneto sublime. 
Era el monólogo de Fabricio juzgando los diversos 
incidentes de su vida mientras se deslizaba 
por la cuerda. Este soneto le dio rango 
en la opinión por dos versos magníficos; todos 
los entendidos reconocieron el estilo de 
Ferrante Palla. 
Pero al llegar aquí necesitaría poseer yo el 
estilo épico: ¿dónde encontrar colores para 
pintar los torrentes de indignación que anegaron 
de pronto a todos los corazones sensatos 
cuando se supo la espantosa insolencia de 
la iluminación del castillo de Sacca? Se produjo 
un clamor unánime contra la duquesa; 
hasta los verdaderos liberales juzgaron que 
aquello era comprometer muy gravemente a 
los infelices sospechosos detenidos en diversas 
prisiones, y exasperar inútilmente al soberano. 
El conde Mosca declaró que a los antiguos 
amigos de la duquesa sólo les quedaba 
un recurso: olvidarla. El concierto fue, pues, 
unánime en la execración: un extranjero que 
estuviera de paso en la ciudad se habría quedado 
sorprendido de la energía de la opinión 
pública. Pero en aquel país donde se sabe 
apreciar el placer de la venganza, la iluminación 
de Sacca y la fiesta magnífica ofrecida 
en el parque a más de seis mil campesinos 
tuvieron un inmenso éxito. Todo el mundo 
repetía en Parma que la duquesa había hecho 
repartir mil cequíes a sus colonos, explicándose 
así la acogida un tanto dura dispensada 
a unos treinta gendarmes que la policía tuvo 
la ingenuidad de enviar al pueblecillo treinta y 



seis horas después de la sublime fiesta y de 
la embriaguez general que siguió a la misma. 
Los gendarmes, recibidos a pedradas, emprendieron 
veloz retirada, y a dos de ellos, 
que se cayeron de los caballos, los arrojaron 
al Po. 
En cuanto a la ruptura del gran depósito 
de agua del palacio Sanseverina, pasó casi 
inadvertida, sólo algunas calles quedaron 
inundadas durante la noche, y al día siguiente 
parecía simplemente como si hubiera llovido. 
Ludovico tuvo la precaución de romper los 
cristales de una ventana del palacio, de suerte 
que quedara explicada la entrada de los 
ladrones. 
Hasta se encontró una pequeña escalera 
de mano. El conde Mosca reconoció en todo 
esto el genio de su amiga. 
Fabricio estaba completamente decidido a 
volver a Parma tan pronto como le fuera posible. 
Mandó a Ludovico con una larga carta 
para el arzobispo, y el fiel servidor volvió a 
echar al correo en el primer pueblo del Piamonte, 
Sannazaro, al oeste de Pavía, una 
epístola en latín que el digno prelado dirigía a 
su joven protegido. Añadiremos un detalle 
que, sin duda como otros varios, parecerá 
superfluo y largo en los países donde ya no 
hacen falta semejantes precauciones. El 
nombre de Fabricio del Dongo no aparecía 
nunca en las cartas; todas las que le enviaban 
iban dirigidas a Ludovico San Micheli, en 
Locarno, Suiza, o en Belgirate, Piamonte. El 
sobre era de papel ordinario, la oblea mal 
aplicada, la dirección poco legible y ornada a 
veces de recomendaciones dignas de una 
cocinera; todas las cartas estaban fechadas 
en Nápoles seis días antes de la verdadera 
fecha. 
Del pueblo piamontés de Sannazaro, cercano 
a Pavía, Ludovico tornó a toda prisa a 
Parma, encargado de una misión a la que 
Fabricio atribuía la máxima importancia: se 
trataba nada menos que de hacer llegar a 
Clelia un pañuelo de seda en el que había 
sido impreso un soneto de Petrarca. Verdad 
es que en aquel soneto habían cambiado una 
palabra. Clelia lo halló sobre la mesa dos días 
después de haber recibido las muestras de 
gratitud del marqués Crescenzi, que se decía 



el más dichoso de los hombres. No hay que 
decir qué impresión produjo a Clelia aquella 
prueba de un recuerdo tan constante. 
Ludovico tenía que averiguar todos los detalles 
posibles sobre lo que pasaba en la ciudadela. 
Fue él quien comunicó a Fabricio la 
triste noticia de que la boda del marqués 
Crescenzi parecía ya completamente decidida; 
apenas pasaba día sin que ofreciera una 
fiesta a Clelia en el interior de la ciudadela. 
Una prueba decisiva de la boda era que el 
marqués, inmensamente rico y por consiguiente 
muy avaro, como es costumbre entre 
las gentes opulentas del norte de Italia, estaba 
haciendo preparativos de gran magnificencia, 
aunque se casaba con una doncella sin 
dote. Verdad es que la vanidad del general 
Fabio Conti, muy ofendida por esta observación, 
la primera que surgió en el ánimo de 
todos sus compatriotas, acababa de comprar 
una finca de más de trescientos mil francos, 
y, aunque no tenía un céntimo, la había pagado 
al contado, al parecer con los dineros 
del marqués. Luego declaró que cedía esta 
finca como dote de matrimonio a su hija. Los 
gastos de la escritura y de otros trámites, 
algo más de doce mil francos, parecieron un 
desembolso muy ridículo al marqués Crescenzi, 
hombre eminentemente lógico. Por su 
parte, había mandado fabricar en Lyon magníficos 
tapices de colores muy bien calculados 
para el recreo de los ojos al célebre Pallagi, 
pintor de Bolonia. Aquellos tapices, en cada 
uno de los cuales figuraba algún atributo de 
las armas de la familia Grescenzi, que, como 
sabe el universo, desciende del célebre Crescentius, 
cónsul de Roma en 985, estaban 
destinados a decorar los diecisiete salones 
que constituían la planta baja del palacio del 
marqués. Los tapices, los relojes y las arañas 
traídas a Parma costaron más de trescientos 
cincuenta mil francos; el precio de los espejos 
nuevos, agregados a los que la casa poseía 
ya, se elevó a doscientos mil francos. Con 
excepción de dos salones, obras célebres del 
Parmesano, el gran pintor del país después 
del divino Correggio, todos los salones del 
primero y del segundo piso estaban ahora 
decorados por los pintores célebres de Flo- 
rencia, de Roma y de Milán, que los ornaban 



con pinturas al fresco. Fokelberg, el gran escultor 
sueco; Tenerani, de Roma, y Marchesi, 
de Milán, llevaban un año trabajando en diez 
bajorrelieves que representaban otras tantas 
bellas acciones de Crescentius, aquel verdadero 
gran hombre. La mayor parte de los 
techos, pintados al fresco, aludían también a 
algunos hechos de su vida. Era unánimemente 
admirado el techo en que Hayez, de 
Milán, había presentado a Crescentius recibido 
en los Campos Elíseos por Francisco 
Sforza, Lorenzo el Magnífico, el rey Roberto, 
el tribuno Cola di Rienzi, Maquiavelo, Dante y 
demás grandes hombres de la Edad Media. 
En la admiración hacia estas almas selectas 
se ven epigramas implícitos contra las gentes 
en el poder. 
Todos estos detalles magníficos absorbían 
por entero la atención de la nobleza y de la 
burguesía de Parma, y torturaron el corazón 
a nuestro héroe cuando, con ingenua admiración, 
leyó el relato de los mismos en una larga 
carta de más de veinte páginas que 
Ludovico había dictado a un aduanero de Ca- 
sal-Maggiore. 
«¡Y yo soy tan pobre! -se decía Fabricio-. 
¡Cuatro mil libras de renta como única fortuna! 
Es una verdadera insolencia por mi parte 
atreverme a estar enamorado de Clelia Conti, 
por la cual se hacen todos estos milagros.» 
Un solo párrafo de la carta de Ludovico, 
pero éste, escrito de su mala letra, comunicaba 
a su señor que había encontrado una 
noche, como un hombre que se esconde, a su 
antiguo carcelero Grillo, encarcelado y luego 
puesto en libertad. Le había pedido un cequí 
por caridad, y Ludovico le dio cuatro en nombre 
de la duquesa. Los antiguos carceleros 
recientemente puestos en libertad, en número 
de doce, se preparaban a ofrecer una fiesta 
de puñaladas (un trattamento di cortellate) 
a los nuevos carceleros, sus sucesores, si 
algún día los encontraban fuera de la ciudadela. 
Grillo había dicho que casi todos los días 
había serenata en la fortaleza, que la señorita 
Clelia estaba muy pálida, a menudo enferma, 
y otras cosas semejantes. Estas palabras ridículas 
hicieron que Ludovico recibiera, a vuelta 
de correo, la orden de volver a Locarno. 
Volvió en efecto, y los detalles que dio de 



viva voz fueron para Fabricio más tristes todavía. 
Puede suponerse la amabilidad de su comportamiento 
con la pobre duquesa. Habría 
sufrido mil muertes antes que pronunciar 
delante de ella el nombre de Clelia Conti. La 
duquesa aborrecía Parma, mientras que, para 
Fabricio, todo lo que recordaba esta ciudad 
era a la vez sublime y enternecedor. 
La duquesa pensaba más que nunca en su 
venganza; ¡era tan dichosa antes de la muerte 
de Giletti!, y ahora, en cambio, ¡qué suerte 
la suya! Vivía en la espera de un acontecimiento 
horrendo acerca del cual se hubiera 
guardado muy bien de decir una palabra a 
Fabricio, ella que, en otro tiempo, cuando su 
trato con Fabricio, pensaba darle una gran 
alegría anunciándole que un día sería vengado. 
Fácil es imaginar la amenidad de los actuales 
coloquios de Fabricio con la duquesa: entre 
ellos reinaba casi siempre un sombrío silencio. 
Para aumentar la cordialidad de sus 
relaciones, la duquesa había cedido a la ten- 
tación de jugar una mala partida a aquel sobrino 
demasiado querido. El conde le escribía 
casi diariamente, enviándole correos como en 
los tiempos de sus amores, pues sus cartas 
llevaban siempre el sello de alguna pequeña 
ciudad de Suiza. El pobre hombre se torturaba 
el alma para no hablar demasiado abiertamente 
de su amor y para componer cartas 
amenas, y apenas si la duquesa las echaba 
una ojeada distraída. ¡De qué sirve, señor, la 
fidelidad de un amante estimado cuando se 
tiene el corazón transido por la frialdad del 
que llena todos los pensamientos! 
Sólo una vez en dos meses le contestó la 
duquesa, y eso para inducirle a sondear el 
terreno cerca de la princesa y ver si, a pesar 
de la insolencia de la iluminación, sería recibida 
con gusto una carta de la duquesa. La 
carta que él debía presentar, si lo juzgaba 
oportuno, solicitaba la plaza de caballero de 
honor de la princesa, vacante desde hacía 
poco, para el marqués Crescenzi, y deseaba 
que le fuera concedida en consideración a su 
matrimonio. Aquella carta era una obra 
maestra: trascendía el respeto más tierno y 
mejor expresado; no se había deslizado en 
aquel estilo cortesano la menor palabra cuyas 
consecuencias, ni aun las más remotas, pudiesen 



no ser agradables a la princesa. La 
respuesta fue, pues, de una tierna amistad 
torturada por la ausencia. 
Mi hijo y yo -decía la princesa- no hemos 
gozado de una velada pasable desde su partida 
tan brusca. ¿Acaso, mi querida duquesa, 
no recuerda que es ella quien me hizo recobrar 
una voz consultiva en el nombramiento 
de los oficiales de mi casa? Se cree obligada 
a exponerme motivos para el puesto del 
marqués, como si su expreso deseo no fuera 
para mí el primero de los motivos. Si yo puedo 
algo, el marqués tendrá ese puesto, y 
habrá siempre uno en mi corazón, y el primero, 
para mi encantadora duquesa. Mi hijo se 
sirve absolutamente de las mismas expresiones, 
aunque un poco fuertes en boca de un 
mozo de veintiún años, y le pide muestras de 
minerales del valle de Orta, cercano a Belgirate. 
Puede dirigir sus cartas, que espero 
sean frecuentes, al conde, que continúa 
odiándola y al que yo quiero especialmente a 
causa de esos sentimientos. El arzobispo 
también sigue viéndole fiel. Todos esperamos 
volver a verla algún día: recuerde que es preciso. 
La marquesa Ghisleri, mi mayordoma 
mayor, se dispone a dejar este mundo por 
otro mejor. La pobre mujer me ha hecho mucho 
mal, y ahora me contraría una vez más 
marchándose inoportunamente; su enfermedad 
me hace pensar en el nombre que con 
tanto gusto hubiera puesto yo en otro tiempo 
en lugar del suyo, suponiendo que hubiera 
podido obtener este sacrificio de la independencia 
de la mujer única que, huyendo de 
nosotros, se ha llevado consigo toda la alegría 
de mi pequeña corte, etc. 
De modo que la duquesa veía todo los días 
a Fabricio con la conciencia de haber procurado 
apresurar cuanto estaba en su mano la 
boda que le desesperaba. Por eso no es extraño 
que pasaran a veces cuatro o cinco 
horas bogando juntos por el lago sin decirse 
una sola palabra. Las atenciones eran perfectas, 
por parte de Fabricio, pero pensaba en 
otras cosas, y su alma ingenua y sencilla no 
hallaba nada que decir. La duquesa lo notaba, 
y era un suplicio para ella. 
Hemos olvidado contar en lugar oportuno 
que la duquesa había tomado una casa en 



Belgirate, pueblo encantador que cumple todo 
lo que su nombre promete (ver un hermoso 
entrante del lago). Desde la ventana de su 
salón, la duquesa podía poner el pie en su 
barca. Había elegido una muy sencilla para la 
cual habrían bastado cuatro remeros; tomó 
doce y se las arregló para tener un hombre 
de cada uno de los pueblos situados en las 
cercanías de Belgirate. La tercera o cuarta 
vez que se halló en mitad del lago con todos 
aquellos hombres bien elegidos, mandó parar 
los remos. 
-Os considero a todos como amigos -les 
dijo-, y voy a confiaron un secreto. Mi sobrino 
Fabricio se ha evadido de la cárcel, y es posible 
que procuren detenerle a traición en 
vuestro lago, país de franquicia. Estad atentos 
a lo que oigáis y avisadme de todo. Os 
autorizo a entrar en mi cuarto a cualquier 
hora del día o de la noche. 
Los remeros respondieron con entusiasmo; 
la duquesa sabía hacerse querer. Pero no 
pensaba que se tratara de detener de nuevo 
a Fabricio: aquellas precauciones se referían 
a ella, y antes de la orden fatal de abrir el 
depósito del palacio Sanseverina, no habría 
pensado en tal cosa. 
Su prudencia la había inducido también a 
tomar una casa en el puerto de Locarno para 
Fabricio; todos los días venía él a verla, o iba 
ella a Suiza. Un detalle puede dar idea del 
atractivo de sus entrevistas siempre a solas; 
la marquesa y sus hijas fueron a verlos dos 
veces, y les resultó grata la presencia de 
aquellas personas extrañas, pues, a pesar de 
los lazos de la sangre, puede llamarse extraña 
a una persona que no sabe nada de nuestros 
más caros intereses y a la que no se ve 
más que una vez al año. 
Una tarde, en Locarno, se hallaba la duquesa 
en casa de Fabricio, con la marquesa y 
sus dos hijas. El arcipreste de la comarca y el 
cura habían acudido a ofrecer sus respetos a 
aquellas damas. El arcipreste, que estaba 
interesado en una casa de comercio y muy al 
corriente de las noticias, dijo: 
-¡Ha muerto el príncipe de Parma! 
La duquesa palideció profundamente, y tuvo 
apenas fuerza para decir: 
-¿Se conocen detalles? 



-No -contestó el arcipreste-; la noticia se 
limita a consignar la muerte, que es segura. 
La duquesa miró a Fabricio. «Esto lo he 
hecho por él -se dijo-; habría hecho cualquier 
cosa mil veces peor, ¡y aquí está, indiferente 
en mi presencia y pensando en otra mujer!» 
Soportar este horrible pensamiento estaba 
por encima de sus fuerzas, y cayó en un profundo 
desvanecimiento. Todo el mundo se 
precipitó a socorrerla, mas, al volver en sí, 
observó que Fabricio se mostraba menos 
apurado que el arcipreste y el cura, sin salir 
apenas de su lejano ensimismamiento habitual. 
«Está pensando en volver a Parma -se dijo 
la duquesa-, y acaso en romper la boda de 
Clelia con el marqués; pero yo sabré impedirlo. 
» Luego, recordando la presencia de los 
dos sacerdotes, se apresuró a añadir: 
-¡Era un gran príncipe, y ha sido muy ca- 
lumniado! ¡Es una inmensa pérdida para nosotros! 
Se despidieron los dos clérigos, y la duquesa, 
por quedarse sola, dijo que iba a 
acostarse. 
«Sin duda -se decía-, la prudencia me ordena 
esperar un mes o dos antes de volver a 
Parma; pero sé que no tendré tanta paciencia: 
sufro aquí demasiado. Ese ensimismamiento 
continúa, ese silencio suyo es un espectáculo 
intolerable para mi corazón. ¡Quién 
me había de decir que iba a aburrirme paseando 
por este lago encantador a solas con 
Fabricio, y cuando he hecho por él más de lo 
que puedo decirle! Después de ver esto, la 
muerte no es nada. Ahora pago los arrebatos 
de felicidad y de alegría infantil que gocé en 
mi palacio de Parma cuando recibí a Fabricio 
a su vuelta de Nápoles. Si yo hubiera dicho 
entonces una palabra, las cosas habrían quedado 
claras, y acaso, ligado a mí, no habría 
pensado en esa jovencita Clelia; pero esta 
palabra me causaba una horrible repugnancia. 
Y ahora esa niña me ha vencido. Nada 
más natural: ella tiene veinte años, y yo, 
desmejorada por las penas, enferma, le doblo 
la edad... ¡Hay que morir, hay que acabar! 
Una mujer de cuarenta años sólo puede ser 
algo para los hombres que la han amado 
desde su juventud. Ya sólo encontraré los 
goces de la vanidad, y ¿vale esto la pena de 
vivir? Razón de más para volver a Parma y 



divertirme. Si las cosas tomaran un determinado 
giro, me quitaría la vida. ¡Bueno!, ¿y 
dónde está el mal? Moriré de un modo magnífico, 
y antes de morir, pero sólo entonces, 
diré a Fabricio: “¡Ingrato, esto es por ti!”... 
Sí, sólo en Parma podré hallar ocupación para 
lo poco que me resta de vida; allí haré el papel 
de gran dama. ¡Qué dicha si pudiera ser 
sensible ahora a todas esas distinciones que 
en otro tiempo hacían sufrir a la Raversi! Entonces, 
para ver mi felicidad, necesitaba mirar 
los ojos de la envidia... Mi vanidad tiene 
una suerte: acaso con excepción del conde, 
nadie habrá podido adivinar qué es lo que ha 
puesto fin a la vida de mi corazón... 
Amaré a Fabricio, me consagraré a su fortuna; 
pero no podré impedir la boda de Clelia 
y acabará por casarse con ella... ¡No, eso no 
será!» 
A estas alturas de su triste monólogo estaba 
la duquesa, cuando oyó un gran estrépito 
en la casa. 
«¡Bueno! -se dijo-, ya vienen a detenerme. 
Ferrante se habrá dejado coger, habrá hablado. 
¡Pues bien, tanto mejor! Voy a tener de 
qué ocuparme, voy a disputarles mi cabeza. 
Pero lo primero es no dejarse coger.» 
La duquesa, a medio vestir, huyó al fondo 
de su jardín. Se disponía ya a saltar una pequeña 
pared y a escapar por el campo, pero 
vio que entraban en su cuarto. Reconoció a 
Bruno, el hombre de confianza del conde. 
Estaba solo con su doncella. La duquesa se 
acercó a la puerta-ventana. Bruno estaba 
hablando a la doncella de las heridas que 
había recibido. La duquesa volvió a entrar en 
su casa, y Bruno se arrojó a sus pies, conjurándola 
a no decir al conde la hora ridícula a 
que había llegado. 
-Inmediatamente después de la muerte del 
príncipe -añadió-, el señor conde dio orden a 
todas las postas de no facilitar caballos a los 
súbditos de los Estados de Parma. En conse- 
cuencia, he ido hasta el Po con los caballos de 
la casa, pero al salir de la barca, mi coche 
volcó y quedó destrozado, y yo sufrí contusiones 
tan graves que no he podido montar a 
caballo, como era mi deber. 
-Bueno -dijo la duquesa-, son las tres de la 
mañana; diré que llegó al mediodía, pero no 



vaya a contradecirme. 
-Reconozco bien las bondades de la señora. 
La politica en una obra literaria es un pistoletazo 
en medio de un concierto, una cosa 
grosera y a la que, sin embargo, no se puede 
negar cierta atención. 
Vamos a hablar de cosas muy feas y que, 
por más de una razón, quisiéramos pasar en 
silencio; pero nos vemos obligados a referirnos 
a ciertos acontecimientos que son de 
nuestro dominio, puesto que tienen por teatro 
el corazón de nuestros personajes. 
-Pero, Dios mío, ¿cómo ha muerto ese 
gran príncipe? -preguntó la duquesa a Bruno. 
-Estaba cazando aves de paso en los pantanos 
de las orillas del Po, a dos leguas de 
Sacca. Cayó en una torca cubierta de follaje: 
estaba muy sudoroso y el frío le hizo daño; le 
transportaron a una casa aislada, donde murió 
a las pocas horas. Otros dicen que los señores 
Catena y Borone murieron también, y 
que el accidente se debe a las cacerolas de 
cobre del campesino en cuya casa entraron, 
que estaban manchadas de cardenillo. Almorzaron 
en casa de ese hombre. En fin, las cabezas 
exaltadas, los jacobinos, que cuentan 
lo que desean, hablan de veneno. Lo que yo 
sé es que mi amigo Toto, furriel de la corte, 
hubiera perecido a no ser por los cuidados 
generosos de un labrador que parecía tener 
grandes conocimientos de medicina y le proporcionó 
remedios muy singulares. Pero ya 
no se habla de la muerte del príncipe: en rea- 
lidad era un hombre cruel. Cuando yo salí de 
Parma, el pueblo se aglomeraba ya para matar 
al fiscal general Rassi, y querían también 
ir a quemar las puertas de la ciudadela para 
que pudieran escaparse los presos. Pero decían 
que Fabio Conti dispararía sus cañones. 
Otros aseguraban que los artilleros de la ciudadela 
habían mojado la pólvora y no querían 
asesinar a sus conciudadanos. Pero he aquí lo 
más interesante: mientras el cirujano de 
Sandolaro curaba mi pobre brazo, llegó de 
Parma un hombre, el cual contó que, habiendo 
encontrado la multitud en la calle a 
Barbone, el famoso escribiente de la ciudadela, 
le apaleó y luego fue a colgarlo del árbol 
del paseo más próximo a la ciudadela. El 
pueblo estaba ya en marcha para ir a derribar 



esa hermosa estatua del príncipe que hay en 
los jardines de la corte; pero el señor conde 
tomó un batallón de la guardia, le arengó 
ante la estatua y mandó decir al pueblo que 
ninguno de los que entraran en los jardines 
saldría vivo, y el pueblo tuvo miedo. Pero lo 
más singular es que ese hombre que llegaba 
de Parma, un antiguo gendarme, me ha repe- 
tido varias veces que el señor conde la emprendió 
a puntapiés con el general P***, comandante 
de la guardia del príncipe, y le 
echó del jardín conducido por dos fusileros, 
después de haberle arrancado las charreteras. 
-Reconozco bien al conde en ese rasgo - 
exclamó la duquesa en una llamarada de alegría 
que no hubiera previsto un minuto antes- 
; no tolerará jamás que se ultraje a nuestra 
princesa; y en cuanto al general P***, por 
lealtad a sus antiguos señores legítimos, no 
ha querido nunca servir al usurpador, mientras 
que el conde, menos delicado, hizo todas 
las campañas de España, y la corte se lo ha 
reprochado muchas veces. 
La duquesa había abierto la carta del conde, 
pero interrumpía su lectura para hacer 
preguntas a Bruno. 
La carta era muy divertida; el conde empleaba 
los términos más lúgubres, y, no obstante, 
la más viva alegría trascendía en cada 
palabra; evitaba los detalles sobre la muerte 
del príncipe y acababa con estas palabras: 
Seguramente va a volver, ángel de mi alma, 
pero le aconsejo que espere un día o dos 
el correo que le enviará la princesa, a lo que 
espero, hoy o mañana. Es preciso que su retorno 
sea tan magnífico como audaz fue su 
partida. En cuanto al gran criminal que está a 
tu lado, espero hacerle juzgar por doce jueces 
llamados de todos los distritos de este 
estado. Mas, para que ese monstruo sea castigado 
como merece, es necesario en primer 
término que yo pueda hacer pajaritas con la 
primera sentencia, si es que existe. 
El conde volvió a abrir la carta. 
Hay otro asunto: acabo de mandar distribuir 
cartuchos a los dos batallones de la 
guardia; voy a batirme y a merecer a mi gusto 
el sobrenombre de cruel con que desde 
hace tanto tiempo me han obsequiado los 
liberales. Esa vieja momia del general P*** 



ha tenido la osadía de hablar en el cuartel de 
entrar en tratos con el pueblo medio amotinado. 
Te escribo en mitad de la calle; voy a 
palacio, donde no entrarán si no es pasando 
sobre mi cadáver. ¡Adiós! Si muero, será 
adorándote a pesar de todo, como he vivido. 
No olvides mandar recoger trescientos mil 
francos depositados a tu nombre en la casa 
D***, de Lyon. 
Aquí tenemos a ese pobre diablo de Rassi, 
pálido como la muerte y sin peluca; ¡no puedes 
imaginarte qué cara! El pueblo está empeñado 
en ahorcarle; eso sería hacerle víctima 
de una sinrazón: merece ser descuartizado. 
Venía a refugiarse a mi palacio y ha corrido 
detrás de mí en la calle; no sé qué hacer... 
No quiero llevarle al palacio del príncipe, porque 
sería orientar la revuelta hacia esa parte. 
F*** verá si le quiero; mis primeras palabras 
a Rassi fueron: «Necesito la sentencia contra 
el señor Del Dongo, y todas las copias de la 
misma que pueda tener; y diga a todos esos 
jueces inicuos, causantes de esta sublevación, 
que mandaré ahorcarlos a todos, lo 
mismo que a usted, mi querido amigo, si dicen 
una palabra de esa sentencia, la cual no 
ha existido jamás». En nombre de Fabricio 
envío una compañía de granaderos al arzobispo. 
¡Adiós, ángel mío!; van a quemar mi 
palacio y perderé los preciosos retratos que 
tengo suyos. Corro a palacio para hacer destituir 
a ese infame general P***, que está 
haciendo de las suyas; adula vilmente al 
pueblo como en otro tiempo adulaba al difunto 
príncipe. Todos estos generales tienen un 
miedo tremendo; creo que voy a hacer que 
me nombren general en jefe. 
La duquesa tuvo la perspicacia de no mandar 
que despertaran a Fabricio. Sentía por el 
conde un arrebato de admiración que se parecía 
mucho al amor. «Bien pensado -se dijo- 
, debo casarme con él.» Se lo escribió así 
inmediatamente, y mandó la carta por uno de 
sus servidores. Aquella noche, la duquesa no 
tuvo tiempo de sentirse desgraciada. 
Al día siguiente, a eso del mediodía, vio 
una barca tripulada por diez remeros que 
hendían rápidamente las aguas del lago; no 
tardaron Fabricio y ella en distinguir un hombre 
con la librea del príncipe de Parma: era 



en efecto uno de sus correos, el cual, antes 
de descender de la barca, gritó a la duquesa: 
-¡El motín ha quedado dominado! 
Aquel correo le traía varias cartas del conde, 
una admirable de la princesa y un documento 
del príncipe Ranucio Ernesto V, en 
pergamino, nombrándola duquesa de San 
Giovanni y mayordoma mayor de la princesa 
viuda. El nuevo soberano, docto en mineralogía 
y al que ella creía imbécil, había tenido la 
buena ocurrencia de escribirle una pequeña 
misiva; pero al fin de la misma asomaba el 
amor. La carta decía así: 
El conde dice, señora duquesa, que está 
contento de mí la cosa se reduce a haber 
arrostrado a su lado algunos tiros de fusil y a 
que mi caballo haya resultado herido; ante 
tanto ruido por tan poca cosa, deseo vivamente 
asistir a una verdadera batalla pero 
que no sea contra mis súbditos. Todo se lo 
debo al conde; todos mis generales, que no 
han hecho la guerra, se han conducido como 
liebres; creo que dos o tres de ellos no han 
parado de correr hasta Bolonia. Desde que un 
grande y deplorable acontecimiento ha puesto 
el poder en mis manos, no he firmado decreto 
tan agradable para mí como el que la 
nombra mayordoma mayor de mi madre. Mi 
madre y yo hemos recordado que un día admiraba 
la hermosa vista que se goza desde el 
palazzeto de San Giovanni, que en otro tiempo 
perteneció a Petrarca, o al menos así se 
dice. Mi madre ha querido regalarle esta pequeña 
finca, y yo, no sabiendo qué darle y no 
atreviéndome a ofrecerle todo lo que le pertenece, 
la he hecho duquesa de mi Estado; 
no sé si es bastante erudita como para saber 
que Sanseverina es un título romano. Acabo 
de conceder el gran cordón de mi Orden a 
nuestro digno arzobispo, que ha desplegado 
una firmeza muy rara en hombres de setenta 
años. Creo que no me reprochará el haber 
llamado de nuevo a todas las damas desterradas. 
Me dicen que en lo sucesivo no debo 
firmar sino después de escribir vuestro afectísimo: 
me contraría que me obliguen a prodigar 
una afirmación que sólo es rigurosamente 
cierta cuando le escribo a usted. 
Vuestro afectísimo, 
RANUCIO ERNESTO 



¿Quién no hubiera pensado después de es- 
te lenguaje, que la duquesa iba a gozar del 
más alto favor? No obstante, halló algo raro 
en otras cartas del conde que recibió dos 
horas más tarde. No daba explicaciones precisas, 
pero le aconsejaba demorar algunos 
días su retorno a Parma y escribir a la princesa 
diciéndole que se hallaba bastante enferma. 
Pero la duquesa y Fabricio partieron para 
Parma nada más comer. La duquesa se proponía, 
aunque sin confesarlo, acelerar la boda 
del marqués Crescenzi; Fabricio, por su parte, 
hizo el camino con manifestaciones de un 
entusiasmo loco que a su tía le parecieron 
ridículas. Nuestro héroe abrigaba la esperanza 
de volver a ver en seguida a Clelia; estaba 
decidido a raptarla, a pesar de ella, si no 
había otro medio de impedir su boda. 
El viaje de la duquesa y su sobrino fue 
muy alegre. En una posta antes de Parma, 
Fabricio se detuvo un momento para volver a 
ponerse el hábito eclesiástico, pues de ordinario 
iba vestido como un hombre enlutado. 
Cuando tornó al cuarto de la duquesa, le dijo 
ésta: 
-Encuentro algo extraño e inexplicable en 
las cartas del conde. Si me hicieras caso, pasarías 
aquí unas horas; te mandaré un correo 
en cuanto haya hablado con el primer ministro. 
A Fabricio le costó mucho trabajo avenirse 
a este razonable consejo. El conde recibió a 
la duquesa con efusiones de alegría propias 
de un niño de quince años, llamándola su 
mujer. Durante un largo rato eludió hablar de 
política y cuando al fin no hubo más remedio 
que volver a la triste razón: 
-Has hecho muy bien en impedir a Fabricio 
llegar aquí oficialmente; estamos en plena 
reacción. ¡Adivina el colega que el príncipe 
me ha dado como ministro de justicia!: Rassi, 
querida, Rassi, al que yo traté como a un 
miserable el día de nuestros grandes acontecimientos. 
A propósito, te advierto que se ha 
suprimido todo lo que aquí ha pasado. Si lees 
nuestra gaceta, verás que un escribiente de 
la ciudadela, llamado Barbone, ha muerto de 
una caída del carruaje. En cuanto a los sesenta 
y tantos granujas que yo hice matar a 
balazos cuando la emprendían con la estatua 
del príncipe en los jardines, gozan de la más 



perfecta salud; lo que pasa es que están de 
viaje. El conde Zurla, ministro del Interior, ha 
ido en persona a casa de cada uno de esos 
infortunados héroes y ha entregado quince 
cequíes a sus familias o a sus amigos, con orden 
de decir que el difunto está de viaje, y 
bajo la amenaza muy expresa de ir a la cárcel 
si se le ocurría dar a entender que le habían 
matado. Un hombre de mi propio ministerio, 
Asuntos Exteriores, ha salido en misión cerca 
de los periodistas de Milán y de Turín a fin de 
que no se hable del infortunado suceso -ésta 
es la frase consagrada-. Ese hombre debe ir 
luego a París y a Londres, a desmentir en los 
periódicos, y casi oficialmente, cuanto pudiera 
decirse de nuestros disturbios. Otro agente 
ha salido para Bolonia y Florencia. Yo me he 
encogido de hombros. 
»Mas lo curioso, a mi edad, es que sentí 
un momento de entusiasmo al hablar a los 
soldados de la guardia y al arrancar las charreteras 
de ese mamarracho del general 
P***. En aquel instante habría dado sin vacilar 
mi vida por el príncipe; ahora confieso que 
habría sido un modo bien necio de acabar. 
Hoy, el príncipe, con todo lo buen muchacho 
que es, daría cien escudos por que yo muriese 
de enfermedad; todavía no se atreve a 
pedirme la dimisión, pero hablamos lo más de 
tarde en tarde posible, y le envío una serie de 
pequeños informes por escrito, como lo hacía 
con el difunto príncipe desde la detención de 
Fabricio. A propósito, todavía no he hecho 
pajaritas con la sentencia firmada contra él, 
por la sencilla razón de que ese miserable de 
Rassi no me la ha entregado. La sentencia sigue 
en vigor; no creo, sin embargo, que Rassi 
se atreviera por ahora a ordenar la detención 
de vuestro sobrino, pero es posible que 
se atreva dentro de quince días. Si Fabricio 
se empeña en venir a la ciudad, es preciso 
que se aloje en mi casa. 
-Pero, ¿y a qué se debe todo esto? - 
preguntó la duquesa muy sorprendida. 
-Han convencido al príncipe de que me doy 
aires de dictador y de salvador de la patria, y 
de que quiero manejarle como a un niño; es 
más: le han dicho que, refiriéndome a él, 
empleé la fatal expresión este niño. Puede 
que sea cierto; aquel día estaba yo muy exal- 



tado; por ejemplo, me parecía un gran hombre 
porque no tenía demasiado miedo en medio 
de los primeros tiros que oyera en su vida. 
No es tonto, y hasta tiene más inteligencia 
que su padre; en fin -nunca me cansaré 
de decirlo-, en el fondo es bueno y honesto; 
pero ese corazón sincero y joven se crispa 
cuando le cuentan un hecho vil, y cree que 
uno mismo tiene que tener el alma muy negra 
para notar semejantes cosas: ¡piense en 
la educación que ha recibido!... 
-Vuestra Excelencia debió pensar que algún 
día sería el amo y poner a su lado un 
hombre inteligente. 
-En primer lugar, tenemos el ejemplo del 
abate de Condillac, que, llamado por el marqués 
de Felino, mi predecesor, no supo hacer 
de su discípulo sino el rey de los mentecatos. 
Iba a la procesión, y, en 1796, no supo tratar 
con el general Bonaparte, que habría triplicado 
la extensión de sus Estados. En segundo 
lugar, no creía yo que había de ser ministro 
diez años seguidos. Ahora que estoy desengañado 
de todo, y esto desde hace un mes, 
quiero reunir un millón antes de abandonar a 
sí mismo este avispero que he salvado. A no 
ser por mí, se habría instaurado la república 
en Parma durante dos meses, con el poeta 
Ferrante Palla de dictador. 
Este nombre hizo enrojecer a la duquesa; 
el conde no sabía nada. 
-Vamos a retornar a la monarquía acostumbrada 
del siglo XVIII: el confesor y la 
favorita. En el fondo, el príncipe sólo ama la 
mineralogía y acaso a usted, señora. Desde 
que reina, su ayuda de cámara, al que acabo 
de hacer hermano capitán, y que tiene nueve 
meses de servicio; ese ayuda de cámara, decía, 
se ha propuesto meterle en la cabeza que 
él, el príncipe, debe ser más feliz que otro 
cualquiera, puesto que su perfil está en los 
escudos. Detrás de esta bella idea, ha llegado 
el tedio. 
»Ahora necesita un ayudante de campo, 
remedio contra el tedio. Pues bien, cuando 
me ofrezca ese milloncito que necesitamos 
para vivir bien en Nápoles o en París, no quisiera 
yo ser su remedio contra el tedio y pasar 
cuatro o cinco horas diarias con Su Alteza. 
Por otra parte, como soy más inteligente 



que él, al cabo de un mes me tendría por un 
monstruo. 
»El príncipe difunto era malo y envidioso, 
pero había hecho la guerra y había mandado 
cuerpos de ejército, lo que le dio empaque; 
se veía en él madera de príncipe, y yo podía 
ser ministro, bueno o malo. Con este mozo 
honesto, hijo cándido y verdaderamente bueno, 
me veo forzado a ser un intrigante. 
Heme, pues, convertido en rival de la última 
mujercilla de palacio, y rival muy inferior, 
pues desdeñaré cien detalles necesarios. Por 
ejemplo, hace tres días, a una de esas mujeres 
que distribuyen cada mañana las toallas 
blancas en las habitaciones se le ocurrió 
hacer perder al príncipe la llave de uno de sus 
burós ingleses. En vista de esto, el príncipe 
se negó a ocuparse de todos los asuntos cuyos 
papeles se hallaban en aquel buró; por 
veinte francos se habrían podido sacar las 
tablas que forman el fondo del mueble, o utilizar 
llaves falsas, pero Ranucio Ernesto V me 
dijo que eso sería enseñar malas mañas al 
cerrajero de la corte. 
»Hasta ahora le ha sido totalmente impo- 
sible mantenerse tres días seguidos en el 
mismo propósito. Si hubiera nacido marqués 
de tal, y rico, este joven príncipe habría sido 
uno de los hombres más estimables de su 
corte, una especie de Luis XVI; pero, con su 
sencillez piadosa, ¿cómo va a resistir a todas 
las sabias conjuras que le rodean? Resulta, 
pues, que el salón de su enemiga la Raversi 
es más poderoso que nunca; allí han descubierto 
que yo, que mandé disparar contra el 
pueblo y que estaba dispuesto a matar tres 
mil hombres, si era necesario, antes que 
permitir ultrajar la estatua del príncipe que 
había sido mi soberano, soy un liberal furibundo, 
quería hacer firmar una constitución y 
mil absurdos por el estilo. Con esos propósitos 
republicanos, los insensatos nos impedirían 
gozar de la mejor de las monarquías... En 
fin, señora, que es usted la única persona del 
partido liberal actual, del que mis enemigos 
me suponen jefe, sobre la que el príncipe no 
ha hablado en términos desfavorables; el 
arzobispo, siempre el mismo hombre honrado, 
ha caído plenamente en desgracia por 
haber hablado en términos razonables de lo 



que hice el infausto día. 
»Al día siguiente de ese que se llama aún 
infausto, cuando todavía era cierto que tal 
rebelión había existido, el príncipe dijo al arzobispo 
que, para que usted no hubiese de 
tomar un título inferior al casarse conmigo, 
me haría duque. Hoy creo que es a Rassi, 
ennoblecido por mí cuando me vendía los secretos 
del finado príncipe, al que van a hacer 
conde. Ante semejante ascenso, yo haré el 
papel de un pobre hombre. 
-Y el pobre príncipe se meterá en el lodo. 
-Sin duda, pero en el fondo él es el amo, 
calidad que borra el ridículo en menos de 
quince días. Así, pues, querida duquesa, 
hagamos como en el juego del tric-trac: vámonos. 
-Pero no seremos ricos. 
-En el fondo, ni usted ni yo necesitamos el 
lujo. Si me ofrece en Nápoles un asiento en 
un palco del San Carlo y un caballo, estoy 
más que satisfecho; nunca será el mayor o 
menor lujo lo que nos dé categoría a usted y 
a mí, sino el placer que las personas inteligentes 
del país podrán hallar acaso en venir a 
tomar una taza de té en nuestra casa. 
-Pero -repuso la duquesa-, ¿qué habría 
ocurrido el infausto día si usted hubiera estado 
al margen, como espero que lo estará en 
el futuro? 
-Las tropas habrían fraternizado con el 
pueblo, habría habido tres días de matanza y 
de incendio (pues en este país hacen falta 
cien años para que la república no sea en él 
un absurdo), luego, quince días de pillaje, 
hasta que dos o tres regimientos proporcionados 
por el extranjero viniesen a dar la orden 
de alto. Ferrante estaba en medio del 
pueblo, con gran arrojo y furibundo como de 
costumbre; tenía sin duda doce hombres que 
obraban de concierto con él, con lo cual fabricará 
Rassi una soberbia conspiración. Lo seguro 
es que, vistiendo astrosamente, distribuía 
el oro a manos llenas. 
La duquesa, maravillada de todas estas 
noticias, se apresuró a ir a dar las gracias a la 
princesa. 
Al entrar en la estancia, la azafata le entregó 
la llavecita de oro que se lleva en el 
cinturón, y que es la insignia de la suprema 
autoridad en la parte de palacio que depende 



de la princesa. Clara Paolina se apresuró a 
mandar salir a todo el mundo, y una vez sola 
con su amiga, persistió unos instantes en no 
explicarse sino a medias. La duquesa no entendía 
mucho lo que quería decir todo aquello, 
y contestaba con mucha reserva. Por fin, 
la princesa rompió a llorar y, echándose en 
los brazos de la duquesa, exclamó: 
-Van a empezar de nuevo los tiempos de 
mi desgracia: ¡mi hijo me tratará peor que su 
padre! 
-Eso ya lo impediré yo -replicó vivamente 
la duquesa-. Mas lo primero -continuó- necesito 
que Vuestra Alteza Serenísima se digne 
aceptar el homenaje de toda mi gratitud y de 
mi profundo respeto. 
-¿Qué quiere decir? -inquirió la princesa, 
muy inquieta y temerosa de una dimisión. 
-Que cada vez que Vuestra Alteza Serenísima 
me permita volver hacia la derecha la 
barbilla temblona de ese monigote que está 
sobre la chimenea, me permita llamar las 
cosas por su verdadero nombre. 
-¿No es más que eso, querida duquesa? - 
exclamó Clara Paolina, levantándose y yendo 
ella misma a poner el monigote en la adecuada 
posición-; hable, pues, con toda libertad, 
señora mayordoma mayor -añadió en un tono 
verdaderamente encantador. 
-Señora -continuó la duquesa-, Vuestra Alteza 
ha visto perfectamente la situación; corremos, 
usted y yo, los mayores peligros; la 
sentencia contra Fabricio no ha sido revocada; 
por consiguiente, el día que quieran vengarse 
de mí y ultrajarla, volverán a encarcelarle. 
Nuestra posición es peor que lo fuera 
nunca. En cuanto a mí personalmente, me 
caso con el conde y vamos a vivir en Nápoles 
o en París. La última prueba de ingratitud de 
que el conde es víctima en estos momentos 
le ha hecho tomar una entera repugnancia a 
los asuntos públicos, y, salvo el interés de 
Vuestra Alteza Serenísima, no le aconsejaría 
yo permanecer en este charco a no ser que el 
príncipe le diera una gran fortuna. Yo pediría 
a Vuestra Alteza permiso para explicarle que 
el conde, que poseía ciento treinta mil francos 
al llegar al poder, posee hoy apenas veinte 
mil libras de renta. En vano le incitaba yo 
desde hace tiempo a pensar en su fortuna. 



Durante mi ausencia, ha buscado querella a 
los arrendatarios generales del príncipe, que 
eran unos bribones; el conde los ha reemplazado 
por otros bribones que le han dado 
ochocientos mil francos. 
-¡Cómo! -exclamó atónita la princesa-. 
¡Dios mío, cuánto me disgusta eso! 
-Señora -replicó la duquesa con mucha 
calma-, ¿hay que volver a la izquierda la nariz 
del monigote? 
-No, por Dios -exclamó la princesa-; pero 
me apena que un hombre del carácter del 
conde haya pensado en esa clase de beneficios. 
-De no ser por ese robo, todas las personas 
honradas le habrían despreciado. 
-Pero ¿es posible, Dios mío? 
-Señora -continuó la duquesa-, excepto mi 
amigo el marqués de Crescenzi, que tiene 
tres o cuatrocientas mil libras de renta, aquí 
roba todo el mundo; y, ¿cómo no robar en un 
país donde el reconocimiento de los más 
grandes servicios no dura ni siquiera un mes? 
Resulta que el dinero es lo único real y lo úni- 
co que sobrevive a la caída en desgracia. Voy 
a permitirme, señora, verdades terribles. 
-Yo se lo permito -dijo la princesa con un 
profundo suspiro-, aunque esas verdades me 
son profundamente desagradables. 
-Pues bien, señora, el príncipe, su hijo, 
hombre perfectamente honesto, puede hacerla 
mucho más desgraciada que la hiciera su 
padre. El finado príncipe tenía carácter como 
todo el mundo aproximadamente. Nuestro 
actual soberano no está cierto de querer la 
misma cosa tres días seguidos, y por consiguiente, 
para estar seguro de él, hay que 
vivir continuamente a su lado y no dejarle 
hablar con nadie. Como esta verdad no es 
difícil de adivinar, el nuevo partido ultra, dirigido 
por dos buenas cabezas, Rassi y la marquesa 
Raversi, va a procurar elegirle una 
amiga al príncipe. Esta favorita será autorizada 
a hacer su fortuna y distribuir algunos 
cargos subalternos, pero tendrá que responder 
ante su partido de la voluntad constante 
del soberano. 
»Yo, para afianzarme bien en la corte de 
Vuestra Alteza, necesito que Rassi sea deste- 
rrado y degradado; quiero además que Fabricio 
sea juzgado por los jueces más honrados 



que se pueda encontrar: si esos señores reconocen, 
como espero, que es inocente, será 
natural conceder a monseñor el arzobispo 
que Fabricio sea su coadjutor con futura sucesión. 
Si no lo consigo, el conde y yo nos 
retiramos, y en este caso dejo al partir este 
consejo a Vuestra Alteza Serenísima: no debe 
perdonar jamás a Rassi ni salir nunca de los 
estados de su hijo. De cerca, ese buen hijo 
no le hará daño grave. 
-He seguido sus razonamientos con toda la 
atención debida -repuso la princesa sonriendo-; 
¿tendré que encargarme yo misma de 
buscar una amante a mi hijo? 
-No, señora, pero preocúpese por lo pronto 
de que su salón sea el único en el que él se 
divierte. 
La conversación acabó en este sentido; el 
velo iba cayendo de los ojos de la ingenua e 
inteligente princesa. 
Un correo de la duquesa fue a decir a Fabricio 
que podía entrar en la ciudad, pero 
ocultándose. Apenas se le veía: se pasaba la 
vida disfrazado de campesino en la barraca 
de madera de un castañero establecido frente 
a la puerta de la ciudadela, bajo los árboles 
del paseo. 
Capítulo 24 
La duquesa organizó veladas amenísimas 
en el palacio, que nunca vio tanta alegría. 
Tampoco nunca estuvo ella tan seductora 
como aquel invierno, y eso que vivía en medio 
de los mayores peligros; pero en cambio, 
durante aquella temporada crítica, no pensó 
ni dos veces con cierto grado de dolor en el 
extraño cambio de Fabricio. El joven príncipe 
se presentaba muy temprano a las atractivas 
veladas de su madre, la cual le decía siempre: 
-Ve a gobernar; apuesto a que hay sobre 
tu mesa más de veinte asuntos que esperan 
un sí o un no, y no quiero yo que Europa me 
acuse de hacer de ti un rey holgazán para 
reinar yo en lugar tuyo. 
Estos consejos tenían la desventaja de 
surgir siempre en los momentos más inopor- 
tunos, es decir, cuando Su Alteza, vencida su 
timidez, tomaba parte en alguna charada en 
acción que le divertía mucho. Dos veces por 
semana, había jiras campestres en las que, 
con el pretexto de ganar para el nuevo soberano 



el afecto del pueblo, la princesa admitía 
a las mujeres más bonitas de la burguesía. La 
duquesa, que era el alma de esta corte alegre, 
esperaba que aquellas hermosas burguesas, 
todas las cuales miraban con tremenda 
envidia la alta fortuna del burgués Rassi, contarían 
al príncipe alguna de las innumerables 
bribonadas de este ministro. Y el príncipe, 
entre otras ideas pueriles, pretendió tener un 
ministerio moral. 
Rassi era demasiado sagaz para no darse 
cuenta de lo peligrosas que eran para él 
aquellas brillantes veladas de la corte de la 
princesa, dirigidas por su enemiga. No había 
querido entregar al conde Mosca la sentencia, 
perfectamente legal, pronunciada contra Fabricio, 
y era preciso, en consecuencia, que la 
duquesa o él desapareciesen de la corte. 
El día de aquel motín popular cuya sentencia 
era ahora de buen tono negar, se había 
distribuido dinero al pueblo, Rassi partió de 
este hecho; peor vestido que de costumbre, 
subió a las casas más míseras de la ciudad y 
se pasó horas enteras en conversaciones bien 
calculadas con sus pobres habitantes. Tanta 
solicitud tuvo su recompensa: en quince días 
de este género de vida, adquirió la certidumbre 
de que Ferrante Palla había sido el jefe 
secreto de la insurrección, y, más aún, de 
que aquel individuo, pobre toda su vida como 
un gran poeta, había mandado a vender en 
Génova ocho o diez diamantes. 
Se citaban, entre otras, cinco piedras que 
valían más de cuarenta mil francos y que, 
diez días antes de la muerte del príncipe, se 
habían vendido en treinta y cinco mil porque, 
decían, se necesitaba dinero. 
¿Cómo expresar la exaltación de júbilo del 
ministro de justicia ante tal descubrimiento? 
Se daba cuenta de que todos los días le ponían 
en ridículo en la corte de la princesa viuda, 
y varias veces el príncipe, hablando de 
asuntos públicos con él, se le había reído en 
sus narices con toda la ingenuidad de la juventud. 
Hay que confesar que Rassi tenía 
maneras muy plebeyas: por ejemplo, cuando 
le interesaba una discusión, cruzaba la piernas 
y se cogía el zapato con la mano; si el 
interés iba en aumento, extendía su pañuelo 
de algodón rojo sobre la pierna, etc. El príncipe 



había reído mucho la broma de una de 
las más lindas burguesitas, que, sabiéndose 
por otra parte dueña de una pierna muy bien 
formada, se había puesto a imitar este elegante 
gesto del ministro de justicia. 
Rassi solicitó una audiencia extraordinaria 
y dijo al príncipe: 
-¿Daría Vuestra Alteza cien mil francos por 
saber exactamente cuál fue el género de 
muerte de su augusto padre? Con esta cantidad, 
la justicia podría descubrir a los culpables, 
si los hay. 
La respuesta del príncipe no podía ser dudosa. 
Transcurrido algún tiempo, la Chekina advirtió 
a la duquesa que le habían ofrecido una 
importante cantidad de dinero por dejar que 
examinara un orfebre los diamantes de la 
señora; ella se había negado indignada. La 
duquesa la riñó por esta negativa, y, a los 
ocho días, la Chekina tuvo diamantes que 
enseñar. El día elegido para ello, el conde 
Mosca hizo vigilar por dos hombres seguros a 
cada uno de los orfebres de Parma, y a medianoche 
fue a decir a la duquesa que el orfebre 
curioso no era otro que el hermano de 
Rassi. La duquesa, que estaba muy contenta 
aquel día (se representaba en palacio una 
comedia dell'arte, es decir, en la que cada 
personaje inventa el diálogo a medida que lo 
va diciendo, con sólo haber visto el plan de la 
comedia), y que hacía un papel, tenía por 
enamorado en la pieza al conde Baldi, el antiguo 
amigo de la marquesa Raversi, la cual 
estaba presente. El príncipe, que era el hombre 
más tímido de sus Estados, pero muy 
guapo mozo y dotado de un corazón muy 
tierno, estudiaba el papel del conde Baldi y 
quería desempeñarlo en la segunda representación. 
-Tengo muy poco tiempo -dijo la duquesa 
al conde-, pues aparezco en la primera escena 
del segundo acto: vamos a la sala de 
guardias. 
Allí, en medio de veinte guardias de corps, 
todos muy despiertos y muy atentos a las 
palabras del primer ministro y de la mayordoma 
mayor, la duquesa dijo riendo a su 
amigo: 
-Me riñe siempre que le digo inútilmente 
algún secreto. Gracias a mí ocupa hoy el trono 
Ernesto V; se trata de vengar a Fabricio, 



al que entonces quería yo mucho más que 
hoy, aunque siempre de una manera por 
completo inocente. Ya sé que usted no cree 
mucho en esta inocencia, pero es igual, puesto 
que me ama a pesar de mis crímenes. 
Pues bien, he aquí uno verdadero: di todos 
mis diamantes a una especie de loco interesante, 
llamado Ferrante Palla, y hasta le besé 
para que hiciera perecer al hombre que se 
proponía hacer envenenar a Fabricio. ¿Dónde 
está el mal? 
-¡Ah!... ¡Ahora se explica de dónde había 
sacado Ferrante el dinero para su motín! -dijo 
el conde, un tanto estupefacto-. ¡Y me cuenta 
todo esto en el cuarto de guardias! 
-Es que tengo prisa, pues Rassi sigue ya la 
pista de mi delito. Verdad es que yo no hablé 
jamás de insurrección, pues aborrezco a los 
jacobinos. Reflexione en todo esto y luego, en 
la comedia, me dirá su opinión. 
-Le diré ahora mismo que hay que enamorar 
al príncipe... Pero con buena intención, al 
menos. 
Llamaban ya a la duquesa para salir a escena, 
y escapó. 
Al cabo de unos días, la duquesa recibió 
por correo una larga carta muy ridícula firmada 
con el nombre de una antigua doncella 
suya; aquella mujer solicitaba un empleo en 
la corte, pero la duquesa notó a la primera 
ojeada que la carta no era ni de su letra ni de 
su estilo. Al abrir el pliego para leer la segunda 
página, la duquesa vio caer a sus pies una 
estampita milagrosa de la Madona envuelta 
en una hoja impresa de un libro viejo. Después 
de echar una mirada a la imagen, la 
duquesa leyó unas líneas de la hoja impresa. 
Le brillaron los ojos al leer estas palabras: 
El tribuno ha tomado para sí sólo cien 
francos por mes; con el resto, se intentó reanimar 
el fuego sagrado en las almas heladas 
de egoísmo. El zorro me sigue el rastro; por 
eso no he intentado ver por última vez a la 
criatura adorada. Me he dicho: ella no quiere 
la república, ella, tan superior a mí en inteligencia 
como en gracia y en belleza. Por otra 
parte, ¿cómo constituir una república sin republicanos? 
¿Estaré equivocado? Dentro de 
seis meses andaré recorriendo, con el microscopio 
en la mano, y a pie, las pequeñas 



ciudades de América; veré si debo seguir 
amando a la única rival que usted tiene en mi 
corazón. Si recibe esta carta, señora baronesa, 
sin que ojos profanos la hayan leído antes 
que usted, mande cortar uno de los fresnos 
nuevos plantados a veinte pasos del lugar 
donde yo tuve la osadía de hablarle por primera 
vez. Entonces haré enterrar, bajo el boj 
grande del jardín que señaló una vez en mis 
días dichosos, una caja conteniendo esas cosas 
que hacen calumniar a las gentes de mis 
ideas. Me habría guardado muy bien de escribir 
si el zorro no me siguiera el rastro y no 
pudiera llegar hasta ese ser celestial. Ver el 
boj dentro de quince días. 
«Como dispone de una imprenta -se dijo la 
duquesa-, no tardaremos en recibir una colección 
de sonetos. ¡Sabe Dios qué nombre 
me dará en ellos!» 
La coquetería de la duquesa quiso hacer 
una prueba; estuvo ocho días indispuesta, y 
se acabaron las hermosas veladas en la corte. 
La princesa, muy escandalizada de todo lo 
que el miedo a su hijo la obligaba a hacer 
desde los primeros momentos de su viudez, 
fue a pasar aquellos ocho días en un convento 
inmediato a la iglesia donde estaba enterrado 
el difunto príncipe. Esta interrupción de 
las veladas echó en brazos del príncipe una 
enorme masa de ocio y dañó notablemente el 
crédito del ministro de justicia. Ernesto V 
comprendió toda la extensión del tedio que le 
amenazaba si la duquesa abandonaba la corte 
y dejaba simplemente de poner en ella la 
alegría. Al reanudarse las veladas, el príncipe 
se mostró cada vez más interesado por las 
comedias dell'arte. Tenía el proyecto de representar 
un papel, pero no se atrevía a confesar 
esta ambición. Un día, sonrojándose un 
poco, dijo a la duquesa: 
-¿Por qué no había de representar yo tam- 
bién? 
-Estamos todos a las órdenes de Vuestra 
Alteza. Si Vuestra Alteza se digna disponerlo, 
yo haré preparar el plan de una comedia; 
todas las escenas brillantes del papel de 
Vuestra Alteza serán conmigo, y como los 
primeros días todo el mundo vacila un poco, 
si Vuestra Alteza tiene a bien mirarme con alguna 
atención, le diré las respuestas que debe 



dar. 
Todo quedó arreglado con infinita habilidad. 
El príncipe, muy tímido, se avergonzaba 
de su timidez, y los esfuerzos de la duquesa 
por no atormentar aquella timidez innata 
causaron honda impresión en el joven soberano. 
El día de su primera actuación, los ensayos 
comenzaron media hora antes que de costumbre, 
y en el momento de pasar a la sala 
de espectáculos, sólo había en ella ocho o 
diez mujeres de edad. Aquellas caras imponían 
muy poco al príncipe, y, por otra parte, 
educadas en Múnich en los verdaderos principios 
monárquicos, aplaudían siempre. Usando 
de su autoridad como mayordoma mayor, la 
duquesa cerró con llave la puerta por la que 
entraba al espectáculo el vulgo de los cortesanos. 
El príncipe, que tenía facultades literarias 
y una hermosa figura, se desempeñó 
muy bien en sus primeras escenas; repetía 
con inteligencia las frases que leía en los ojos 
de la duquesa o que ésta le indicaba a media 
voz. En un momento en que los escasos espectadores 
aplaudían con todas sus fuerzas, 
la duquesa hizo una señal, se abrió la puerta 
de honor, y la sala de espectáculos se llenó 
en un momento con todas las mujeres bonitas 
de la corte, las cuales, viendo en el príncipe 
una expresión encantadora y unos aires 
muy interesantes, rompieron a aplaudir. El 
príncipe se sonrojó de gozo. Desempeñaba el 
papel de enamorado de la duquesa. Lejos de 
tener que sugerirle las palabras, al poco 
tiempo tuvo que inducirle a abreviar las escenas; 
hablaba de amor con un entusiasmo que 
a menudo perturbaba a la actriz; sus réplicas 
duraban cinco minutos. La duquesa no era ya 
aquella belleza deslumbradora del año anterior: 
la prisión de Fabricio y, más aún, la estancia 
en el lago Mayor con aquel mozo, 
enamorado y silencioso, había aumentado en 
diez años la edad de la hermosa Gina. Sus 
rasgos eran ahora más pronunciados; trascendían 
más inteligencia y menos juventud. 
Ya no expresaban sino muy raramente la 
fresca jovialidad de la primera juventud; pero 
en escena, pintada y con la ayuda que proporciona 
el arte a las actrices, era aún la mujer 
más hermosa de la corte. Los apasionados 
parlamentos que recitaba el príncipe pusieron 



sobre aviso a los cortesanos, todos los cuales 
se dijeron aquella noche: aquí tenemos a la 
Balbi del nuevo reinado. El conde estaba furioso 
en su fuero interno. Acabada la pieza, la 
duquesa dijo al príncipe ante toda la corte: 
-Vuestra Alteza representa demasiado 
bien; van a decir que está enamorado de una 
mujer de treinta y ocho años, y ello hará fracasar 
mi casamiento con el conde. En consecuencia, 
no volveré a representar con Vuestra 
Alteza a menos que el príncipe me jure dirigirme 
la palabra como lo haría a una mujer 
de cierta edad, a la señora marquesa Raversi, 
por ejemplo. 
Se repitió durante tres meses la misma 
comedia; el príncipe estaba loco de contento; 
mas una noche pareció preocupado. 
-O mucho me equivoco -dijo la mayordoma 
mayor a la princesa-, o Rassi trata de 
jugarnos alguna mala partida; yo aconsejaría 
a Vuestra Alteza anunciar un espectáculo para 
mañana; el príncipe representará mal y, 
en su desesperación, le dirá algo. 
El príncipe representó en efecto muy mal; 
apenas se le oía, y no sabía terminar las frases. 
Al final del primer acto, tenía casi lágrimas 
en los ojos; la duquesa se mantenía a su 
lado, pero fría o inmóvil. El príncipe, en un 
instante en que se halló solo con ella en el 
cuarto de los actores, cerró la puera y le dijo: 
-Me será imposible representar el segundo 
y el tercer acto; no quiero de ninguna manera 
que me aplaudan por complacencia; los 
aplausos de esta noche me hacían un daño 
horrible. Déme un consejo: ¿qué debo hacer? 
-Me adelantaré a escena, haré una profunda 
reverencia a Vuestra Alteza, otra al público, 
como un verdadero director de comedia, y 
diré que hallándose indispuesto el actor que 
hacía el papel de Lelio, el espectáculo termi- 
nará con algunos trozos de música. El conde 
Rusca y la pequeña Ghisolfi estarán encantados 
de poder mostrar a tan brillante auditorio 
sus voces ligeramente agrias. 
El príncipe le tomó la mano a la duquesa y 
la besó con entusiasmo. 
-Lástima que no sea usted un hombre -le 
dijo-; me daría un buen consejo. Rassi acaba 
de depositar en mi escritorio ciento ochenta y 
dos declaraciones contra los presuntos asesinos 



de mi padre. Además de las declaraciones, 
hay un escrito de acusación de más de 
doscientos folios; tengo que leer todo eso, y, 
además, he dado palabra de no decir nada al 
conde. En fin, una retahíla de suplicios; ya 
quiere Rassi que haga secuestrar en Francia, 
cerca de Antibes, a Ferrante Palla, ese gran 
poeta que yo admiro tanto. Está allí con el 
nombre de Poncet. 
-El día en que haga ahorcar a un liberal, 
Rassi quedará ligado al ministerio con cadenas 
de hierro, y eso es lo que él desea ante 
todo, pero Vuestra Alteza ya no podrá anunciar 
un paseo con dos horas de anticipación. 
Ni a la princesa ni al conde les hablaré del 
grito de dolor que se le acaba de escapar; 
mas como he jurado no tener ningún secreto 
para la princesa, me haría dichosa Vuestra 
Alteza diciendo a su madre las mismas cosas 
que me ha confiado a mí. 
Esta idea distrajo al soberano del dolor de 
actor fracasado que le abrumaba. 
-Pues vaya a avisar a mi madre; iré a verla 
a su gabinete grande. 
El príncipe salió, atravesó el salón que comunicaba 
con el teatro y despidió con dureza 
al gran chambelán y al ayudante de campo 
de servicio que le seguían; la princesa, por su 
parte, abandonó rápidamente el espectáculo; 
llegada al gabinete grande, la mayordoma 
mayor hizo una profunda reverencia a la madre 
y al hijo y los dejó solos. Puede imaginarse 
la agitación de la corte; estas cosas son 
precisamente las que la hacen entretenida. Al 
cabo de una hora, el príncipe en persona salió 
a la puerta del gabinete y llamó a la duquesa; 
la princesa estaba llorando, y el príncipe tenía 
una fisonomía muy alterada. 
«Son unas personas débiles que están de 
mal humor -se dijo la mayordoma mayor- y 
buscan un gran pretexto para enfadarse con 
alguien.» Al principio, la madre y el hijo se 
quitaban la palabra para contar los detalles a 
la duquesa, que tuvo gran cuidado en sus 
respuestas de no arriesgar ninguna idea. Durante 
dos mortales horas, los tres actores de 
esta enojosa escena no salieron de los papeles 
que acabamos de indicar. El príncipe fue a 
buscar él mismo los dos enormes cartapacios 
que Rassi había dejado en su escritorio; al 



salir del gabinete de su madre, encontró a 
toda la corte esperando. 
-¡Márchense y déjenme en paz! -exclamó 
en un tono muy poco cortés que nunca le 
habían oído. El príncipe no quería que le vieran 
con los dos cartapacios: un príncipe no 
debía llevar nada él mismo. Los cortesanos 
desaparecieron como por encanto. Al volver, 
el príncipe no halló más que a los criados que 
apagaban las bujías; los despidió furioso, lo 
mismo que al pobre Fontana, ayudante de 
campo de servicio, que habia tenido el torpe 
celo de quedarse. 
-Todo el mundo parece empeñado esta noche 
en impacientarme -dijo con rabia a la 
duquesa al entrar de nuevo en el gabinete; la 
creía muy inteligente, y le irritaba su visible 
obstinación en no decir abiertamente su parecer. 
Ella, por su parte, estaba decidida a no 
decir nada mientras no le pidieran muy expresamente 
un consejo. Transcurrió aún media 
hora larga antes de que el príncipe, que 
tenía el sentimiento de su dignidad, se determinara 
a conminarla: 
-Pero, señora, no dice nada. 
-Yo estoy aquí para servir a la princesa y 
olvidar en seguida lo que se dice en presencia 
mía. 
-Pues bien, señora -dijo el príncipe sonrojándose 
mucho-, le ordeno que me dé su opinión. 
-Los crímenes se castigan para impedir 
que se repitan. ¿Ha sido envenenado el difunto 
príncipe?; esto es muy dudoso. ¿Ha sido 
envenenado por los jacobinos?; esto es lo 
que Rassi quisiera probar, pues entonces se 
convertiría para Vuestra Alteza en un instrumento 
del que ya nunca podría prescindir. En 
ese caso, Vuestra Alteza, que comienza ahora 
su reinado, puede prometerse muchas vela- 
das como ésta. Sus súbditos dicen generalmente, 
y ello es mucha verdad, que Vuestra 
Alteza tiene un carácter bondadoso, mientras 
no haya hecho ahorcar a algún liberal, gozará 
de esta reputación, y es seguro que nadie 
pensará en envenenarle. 
-Su conclusión es evidente -exclamó la 
princesa con acritud-: no quiere que se castigue 
a los asesinos de mi marido. 
-Es que, según parece, señora, yo estoy 
unida a ellos por una tierna amistad. 



La duquesa veía en los ojos del príncipe 
que la creía perfectamente de acuerdo con su 
madre para dictarle un plan de conducta. 
Hubo entre ambas mujeres una sucesión bastante 
rápida de respuestas agrias, como consecuencia 
de las cuales la duquesa aseguró 
que no diría una palabra más, y se mantuvo 
fiel a su resolución; pero el príncipe, al cabo 
de una larga discusión con su madre, le ordenó 
de nuevo que diera su opinión. 
-¡Eso es precisamente lo que juro a Vuestra 
Alteza no hacer! 
-¡Pero es una verdadera niñería! -exclamó 
el príncipe. 
-Le ruego que hable, señora duquesa -dijo 
la princesa con aire digno. 
-Le suplico que me dispense de hacerlo, 
señora; mas Vuestra Alteza -añadió la duquesa 
dirigiéndose al príncipe- lee perfectamente 
el francés: para calmar nuestros ánimos agitados, 
¿querría Vuestra Alteza leernos una 
fábula de La Fontaine? 
A la princesa le pareció insolente este nos, 
pero se mostró entre asombrada y divertida 
cuando la mayordoma mayor, que se había 
dirigido con toda tranquilidad a la biblioteca, 
tornó con un volumen de las Fábulas de La 
Fontaine, hojeólo unos momentos y luego 
dijo al príncipe ofreciéndoselo: 
-Suplico a Vuestra Alteza que lea toda la 
fábula. 
EL QUE LADRA SU HUERTO Y EL QUE 
MANDA 
Un aficionado a la horticultura, medio burgués, 
medio patán, poseía en cierto pueblo 
una huerta bien cultivada y cercada con un 
seto de arbustos. Allí crecían lozanas la acedera, 
lechuga, flores con que ofrecer un ramillete 
a Margarita el día de su santo; poco 
jazmín de España y serpol abundante. Como 
una liebre vino a turbar su ventura, nuestro 
hombre fue a quejarse al señor de la villa. «El 
maldito animal va a tomar en mi huerta su 
almuerzo y su merienda -se lamentó el buen 
hombre-, y se ríe de los cepos. Contra ella 
nada pueden ni la piedra ni el palo. Paréceme 
que es bruja.» «¡Bruja, eh! Pues se las verá 
conmigo, así fuera el mismo diablo -aseguró 
el señor-; pese a todas sus tretas, Miraut la 
pescará en seguida. A fe mía, buen hombre, 



he de librarle de ella.» «¿Cuándo será?» 
«Mañana mismo, sin más tardar.» A la mañana 
siguiente presentóse, en efecto, con su 
gente. «Almorzaremos, pues -dispuso-; ¿son 
bien tiernos sus pollos?...» 
Y después del almuerzo, el alboroto de los 
cazadores. Todos se animan y todos se preparan. 
Las trompas y los cuernos meten tan 
infernal ruido, que el hombre está pasmado. 
Mas lo peor fue el lastimoso estado en que 
quedó la huerta y la vivienda: adiós tablas, 
cristales, escarolas y puerros, sin que nada 
quedase para echar al potaje... 
El buen hombre clamaba: «¡Juegos de 
príncipe son ésos!». Pero no le hacían caso, y 
entre perros y hombres hicieron más estragos 
en una hora del que hubieran podido hacer 
en un año todas las liebres de la provincia. 
¡Oh, príncipes pequeños!, zanjad entre vosotros 
vuestros pleitos; insensatos seríais 
recurriendo a los reyes. Jamás debéis mezclarlos 
en vuestras contiendas, jamás hacer 
que en vuestras tierras entren. 
A esta lectura siguió un largo silencio. El 
príncipe se paseaba por el gabinete, después 
de ir él mismo a dejar el volumen en su sitio. 
-En fin, señora -dijo la princesa-, ¿se dignará 
hablar? 
-Ciertamente que no, señora, mientras Su 
Alteza no me haya nombrado ministro; 
hablando aquí, correría el riesgo de perder mi 
cargo. 
Nuevo silencio de un cuarto de hora largo; 
por fin, la princesa recordó el papel que representara 
en otro tiempo María de Médicis, 
madre de Luis XIII; los días precedentes, la 
mayordoma mayor había hecho que su lectora 
le leyera la excelente Historia de Luis XIII, 
de Bazin. La princesa, aunque muy irritada, 
pensó que la duquesa podría muy bien abandonar 
el país, y entonces Rassi, que le inspiraba 
muchísimo miedo, podría imitar a Richelieu 
e inducir a su hijo a que la desterrara. En 
aquel momento, la princesa hubiera dado 
cualquier cosa por humillar a su mayordoma 
mayor, pero no podía. Se levantó y se acercó, 
con una amabilidad exagerada, a cogerle 
la mano a la duquesa y decirle: 
-Vamos, señora, pruébeme su afecto 
hablando. 



-Pues sólo dos palabras: quemar, en esa 
chimenea, todos los papeles reunidos por esa 
víbora de Rassi, y no decirle nunca que se 
han quemado. 
Y añadió muy bajo, con gran familiaridad, 
al oído de la princesa: 
-¡Rassi puede ser Richelieu! 
-¡Pero, caramba!, esos papeles me cuestan 
más de ochenta mil francos -exclamó el príncipe 
muy contrariado. 
-Príncipe -replicó la duquesa con energía-, 
ahí tiene lo que cuesta servirse de bribones 
de baja alcurnia. Pluguiera a Dios que pudiese 
perder un millón y no dar nunca crédito a 
los viles canallas que impidieron a su padre 
dormir durante los seis últimos años de su 
régimen. 
Las palabras baja alcurnia gustaron extraordinariamente 
a la princesa, a quien le parecía 
que el conde y su amiga tenían una estimación 
demasiado exclusiva por la inteligencia, 
siempre un poco prima hermana del jacobinismo. 
Durante los breves momentos de profundo 
silencio, ocupado por las reflexiones de la 
princesa, el reloj de palacio dio las tres. La 
princesa se levantó, hizo una profunda reverencia 
a su hijo y le dijo: 
-Mi salud no me permite prolongar más la 
discusión. Jamás ministros de baja alcurnia; 
nunca me quitaréis la idea de que vuestro 
Rassi os ha robado la mitad del dinero que os 
ha hecho gastar en espionaje. 
La princesa tomó dos bujías de los candelabros 
y las puso en la chimenea con cuidado 
de que no se cayeran; luego, acercándose a 
su hijo, añadió: 
-La fábula de La Fontaine puede más en mi 
ánimo que el deseo de vengar a mi esposo. 
¿Quiere Vuestra Alteza permitirme quemar 
esas escrituras? 
El príncipe permanecía inmóvil. 
«Su fisonomía es verdaderamente estúpida 
-se dijo la duquesa-; tiene razón el conde: 
el difunto príncipe no nos habría hecho velar 
hasta las tres para tomar una decisión.» 
La princesa, que continuaba de pie, añadió: 
-Ese fiscalillo estaría orgullosísimo si supiera 
que sus papelorios llenos de mentiras y 
amañados en procura de su ascenso han 
hecho pasar la noche en blanco a los dos más 



altos personajes del Estado. 
El príncipe se lanzó como un loco a uno de 
los cartapacios y vació el contenido en la 
chimenea. La masa de papeles estuvo a punto 
de ahogar las dos bujías; la estancia se 
llenó de humo. La princesa vio en los ojos de 
su hijo que estaba tentado a coger una garrafa 
y salvar aquellos documentos que le costa- 
ban ochenta mil francos. 
-¡Pero abra la ventana! -gritó a la duquesa 
con enojo. La duquesa se apresuró a obedecer; 
los papeles se inflamaron todos a la vez; 
se produjo un gran ruido en la chimenea y 
pareció evidente que ésta se había incendiado. 
El príncipe tenía un alma pequeña para las 
cosas de dinero; creyó ver su palacio envuelto 
en llamas y destruidas todas las riquezas 
que contenía; corrió a la ventana y llamó a la 
guardia con una voz muy alterada. Los soldados 
acudieron en tumulto a la voz del príncipe, 
corrió éste a la chimenea que atraía el 
aire de la ventana con un ruido realmente 
espantoso; se impacientó, juró, dio dos o tres 
vueltas por el gabinete como un hombre fuera 
de sí y, por fin, salió corriendo. 
La princesa y su mayordoma permanecieron 
de pie una frente a otra y en silencio. 
«¿Volvemos a la cólera? -se dijo la duquesa-; 
bueno, he ganado el pleito -y se disponía 
a mostrarse muy impertinente en sus réplicas, 
cuando se sintió iluminada por una idea: 
el segundo cartapacio estaba intacto-. ¡No, 
mi pleito no está ganado aún! » -Y preguntó 
fríamente a la princesa: 
-¿Me ordena la señora quemar el resto de 
esos papeles? 
-¿Y dónde va a quemarlos? -repuso irritada 
la princesa. 
-En la chimenea del salón; echándolos uno 
a uno no hay peligro. 
La duquesa se puso bajo el brazo el cartapacio 
lleno de papeles, tomó una bujía y pasó 
al salón inmediato. Se paró a comprobar que 
aquel cartapacio era el de las declaraciones, 
metió bajo su chal cinco o seis legajos, quemó 
cuidadosamente el resto y luego desapareció 
sin despedirse de la princesa. 
«He aquí una buena impertinencia -se dijo 
sonriendo-; pero la princesa ha estado a punto, 
con sus afectaciones de viuda inconsolable, 



de hacerme perder la cabeza en un cadalso. 
» 
Al oír el ruido del coche de la duquesa, la 
princesa sintió una gran indignación contra su 
mayordoma mayor. 
A pesar de lo inadecuado de la hora, la 
duquesa mandó llamar al conde; éste había 
acudido al fuego del castillo, pero pronto llegó 
con la noticia de que todo se había terminado. 
-El principito ha dado en realidad muestras 
de gran valor, y le he felicitado con efusión. 
-Examine de prisa esas declaraciones y 
vamos a quemarlas en seguida. 
El conde leyó, y palideció. 
-Caramba, llegan muy cerca de la verdad; 
este atestado está hecho con gran habilidad; 
están completamente sobre la pista de Ferrante 
Palla, y si éste habla, tenemos un papel 
difícil. 
-Pero no hablará -exclamó la duquesa-; es 
un hombre de honor: quememos esto, quememos 
esto. 
-Todavía no. Permítame tomar los nombres 
de los doce o quince testigos peligrosos 
y que yo me permitiré hacer que los secuestren 
si alguna vez Rassi quiere volver a empezar. 
-Recordaré a Vuestra Excelencia que el 
príncipe ha dado palabra de no decir nada a 
su ministro de justicia sobre nuestra expedición 
nocturna. 
-Por pusilanimidad y por miedo de una discusión 
violenta, la cumplirá. 
-Ahora, amigo mío, he aquí una noche que 
adelanta mucho nuestro casamiento; no 
hubiera querido llevarle como dote un proceso 
criminal, y encima por un pecado que me 
hizo cometer mi interés por otra persona. 
El conde estaba enamorado; le tomó la 
mano y se excitó; tenía lágrimas en los ojos. 
-Antes de marcharse, aconséjeme sobre la 
conducta que debo seguir con la princesa; 
estoy muerta de cansancio; he representado 
una hora la comedia en el teatro y cinco 
horas en el gabinete. 
-Con la impertinencia de su, salida, ya se 
ha vengado bastante de las palabras un poco 
agrias de la princesa, que no eran sino debilidad. 
Siga mañana con ella en el tono que 
tenía antes del altercado; Rassi no está aún 
en la cárcel o desterrado, y todavía no hemos 



roto la sentencia de Fabricio. 
»Pedía a la princesa que tomara una decisión, 
y esto irrita siempre a los príncipes, e 
incluso a los primeros ministros; al fin y al 
cabo es su mayordoma mayor; o sea, su sir- 
viente menor. Por una reacción que es infalible 
en las personas débiles, antes de tres días 
Rassi gozará de más favor que nunca; procurará 
hacer ahorcar a alguien: no estará tranquilo 
hasta que no haya comprometido al 
príncipe. No está seguro de nada. 
»En el incendio de esta noche ha habido 
un herido, un sastre que se portó por cierto 
con una intrepidez extraordinaria. Mañana 
voy a invitar al príncipe a apoyarse en mi 
brazo para ir conmigo a visitar al sastre; iré 
armado hasta los dientes y atento a la emboscada; 
por lo demás, a este príncipe mozo 
no le odian todavía. Yo voy a acostumbrarle a 
pasear por las calles: esto es una jugarreta a 
Rassi, que seguramente será mi sucesor y 
que no podrá permitirse semejantes imprudencias. 
Al volver del sastre, haré pasar al 
príncipe ante la estatua de su padre; verá las 
pedradas que rompieron las enaguas a la romana 
con que el imbécil del escultor le vistió, 
y en fin, bien poco listo será el príncipe si no 
hace por sí mismo esta reflexión: “He aquí lo 
que se gana con ahorcar a los jacobinos”. A 
lo cual replicaré yo: “Hay que ahorcar a diez 
mil o a ninguno: la noche de San Bartolomé 
acabó con los protestantes de Francia'. 
»Mañana, querida mía, antes de mi paseo, 
hágase anunciar al príncipe y dígale: “Anoche 
desempeñé ante usted el oficio de ministro; 
le di consejos y, por sus órdenes, incurrí en el 
desagrado de la princesa: es necesario que 
me retribuya”. Esperará una petición de dinero 
y fruncirá el entrecejo; le dejará sumido en 
esta dolorosa idea el mayor tiempo posible, y 
luego añadirá: “Suplico a Vuestra Alteza que 
Fabricio sea juzgado en procedimiento contradictorio 
(lo que quiere decir en presencia 
del acusado) por los doce jueces más respetables 
de sus Estados”. E inmediatamente 
le presentará para que la firme una orden 
escrita por su linda manó y que yo voy a dictarle. 
Naturalmente, pondré la cláusula de 
que la primera sentencia queda anulada. Esto 
se presta a una sola objeción, pero si lleva el 



asunto con calor, esa objeción no le vendrá a 
la mente al príncipe. Puede que le diga: “Es 
preciso que Fabricio se constituya en la ciudadela”. 
A lo cual responderá usted: “Se 
constituirá preso en la cárcel de la ciudad” 
(ya sabe que en esa cárcel soy el amo: su 
sobrino vendrá a verla todas las tardes). Si el 
príncipe responde: “No, su evasión ha lesionado 
el honor de mi ciudadela, y quiero, por 
la forma, que vuelva a la misma celda en que 
se hallaba', usted replicará a su vez: “No, 
porque allí estaría a la disposición de mi 
enemigo Rassi”. Y con una de esas frases de 
mujer que usted sabe disparar tan bien, le 
dará a entender que, para conquistar a Rassi, 
podría muy bien contarle el auto de fe de 
aquella noche; si insiste, anunciará que se va 
a pasar quince días a su palacio de Sacca. 
»Va a llamar a Fabricio y a consultarle sobre 
este paso que puede llevarle a la cárcel. 
Para preverlo todo, si, mientras él está preso, 
la excesiva impaciencia de Rassi hace que me 
envenenen, Fabricio puede correr peligro. 
Pero esto es poco probable: ya sabe que he 
hecho venir un cocinero francés que es el 
más alegre de los hombres y hace chistes, y 
el chiste es incompatible con el asesinato. Ya 
he dicho a nuestro Fabricio que he encontrado 
todos los testigos de su bella y valerosa 
hazaña; fue evidentemente Giletti el que qui- 
so asesinarle. No he hablado de estos testigos 
porque quería darle una sorpresa, pero 
este plan se ha frustrado: el príncipe no quiso 
firmar. He dicho a nuestro Fabricio que seguramente 
le procuraré un alto puesto eclesiástico, 
pero me será sumamente difícil si sus 
enemigos pueden oponer en la corte de Roma 
una acusación de asesinato. 
»¿Se da cuenta, señora, de que, si no es 
juzgado de la manera más solemne, el nombre 
de Giletti le molestará toda la vida? Estando 
seguro de su inocencia, sería de una 
gran pusilanimidad no insistir en someterse a 
juicio. Cuando le hablé de esto, el fogoso 
mancebo no me dejó acabar: cogió el almanaque 
oficial y elegimos juntos los doce jueces 
más íntegros y más doctos. Hecha la lista, 
borramos seis nombres y los reemplazamos 
por seis jurisconsultos, enemigos míos 
personales, y como no pudimos hallar más 



que dos enemigos, los suplimos con cuatro 
truhanes adictos a Rassi. 
Esta proposición del conde inquietó terriblemente 
a la duquesa, y no sin motivo, por 
fin, se rindió a la razón y, al dictado del mi- 
nistro, escribió la orden nombrando los jueces. 
El conde no la dejó hasta las seis de la 
mañana. La duquesa procuró dormir, pero fue 
en vano. A las nueve, desayunó con Fabricio, 
que mostró un impaciente deseo de someterse 
a juicio. A las diez, la duquesa se presentó 
en el departamento de la princesa, que no 
estaba visible. A las once, vio al príncipe, el 
cual firmó la orden sin la menor objeción. La 
duquesa se la envió al conde y se fue a la 
cama. 
Sería acaso divertido referir el furor de 
Rassi cuando el conde le obligó a refrendar 
con su firma, en presencia del príncipe, la 
orden que éste firmara por la mañana. Pero 
los acontecimientos nos acucian. 
El conde discutió los méritos de cada juez 
y ofreció cambiar los nombres. Pero el lector 
está quizá un poco fatigado de todos estos 
detalles de procedimiento y de todas estas 
intrigas cortesanas. De todo ello se puede 
deducir la moraleja de que el hombre que se 
acerca a la corte compromete su felicidad, 
suponiendo que sea feliz, y en todo caso hace 
depender su porvenir de las intrigas de una 
camarera. 
Por otra parte, en América, en la república, 
hay que aburrirse todo el día haciendo seriamente 
la corte a los tenderos de la calle y 
volverse tan bruto como ellos; allí, no hay 
ópera. 
Al levantarse por la tarde, la duquesa sintió 
una viva inquietud: no encontraban a Fabricio; 
por fin, a medianoche, en la comedia 
de la corte, recibió una carta suya. En lugar 
de constituirse preso en la cárcel de la ciudad 
donde el conde era el amo, había vuelto a su 
antigua celda de la ciudadela, demasiado feliz 
de morar a unos pasos de Clelia. 
Fue éste un acontecimiento de inmensa 
trascendencia: allí estaba más expuesto que 
nunca al veneno. Semejante locura sumió a 
la duquesa en la desesperación; le perdonó la 
causa, su desatinado amor por Clelia, porque 
ésta iba a casarse a los pocos días con el rico 



marqués Crescenzi. Aquella locura devolvió a 
Fabricio toda la influencia que en otro tiempo 
ejerciera sobre el alma de la duquesa. 
«¡Y ese maldito papel que yo hice firmar al 
príncipe será la causa de su muerte! ¡Qué 
insensatos son estos hombres con sus ideas 
del honor! ¡Como si hubiera que pensar en el 
honor en los gobiernos absolutos, en los países 
en que un Rassi es ministro de justicia! 
Debiéramos haber aceptado simplemente el 
indulto, que el príncipe hubiera firmado tan 
fácilmente como el nombramiento de ese 
tribunal extraordinario. ¡Qué importa, después 
de todo, que un hombre de la estirpe de 
Fabricio sea más o menos acusado de haber 
dado muerte, espada en mano, a un histrión 
como Giletti!» 
Apenas recibida la carta de Fabricio, la duquesa 
corrió a casa del conde; le encontró 
muy pálido. 
-¡Dios santo, querida mía!, tengo mala 
mano con este chiquillo, y va de nuevo a reprochármelo. 
Puedo probarle que mandé llamar 
ayer al carcelero de la cárcel de la ciudad; 
su sobrino habría venido diariamente a 
tomar el té con usted. Lo más horrible es la 
imposibilidad de que ni usted ni yo digamos 
al príncipe que tememos el veneno, y el veneno 
administrado por Rassi: semejante sos- 
pecha le parecería el colmo de la inmoralidad. 
No obstante, si lo exige, estoy dispuesto a ir 
a palacio; pero estoy seguro de la respuesta. 
Le diré más: le ofrezco un medio que no utilizaría 
para mí. Desde que tengo el poder en 
este país, no he hecho ejecutar a un solo 
hombre, y bien sabe que soy tan infeliz en 
esto, que a veces, a la caída de la tarde, todavía 
pienso en aquellos dos espías que ordené 
fusilar un poco precipitadamente en 
España. Pues bien, ¿quiere que la libre de 
Rassi? El peligro que hace correr a Fabricio es 
inmenso; esto representa para él un medio 
seguro de obligarme a despejar el campo. 
Esta idea agradó sobremanera a la duquesa, 
pero no la aprobó. 
-No quiero -dijo al conde- que en nuestro 
retiro bajo el hermoso sol de Nápoles le ensombrezcan 
ideas negras al atardecer. 
-Querida mía, me parece que sólo nos toca 
elegir entre ideas negras. ¿Qué va a ser de 



usted, que va a ser de mí, si una enfermedad 
nos arrebata a Fabricio? 
Esta idea suscitó de nuevo la discusión, y 
la duquesa la terminó con esta frase: 
-Rassi debe la vida a que yo le quiero a 
usted más que a Fabricio; no, no quiero envenenar 
todos los atardeceres de la vejez que 
vamos a pasar juntos. 
La duquesa corrió a la ciudadela. El general 
Fabio Conti gozó la gran satisfacción de 
poder oponerle el texto formal de las leyes 
militares: nadie puede penetrar en una prisión 
de Estado sin una orden firmada por el 
príncipe. 
-¡El señor marqués Crescenzi y sus músicos 
vienen todos los días a la ciudadela! 
-Es que yo he obtenido para ellos una orden 
del príncipe. 
La pobre duquesa no conocía todas estas 
desventuras. El general Fabio Conti se consideraba 
deshonrado por la evasión de Fabricio; 
cuando le vio llegar a la ciudadela, debió 
no recibirle, porque no tenía ninguna orden 
para ello. «Pero -se dijo- el Cielo me le envía 
para reparar mi honra y librarme del ridículo 
que empañaría mi carrera militar. No hay que 
dejar escapar la ocasión: seguramente lo 
absolverán, y me quedan pocos días para 
vengarme.» 
Capítulo 25 
La llegada de nuestro héroe sumió a Clelia 
en la desesperación: la pobre muchacha, piadosa 
y sincera consigo misma, no podía menos 
de reconocer que no habría felicidad para 
ella lejos de Fabricio; pero cuando su padre 
fue medio envenenado, había hecho voto a la 
Madona de ofrecerle el sacrificio de casarse 
con el marqués Crescenzi. Prometió también 
no volver a ver jamás a Fabricio, y ya la torturaban 
los más atroces remordimientos por 
la confesión a que se viera obligada en la 
carta que escribió a Fabricio la víspera de su 
evasión. ¡Cómo expresar lo que sintió su triste 
corazón cuando, distraída melancólicamente 
en ver revolotear sus pájaros, por costumbre 
y con ternura alzó los ojos a la ventana 
desde la que en otro tiempo la mirara Fabricio, 
y le vio de nuevo saludándola con tierno 
respeto! 
Creyó que era una visión con que la castigaba 



el Cielo; luego, se impuso a su razón la 
terrible realidad. «Le han cogido de nuevo -se 
dijo-: ¡está perdido!» Y se repetía los comentarios 
emitidos en la fortaleza a raíz de la 
evasión: hasta los últimos carceleros se consideraban 
mortalmente ofendidos. Clelia miró 
a Fabricio, y, a su pesar, aquella mirada expresó 
con toda claridad la pasión que la 
atormentaba. 
«¿Cree -parecía decir a Fabricio- que hallaré 
la felicidad en ese palacio suntuoso que 
están preparando para mi? Mi padre me repite 
hasta la saciedad que usted es tan pobre 
como nosotros; pero ¡Dios mío, con qué gozo 
compartiría yo con usted esta pobreza! ¡Mas 
no hemos de volver a vernos, pobre de mí!» 
Clelia no tuvo fuerzas para recurrir a los 
alfabetos: mirando a Fabricio, cayó desmayada 
en una silla cerca de la ventana. Sobre el 
alféizar de la misma reposaba su cara, y como 
había querido verle hasta el último instante, 
quedó con el rostro vuelto hacia Fabricio, 
que podía contemplarlo entero. Cuando al 
cabo de unos momentos abrió los ojos, su 
primera mirada fue para Fabricio: vio lágrimas 
en sus mejillas, pero eran lágrimas de 
gozo: veía que la ausencia no había logrado 
que Clelia le olvidara. Los dos pobres enamorados 
permanecieron mucho tiempo como 
fascinados mirándose uno a otro. Fabricio se 
atrevió a cantar, como si se acompañara con 
la guitarra, unas palabras improvisadas que 
decían: «He vuelto a la prisión por verla; me 
van a juzgar». 
Estas palabras parecieron despertar por 
completo la virtud de Clelia; se levantó rápidamente, 
se tapó los ojos y, con los gestos 
más expresivos que pudo conseguir, procuró 
hacerle comprender que no debía volver a 
verle nunca; así se lo había prometido a la 
Madona, y ahora le había mirado por olvido. 
Como Fabricio osara expresarle de nuevo 
toda la inmensa fuerza de su amor, Clelia 
escapó indignada y jurándose a sí misma no 
volver a verle jamás, pues tales eran los términos 
precisos de su promesa a la Madona: 
mis ojos no le verán nunca más. Había escrito 
estas palabras en un papel que su tío César 
le había permitido quemar sobre el altar 
en el momento del ofertorio, mientras él decía 



misa. 
Mas, a pesar de todos los juramentos, la 
presencia de Fabricio en la torre Farnesio hizo 
volver a Clelia a sus antiguas costumbres. 
Desde que él se fugara, casi siempre pasaba 
los días sola, en su cuarto. Ahora, apenas 
repuesta de la imprevista turbación que le 
había producido ver a Fabricio, se puso a recorrer 
el palacio y, por decirlo así, a renovar 
el trato con todos sus amigos subalternos. 
Una vieja muy charlatana, empleada en la 
cocina, le dijo en tono misterioso: 
-Esta vez el señor don Fabricio no saldrá 
de la ciudadela. 
-No volverá a cometer la falta de pasar por 
encima de los muros de la ciudadela -repuso 
Clelia-, pero saldrá por la puerta si resulta 
absuelto. 
-Lo que yo digo y puedo decir a Vuestra 
Excelencia es que no saldrá de la ciudadela 
más que con los pies por delante. 
Clelia palideció profundamente; la vieja lo 
notó y cortó en seco toda su elocuencia. Pensó 
que había cometido una imprudencia 
hablando así delante de la hija del gobernador, 
cuyo deber era decir a todo el mundo 
que Fabricio había muerto de enfermedad. Al 
subir a sus habitaciones, Clelia encontró al 
médico de la prisión, un hombre bastante 
honrado y tímido que le dijo muy asustado 
que Fabricio estaba muy enfermo. Clelia podía 
apenas sostenerse en pie. Buscó por todas 
partes a su tío, el buen cura don César, y 
por fin le encontró en la capilla rezando con 
fervor mirando al techo. Sonó la hora de comer. 
En la mesa, no se cruzó ni una palabra 
entre los dos hermanos; solamente al final de 
la comida, el general dirigió unas palabras 
muy agrias a su hermano. Éste miró a los 
criados, que se retiraron. 
-Mi general -dijo don César al gobernador- 
, tengo el honor de advertirle que voy a dejar 
la ciudadela; presento la dimisión. 
-¡Bravo, bravísimo!; ¡para que sospechen 
de mí...! Y ¿cuál es la razón, si se puede saber? 
-Mi conciencia. 
¡Bueno, no es usted más que un pobre clérigo!; 
no entiende nada del honor. 
«Fabricio ha muerto -se dijo Clelia-, le han 
envenenado en la comida de hoy, o le envenenarán 



en la de mañana.» Corrió al balcón 
de los pájaros decidida a cantar acompañándose 
con el piano. «Mañana me confesaré -se 
dijo-, y me perdonarán el haber violado mi 
voto por salvar la vida de un hombre.» ¡Cuál 
no sería su consternación cuando, llegada a 
la pajarera, vio que las mamparas habían 
sido reemplazadas por unas tablas atadas a 
los barrotes de hierro! Enloquecida, intentó 
avisar al cautivo con algunas palabras, más 
que cantadas, gritadas. No recibió respuesta 
alguna: un silencio de muerte reinaba en la 
torre Farnesio. «Todo se ha consumado ya», 
se dijo. Fuera de sí, bajó de sus habitaciones 
y tornó a subir en seguida con el fin de proveerse 
de un poco de dinero que tenía y de 
unos pendientitos de diamantes. Cogió también, 
de paso, el pan que quedaba de la comida 
y que había sido guardado en un aparador. 
«Si vive todavía, tengo el deber de salvarle. 
» Avanzó con altanero continente hacia 
la puertecita de la torre; aquella puerta estaba 
abierta; acababan de poner ocho soldados 
en la sala de las columnas de la planta baja. 
Miró audazmente a los soldados; se proponía 
dirigir la palabra al sargento que debía man- 
darlos, pero este hombre estaba ausente. 
Clelia se lanzó resueltamente a la escalerita 
de hierro que ascendía en espiral en torno a 
una columna. Los soldados la miraban pasmados, 
pero, sin duda, a causa de su chal de 
encaje y de su sombrero, no se atrevieron a 
decirle nada. En el primer piso no había nadie, 
mas al llegar al segundo, a la entrada de 
la galería que, como acaso recordará el lector, 
estaba cerrada por tres puertas de barrotes 
de hierro y conducía a la celda de Fabricio, 
encontró a un carcelero desconocido para 
ella y que, con gesto muy asustado, le dijo: 
-Todavía no ha comido. 
-Ya lo sé -repuso Clelia con altivez. Aquel 
hombre no se atrevió a detenerla. A los veinte 
pasos, Clelia vio sentado en el primero de 
los seis escalones de madera que conducían a 
la celda de Fabricio a otro carcelero viejo muy 
colorado que le dijo resueltamente: 
-Señorita, ¿trae una orden del gobernador? 
-¿Es que no me conoce? 
En aquel momento se sentía animada por 
una fuerza sobrenatural; estaba fuera de sí 



misma. «Voy a salvar a mi esposo», se decía. 
Mientras el viejo carcelero exclamaba: 
«Pero mi deber no me permite...», Clelia subía 
rápidamente los seis peldaños; se precipitó 
contra la puerta; una llave enorme estaba 
puesta en la cerradura; necesitó todas sus 
fuerzas para hacerla girar. Ya el viejo carcelero 
medio borracho la cogía por los bajos de la 
falda; entró vivamente en la celda, cerró la 
puerta rasgándose el vestido, y, como el carcelero 
la empujara para entrar detrás, cerró 
con un pestillo con el que topó su mano. Miró 
en la habitación y vio a Fabricio sentado en 
una mesita ante la comida. Clelia se precipitó 
hacia la mesa, la derribó y, sujetando el brazo 
de Fabricio, le dijo: 
-¿Has comido? 
Este tuteo enloqueció de alegría a Fabricio. 
Clelia, en su turbación, olvidaba por primera 
vez el recato femenino y descubría su amor. 
Fabricio se disponía a comenzar aquella 
comida fatal. Estrechó a Clelia entre sus brazos 
y la cubrió de besos. «Esta comida estaba 
envenenada -pensó-; si le digo que no la he 
probado, la religión recobrará sus derechos y 
Clelia escapará. Si, por el contrario, me considera 
como a un moribundo, no me abandonará. 
Está deseando encontrar un medio de 
romper esa execrable boda, y el azar nos lo 
ofrece. Los carceleros van a reunirse ahora, 
echarán abajo la puerta y, ante escándalo tal, 
es posible que el marqués Crescenzi se asuste 
y rompa el compromiso.» 
Durante el instante de silencio ocupado 
por estas reflexiones, Fabricio vio que Clelia 
trataba de desprenderse de sus brazos. 
-Todavía no siento dolores -le dijo-, pero 
no tardarán en rendirme a tus pies, ayúdame 
a morir. 
-¡Oh, mi único amigo, yo moriré contigo! - 
Y le estrechaba entre sus brazos con una 
fuerza convulsiva. 
Estaba tan hermosa, a medio vestir y en 
tal estado de extremada pasión, que Fabricio 
no pudo resistir a un movimiento casi involuntario. 
No halló ninguna resistencia. 
. En el arrebato de pasión y de generosidad 
que sigue a la suma felicidad, Fabricio le 
dijo muy exaltado: 
-Es preciso que los primeros instantes de 



nuestra dicha no sean maculados por una 
indigna mentira. De no ser por tu valentía, yo 
no sería ahora más que un cadáver, o me 
debatiría en atroces dolores, pero cuando 
entraste me disponía a empezar a comer, y 
no he probado esos manjares. 
Fabricio se extendía en imágenes terroríficas 
para conjurar la indignación que ya leía 
en los ojos de Clelia. Le miró unos instantes, 
combatida por dos sentimientos violentos y 
opuestos: luego, se arrojó en sus brazos. Se 
oyó un gran ruido en la galería, un violento 
abrir y cerrar de las puertas de hierro, un 
hablar a gritos. 
-¡Ah, si yo tuviera armas! -exclamó Fabricio-; 
me han obligado a entregarlas para 
permitirme entrar. Seguramente vienen a 
rematarme. Adiós, Clelia mía: bendigo mi 
muerte puesto que ha sido la ocasión de mi 
felicidad. 
Clelia le besó y le dio un pequeño puñal 
con mango de marfil y cuya hoja no era más 
larga que la de un cortaplumas. 
-No te dejes matar -le dijo-, y defiéndete 
hasta el último instante; si mi tío el sacerdote 
oye el ruido, como es valiente y virtuoso, te 
salvará. Voy a hablarle. 
Y diciendo estas palabras, se precipitó 
hacia la puerta. 
-Si no te matan -dijo con exaltación apretando 
los cerrojos de la puerta y volviendo la 
cabeza hacia él-, déjate morir de hambre 
antes que tocar nada. Lleva este pan siempre 
contigo. 
El ruido se iba acercando. 
Fabricio la estrechó entre sus brazos, tomó 
su sitio junto a la puerta y, abriéndola con 
furia, se precipitó hacia la escalerilla de madera 
de seis peldaños. Llevaba en la mano el 
pequeño puñal de mango de marfil y estuvo a 
punto de perforar el chaleco del general 
Fontana, ayudante de campo del príncipe, 
que retrocedió rápido exclamando muy asustado: 
-¡Pero si vengo a salvarle, señor Del Dongo! 
Fabricio tornó a subir los seis escalones y 
dijo en la celda: Fontana viene a salvarme; 
luego, volviendo hacia el general, se explicó 
fríamente con él. Le rogó, extendiéndose mu- 
cho en sus palabras, que le perdonara aquel 
movimiento de cólera. «Querían envenenarme, 



esa comida que se halla sobre mi mesa 
está envenenada. He tenido la perspicacia de 
no tocarla, pero he de confesarle que ese 
proceder me ha irritado. Al oírle subir, creí 
que venían a rematarme a puñaladas... Señor 
general, le requiero para que ordene que no 
entre nadie en mi cuarto: retirarían el veneno, 
y nuestro excelente príncipe debe saberlo 
todo.» 
El general, muy pálido y azorado, transmitió 
las órdenes indicadas por Fabricio a los 
carceleros distinguidos que le seguían, los 
cuales, muy confusos al ver descubierto el 
veneno, se apresuraron a bajar; en apariencia 
tomaban la delantera por no detener en la 
escalera, muy estrecha, al ayudante de campo 
del príncipe, pero en realidad para ponerse 
a salvo y desaparecer. Con gran asombro del 
general Fontana, Fabricio permaneció un 
cuarto de hora en la escalerilla de hierro que 
daba vuelta a la columna; quería dar tiempo 
a Clelia para que se escondiera en el primer 
piso. 
La duquesa, tras varias diligencias insensatas, 
había logrado que el general Fontana 
fuese enviado a la ciudadela; lo consiguió por 
casualidad. Al dejar al conde Mosca, tan alarmado 
como ella, corrió a palacio. La princesa, 
que sentía una marcada repugnancia por la 
energía, porque le parecía vulgar, creyó que 
la duquesa estaba loca, y no se mostró nada 
dispuesta a dar en su favor ningún paso insólito. 
La duquesa, completamente trastornada, 
lloraba a torrentes, y sólo sabía repetir a cada 
momento: 
-Pero, señora, antes de un cuarto de hora 
Fabricio habrá muerto envenenado. 
Ante la perfecta impasibilidad de la princesa, 
la duquesa enloqueció de dolor. No se 
hizo esta reflexión moral que no hubiera escapado 
a una mujer educada en una de esas 
religiones del norte que admiten el examen 
personal: he empleado el veneno la primera, 
y por el veneno perezco. En Italia, esta clase 
de reflexiones en los momentos apasionados 
parecen propias de un espíritu muy vulgar, 
como lo parecería en París un chiste en parecida 
coyuntura. 
La duquesa, desesperada, se dirigió al salón 
donde, aquel día, estaba de servicio el 



marqués Crescenzi. Al volver la duquesa a 
Parma, el marqués le dio las gracias con efusión 
por el cargo de caballero de honor al 
que, de no ser por ella, no hubiera podido 
aspirar jamás. Le prodigó ardorosas protestas 
de lealtad. La duquesa le abordó con estas 
palabras: 
-Rassi va a hacer envenenar a Fabricio, 
que está en la ciudadela. Guarde en el bolsillo 
un poco de chocolate y una botella de agua 
que voy a darle. Suba a la ciudadela y déme 
la vida diciendo al general Fabio Conti que 
está decidido a romper con su hija si no le 
permite entregar usted mismo a Fabricio esa 
agua y ese chocolate. 
El marqués palideció, y su fisonomía, lejos 
de animarse ante estas palabras, expresó el 
pasmo más vulgar. No podía creer en un crimen 
tan espantoso en una ciudad tan moral 
como Parma, donde reinaba un príncipe tan 
grande, etc.; y estas vulgaridades las decía 
además muy despaciosamente. En una palabra, 
la duquesa encontró un hombre honrado, 
pero débil e incapaz de determinarse a la 
acción. Después de veinte frases semejantes, 
interrumpidas por las exclamaciones de impaciencia 
de la Sanseverina, se le ocurrió una 
excelente idea: el juramento que había prestado 
como caballero de honor le impedía 
mezclarse en maniobras contra el gobierno. 
No es posible describir la ansiedad de la 
duquesa, que se daba cuenta de que el tiempo 
volaba. 
-Pero, al menos, vea al gobernador; ¡dígale 
que yo perseguiré hasta los mismos infiernos 
a los asesinos de Fabricio...! 
La desesperación daba mayor impulso a la 
elocuencia natural de la duquesa, pero todo 
este fuego no hacía sino asustar más aún al 
marqués y afirmarle en su irresolución; al 
cabo de una hora, estaba menos dispuesto a 
intervenir que en el primer momento. 
Aquella mujer atormentada, ya en los últimos 
límites de la desesperación y dándose 
perfecta cuenta de que el gobernador no negaría 
nada a un yerno tan rico, llegó a arrodillarse 
a sus pies; entonces, la pusilanimidad 
del marqués Crescenzi pareció aumentar más 
aún; ante un espectáculo tan extraño, creyó 
estar comprometido él mismo sin saberlo. 



Pero ocurrió una cosa singular: al marqués, 
buena persona en el fondo, le conmovieron 
las lágrimas y la posición, a sus pies, de una 
mujer tan bella y sobre todo tan poderosa. 
«¡Quién sabe -se dijo- si yo mismo, tan 
noble y tan rico, estaré algún día de rodillas 
ante un republicano!» El marqués lloró también 
y por fin quedó convenido que la duquesa, 
en su calidad de mayordoma mayor, le 
presentaría a la princesa, con el fin de que 
ésta le diera permiso para entregar a Fabricio 
un cestito cuyo contenido declaraba ignorar. 
La víspera por la noche, antes de que la 
duquesa supiera la locura cometida por Fabricio 
de presentarse en la ciudadela, se había 
representado en la corte una comedia dell'arte, 
y el príncipe, que se reservaba siempre 
los papeles de enamorado que tocaba representar 
con la duquesa, se había mostrado tan 
apasionado hablándole de su amor, que 
habría resultado ridículo, si ridículo pudiera 
parecer nunca en Italia un hombre apasionado 
o un príncipe. 
El príncipe, muy tímido, pero tomando 
siempre muy en serio las cosas del amor, 
encontró en uno de los pasillos de palacio a la 
duquesa cuando ésta arrastraba al marqués 
Crescenzi, muy turbado, a las habitaciones de 
la princesa. Quedó tan sorprendido y deslumbrado 
por la belleza transida de emoción, que 
el dolor desesperado daba a la mayordoma 
mayor, que, por primera vez en su vida, el 
príncipe tuvo carácter. 
Con un gesto más que imperioso, despidió 
al marqués y comenzó a hacer a la duquesa 
una declaración de amor en toda regla. Sin 
duda la tenía minuciosamente preparada 
desde hacía tiempo, pues había en ella cosas 
muy razonables. 
-Puesto que las conveniencias de mi rango 
me prohíben la suprema felicidad de tomarla 
por esposa, le juraré sobre la santa hostia 
consagrada no casarme sin su permiso escrito. 
Ya me doy cuenta -añadió- de que le hago 
perder la mano de un primer ministro, hombre 
inteligente y muy atractivo; pero al fin y 
al cabo tiene cincuenta y seis años, y yo no 
he cumplido todavía veintidós. Creería ofen- 
derla e incurrir en su repulsa si le hablara de 
ciertas ventajas ajenas al amor; mas todos 



los que en mi corte estiman el dinero hablan 
con admiración de la prueba de amor que le 
da el conde haciéndola depositaria de cuanto 
le pertenece. Yo me consideraría muy dichoso 
imitándole en este punto. Usted hará mejor 
uso de mi fortuna que yo mismo, y tendrá la 
entera disposición de la consignación anual 
que mis ministros entregan al intendente general 
de mi corona; de suerte que será usted, 
señora duquesa, quien señale el dinero que 
podré gastar cada mes. 
La duquesa encontraba muy largos todos 
estos detalles; los peligros de Fabricio le 
oprimían el corazón. 
-¡Pero usted no sabe, príncipe -exclamó la 
duquesa-, que en este momento están envenenando 
a Fabricio en su ciudadela! ¡Sálvele!, 
lo creo todo. 
Esta frase era de una torpeza insuperable. 
Ante la sola palabra veneno, toda la buena fe 
que aquel pobre príncipe moral ponía en la 
conversación desapareció como por encanto. 
La duquesa no se dio cuenta de su torpeza 
sino cuando ya no era tiempo de remediarla, 
y su desesperación fue aún mayor, cosa que 
le habría parecido imposible. «Si yo no hubiera 
hablado de veneno -se dijo-, me habría 
concedido la libertad de Fabricio... ¡Oh, Fabricio 
querido! -añadió-, está escrito que he de 
ser yo con mis torpezas la causa de tu desventura. 
» 
La duquesa necesitó mucho tiempo y mucha 
coquetería para hacer volver al príncipe a 
sus palabras de amor apasionado; pero permaneció 
desasosegado. Ahora sólo hablaba 
su inteligencia; su alma estaba yerta por la 
idea del veneno en primer término, y luego 
por otra idea tan desagradable como temible 
era la primera: «¡Conque administran veneno 
en mis Estados y sin decírmelo! ¡Pero ese 
Rassi quiere deshonrarme a los ojos de Europa! 
¡Dios sabe lo que leeré el mes próximo en 
los periódicos de París!». 
De pronto, mientras el alma de aquel mozo 
tan tímido se callaba, su inteligencia concibió 
una idea: 
-¡Querida duquesa, bien sabe hasta qué 
punto le pertenezco! Sus horribles ideas de 
veneno no son fundadas, así quiero creerlo; 
pero en fin, me preocupan hasta hacerme 



casi olvidar por un momento la pasión que 
me inspira y que es la única que he sentido 
en mi vida. Me doy perfecta cuenta de que no 
soy nada seductor; soy un niño perdidamente 
enamorado; pero póngame a prueba. 
El príncipe se iba animando al hablar así. 
-¡Salve a Fabricio, y lo creo todo! Seguramente 
estoy influida por los locos temores de 
un alma de madre, mas envíe inmediatamente 
a buscar a Fabricio a la ciudadela 
para que yo le vea. Si vive todavía, 
mándele desde palacio a la cárcel de la ciudad, 
donde permanecerá durante meses, si 
Vuestra Alteza lo exige, y hasta que sea juzgado. 
La duquesa vio con desesperación que el 
príncipe, en lugar de otorgar con una palabra 
una cosa tan sencilla, se había ensombrecido 
de nuevo. Estaba muy colorado, miraba a la 
duquesa, luego bajaba los ojos y palidecía. La 
idea del veneno, inoportunamente sacada a 
colación, le había sugerido un pensamiento 
digno de su padre o de Felipe II; pero no se 
atrevía a expresarlo. 
-Señora -dijo al fin como violentándose y 
en un tono muy poco amable-, usted me 
desprecia como a un niño y además como a 
un ser sin ningún mérito. Pues bien, voy a 
decirle una cosa horrible, pero que me la sugiere 
ahora mismo la pasión profunda y verdadera 
que siento por usted. Si yo creyera lo 
más mínimo en eso del veneno, ya habría 
hecho lo que mi deber me ordena; pero sólo 
veo en su demanda una fantasía apasionada 
y cuyo alcance -le ruego que me permita decirlo- 
acaso no perciba del todo. ¡Quiere que 
actúe sin consultar a mis ministros, yo que 
llevo apenas tres meses reinando!: me pide 
una gran excepción a una manera de proceder 
que es habitual y que creo muy razonable, 
lo confieso. Usted, señora, es aquí en 
este momento el soberano absoluto; me da 
esperanzas en cuanto a un interés que significa 
todo para mí; mas, dentro de una hora, 
cuando esa loca idea del veneno, cuando esa 
pesadilla haya desaparecido, mi presencia le 
resultará importuna, me depondrá de su gracia, 
señora. Pues bien, necesito un juramen- 
to: júreme que, si Fabricio le es devuelto sano 
y salvo, obtendré de usted, de aquí a tres 
meses, todo cuanto mi amor pueda desear; 



asegurará la dicha de mi vida entera poniendo 
a mi disposición una hora de la suya, y 
será completamente mía. 
En ese momento, el reloj del castillo dio 
las dos. «¡Ah! -se dijo la duquesa-, acaso es 
ya demasiado tarde.» 
-¡Lo juro! -exclamó con ojos extraviados. 
Inmediatamente, el príncipe fue otro hombre; 
dirigióse rápido al extremo de la galería 
donde estaba el salón de los ayudantes de 
campo. 
-General Fontana, vuele a la ciudadela, 
suba lo más de prisa posible a la celda en que 
está el señor Del Dongo y tráigamelo; es preciso 
que yo le hable antes de veinte minutos 
y, si es posible, antes de quince. 
-¡Ah, general -exclamó la duquesa, que 
había seguido al príncipe-, un minuto puede 
decidir de mi vida! Un informe, sin duda falso, 
hace temer que Fabricio sea envenenado: 
tan pronto como le tenga al alcance de su 
voz, grítele que no coma. Si ha probado la 
comida, hágale vomitar; dígale que soy yo la 
que lo quiero así, haga uso de la fuerza si es 
preciso; dígale que yo le sigo de muy cerca, y 
créame que le quedaré obligada de por vida. 
-Señora duquesa, mi caballo está ensillado; 
tengo fama de saber manejar un caballo, 
y volaré; estaré en la ciudadela veintiocho 
minutos antes que usted. 
-Y yo, señora duquesa -exclamó el príncipe-, 
le pido cuatro de esos ocho minutos. 
El ayudante de campo había desaparecido 
ya; era un hombre sin otro mérito que el de 
montar a caballo. Apenas hubo cerrado la 
puerta, el príncipe, que parecía ahora un 
hombre de carácter, cogió la mano de la duquesa. 
-Dígnese, señora -le dijo con pasión-, venir 
conmigo a la capilla. 
La duquesa, desconcertada por primera 
vez en su vida, le siguió sin decir palabra. El 
príncipe y ella atravesaron corriendo toda la 
longitud de la galería grande de palacio, pues 
la capilla estaba al otro extremo. Entrados en 
la misma, el príncipe se arrodilló, casi tanto 
ante la duquesa como ante el altar. 
-Repita el juramento -dijo con pasión-; si 
hubiera sido justa, si esta desdichada condición 
de príncipe no estuviera contra mí, me 
habría otorgado por piedad a mi amor lo que 



ahora me debe porque lo ha jurado. 
-Si yo vuelvo a ver a Fabricio no envenenado, 
si vive aún dentro de ocho días, si Su 
Alteza le nombra coadjutor con futura sucesión 
del arzobispo Landriani, mi honor, mi 
dignidad de mujer, todo lo arrojaré a sus pies 
y seré de Vuestra Alteza. 
-Pero, querida amiga -dijo el príncipe con 
una graciosa mezcla de tímida ansiedad y de 
ternura-, temo alguna treta que no comprendo 
y que podría destruir mi felicidad; eso sería 
mi muerte. Si el arzobispo me opone alguna 
de esas razones eclesiásticas que retardan 
las cosas durante años enteros, ¿qué va 
a ser de mí? Ya ve que yo procedo con toda 
buena fe; ¿va usted a ser conmigo un jesuitilla? 
-No: de buena fe, si Fabricio se salva, si 
con todo su poder, le hace coadjutor y futuro 
arzobispo, me deshonraré y seré suya. Vuestra 
Alteza se compromete a poner el aproba- 
do al margen de una demanda que monseñor 
el arzobispo le presentará de aquí a ocho días. 
-Le firmo un papel en blanco; reine en mí 
y en mis Estados -exclamó el príncipe enrojeciendo 
de placer y realmente fuera de sí. Exigió 
un segundo juramento. Estaba de tal modo 
emocionado, que perdía la timidez tan 
natural en él, y en aquella capilla donde se 
hallaban los dos solos, dijo en voz baja a la 
duquesa cosas que pronunciadas tres días 
antes, habrían cambiado la opinión que ella 
tenía de él. Pero ya la duquesa había pasado 
de la desesperación que le causaba el peligro 
de Fabricio al horror de la promesa que le 
habían arrancado. Estaba aterrada de lo que 
acababa de hacer. Si no se daba todavía plena 
cuenta de toda la horrible amargura de las 
palabras pronunciadas, era porque tenía la 
imaginación ocupada en saber si el general 
Fontana habría llegado a tiempo a la ciudadela. 
Por librarse de las expresiones desatinadamente 
apasionadas de aquel niño y cambiar 
un poco de tema, se puso a alabar un 
cuadro célebre del Parmesano que había en el 
altar mayor de la capilla. 
-Hágame la gracia de permitirme que se lo 
envíe -le suplicó el príncipe. 
-Acepto -concedió la duquesa-, pero permítame 
que salga en seguida al encuentro de 
Fabricio. 



Con expresión extraviada, ordenó a su cochero 
que pusiera los caballos al galope. En el 
puente del foso de la ciudadela, se encontró 
con el general Fontana y con Fabricio, que 
salían a pie. 
-¿Has comido? 
-No, por milagro. 
La duquesa se colgó del cuello de Fabricio 
y cayó en un desmayo que duró una hora e 
inspiró serios temores, primero por su vida y 
luego por su razón. 
El gobernador Fabio Conti había palidecido 
de ira a la vista del general Fontana: puso 
tanta lentitud en obedecer la orden del príncipe, 
que el ayudante de campo, que suponía 
que la duquesa iba a ocupar la plaza de favorita 
reinante, acabó por enfadarse. El gobernador 
esperaba prolongar la enfermedad de 
Fabricio dos o tres días, y he aquí -se decíaque 
el general, un hombre de la corte, va a 
encontrar a ese insolente debatiéndose en los 
dolores que me vengan de su evasión. 
Fabio Conti, muy pensativo, se detuvo en 
el cuerpo de guardia de la planta baja de la 
torre Farnesio y se apresuró a alejar a los 
soldados: no quería testigos de la escena que 
se preparaba. Pasados cinco minutos, quedó 
petrificado oyendo hablar a Fabricio y viéndole, 
vivo y despierto, hacer al general Fontana 
la descripción de la prisión. El gobernador 
desapareció. 
Fabricio se condujo como un perfecto gentleman 
en su entrevista con el príncipe. Le 
interesaba en primer término no parecer un 
niño que se asusta de cualquier cosa. El príncipe 
le preguntó con amabilidad cómo se encontraba. 
-Como un hombre, Alteza Serenísima, que 
se muere de hambre, porque, por fortuna, no 
he desayunado ni comido. 
Después de tener el honor de dar las gracias 
al príncipe, solicitó permiso para ver al 
arzobispo antes de presentarse en la cárcel 
de la ciudad. El príncipe había palidecido extraordinariamente 
cuando en su cabeza de 
niño se abrió paso la idea de que el veneno 
no era una pura quimera de la imaginación 
de la duquesa. Absorto en este cruel pensamiento, 
no respondió en seguida a la demanda 
de licencia para ir a visitar al arzobispo 
que Fabricio le expuso; luego se creyó obligado 



a reparar esta distracción prodigándole 
atenciones. 
-Salga solo, señor, vaya por las calles de 
mi capital sin ninguna guardia. A eso de la 
diez o las once, se dirigirá solo a la cárcel, 
donde espero que no permanecerá mucho 
tiempo. 
Al día siguiente de esta memorable jornada, 
la más importante de su vida, el príncipe 
se creía un pequeño Napoleón. Había leído 
que este gran hombre fue bien tratado por 
varias hermosas damas de su corte. Ya convertido 
en Napoleón por las buenas fortunas, 
recordó que había estado ante las balas. Su 
alma estaba todavía exaltada por la firmeza 
de su actitud con la duquesa. La conciencia 
de haber hecho algo difícil lo convirtió en otro 
hombre durante quince días; ahora era sensible 
a los razonamientos generosos y tenía 
algún carácter. 
Aquel día debutó quemando el título de 
conde extendido a favor de Rassi, que estaba 
sobre su mesa desde hacía un mes. Destituyó 
al general Fabio Conti y encargó al general 
Lange, su sucesor, de averiguar lo que hubiera 
de cierto sobre el veneno. Lange, bravo 
militar polaco, atemorizó a los carceleros y 
dio cuenta de que se había querido envenenar 
el almuerzo del señor Del Dóngo, pero 
habría sido necesario hacer intervenir en la 
conjura a demasiadas personas, y se tomaron 
mejor las medidas para la comida; a no ser 
por la llegada del general Fontana, el señor 
Del Dongo habría perecido. El príncipe se 
quedó consternado, mas como estaba realmente 
muy enamorado, se consoló con esta 
consideración: «Resulta que he salvado la 
vida al señor Del Dongo, y la duquesa no se 
atreverá a faltar a la palabra que me dio». De 
camino, llegó a otra gran idea: «Mi oficio es 
más difícil de lo que yo creía; todo el mundo 
conviene en que la duquesa tiene muchísimo 
talento; la politica está aquí de acuerdo con 
mi corazón. Sería divino para mí que accediera 
a ser ella mi primer ministro». 
Aquella noche, el príncipe estaba de tal 
modo irritado por los horrores que acababa 
de descubrir, que no quiso tomar parte en la 
comedia. 
-Sería feliz -dijo a la duquesa- si quisiera 



reinar en mis Estados como reina en mi corazón. 
Para comenzar, voy a darle cuenta del 
empleo de mi jornada. -Y se lo contó todo 
muy minuciosamente: la quema del título de 
conde a favor de Rassi, el nombramiento de 
Lange, el informe de éste sobre el envenenamiento, 
etc-. Me encuentro con muy poca 
experiencia para reinar. El conde me humilla 
con sus frases irónicas; bromea hasta en el 
consejo, y en público dice cosas cuya verdad 
va a constatar: dice que soy un niño al que él 
maneja como quiere. No por ser príncipe, 
señora, se es menos hombre, y esas cosas 
me disgustan. A fin de quitar verosimilitud a 
esas historias del conde Mosca, me han 
hecho llamar al ministerio a ese peligroso 
bribón de Rassi, y resulta que el general 
Conti le cree aún tan poderoso, que no se 
atreve a confesar que fueron él o la Raversi 
quienes le indujeron a envenenar a su sobrino. 
Me dan ganas de llevar simplemente ante 
los tribunales al general Fabio Conti; los jueces 
verán si es culpable de tentativa de envenenamiento. 
-Pero, príncipe, ¿tiene jueces? 
-¡Qué dice! -exclamó desconcertado el 
príncipe. 
-Tiene jurisconsultos sabios y que se pavonean 
por la calle con solemne continente; 
por lo demás, fallarán siempre a gusto del 
partido dominante en su corte. 
Mientras el joven príncipe, escandalizado, 
pronunciaba frases que mostraban más candor 
que sagacidad, la duquesa se decía: «¿Me 
conviene permitir la deshonra de Conti? Ciertamente 
que no, pues entonces sería imposible 
la boda de su hija con el marqués Crescenzi, 
ese vulgar hombre honrado». 
Sobre este tema, hubo un coloquio interminable 
entre la duquesa y el príncipe, que 
estaba deslumbrado de admiración. En gracia 
a la boda de Clelia Conti con el marqués 
Crescenzi, pero con esta expresa condición, 
que el príncipe declaró iracundo al ex gobernador, 
le perdonó el proceso por tentativa de 
envenenamiento, mas, por consejo de la duquesa, 
le desterró hasta que se celebrara la 
boda de su hija. La duquesa creía no amar ya 
de amor a Fabricio, mas todavía deseaba 
apasionadamente el casamiento de Clelia 
Conti con el marqués; había en ello cierta 



vaga esperanza de que llegara a extinguirse 
la obsesión de Fabricio. 
El príncipe, loco de felicidad, quería aquella 
noche destituir con escándalo al ministro 
Rassi. La duquesa le dijo sonriendo: 
¿Conoce una frase de Napoleón? Un hombre 
situado en un plano muy alto y expuesto 
a las miradas de todo el mundo no debe permitirse 
nunca decisiones violentas... Pero 
esta noche es demasiado tarde: dejemos los 
asuntos para mañana. 
Quería tomarse tiempo para consultar al 
conde, al que contó en efecto, con todo detalle, 
el diálogo de aquella noche, aunque suprimiendo 
las frecuentes alusiones del príncipe 
a un juramento que amargaba la vida a la 
duquesa. Creía ésta ser tan necesaria, que 
podría obtener un aplazamiento indefinido 
diciendo al príncipe: si comete el atropello de 
querer someterme a esta humillación, nunca 
se lo perdonaré, y al día siguiente abandono 
sus Estados. 
Consultado por la duquesa sobre la suerte 
de Rassi, el conde se mostró muy filósofo. El 
general Fabio Conti y él se fueron a viajar por 
el Piamonte. 
En el proceso de Fabricio surgió una singular 
dificultad: los jueces querían absolverle 
por aclamación, y ello en la primera junta. El 
conde hubo de recurrir a la amenaza para 
que el proceso durase siquiera ocho días y los 
jueces se tomasen la molestia de oír a todos 
los testigos. «Esta gente siempre es igual», 
se dijo. 
Al día siguiente de la sentencia absolutoria, 
Fabricio del Dongo tomó posesión de la 
plaza de gran vicario del buen arzobispo Landriani. 
El mismo día, el príncipe firmó los documentos 
necesarios para conseguir que Fabricio 
fuera nombrado coadjutor con futura 
sucesión, y transcurridos menos de dos me- 
ses, tomó posesión de este cargo. 
Todo el mundo cumplimentaba a la duquesa 
por el aire grave de su sobrino; la verdad 
es que estaba desesperado. Al día siguiente 
de su liberación, seguida de la destitución y 
del destierro del general Fabio Conti y de la 
alta privanza de la duquesa, Clelia Conti se 
refugió en casa de su tía la condesa Contarini, 
mujer muy rica, muy anciana y sin otro 



interés ni otro cuidado que el de su propia 
salud. Clelia habría podido ver a Fabricio; 
pero cualquiera que conociese sus actos anteriores 
y que la viera obrar ahora habría podido 
pensar que, a la vez que los peligros de su 
amante, había cesado su amor por él. Fabricio, 
no sólo pasaba por el palacio Contarini lo 
más a menudo que podía sin llamar la atención, 
sino que había conseguido, venciendo 
dificultades infinitas, alquilar un pequeño departamento 
frente a las ventanas del primer 
piso. Una vez que Clelia se asomó a la ventana 
descuidadamente, por ver pasar una procesión, 
se retiró al instante aterrorizada: 
había visto a Fabricio, vestido de negro, pero 
como un artesano muy pobre, mirándola des- 
de una ventana de aquel chamizo que, lo 
mismo que su celda de la torre Farnesio, tenía 
papeles engrasados a guisa de cristales. 
Fabricio hubiera querido creer que Clelia huía 
de él a causa de la caída en desgracia de su 
padre, atribuida por la voz pública a la duquesa; 
pero él conocía demasiado bien la 
existencia de otra causa de aquel alejamiento, 
y nada podía distraerle de su tristeza. 
No había sido sensible ni a su absolución ni 
a su investidura de magníficas funciones, las 
primeras que ejercía en su vida, ni a su espléndida 
posición en el mundo ni a la corte 
asidua que le hacían todos los eclesiásticos y 
todos los devotos de su diócesis. Sus preciosas 
habitaciones en el palacio Sanseverina 
resultaban ahora insuficientes. Con gran alegría 
suya, la duquesa se vio obligada a cederle 
todo el segundo piso del palacio y dos 
hermosos salones en el primero, los cuales 
estaban siempre llenos de personajes esperando 
el momento de hacer la corte al joven 
coadjutor. La cláusula de futura sucesión 
había producido un efecto sorprendente en el 
país; ahora, todas aquellas firmes cualidades 
de su carácter, que en otro tiempo tanto escandalizaran 
a los cortesanos pobres y pacatos, 
eran consideradas como grandes virtudes. 
Fue una gran lección de filosofia para Fabricio 
encontrarse insensible por completo a 
todos aquellos honores y mucho más desgraciado 
en aquella magnífica residencia, con 
diez lacayos vistiendo su librea, que en su 
celda de madera de la torre Farnesio, rodeado 



de odiosos carceleros y temiendo siempre 
por su vida. A su madre y a su hermana, la 
duquesa V***, que fueron a Parma por verle 
en toda su gloria, les impresionó su profunda 
tristeza. La marquesa del Dongo, ahora la 
menos romántica de las mujeres, se alarmó 
tanto, que creyó que en la torre Farnesio le 
habían dado algún veneno de efecto retardado. 
A pesar de su extremada discreción, creyó 
deber suyo hablarle de aquella tristeza tan 
extraordinaria, y Fabricio respondió sólo con 
lágrimas. 
La multitud de ventajas que se derivaban 
de su posición no hacían sino irritarle. Su 
hermano, aquella alma vanidosa y gan- 
grenada por el más profundo egoísmo, le escribió 
una carta de felicitación casi oficial, 
acompañada de una letra de cincuenta mil 
francos a fin de que pudiese -decía el nuevo 
marquéscomprar caballos y un carruaje dignos 
de su nombre. Fabricio envió esta cantidad 
a su hermana menor, mal casada. 
El conde Mosca había mandado hacer una 
hermosa traducción al italiano de la genealogía 
de la familia Valserra del Dongo, en otro 
tiempo publicada en latín por el arzobispo de 
Parma, Fabricio. Hizo imprimirla suntuosamente 
con el texto latino enfrente del italiano; 
los grabados fueron reproducidos en soberbias 
litografias hechas en París. La duquesa 
quiso que el libro llevara un hermoso retrato 
de Fabricio frente al del antiguo arzobispo. 
Esta traducción se publicó como hecha 
por el propio Fabricio durante su primer cautiverio. 
Pero en nuestro héroe había muerto 
todo, incluso la vanidad, tan natural en el 
hombre, y no se dignó leer una sola página 
de aquella obra que se le atribuía. Su posición 
en el mundo le obligó a ofrecer un ejemplar 
magníficamente encuadernado al prínci- 
pe, el cual creyó deberle una compensación 
por la muerte cruel de que tan cerca estuviera, 
y le concedió la entrada a las ceremonias 
íntimas de su cámara, favor muy singular que 
implica el tratamiento de excelencia. 
Capítulo 26 
Los únicos momentos que ofrecían a Fabricio 
alguna posibilidad de salir de su profunda 
tristeza eran los que pasaba escondido detrás 
de un cristal de verdad con que había sustituido 



el papel encerado en la ventana de su 
piso frente al palacio Contarini, donde, como 
sabemos, se había refugiado Clelia. Las pocas 
veces que lograra verla desde que salió de la 
ciudadela, le había afligido profundamente un 
cambio muy visible y que le pareció de mal 
augurio. Desde su falta, la fisonomía de Clelia 
había adquirido un carácter de nobleza y de 
gravedad verdaderamente notable; dijérase 
que tenía treinta años. En este cambio tan 
marcado, vio Fabricio el reflejo de alguna 
grave resolución. «A cada momento del día - 
pensaba Fabricio-, se jura a sí misma ser fiel 
al voto que hizo a la Madona: no volver nunca 
a verme.» 
Fabricio no adivinaba sino en parte los 
tormentos de Clelia; sabía ella que su padre, 
caído en desgracia, no podía tornar a Parma y 
reaparecer en la corte (cosa sin la cual la vida 
era imposible para él) hasta el día en que ella 
se casara con el marqués Crescenzi; en consecuencia, 
escribió a su padre diciéndole que 
deseaba la boda. El general estaba entonces 
refugiado en Turín y enfermo de pesadumbre. 
La consecuencia de tan gran resolución fue 
envejecer a Clelia en diez años. 
Había descubierto que Fabricio tenía una 
ventana frente al palacio Contarini; pero sólo 
una vez había tenido la mala suerte de mirar- 
le; en cuanto vislumbraba el perfil de una cabeza 
o la silueta de un hombre un poco parecida 
a la suya, cerraba los ojos al instante. Su 
profunda piedad y su confianza en la ayuda 
de la Madona eran los únicos recursos que le 
quedaban. Tenía la desgracia de no sentir ya 
ninguna estimación por su padre; el carácter 
de su futuro marido le parecía enteramente 
vulgar y a la altura de las maneras de sentir 
del gran mundo; encima de todo esto, adoraba 
a un hombre al que no debía volver a ver 
jamás y que, no obstante, tenía derechos 
sobre ella. Este panorama de su destino le 
parecía la desventura perfecta, y hemos de 
confesar que tenía razón. Habría sido preciso 
ir a vivir, una vez casada, a doscientas leguas 
de Parma. 
Fabricio conocía la profunda modestia de 
Clelia; sabía que toda empresa extraordinaria 
y susceptible de dar lugar a habladurías, si 
fuera descubierta, le causaría con toda seguridad 



una profunda desazón. No obstante, 
abrumado por su atroz tristeza y por aquellas 
miradas que Clelia apartaba constantemente 
de él, se arriesgó a sobornar a dos sirvientes 
de la señora Contarini, tía suya. Un día, a la 
caída de la tarde, Fabricio, vestido como un 
burgués de pueblo, se presentó a la puerta 
del palacio, donde le esperaba uno de los 
criados sobornados por él; se hizo anunciar 
como un viajero de Turín que traía para Clelia 
cartas de su padre. El criado fue a llevar su 
mensaje y le hizo subir a una inmensa antesala 
en el primer piso del palacio. Allí pasó 
Fabricio acaso el cuarto de hora de su vida 
más transido de ansiedad. Si Clelia le rechazaba, 
ya no quedaba para él esperanza alguna 
de sosiego. «Para librarme de las preocupaciones 
importunas con que me abruma mi 
nueva dignidad, eximiré a la Iglesia de un 
mal sacerdote y, con un nombre supuesto, iré 
a refugiarme en cualquier cartuja.» Por fin, el 
criado vino a anunciarle que la señorita Clelia 
Conti estaba dispuesta a recibirle. A nuestro 
héroe le faltó por completo el valor, y estuvo 
a punto de derrumbarse de miedo al subir la 
escalera del segundo piso. 
Clelia estaba sentada ante una mesita 
alumbrada por una sola bujía. Apenas reconoció 
a Fabricio bajo su disfraz, huyó a ocul- 
tarse al fondo del salón. 
-¡Así se cuida de mi salvación! -le gritó, 
cubriéndose la cara con las manos-. Bien sabe 
que cuando mi padre estuvo a punto de 
perecer envenenado, hice voto a la Madona 
de no volver a verle nunca. Sólo una vez falté 
a mi voto: aquel día, el más infortunado de 
mi vida, en que creí en conciencia que tenía 
el deber de librarle de la muerte. Es ya demasiado 
que, por una interpretación forzada 
e indudablemente pecadora, consienta en 
escucharle. 
Esta última frase sorprendió de tal modo a 
Fabricio, que necesitó unos momentos para 
alegrarse. Esperaba una cólera vivísima y que 
Clelia escapara; recobrando al cabo la presencia 
de ánimo, apagó la bujía. Aunque creía 
haber comprendido bien las órdenes de 
Clelia, temblaba como un niño al avanzar 
hacia el fondo del salón donde ella se había 
refugiado detrás de un sofá. No sabía si la 



ofendería besándole la mano; Clelia, toda 
trémula de amor, se arrojó en sus brazos. 
¡Fabricio mío -le dijo-, cuánto has tardado 
en venir! Sólo un momento puedo hablarte, 
pues es sin duda un gran pecado; cuando 
prometí no verte más, seguramente incluía 
en la promesa no hablarte tampoco. Pero, 
¿cómo has podido perseguir con tanta crueldad 
la idea de venganza que tuvo mi pobre 
padre? Pues al fin y al cabo, fue él el primero 
que estuvo a punto de morir envenenado por 
quienes querían facilitar tu evasión. ¿No tenías 
el deber de hacer algo por mí, que tanto 
expuse mi reputación por salvarte? Por lo 
demás, ya estás completamente ligado a las 
sagradas órdenes; ya no podrás casarte 
conmigo, aun cuando yo encontrara un medio 
de alejar a ese odioso marqués. Y, ¿cómo te 
atreviste, el día de la procesión, a intentar 
verme en pleno día, violando así, de la manera 
más patente, la santa promesa que hice a 
la Madona? 
Fabricio la estrechaba en sus brazos, arrebatado 
de sorpresa y de gozo. 
Una conversación que comenzaba con tal 
cúmulo de cosas que decirse no podía terminar 
en mucho tiempo. Fabricio le contó exactamente 
la verdad sobre el destierro de su 
padre; la duquesa no lo había decidido, por la 
gran razón de que no había creído ni por un 
instante que la idea del veneno fuera del general 
Conti; siempre había pensado que 
aquello fue una ingeniosa ocurrencia del partido 
Raversi, que quería eliminar al conde 
Mosca. Esta verdad histórica, ampliamente 
desarrollada, hizo muy feliz a Clelia; le causaba 
un gran dolor tener que odiar a alguien 
muy allegado a Fabricio. Ya no miraba a la 
duquesa con los ojos de los celos. 
La felicidad inaugurada aquella tarde duró 
sólo unos días. 
Llegó de Turín el excelente don César, y, 
sacando fuerzas de la rectitud de su corazón, 
osó hacerse presentar a la duquesa. Después 
de pedirle su palabra dé que no abusaría de 
la confidencia que iba a hacerle, confesó que 
su hermano, llevado de un falso conceptó del 
honor y creyéndose perdido en la opinión por 
la huida de Fabricio, había creído su deber 
vengarse. 



No llevaba don César hablando dos minutos, 
cuando ya su pleito estaba ganado: su 
virtud perfecta conmovió a la duquesa, que 
no estaba acostumbrada a tal espectáculo. Le 
agradó por lo nuevo. 
-Active la boda de la hija del general con el 
marqués Crescenzi y le doy palabra de que 
haré cuanto de mí dependa para que el general 
sea recibido como si volviera de viaje. Le 
invitaré a comer: ¿está satisfecho? Seguramente 
los primeros momentos serán fríos, y 
el general no debe apresurarse a solicitar su 
cargo de gobernador de la ciudadela. Pero ya 
sabe que tengo afecto al marqués, y no 
guardaré rencor a su suegro. 
Armado de estas palabras, don César fue a 
decir a su sobrina que tenía en sus manos la 
vida de su padre, enfermo de desesperación. 
Desde hacía varios meses no había aparecido 
en ninguna corte. 
Clelia quería ir a ver a su padre, refugiado, 
con un nombre supuesto, en un pueblo 
próximo a Turín, pues se había imaginado 
que la corte de Parma pediría su extradición a 
la de Turín para someterle a juicio. Le encontró 
enfermo y casi loco. Aquella misma noche 
escribió a Fabricio una carta de ruptura eterna. 
Al recibirla Fabricio, que revelaba un carácter 
muy parecido al de su amante, se reti- 
ró al convento de Velleja, situado en la montaña, 
a diez leguas de Parma. Clelia le escribió 
una carta de diez pliegos: le había jurado 
en otro tiempo no casarse con el marqués 
sin su consentimiento, ahora se lo pedía, 
y Fabricio se lo otorgó, desde su retiro de 
Velleja, en una carta rebosante del afecto 
más puro. 
Al recibir esta carta, cuyo tono de pura 
amistad hay que confesar que la irritó, Clelia 
fijó ella misma el día de su boda, cuyas fiestas 
vinieron a aumentar más el esplendor con 
que brilló aquel invierno la corte de Parma: 
Ranucio Ernesto V era avaro en el fondo, 
pero estaba perdidamente enamorado y esperaba 
fijar a la duquesa en su corte; rogó, 
pues, a su madre que aceptara una suma 
muy considerable para organizar suntuosas 
fiestas. La mayordoma mayor supo sacar 
gran partido de estas riquezas suplementarias, 
y aquel invierno las fiestas de 



Parma recordaron los hermosos días de la 
corte de Milán y de aquel simpático príncipe 
Eugenio, virrey de Italia, cuya bondad dejara 
tan duradero recuerdo. 
Los deberes de coadjutor habían reclamado 
en Parma a Fabricio; mas declaró que, por 
motivos de piedad, continuaría su vida retirada 
en el pequeño departamento que su protector, 
monseñor Landriani, le había obligado 
a tomar en el arzobispado; y allí se encerró 
acompañado de un solo doméstico. No asistió, 
pues, a ninguna de las brillantísimas fiestas 
de la corte, lo que le valió en Parma y en 
su futura diócesis una inmensa fama de santidad. 
Por un efecto inesperado de aquella 
vida retirada de Fabricio, que sólo se debía a 
su tristeza profunda y sin esperanza, el buen 
arzobispo Landriani, que le había querido 
siempre y del que había nacido la idea de hacerle 
coadjutor, sintió ciertos celos de él. El 
arzobispo se creía con razón en el deber de 
asistir, como es costumbre en Italia, a todas 
las fiestas de la corte. En tales ocasiones, 
llevaba sus hábitos de gran ceremonia, casi 
iguales a los que ostentaba en el coro de su 
catedral. Los centenares de domésticos congregados 
en la antecámara de columnas de 
palacio no dejaban nunca de levantarse y 
pedir la bendición a monseñor, que tenía a 
bien detenerse y dársela. Fue en uno de 
aquellos momentos de silencio solemne 
cuando monseñor Landriani oyó una voz que 
decía: «¡Nuestro arzobispo va al baile, y, en 
cambio, monseñor Del Dongo no sale de su 
celda!». 
Desde aquel momento acabó para Fabricio 
el inmenso favor de que había gozado por 
parte del arzobispo; mas ya podía volar por 
sus propias alas. Aquel vivir retirado, sólo 
inspirado en realidad por la desesperación en 
que le sumía el casamiento de Clelia, pareció 
hijo de una piedad simple y sublime, y las 
devotas leían, como un libro edificante, la 
traducción de la genealogía de su familia, 
donde se traslucía la vanidad más insensata. 
Los libreros hicieron una edición litografiada 
de su retrato, que se agotó en pocos días, 
solicitada sobre todo por las gentes del pueblo. 
El grabador, por ignorancia, reprodujo en 
torno al retrato de Fabricio varios ornamentos 



que sólo corresponden a los retratos de los 
obispos, y nunca a los de un coadjutor. El 
arzobispo vio uno de aquellos retratos, y su 
furia ya no tuvo límites; mandó llamar a Fa- 
bricio y le dijo cosas sumamente duras y en 
unos términos a veces rayanos en la grosería. 
Como es de suponer, Fabricio no necesitó 
esforzarse para conducirse como lo hubiera 
hecho Fénelon en parecida circunstancia; 
escuchó al arzobispo con toda la humildad y 
todo el respeto posibles, y cuando el prelado 
acabó de hablar, le contó toda la historia de 
la traducción de aquella genealogía hecha por 
orden del conde Mosca en la época de su 
primer cautiverio. Se publicó con fines mundanos 
y que siempre le parecieron poco propios 
de un hombre de su estado. En cuanto al 
retrato, él había sido completamente ajeno a 
la segunda edición, igual que a la primera; 
como el librero le enviara al arzobispado, durante 
su retiro, veinticuatro ejemplares de 
esta segunda edición, Fabricio había mandado 
a su criado a comprar uno más, y enterado 
por este medio de que el retrato se vendía 
a un franco y medio, envió cien francos al 
librero en pago de los veinticuatro ejemplares. 
Todas estas razones, aunque expuestas en 
el tono más razonable por un hombre que 
tenía en el corazón otras preocupaciones mucho 
más hondas, llevaron hasta el extravío la 
cólera del arzobispo, que llegó hasta a acusar 
a Fabricio de hipocresía. 
-¡Así son las personas de la clase baja -se 
dijo Fabricio-, incluso cuando son inteligentes! 
Otra cosa más seria le preocupaba entonces: 
las cartas de su tía, que exigía absolutamente 
que volviera a su departamento del 
palacio Sanseverina, o al menos fuera a verla 
alguna vez. Fabricio estaba seguro que allí 
oiría hablar de las fiestas espléndidas dadas 
por el marqués Crescenzi con ocasión de su 
boda, y no lo estaba de poder soportarlo sin 
llamar la atención. 
Cuando tuvo lugar la ceremonia nupcial, 
hacía ocho días que Fabricio se había aislado 
en el silencio más completo, después de ordenar 
a su criado y a todas las personas del 
arzobispado con quienes tenía trato que no le 
dirigieran nunca la palabra. 
Enterado monseñor Landriani de esta nueva 



prueba de afectación, mandó llamar a Fabricio 
mucho más a menudo que de costum- 
bre y se empeñó en celebrar con él conversaciones 
muy largas; incluso le obligó a sostener 
algunas conferencias con ciertos canónigos 
del campo que venían a quejarse de algún 
supuesto perjuicio infligido por el arzobispado 
a sus privilegios. Fabricio tomó todo 
esto con la perfecta indiferencia de un hombre 
absorto en otros pensamientos. «Sería 
mejor que me hiciera cartujo -pensó-; sufriría 
menos en las rocas de Velleja.» 
Fue a ver a su tía y no pudo contener las 
lágrimas al abrazarla. La duquesa le encontró 
muy cambiado; sus ojos, más grandes aún 
por el enflaquecimiento de la cara, parecían 
de tal modo salírsele de la cara, y era tan 
mísero y doloroso su aspecto, con su pobre 
hábito negro y raído de simple cura que, en 
el primer momento, tampoco la duquesa pudo 
contener las lágrimas; mas en seguida, 
cuando pensó que todo aquel cambio del 
hermoso mancebo no tenía otra causa que el 
casamiento de Clelia, los sentimientos de la 
duquesa fueron casi iguales, en su vehemencia 
hostil, a los del arzobispo, aunque más 
hábilmente contenidos. Tuvo la crueldad de 
hablar extensamente de ciertos detalles pintorescos 
de las encantadoras fiestas dadas 
por el marqués Crescenzi. Fabricio no contestaba 
una palabra, pero sus ojos se cerraron 
un poco en un movimiento convulsivo, y aumentó 
más aún su palidez, cosa que hubiera 
parecido imposible. En aquellos momentos de 
vivo dolor, la palidez tomaba un tinte verde. 
Llegó el conde Mosca, y aquello que veía, y 
que le parecía increíble, le curó por completo 
de los celos que nunca dejara de inspirarle 
Fabricio. Aquel hombre inteligente empleó los 
giros más delicados y más ingeniosos para 
tratar de que Fabricio recobrara algún interés 
por las cosas de este mundo. El conde le 
había tenido siempre mucha estimación y 
bastante afecto, que, limpio ya de la reserva 
de los celos, era casi entusiasta. «En realidad, 
ha comprado a buen precio su espléndida 
suerte», se decía recordando sus desgracias. 
Con el pretexto de mostrarle el cuadro 
del Parmesano que el príncipe había enviado 
a la duquesa, el conde llevó aparte a Fabricio. 



-Vamos, amigo, hablemos de hombre a 
hombre: ¿puedo servirle en algo? No tema 
preguntas indiscretas de mi parte, pero en 
fin, ¿puede serle de alguna utilidad el dinero 
o el poder? Hable: estoy a sus órdenes; si 
prefiere escribir, escríbame. 
Fabricio le abrazó emocionado y se puso a 
hablar del cuadro. 
-Su conducta es una obra maestra de la 
más fina política -le dijo el conde, volviendo 
al tono ligero de la conversación-; se está 
preparando un porvenir muy agradable; el 
príncipe le respeta, el pueblo le venera, su 
sotana raída hace pasar muy malas noches a 
monseñor Landriani. Yo conozco un poco el 
mundo, y puedo jurarle que no sabría qué 
consejo darle para perfeccionar lo que veo. 
Su primer paso en el mundo a los veinticinco 
años le permite esperar la perfección. Se 
habla mucho de usted en la corte, y, ¿sabe a 
qué se debe esa distinción única a su edad?: 
a la sotanita raída. La duquesa y yo disponemos, 
como sabe, de la antigua casa de 
Petrarca, allá en una hermosa colina rodeada 
de bosques, en las cercanías del Po; si alguna 
vez está harto de las malas jugadas de la 
envidia, he pensado que podría ser el sucesor 
de Petrarca, cuya fama aumentará la suya. 
El conde se estrujaba la imaginación para 
arrancar una sonrisa a aquel semblante de 
anacoreta, pero no pudo conseguirlo. Lo que 
hacía el cambio más impresionante es que 
antes, si el rostro de Fabricio tenía algún defecto, 
era el de ofrecer a veces, fuera de propósito, 
la expresión de la voluptuosidad y de 
la alegría. 
El conde no le dejó marcharse sin decirle 
que, a pesar de su vida recoleta, quizá pareciera 
un exceso de afectación no presentarse 
en la corte el sábado siguiente, cumpleaños 
de la princesa. Estas palabras fueron una 
puñalada para Fabricio. «Dios mío -pensó-, ¡a 
qué habré venido yo a este palacio!» No podía 
pensar sin estremecerse en el encuentro 
que podía tener en la corte. Esta idea absorbió 
todas las demás; calculó que el único recurso 
que le quedaba era llegar a palacio en 
el momento preciso en que se abrirían las 
puertas del salón. 
En efecto, el nombre de monsignore Del 



Dongo fue uno de los primeros que se anunciaron 
en la recepción de gran gala, y la prin- 
cesa le recibió con todas las distinciones posibles. 
Fabricio tenía los ojos fijos en el reloj, 
y cuando éste marcó los veinte minutos de su 
presencia en aquel salón, se levantó para 
despedirse, mas en el mismo momento entraba 
el príncipe en las habitaciones de su 
madre. Después de cumplimentarle unos 
momentos, Fabricio se aproximaba ya a la 
puerta con una sabia maniobra, cuando vino 
a surgir a sus expensas uno de esos nimios 
incidentes de corte que tan bien sabía preparar 
la mayordoma mayor: el chambelán de 
servicio corrió tras él para decirle que había 
sido designado para la mesa de whist del 
príncipe. En Parma es éste un honor insigne y 
muy por encima del rango que ocupaba en la 
corte el coadjutor. Jugar al whist con el príncipe 
era una distinción muy marcada incluso 
para el arzobispo. A Fabricio las palabras del 
chambelán le traspasaron el corazón, y aunque 
enemigo mortal de llamar la atención, 
estuvo a punto de decirle que se sentía aquejado 
de un repentino malestar; pero pensó 
que tendría que arrostrar preguntas y cumplidos 
de condolencia, más intolerables aún 
que el juego. Aquel día, hablar le horrorizaba. 
Afortunadamente, el general, de los hermanos 
mínimos se hallaba entre los grandes 
personajes que habían acudido a cumplimentar 
a la princesa. Este fraile, muy sabio, digno 
émulo de los Fontana y de los Duvoisin, se 
había sentado en un rincón muy retirado del 
salón, y Fabricio se colocó estratégicamente 
de pie ante él, para no ver la puerta de entrada, 
y se puso a hablarle de teología. Mas 
no pudo evitar que su oído oyera anunciar a 
los señores marqueses de Crescenzi. Fabricio, 
contra lo que esperaba, experimentó un arrebato 
de violenta cólera. 
«Si yo fuera Borso Valserra (uno de los 
generales del primer Sforza), iría a apuñalar 
a ese odioso marqués -se dijo Fabricio-, precisamente 
con el puñalito de mango de marfil 
que me dio Clelia aquel día venturoso, y le 
enseñaría si se puede permitir la insolencia 
de presentarse con esa marquesa en un lugar 
en que estoy yo.» 
Su fisonomía cambió de tal modo, que el 



general de los hermanos mínimos le dijo: 
-¿Se encuentra mal Vuestra Excelencia? 
-Me duele horriblemente la cabeza... esas 
luces me hacen daño... y si permanezco aquí 
es sólo porque he sido designado para la partida 
de whist del príncipe. 
Estas palabras desconcertaron de tal modo 
al general de los hermanos mínimos, de origen 
burgués, que no sabiendo qué hacer, se 
puso a cumplimentar a Fabricio, el cual, por 
su parte, con turbación muy distinta de la del 
general de los mínimos, se puso a hablar con 
una volubilidad exagerada; observó que se 
hacía un gran silencio detrás de él, mas no 
quería mirar. De pronto un arco de violín dio 
un golpe en un atril; se oyeron los compases 
de un rittornello y la buena madame F... cantó 
aquel aria de Cimarosa tan célebre en otro 
tiempo: 
Quelle pupille tenere! 
Fabricio resistió bien los primeros compases, 
pero en seguida se disipó su cólera y 
sintió una necesidad incontenible de llorar. 
«¡Dios mío! -se dijo-, ¡qué escena tan ridícula!, 
¡y con mis hábitos!» Creyó más prudente 
hablar de sí mismo. 
-Estos terribles dolores de cabeza - 
prosiguió dirigiéndose al general de los hermanos 
mínimos-, cuando los combato, como 
hoy, acaban en crisis de lágrimas que podrían 
dar pasto a la maledicencia en un hombre de 
nuestro estado; ruego, pues, a Vuestra Reverencia 
Ilustrísima que me permita llorar mirándole, 
y que no haga caso. 
-Nuestro padre provincial de Catanzara 
padece la misma dolencia -dijo el general de 
los mínimos. Y comenzó en voz baja una larga 
historia. 
Lo ridículo de ésta, que llegó hasta la descripción 
minuciosa de las cenas del padre 
provincial, hizo sonreír a Fabricio, cosa que 
no le había ocurrido desde hacía mucho tiempo; 
mas no tardó en dejar de escuchar al 
general de los mínimos. Madame P... cantaba 
con un talento divino un aria de Pergoleso (la 
princesa gustaba de la música vieja). Se produjo 
un pequeño ruido a tres pasos de Fabricio; 
por primera vez en la noche, miró. El 
sillón que acababa de producir aquel pequeño 
crujido en el parquet estaba ocupado por la 



marquesa Crescenzi, cuyos ojos, llenos de 
lágrimas, se cruzaron de lleno con los de Fabricio, 
que no se hallaban en mejor estado. 
La marquesa bajó la cabeza; Fabricio continuó 
mirándola unos momentos; hacía conocimiento 
ahora con aquella cabeza cubierta 
de diamantes, mas su mirada expresaba la 
ira y el desdén. Luego, diciéndose: y mis ojos 
no han de mirarte nunca más, se volvió hacia 
el padre general y le dijo: 
-Mi dolencia me acongoja en este momento 
con más fuerza que nunca. 
En efecto, Fabricio lloró a raudales durante 
más de media hora. Por fortuna, una sinfonía 
de Mozart, horriblemente destrozada, como 
es costumbre en Italia, vino en socorro suyo 
y le ayudó a enjugarse las lágrimas. 
Se mantuvo firme y no volvió los ojos 
hacia la marquesa Crescenzi; pero madame 
B... cantó de nuevo, y el alma de Fabricio, 
sosegada por las lágrimas, llegó a un estado 
de perfecta paz. Entonces se le apareció la 
vida bajo un nuevo aspecto. «¿Es que pretendo 
-se dijo- poder olvidar en seguida y por 
completo? ¿Me sería posible?» Luego llegó a 
esta idea: «¿Puedo acaso ser más desgraciado 
de lo que soy desde hace dos meses?... 
Pues si nada puede aumentar mi sufrimiento, 
¿por qué resistir al placer de verla? Ha olvidado 
sus juramentos; es ligera, mas, ¿no lo 
son todas las mujeres? Pero ¿quién podría 
negarle una belleza celestial? Tiene unos ojos 
que me extasían, mientras que para mirar a 
las demás mujeres que pasan por más bellas, 
necesito hacer un esfuerzo sobre mí mismo. 
¿Y por qué no dejarme extasiar? Será al menos 
un momento de tregua». 
Fabricio poseía algún conocimiento de los 
hombres, mas ninguna experiencia de las 
pasiones; de haberla tenido, se habría dicho 
que aquel placer de un momento al cual iba a 
ceder anularía todos sus esfuerzos de dos 
meses por olvidar a Clelia. 
La infeliz criatura asistía a aquella fiesta 
obligada por su marido; quería al menos retirarse, 
transcurrida media hora, con un pretexto 
de salud; pero el marqués le dijo que 
salir con su carruaje para marcharse cuando 
otros muchos carruajes estaban llegando todavía, 
sería una cosa completamente de- 



sacostumbrada y podría incluso interpretarse 
como una crítica indirecta de la fiesta ofrecida 
por la princesa. 
-En mi calidad de caballero de honor - 
añadió el marqués-, yo debo permanecer en 
el salón a las órdenes de la princesa hasta 
que se haya marchado todo el mundo: puede 
ocurrir, y ocurrirá sin duda, que haya que dar 
órdenes a los criados: ¡son tan negligentes! 
¿Y quiere que un simple caballerizo de la 
princesa usurpe este honor? 
Clelia se resignó; no había visto a Fabricio; 
esperaba además que no asistiera a aquella 
fiesta. Mas en el momento en que iba a comenzar 
el concierto, la princesa dio permiso a 
las damas para sentarse; Clelia, muy poco 
atenta a esta clase de cosas, se dejó quitar 
los mejores asientos cerca de la princesa y se 
vio obligada a buscar un sillón al fondo de la 
sala, en el rincón muy retirado donde se refugiara 
Fabricio. Al acercarse a su sillón, la 
singularidad, en un lugar como aquél, del 
hábito del general de los hermanos mínimos 
atrajo su mirada, sin que al principio se fijara 
en el hombre delgado y vestido de una simple 
sotana negra que estaba hablando con aquél; 
pero una cierta atracción secreta le retenía 
los ojos sobre aquel hombre. «Aquí todo el 
mundo lleva uniforme o vestidos ricamente 
bordados: ¿quién puede ser ese joven de 
sotana negra tan sencilla?» Le miraba con 
profunda atención, cuando una dama, al sentarse 
cerca de ella, movió ligeramente su 
sillón. Fabricio volvió la cabeza; Clelia no le 
reconoció, tan cambiado estaba. Primero se 
dijo: «Este hombre se le parece, será su 
hermano mayor; pero yo creía que sólo le 
llevaba unos años, y éste es un hombre de 
cuarenta». De pronto le reconoció por un 
gesto de la boca. 
«¡Cuánto ha sufrido, el desdichado!», se 
dijo. Y bajó la cabeza, abrumada por el dolor 
y no por ser fiel a su voto. Tenía el corazón 
transido de piedad; ¡qué lejos estaba de 
aquel aspecto lastimoso al cabo de nueve 
meses de prisión! No volvió a mirarle, mas 
sin volver abiertamente los ojos hacia él, veía 
todos sus movimientos. 
Después del concierto le vio aproximarse a 
la mesa de juego del príncipe, colocada a 



unos pasos del trono; al verle tan lejos de 
ella, respiró. 
Pero al marqués Crescenzi le había molestado 
mucho que su esposa quedara relegada 
tan lejos del trono, y se había pasado la noche 
empeñado en convencer a una dama 
sentada a tres sillones de distancia de la princesa, 
y cuyo marido le debía favores de dinero, 
de que haría bien en cambiar de sitio con 
la marquesa. Como la pobre mujer se resistiera, 
cosa muy natural, el marqués fue en 
busca del marido deudor; éste hizo oír a su 
mitad la triste voz de la razón, y el marqués 
tuvo al fin el placer de consumar el cambio y 
de ir en busca de su esposa. 
-Siempre será demasiado modesta -le dijo-. 
¿Por qué ir con los ojos bajos?; la tomarán 
por una de esas burguesas muy pasmadas 
de verse aquí y cuya presencia sorprende 
también a todo el mundo. ¡Esa loca de mayordoma 
mayor no hace sino introducir mujeres 
de esa clase! ¡Y se habla de retardar los 
progresos del jacobinismo! Piense que su 
esposo ocupa la primera plaza masculina en 
la corte de la princesa, y aunque los republi- 
canos consiguieran suprimir la corte y hasta 
la nobleza, su esposo seguiría siendo el hombre 
más rico de este Estado. Es una idea que 
nunca fija bastante en su cabeza. 
El sillón en que el marqués tuvo la satisfacción 
de instalar a su esposa distaba sólo 
seis pasos de la mesa de juego del príncipe; 
Clelia no veía a Fabricio sino de perfil, pero le 
encontró tan enflaquecido y, sobre todo, tan 
más allá de todas las cosas de este mundo - 
él, que en otro tiempo no dejaba pasar el menor 
incidente sin su comentario-, que acabó 
por llegar a esta horrible conclusión: Fabricio 
estaba cambiado por completo; la había olvidado; 
su extraordinario enflaquecimiento era 
debido a los severos ayunos a que le sometía 
su devoción. La conversación de todas sus 
vecinas confirmó esta idea de Clelia: el nombre 
del coadjutor estaba en todas las bocas; 
se buscaba la causa del insigne favor de que 
era objeto: ¡él, tan joven, ser admitido en la 
partida de juego del príncipe! Todos admiraban 
la indiferencia cortés y el gesto altivo 
con que daba las cartas, y hasta cuando cortaba 
la baraja a su Alteza. 



-¡Pero esto es increíble! -exclamaban los 
viejos cortesanos-, la privanza de su tía le ha 
trastornado completamente la cabeza... Pero 
a Dios gracias eso no durará: a nuestro soberano 
no le gusta que nadie tome esos airecitos 
de superioridad. 
La duquesa se acercó al príncipe; los cortesanos, 
que se mantenían a una respetuosa 
distancia de la mesa de juego y que sólo podían 
oír algunas palabras sueltas de la conversación 
del príncipe, observaron que Fabricio 
enrojecía vivamente. «Su tía debe de 
haberle amonestado -se dijeron los cortesanos- 
por su orgullosa actitud de indiferencia.» 
Fabricio acababa de oír la voz de Clelia contestando 
a la princesa, que, al dar la vuelta 
acostumbrada por el baile, había dirigido la 
palabra a la esposa de su caballero de honor. 
Llegó el momento en que Fabricio tuvo que 
cambiar de sitio en el whist; entonces se encontró 
justamente enfrente de Clelia, y se entregó 
varias veces a la dicha de contemplarla. 
La pobre marquesa, sintiendo su mirada, 
perdía por completo el dominio de sí misma. 
Olvidó varias veces lo que debía a su voto, y 
en su deseo de adivinar lo que pasaba en el 
corazón de Fabricio, no pudo menos de mirarle. 
Terminado el juego del príncipe, las damas 
se levantaron para pasar al comedor. Se produjo 
un poco de desorden. Fabricio se encontró 
de pronto muy cerca de Clelia; estaba 
todavía muy resuelto, pero reconoció un perfume 
muy tenue que ella ponía en sus ropas; 
esta sensación destruyó en un instante todos 
sus propósitos. Se acercó a ella y pronunció a 
media voz, como hablándose a sí mismo, dos 
versos de aquel soneto de Petrarca que en 
otro tiempo le enviara desde el lago Mayor 
grabado en un pañuelo de seda: 
-¡Cuán inefable era mi ventura mientras el 
vulgo me creía infortunado, y, ahora, cuán 
distinta mi suerte! 
«No, no me ha olvidado -se dijo Clelia, 
embelesada de alegría-. ¡Esta alma hermosa 
no es inconstante!» 
No, no me veréis jamás cambiar, 
hermosos ojos en que aprendí el amor. 
Clelia se permitió repetirse a sí misma estos 
dos versos de Petrarca. 
La princesa se retiró al terminar la cena. El 



príncipe la acompañó hasta sus habitaciones 
y no volvió a aparecer en los salones de recepción. 
Tan pronto como se difundió la noticia, 
todo el mundo quiso marcharse al mismo 
tiempo. Se produjo un desorden completo 
en las antesalas; Clelia se encontró muy cerca 
de Fabricio; el profundo dolor pintado en 
su fisonomía le inspiró una gran compasión. 
-Olvidemos el pasado -le dijo- y guarde 
este recuerdo de amistad. 
Diciendo estas palabras, colocó el abanico 
de manera que Fabricio pudiera cogerlo. 
Todo cambió para Fabricio; en un instante 
se convirtió en otro hombre; al día siguiente 
declaró que su retiro había terminado, y volvió 
a ocupar sus magníficas habitaciones en 
el palacio Sanseverina. El arzobispo dijo y 
creyó que la distinción que le hiciera el príncipe 
admitiéndole en su partida de juego 
había hecho perder por completo la cabeza a 
aquel nuevo santo; la duquesa consideró que 
estaba de acuerdo con Clelia. Esta idea, que 
venía a intensificar el sufrimiento producido 
por el recuerdo de un fatal juramento, acabó 
de decidirla a ausentarse. Las gentes admiraron 
su locura. ¡Cómo, alejarse de la corte en 
el momento en que el favor de que era objeto 
parecía ilimitado! El conde, completamente 
feliz desde que veía que no había amor entre 
Fabricio y la duquesa, dijo a su amiga: 
-Este nuevo príncipe es la virtud en persona, 
pero yo le he llamado ese niño; ¿me lo 
perdonará algún día? Sólo veo un medio de 
recuperar todo su afecto: la ausencia. Voy a 
mostrarme perfecto de amabilidad y de respeto, 
y luego me pondré enfermo y pediré 
licencia. Usted me lo permitirá, puesto que la 
fortuna de Fabricio está ya asegurada. Pero, 
¿me hará el inmenso sacrificio -añadió sonriendo- 
de cambiar el título sublime de duquesa 
por otro muy inferior? Por divertirme, 
dejo aquí todos los asuntos en un desorden 
inextricable; tenía en mis diversos ministerios 
cuatro o cinco empleados activos; los he jubilado 
hace dos meses porque leían los periódicos 
franceses, y los he reemplazado por unos 
mentecatos de primer orden. Después de 
nuestra marcha, el príncipe se hallará en tal 
apuro, que a pesar de su horror por el carácter 
de Rassi, estoy seguro de que se verá 



obligado a llamarle de nuevo, y yo sólo espero 
una orden del tirano que dispone de mi 
suerte, para escribir a Rassi una carta de 
tierna amistad diciéndole que tengo grandes 
motivos para esperar que muy pronto se hará 
justicia a su mérito. 
Capítulo 27 
Esta conversación tan seria tuvo lugar al 
día siguiente de retornar Fabricio al palacio 
Sanseverina. La duquesa estaba todavía bajo 
la impresión de alegría que brillaba en todos 
los actos de Fabricio. «¡De modo -se decíaque 
esa beatita me ha engañado! No ha sabido 
resistir a su amante ni siquiera tres meses. 
» 
La certidumbre de un desenlace afortunado 
había dado al príncipe, un joven tan pusilánime, 
el valor de amar; le llegó alguna noticia 
de los preparativos de partida que se 
hacían en el palacio Sanseverina, y su ayuda 
de cámara francés, que creía poco en la virtud 
de las grandes damas, le animó respecto 
a la duquesa. Ernesto V se permitió dar un 
paso que fue severamente censurado por la 
princesa y por todas las personas sensatas de 
la corte; para el pueblo, aquello fue la coronación 
del favor asombroso de que gozaba la 
duquesa. El príncipe fue a visitarla a su palacio. 
-Se marcha -le dijo en un tono muy serio 
que a la duquesa le pareció odioso-, se marcha: 
¡se dispone a traicionarme y a faltar a 
sus juramentos! Y no obstante, si yo hubiese 
tardado diez minutos en conceder el indulto a 
Fabricio, estaría ya muerto. ¡Y me abandona 
sumido en la desesperación, sin tener en 
cuenta que, a no mediar su juramento, yo no 
habría tenido nunca el valor de amarla como 
la amo! Pero, ¿es que no tiene honor? 
-Reflexione cuerdamente, príncipe. En toda 
su vida, ¿ha existido un período tan dichoso 
como los cuatro meses que acaban de transcurrir? 
Su gloria como soberano, y me atrevo 
a creer que su satisfacción como hombre seductor, 
nunca llegaron a tal punto. He aquí el 
trato que le propongo: si se digna consentir 
en ello, no seré nunca su amante por un 
momento fugitivo y en virtud de un juramento 
arrancado por el miedo, pero consagraré 
todos los momentos de mi vida a hacer su 
felicidad; seré siempre lo que he sido estos 



cuatro meses, y quién sabe si el amor vendrá 
al fin a coronar la amistad. No juraría yo lo 
contrario. 
-Pues bien -dijo el príncipe entusiasmado-, 
asuma otro papel: reine sobre mí y sobre mis 
Estados, sea mi primer ministro. Le ofrezco el 
único casamiento permitido por las tristes 
conveniencias de mi rango; tenemos un 
ejemplo cerca: el rey de Nápoles acaba de 
casarse con la duquesa de Partana Le ofrezco 
lo más que puedo ofrecerle, un casamiento 
de la misma clase. Añadiré una idea de triste 
politica para demostrarle que ya no soy un 
niño y que he pensado en todo. No le haré 
valer la condición que me impongo de ser el 
último soberano de mi estirpe, el dolor de ver 
en vida cómo las grandes potencias disponen 
de mi sucesión; bendigo esas contrariedades 
muy reales, porque me ofrecen un medio 
más de probarle mi aprecio y mi pasión. 
La duquesa no vaciló un instante; el príncipe 
la aburría, y el conde le parecía muy 
bien; sólo a un hombre en el mundo podría 
posponerle. Por otra parte, sobre el conde 
reinaba ella, mientras que el príncipe, dominado 
por las exigencias de su rango, habría 
reinado más o menos sobre ella. Por otra 
parte, podría muy bien cansarse un día y tomar 
amantes; al cabo de muy pocos años, la 
diferencia de edad parecería autorizarle a 
ello. 
Desde el primer momento, había ya decidido 
la perspectiva de aburrirse; no obstante, 
la duquesa, que quería mostrarse encantadora, 
pidió permiso para reflexionar. 
Sería demasiado largo consignar aquí los 
rodeos de frases casi tiernas y los términos 
infinitamente amables con que la duquesa 
supo envolver su negativa. El príncipe se en- 
fureció; veía escapársele toda su felicidad. 
¿Qué iba a ser de él cuando la duquesa abandonara 
su corte? Y, además, ¡qué humillación 
verse rechazado! «¿Y qué va a decirme mi 
ayuda de cámara francés cuando le cuente mi 
derrota?» 
La duquesa tuvo el arte de calmar al príncipe 
y de llevar poco a poco la negociación a 
sus verdaderos términos. 
-Si Vuestra Alteza se digna consentir en no 
precipitar el cumplimiento de una promesa 



fatal, y horrible a mis ojos, porque me hace 
incurrir en el desprecio de mí misma, pasaré 
toda mi vida en su corte, y esta corte será 
siempre lo que ha sido este invierno; consagraré 
todos los instantes de mi existencia a 
contribuir a la felicidad de Vuestra Alteza como 
hombre y a su gloria como soberano. Si 
Vuestra Alteza exige el cumplimiento de mi 
juramento, mancillará el resto de mis días e 
inmediatamente me verá abandonar sus Estados 
para no volver jamás. El día en que 
haya perdido mi honor, será también el último 
en que le vea. 
Pero el príncipe era obstinado como todos 
los seres pusilánimes. Por otra parte, su orgullo 
de hombre y de soberano estaba irritado 
de ver rechazada su mano. Pensaba en 
todas las dificultades que hubiera tenido que 
superar para que fuera aceptada aquella boda, 
dificultades que, no obstante, estaba decidido 
a vencer. 
Durante tres horas, se repitieron mutuamente 
los mismos argumentos, a menudo 
mezclados con palabras muy vivas. El príncipe 
exclamó: 
-¿Quiere hacerme pensar, señora, que carece 
de honor? Si yo hubiese vacilado tanto 
tiempo el día en que el general Fabio Conti se 
disponía a envenenar a Fabricio, hoy estaría 
usted construyéndole una tumba en una de 
las iglesias de Parma. 
-Desde luego no en Parma, este país de 
envenenadores. 
Cuando ya se alejaba, la duquesa le dijo 
en voz baja: 
-Pues bien, venga aquí a las diez de esta 
noche, en el más riguroso incógnito, y realizará 
un mal negocio. Será la última vez que 
me vea, mientras que de otro modo habría 
consagrado mi vida a hacerle todo lo dichoso 
que puede ser un príncipe absoluto en este 
siglo de jacobinos. Y piense en lo que será su 
corte cuando ya no esté yo aquí para sacarla 
de su mediocridad y de su perversidad naturales. 
-Usted, por su parte, rechaza la corona de 
Parma, y más que la corona, pues no habría 
sido una princesa vulgar con la que un príncipe 
se casa por politica y sin amarla; mi corazón 
le pertenece por entero, y sería siempre 
la dueña absoluta de mis actos y de mi gobierno. 



-Sí, pero la princesa, vuestra madre, 
habría tenido el derecho de despreciarme 
como a una vil intrigante. 
-Pues yo habría desterrado a la princesa 
con una pensión. 
Pasaron tres cuartos de hora más en réplicas 
y contrarréplicas incisivas. El príncipe, 
que tenía el alma delicada, no podía decidirse 
ni a usar de su derecho ni a dejar partir a la 
duquesa. Le habían dicho que, una vez logrado 
el primer momento, sea como sea, las 
mujeres vuelven siempre. 
Despedido por la indignada duquesa, se 
atrevió a reaparecer, todo trémulo y muy 
atormentado, a las diez menos tres minutos. 
A las diez y media, la duquesa subía en un 
carruaje y tomaba el camino de Bolonia. Tan 
pronto como traspuso los Estados del príncipe, 
escribió al conde: 
Ya está hecho el sacrificio. En un mes no 
me pida que esté alegre. Ya no veré más a 
Fabricio. Le espero en Bolonia, y cuando 
quiera, seré la condesa Mosca. Sólo le pido 
una cosa: que no me obligue jamás a reaparecer 
en el país que abandono, y piense 
siempre que, en lugar de ciento cincuenta mil 
libras de renta, tendrá treinta o cuarenta mil 
a lo sumo. Todos los tontos le mirarán con la 
boca abierta, y ya sólo será considerado en la 
medida en que se preste a rebajarse a comprender 
todas sus pequeñas ideas. ¡Tú lo has 
querido, Georges Dandin! 
Transcurridos ocho días se celebró la boda 
en Perusa, en una iglesia donde tienen sus 
tumbas los antepasados del conde. El prínci- 
pe estaba desesperado. La duquesa recibió 
tres o cuatro correos suyos y le devolvió bajo 
sobre las cartas sin abrir. Ernesto V había 
otorgado al conde un regalo magnífico, y el 
gran cordón de su orden a Fabricio. 
-Esto es lo que más me ha gustado de sus 
adioses. Nos hemos separado -decía el conde 
a la nueva condesa Mosca della Rovere- como 
los mejores amigos del mundo; me ha dado 
una gran venera española y unos diamantes 
que valen más que la venera. Me ha dicho 
que me haría duque si no fuera porque quería 
reservarse ese medio para atraerla de nuevo 
a sus Estados. Tengo, pues, el encargo de 
comunicar a usted, -¡bonita misión para un 



marido!- que si se digna tornar a Parma, 
aunque sólo sea por un mes, yo seré duque 
con el nombre que usted misma elija, y usted 
recibirá un hermoso territorio. 
La duquesa rechazó todo esto con un sentimiento 
parecido al horror. 
Después de la escena que tuvo lugar en el 
baile de la corte y que parecía bastante decisiva, 
Clelia dio muestras de no acordarse más 
del amor que había parecido compartir por un 
momento. Duros remordimientos se habían 
apoderado de su alma virtuosa y creyente. 
Fabricio lo adivinaba muy bien, y a pesar de 
todas las esperanzas que se esforzaba en 
cultivar, un sombrío dolor se había adueñado 
de su alma. Pero esta vez el dolor no le condujo 
a la clausura como en la época de la 
boda de Clelia. 
El conde había rogado a su sobrino que le 
contara con detalle todo lo que pasara en la 
corte, y Fabricio, que comenzaba a comprender 
todo lo que le debía, se prometió cumplir 
esta misión como un caballero. 
Lo mismo que toda la ciudad y que la corte, 
Fabricio creía que su amigo abrigaba el 
propósito de volver al ministerio, y con más 
poder del que nunca tuviera. 
No tardaron en cumplirse las previsiones 
del conde: antes de transcurridas seis semanas 
de su partida, Rassi era primer ministro; 
Fabio Conti, ministro de la Guerra, y las cárceles 
que el conde había dejado casi vacías 
se iban llenando de nuevo. El príncipe, al llamar 
a aquellas gentes al poder, creyó vengarse 
de la duquesa; estaba loco de amor y 
odiaba particularmente al conde como a un 
rival. 
Fabricio estaba muy atareado; como monseñor 
Landriani, que tenía setenta y dos 
años, había caído en un estado de gran debilidad, 
y ya apenas salía de su palacio, el 
coadjutor tenía que suplirle en casi todas sus 
funciones. 
La marquesa Crescenzi, abrumada de remordimientos 
y asustada por su director espiritual, 
había hallado un excelente medio para 
sustraerse a las miradas de Fabricio. Con el 
pretexto de encontrarse en los últimos meses 
de su primer embarazo, había hecho de su 
palacio su propia prisión. Pero este palacio 



tenía un inmenso parque. Fabricio supo penetrar 
en él y colocó en la avenida preferida de 
Clelia gran cantidad de flores dispuestas en 
manojos y en cierto orden que expresaba un 
lenguaje parecido al que empleara cada tarde 
en los últimos tiempos de su prisión en la 
torre Farnesio. 
Esta tentativa irritó mucho a la marquesa, 
sus estados de alma estaban presididos alternativamente 
por los remordimientos y por 
la pasión. Durante varios meses, no se permitió 
bajar ni una sola vez al parque de su 
palacio, y hasta sentía escrúpulo en echarle 
una mirada. 
Fabricio comenzaba a creer en la separación 
definitiva, y la desesperación empezaba 
también a apoderarse de su alma. El mundo 
en que transcurría su vida le era atrozmente 
ingrato, y si no hubiera estado íntimamente 
convencido de que el conde no podía vivir 
feliz fuera del ministerio, habría vuelto a su 
clausura en su pequeño departamento del 
arzobispado. Sería muy dulce para él vivir 
entregado por entero a sus pensamientos y 
no volver a oír la voz humana fuera del ejercicio 
de sus funciones. 
«Pero -se decía- nadie puede reemplazarme 
en el servicio al conde y a la condesa 
Mosca.» 
El príncipe continuaba tratándole con una 
distinción que le situaba en el primer rango 
de la corte, y este favor se lo debía en gran 
parte a sí mismo. La extremada reserva, que 
en Fabricio provenía de una indiferencia rayana 
en repugnancia por todas las afectacio- 
nes o las pequeñas pasiones que llenaban la 
vida de los hombres, había picado la vanidad 
del príncipe; decía a menudo que Fabricio era 
tan inteligente como su tía. El alma cándida 
del príncipe vislumbraba a medias una verdad: 
que nadie se acercaba a él con la misma 
disposición de alma que Fabricio. Lo que no 
podía pasar inadvertido, ni siquiera a los más 
vulgares cortesanos, es que la consideración 
con que trataba a Fabricio no era la correspondiente 
a un simple coadjutor, pues 
superaba incluso a la que el soberano mostraba 
al arzobispo. Fabricio escribía al conde 
que si alguna vez el príncipe era lo bastante 
inteligente para darse cuenta del barullo que 



Rassi, Fabio Conti, Zurla y otros de igual jaez 
habían armado en los negocios públicos, él, 
Fabricio, sería el conducto natural para una 
posible gestión, sin comprometer demasiado 
el amor propio del soberano. 
De no ser por el recuerdo de las fatales 
palabras este niño -decía a la condesa Mosca- 
, aplicadas por un hombre de talento a una 
augusta persona, la augusta persona habría 
exclamado ya: «¡Vuelva inmediatamente y 
eche de aquí a todos esos pobres diablos!». 
Ahora mismo, si la esposa del hombre de 
talento se dignara dar un paso, por poco significativo 
que fuere, el conde sería llamado 
con entusiasmo; pero si quiere esperar a que 
madure el fruto, entrará por una puerta mucho 
más grande. Por lo demás, el aburrimiento 
es atroz en los salones de la princesa; no 
hay en ellos otra diversión que la locura de 
Rassi, que, desde que es conde, padece la 
manía de la nobleza. Se acaban de dar severas 
órdenes para que toda persona que no 
pueda probar ocho cuarteles de nobleza se 
abstenga de presentarse en las recepciones 
de la princesa (tales son los términos de la 
ordenanza). Todos los hombres que disfrutan 
actualmente el privilegio de entrar por la mañana 
en la galería principal y hallarse al paso 
del soberano cuando éste va a misa, continuarán 
en el goce de dicho privilegio; mas 
para adquirirlo en lo sucesivo habrá que probar 
los ocho cuarteles. A propósito de esto se 
dice que ya se ve que no hay cuartel para 
Rassi. 
Naturalmente, tales cartas no se confiaban 
al correo. La condesa Mosca contestaba de 
Nápoles: 
Tenemos concierto todos los jueves, y 
conversación todos los domingos. No se puede 
dar un paso en nuestros salones. El conde 
está entusiasmado con sus excavaciones; les 
consagra mil francos mensuales y acaba de 
traer de las montañas de los Abruzzos obreros 
que sólo le cuestan poco más de un franco 
de jornal. Debías venir a vernos. Es la vigésima 
vez, señor ingrato, que le hago esta 
intimación. 
Fabricio no tenía pensamiento de obedecer: 
la simple carta que escribía diariamente 
al conde o a la condesa le parecía una carga 



casi insoportable. Se le perdonará cuando se 
sepa que había pasado ya un año sin poder 
dirigir una sola palabra a la marquesa. Todas 
sus tentativas por establecer alguna comunicación 
habían sido rechazadas con 
horror. El silencio habitual que, por hastío de 
la vida, guardaba Fabricio en todas partes, 
excepto en el ejercicio de sus funciones y en 
la corte, unido a la pureza irreprochable de 
sus costumbres, le habían valido una veneración 
tan extraordinaria, que se decidió a obedecer 
los consejos de su tía. 
El príncipe siente por ti tal veneración -le 
escribía-, que debes esperar caer pronto en 
desgracia; te prodigará las desatenciones y 
los más atroces desdenes de los cortesanos 
seguirán a los suyos. Esos pequeños déspotas, 
por honestos que sean, son variables 
como la moda y por la misma razón que la 
moda: el tedio. Sólo en la predicación puedes 
hallar fuerzas contra el capricho del soberano. 
¡Improvisas tan bien en verso prueba 
a hablar media hora sobre religión; al principio 
dirás herejías, pero paga a un teólogo 
sabio y discreto que asista a tus sermones y 
te advierta de tus faltas, para que puedas 
repararlas al día siguiente. 
La clase de padecimiento que un amor 
contrariado pone en el alma hace que todo lo 
que exige atención y actividad constituya un 
esfuerzo sumamente penoso. Pero Fabricio se 
dijo que su influencia en el pueblo, si llegaba 
a adquirirla, podría algún día ser útil a su tía 
y al conde, el cual le inspiraba una veneración 
que iba aumentando cada día, a medida 
que los negocios públicos le enseñaban a conocer 
la maldad de los hombres. Se decidió, 
pues, a predicar, y su éxito, preparado por su 
flacura y su sotana raída, fue extraordinario. 
Trascendía de sus discursos un perfume de 
tristeza profunda que, unido a su rostro 
atractivo y a la fama del alto favor de que gozaba 
en la corte, arrebató todos los corazones 
femeninos. Las mujeres inventaron que 
había sido uno de los más bravos capitanes 
del ejército de Napoleón. Al poco tiempo, nadie 
dudaba ya de este hecho absurdo. La 
gente se hacía reservar sitio en las iglesias 
donde iba a predicar; los pobres hacían guardia 
desde las cinco de la mañana para vender 



los puestos. 
El éxito fue tal, que a Fabricio llegó a ocurrírsele 
una idea que le transformó el alma: 
bien pudiera ocurrir que, aunque sólo fuera 
por curiosidad, la marquesa Crescenzi asistiera 
algún día a uno de sus sermones. De pronto, 
el público notó, entusiasmado, que su 
elocuencia era aún mucho mayor; en los 
momentos de emoción, se permitía imágenes 
cuya audacia habría estremecido a los oradores 
más expertos; a veces, olvidándose de sí 
mismo, se dejaba llevar a ciertos arrebatos 
de inspiración apasionada, y todo el auditorio 
prorrumpía en sollozos. Pero en vano su ojo 
agrottato buscaba, entre tantos semblantes 
que miraban al púlpito aquel cuya presencia 
había sido para él el acontecimiento supremo. 
«Pero si alguna vez tengo esa dicha -se 
decía-, o me desmayaré, o perderé completamente 
el hilo del discurso.» En previsión de 
este último inconveniente, había compuesto 
una especie de plegaria tierna y apasionada 
que colocaba siempre en el púlpito, sobre un 
taburete; tenía el propósito de ponerse a leer 
aquello si alguna vez la presencia de la marquesa 
le ponía en la imposibilidad de hallar 
una palabra. 
Un día supo, por unos criados del marqués 
a sueldo suyo, que se habían dado órdenes 
de preparar para el día siguiente el palco de 
la casa Crescenzi en el teatro principal. Hacía 
un año que la marquesa no asistía a ningún 
espectáculo, y lo que ahora la movía a salir 
de sus costumbres era un tenor notabilísimo 
que llenaba la sala todas las noches. La primera 
reacción de Fabricio fue una gran alegría. 
«¡Por fin podré verla toda una velada! 
Dicen que está muy pálida.» Y se esforzaba 
en imaginar aquel rostro encantador con los 
colores casi extintos por los combates del 
alma. 
Su amigo Ludovico, muy consternado por 
lo que él llamaba la locura de su amo, consiguió, 
aunque con mucho trabajo, un palco en 
el cuarto piso, casi enfrente al de la marquesa. 
A Fabricio se le ocurrió una idea: «Espero 
sugerirle el deseo de venir al sermón, y elegiré 
una iglesia muy pequeña, para poder verla 
bien». Fabricio predicaba generalmente a las 
tres. La mañana en que la marquesa debía 



asistir al teatro, hizo anunciar que un deber 
de su cargo le reclamaba en el arzobispado 
todo el día; por excepción, predicaría a las 
ocho y media de la noche en la pequeña igle- 
sia de Santa María de la 
Visitación, situada precisamente frente a 
una de las alas del palacio Crescenzi. 
Ludovico llevó de su parte una enorme cantidad 
de velas a las religiosas de la Visitación, 
con el ruego de iluminar la iglesia con una luz 
resplandeciente. Obtuvo toda una compañía 
de la guardia, y fue colocado un centinela, 
con la bayoneta calada, delante de cada capilla, 
para impedir los robos. 
El sermón estaba anunciado para las ocho 
y media, pero a las dos la iglesia estaba ya 
completamente llena. Fácil es figurarse el 
alboroto que se produjo en la calle solitaria 
dominada por la noble arquitectura del palacio 
Crescenzi. Fabricio había hecho anunciar 
que, en honor de nuestra Señora de la Piedad, 
predicaría sobre la piedad que un alma 
generosa debe tener para un desdichado, aun 
cuando sea culpable. 
Disfrazado todo lo mejor posible, Fabricio 
entró en su palco del teatro tan pronto como 
éste abrió sus puertas y antes de que estuviera 
iluminado. El espectáculo comenzó a las 
ocho, y al cabo de unos minutos gozó esa 
inmensa alegría que nadie puede imaginarse 
si no la ha experimentado: vio abrirse la 
puerta del palco de los Crescenzi, y al cabo 
de un momento, entró en él la marquesa; no 
la había visto tan de cerca desde el día en 
que le diera su abanico. Fabricio creyó morir 
de felicidad; sentía una agitación tan singular, 
que se dijo: «Creo que voy a morirme. 
¡Qué hermoso modo de acabar esta vida tan 
triste! Quizá voy a caer en este palco; los 
fieles congregados en la Visitación no me verán 
llegar, y mañana sabrán que el futuro 
arzobispo se ha desmayado en un palco de la 
ópera, y encima disfrazado de criado y vestido 
de librea. ¡Adiós mi reputación! Mas, ¿qué 
me importa mi reputación?». 
Pero a las nueve menos cuarto, Fabricio 
hizo un esfuerzo sobre sí mismo; salió de su 
palco del cuarto piso y, con mucho trabajo, 
pudo llegar, a pie, al lugar en que debía cambiar 
la librea por un hábito más adecuado. 



Hasta las nueve no llegó a la Visitación, tan 
pálido y tan débil, que por la iglesia se extendió 
el rumor de que el señor coadjutor no 
podría predicar aquella noche. Fácil es imagi- 
nar los cuidados que le prodigaron las religiosas 
entre las rejas del locutorio interior en 
que se refugiara. Aquellas damas hablaban 
mucho; Fabricio pidió que le dejaran solo 
unos momentos, y en seguida se dirigió al 
púlpito. Uno de sus ayudantes de campo le 
había anunciado, a eso de las tres, que la 
iglesia estaba ya completamente llena, pero 
de personas de la clase más humilde, atraídas 
al parecer por el espectáculo de la iluminación. 
Al entrar en el púlpito, Fabricio se 
quedó gratamente sorprendido al ver todas 
las sillas ocupadas por la juventud más de 
moda y por las personas más distinguidas. 
Comenzó su sermón con unas frases de 
disculpa, que fueron recibidas con reprimidas 
exclamaciones de admiración. En seguida, 
pasó a la descripción apasionada del desdichado 
del que hay que apiadarse para honrar 
a Nuestra Señora de la Piedad, que tanto 
padeció en la tierra. El orador estaba muy 
conmovido; había momentos en que apenas 
podía pronunciar las palabras de manera que 
fueran oídas desde todos los extremos de la 
pequeña iglesia. A los ojos de todas las muje- 
res y de no pocos hombres, él mismo parecía 
uno de esos desdichados menesterosos de 
compasión; tan extremada era su palidez. Al 
cabo de unos minutos, los fieles se dieron 
cuenta de que no estaba en su ser habitual; 
su tristeza era aquella noche más profunda y 
más tierna que de costumbre. Hubo un momento 
en que vieron brillar lágrimas en sus 
ojos: inmediatamente surgió en el auditorio 
un sollozo tan general y clamoroso, que el 
sermón hubo de interrumpirse. 
Esta primera interrupción fue seguida de 
otras muchas; menudeaban las exclamaciones 
de admiración, los sollozos; se oían a 
cada instante gritos como ¡oh, santa Madona!, 
¡oh, Dios mío! Era tan general e invencible 
la emoción en aquel público selecto, que 
nadie se avergonzaba de lanzar exclamaciones, 
y las personas que se dejaban llevar a 
ellas no parecían ridículas a sus vecinos. 
Durante el reposo acostumbrado a mitad 



del sermón, le dijeron a Fabricio que no había 
quedado nadie en el teatro; una sola dama 
permanecía aún en su palco: la marquesa 
Crescenzi. Durante aquel momento de des- 
canso, se oyó de pronto mucho ruido en la 
sala: eran los fieles, que votaban una estatua 
al señor coadjutor. El éxito en la segunda 
parte del sermón fue tan ruidoso y tan mundano, 
las exclamaciones de contrición cristiana 
fueron de tal manera reemplazadas por 
gritos de admiración completamente profanos, 
que, al abandonar el púlpito, Fabricio se 
creyó en el deber de amonestar al auditorio. 
Todos salieron en una actitud que tenía a la 
vez algo de singular y de solemne; llegados a 
la calle, rompieron a aplaudir con furia y a 
gritar: E viva Del Dongo! 
Fabricio miró el reloj con precipitación y 
corrió a una ventanita enrejada que alumbraba 
el estrecho pasadizo del órgano en el interior 
del convento. Por cortesía hacia la multitud 
increíble e insólita que llenaba la calle, 
el suizo del palacio Crescenzi había colocado 
una docena de antorchas en esas manos de 
hierro que emergen en la fachada de los palacios 
construidos en la Edad Media. Transcurridos 
algunos minutos, y mucho tiempo antes 
de que cesaran los gritos, llegó el acontecimiento 
que Fabricio esperaba con tanta an- 
siedad: el carruaje de la marquesa, volviendo 
del teatro, apareció en la calle; el cochero se 
vio obligado a detenerse, y sólo a paso muy 
lento y a fuerza de gritos, pudo el coche llegar 
a la puerta. 
La marquesa estaba conmovida por la música 
sublime, como les ocurre a los corazones 
dolientes, pero más todavía por la perfecta 
soledad del espectáculo cuando supo la causa. 
A mitad del segundo acto y en escena el 
admirable tenor, hasta los espectadores del 
patio de butacas habían abandonado de pronto 
sus asientos para ir a probar fortuna y tratar 
de penetrar en la iglesia de la Visitación. 
La marquesa, al verse detenida por la multi- 
 tud ante la puerta, se echó a llorar emocionada. 
«¡No fue mala mi elección!», se dijo. 
Pero precisamente a causa de aquel instante 
de enternecimiento, resistió con firmeza 
a las instancias del marqués y de todos los 
amigos de la casa, que no concebían que no 



fuera a oír a un predicador tan asombroso. 
«¡En fin -decían-, con decir que se le prefiere 
al mejor tenor de Italia!» «Si le veo, estoy 
perdida», se decía la marquesa. 
En vano Fabricio, cuyo talento resultaba 
más brillante cada día, predicó varias veces 
más en aquella iglesita vecina al palacio 
Crescenzi: nunca vio a Clelia, que hasta acabó 
por irritarse de aquel empeño deliberado 
en venir a turbar su calle solitaria, después 
de haberla echado de su parque. 
Al examinar los rostros de las mujeres que 
le escuchaban, Fabricio observaba desde 
hacía algún tiempo una carita morena muy 
bonita y cuyos ojos despedían llamas. Aquellos 
ojos magníficos solían estar bañados en 
lágrimas desde la octava o la décima frase 
del sermón. Cuando Fabricio se veía obligado 
a decir cosas largas y aburridas para él mis- 
mo, gustaba de reposar la mirada en aquella 
cabeza cuya frescura juvenil le resultaba grata. 
Se enteró de que aquella mocita se llamaba 
Anetta Marini y era hija única del comerciante 
en tejidos más rico de Parma, muerto 
hacía unos meses. 
Al poco tiempo, el nombre de Anetta 
Marini, la hija del comerciante, corría de boca 
en boca; se había enamorado perdidamente 
de Fabricio. Cuando comenzaron los famosos 
sermones, estaba decidida su boda con 
Giacomo Rassi, hijo primogénito del ministro 
de justicia y que no le disgustaba; mas apenas 
oyó dos veces a monseñor Fabricio, declaró 
que no quería casarse, y como le preguntaran 
la causa de tan singular cambio, 
respondió que no era digno de una muchacha 
honrada casarse con un hombre estando 
enamorada de otro. Su familia se dio a buscar, 
sin éxito al principio, quién podría ser 
aquel otro. 
Pero las lágrimas ardientes que Anetta 
vertía en el sermón dieron la pista de la verdad; 
al preguntarle su madre y sus tíos si 
amaba a monseñor Fabricio, contestó con 
valentía que, puesto que habían descubierto 
la verdad, no había ella de envilecerse con 
una mentira, y añadió que, ya que no podía 
abrigar la menor esperanza de casarse con el 
hombre que adoraba, quería al menos que no 
le ofendiera la vista el ridículo semblante del 



contino Rassi. Esta manera de poner en ridículo 
al hijo de un hombre que era la envidia 
de toda la burguesía fue, a los dos días, la 
comidilla de la ciudad. La respuesta de Anetta 
Marini pareció deliciosa, y todo el mundo la 
repitió. Y se habló de ello en el palacio Crescenzi 
como en todas partes. 
Clelia se guardó muy bien de abrir la boca 
sobre semejante tema en su salón; mas hizo 
algunas preguntas a su doncella, y el domingo 
siguiente, después de oír misa en la capilla 
de su palacio, hizo montar en su coche a su 
doncella y fue a oír una segunda misa a la 
parroquia de Anetta Marini. Encontró allí congregados 
a todos los lechuguinos de la ciudad 
atraídos por el mismo motivo; aquellos caballeros 
permanecían en pie junto a la puerta. 
Pronto, por el gran movimiento que se produjo 
entre ellos, comprendió Clelia que en- 
traba en la iglesia Anetta Marini; se encontró 
muy bien situada para verla, y, a pesar de su 
piedad, apenas atendió a la misa. Clelia halló 
en aquella belleza un airecito desenvuelto 
que, a su juicio, podía ir bien si acaso a una 
mujer que llevara casada varios años. Por lo 
demás, estaba perfectamente bien formada 
dentro de su pequeña estatura, y sus ojos, 
como dicen en Lombardía, parecían hablar 
con las cosas que miraban. La marquesa se 
escabulló antes de acabar la misa. 
Al día siguiente mismo, los amigos de la 
casa Crescenzi, que iban todas las noches a 
pasar la velada, contaron un nuevo rasgo 
divertido de Anetta Marini. Como su madre, 
temiendo alguna locura, le dejaba disponer 
de muy poco dinero, Anetta había ido a ofrecer 
una magnífica sortija de diamantes, regalo 
de su padre, al célebre Hayez, que había 
ido a Parma a decorar los salones del palacio 
Crescenzi, y a pedirle el retrato de monseñor 
Del Dongo; pero quería que en aquel retrato 
estuviese vestido simplemente de negro, y no 
en hábitos eclesiásticos. Ahora bien, la víspera, 
la madre de Anetta se había quedado ató- 
nita y, más que atónita, escandalizada al ver 
en el cuarto de su hija un soberbio retrato de 
Fabricio del Dongo encuadrado en el marco 
más bello que se dorara en Parma desde 
hacía veinte años. 
Capítulo 28 



Arrastrados por los acontecimientos, no 
hemos tenido tiempo de esbozar la raza cómica 
de cortesanos que pululan en la corte de 
Parma y hacían curiosos comentarios sobre 
estos acontecimientos por nosotros referidos. 
En este país, lo que hace a un noble con sus 
tres o cuatro mil libras de renta digno de 
asistir con medias negras a la ceremonia de 
salir de la cama el príncipe, es en primer 
término no haber leído a Voltaire y a Rousseau. 
Esta condición es poco difícil de cumplir. 
Luego había que saber hablar enterneciéndose 
del catarro del soberano o de la última 
caja de mineralogía que éste había recibido 
de Sajonia. Si después de esto no se 
faltaba a misa ni un solo día del año, si el 
individuo podía contar entre sus amigos ínti- 
mos dos o tres frailes gordos, el príncipe se 
dignaba dirigirle la palabra una vez al año, 
quince días antes o quince días después del 
primero de enero, lo que daba al favorecido 
gran relieve en su parroquia, y el recaudador 
de contribuciones no se atrevía demasiado a 
vejarle si se retrasaba en la cantidad anual 
de cien francos con que estaban gravadas sus 
pequeñas propiedades. 
Gonzo era un pobre tipo de esta clase, de 
alto linaje, que además de poseer una pequeña 
hacienda, había conseguido por influencia 
del marqués Crescenzi un empleo 
magnífico que le valía mil ciento cincuenta 
francos anuales. Este hombre hubiera podido 
comer en su propia casa, pero tenía una pasión: 
sólo estaba a gusto y era feliz cuando 
se hallaba en el salón de algún gran personaje 
que le dijera de vez en cuando: 
-Cállate, Gonzo, eres un estúpido. 
Este juicio era dictado por el mal humor, 
pues Gonzo tenía casi siempre tanto ingenio 
como el gran personaje. Hablaba de todo y 
con bastante gracia; además, estaba siempre 
dispuesto a cambiar de opinión a un simple 
gesto del dueño de la casa. A decir verdad, 
aunque muy hábil para sus intereses, no tenía 
ni una idea en la cabeza, y cuando el 
príncipe no estaba acatarrado, se veía a veces 
muy apurado en el momento de entrar en 
un salón. 
Lo que à Gonzo le había valido fama en 
Parma era un magnífico tricornio, guarnecido 



con una pluma negra, un poco lacia, que se 
ponía incluso con el frac; mas había que ver 
la manera como llevaba aquella pluma, ya en 
la cabeza, ya en la mano; en esto radicaba su 
talento y su importancia. Se informaba con 
verdadera ansiedad del estado de salud del 
perrillo de la marquesa, y si hubiera surgido 
un incendio en el palacio Crescenzi, habría 
expuesto su vida para salvar uno de aquellos 
magníficos sillones de brocado de oro en los 
que, desde hacía tantos años, se enganchaba 
su pantalón de seda negra cuando por casualidad 
osaba sentarse un momento en ellos. 
Siete u ocho personajes de esta especie 
llegaban todos los días a las siete al salón de 
la marquesa Crescenzi. Apenas sentados, un 
lacayo, suntuosamente vestido, con una li- 
brea color pajizo llena de galones de plata, lo 
mismo que la casaca roja que completaba la 
magnificencia del atuendo, se acercaba a tomar 
los sombreros y los bastones de aquellos 
pobres diablos. Le seguía inmediatamente un 
camarero con una taza de café sumamente 
pequeña sostenida por un pie de filigrana de 
plata, y cada media hora, un mayordomo con 
espadín y un magnífico uniforme a la francesa 
venía a ofrecerles helados. 
Media hora después de los pequeños cortesanos 
mal vestidos, llegaban cinco o seis 
oficiales hablando alto, con un aire muy marcial 
y discutiendo habitualmente sobre el número 
y la clase de botones que debe llevar el 
uniforme del soldado para que el general en 
jefe pueda obtener victorias. No habría sido 
prudente citar en el salón un diario francés, 
pues aun cuando la noticia pudiera ser agradable 
-por ejemplo, cincuenta liberales fusilados 
en España-, el narrador no habría deja- 
do de quedar convicto de haber leído un periódico 
francés. La obra maestra de la habilidad 
de todas aquellas gentes era lograr cada 
diez años un aumento de pensión de ciento 
cincuenta francos. Así es como el príncipe 
comparte con su nobleza el placer de reinar 
sobre todos los burgueses y campesinos. 
El principal personaje, sin discusión posible, 
del salón Crescenzi era el caballero Foscarini, 
perfectamente honrado; por eso había 
estado algún tiempo preso bajo todos los regímenes. 
Era miembro de aquella famosa 



Cámara de Diputados que, en Milán, rechazó 
la ley de registro presentada por Napoleón, 
rasgo muy raro en la historia. El caballero 
Foscarini, después de haber sido veinte años 
amigo de la madre del marqués, seguía siendo 
el hombre influyente en la casa. Siempre 
tenía algún cuento divertido que contar, pero 
nada escapaba a su perspicacia, y la nueva 
marquesa, que se sentía culpable en el fondo 
de su corazón, temblaba ante él. 
Como Gonzo sentía una verdadera pasión 
por el gran señor, que le decía groserías y le 
hacía llorar una o dos veces al año, tenía la 
manía de procurar prestarle algunos pequeños 
servicios, y, de no paralizarle las costumbres 
de su extremada pobreza, habría podido 
triunfar de vez en cuando, pues no carecía de 
cierta agudeza y de un descaro mucho mayor. 
Gonzo, tal como le hemos descrito, despreciaba 
bastante a la marquesa Crescenzi, 
porque ésta no le había dirigido en su vida 
una sola frase descortés; mas al fin y al cabo 
era la mujer del famoso marqués Crescenzi, 
caballero de honor de la princesa y que una 
vez o dos al mes decía a Gonzo: 
-Cállate, Gonzo, eres un estúpido. 
Gonzo observó que siempre que se hablaba 
de Anetta Marini, la marquesa salía por un 
momento del ensimismamiento y de la indiferencia 
en que habitualmente estaba absorta 
hasta que daban las once, hora en que preparaba 
el té y ofrecía una taza a cada hombre 
presente, llamándole por su nombre. Después 
de esto, en el momento de retirarse a sus 
habitaciones, parecía recobrar un poco de 
animación, y era éste el momento que elegían 
para recitarle los sonetos satíricos. 
En Italia los hacen excelentes: es el único 
género de literatura que tiene aún un poco de 
vida; verdad es que no está sometido a la 
censura, y los cortesanos de la casa Crescenzi 
anunciaban siempre su soneto con estas 
palabras: ¿Permite la señora marquesa que 
recitemos ante ella un soneto muy malo?, y 
cuando el soneto había hecho reír y había 
sido repetido dos o tres veces, no dejaba 
nunca de exclamar uno de los oficiales: El 
señor ministro de Policía debiera ocuparse de 
hacer ahorcar un poco a los autores de tales 
infamias. Las sociedades burguesas, por el 



contrario, acogen estos sonetos con la más 
franca admiración, y los amanuenses de los 
fiscales venden copias. 
Por aquella especie de curiosidad mostrada 
por la marquesa; Gonzo se figuró que se 
había alabado demasiado en su presencia la 
belleza de la Marini, dueña por otra parte de 
una fortuna de un millón, y que la marquesa 
tenía celos. Como con su sonrisa continua y 
su descaro absoluto hacía todo el que no era 
noble, Gonzo entraba en todas partes, al día 
siguiente llegó al salón de la marquesa lle- 
vando su tricornio de plumas de cierto modo 
triunfal, y que sólo se le veía una o dos veces 
al año, cuando el príncipe le había dicho: 
-Adiós, Gonzo. 
Después de saludar respetuosamente a la 
marquesa, Gonzo no se alejó como de costumbre 
para ir a ocupar su sitio en el sillón 
que acababan de adelantarle. Se plantó en 
medio del corro y exclamó brutalmente: 
-He visto el retrato de monseñor Del Dongo. 
Fue tal la sorpresa de Clelia, que se vio 
obligada a apoyarse en el brazo del sillón; 
procuró arrostrar la tormenta, mas al poco 
rato se vio obligada a salir del salón. 
-Hay que reconocer, mi pobre Gonzo, que 
es una torpeza extraordinaria -exclamó con 
empaque uno de los oficiales que estaba terminando 
el cuarto helado-. ¿Cómo no sabe 
que el coadjutor, que ha sido uno de los más 
bravos coroneles del ejército de Napoleón, le 
jugó en otro tiempo una pasada infame al 
padre de la marquesa evadiéndose de la ciudadela 
mandada por el general Conti, como si 
hubiera salido de la Steccata (la principal 
iglesia de Parma)? 
-Ignoro en efecto muchas cosas, y soy un 
pobre imbécil que me cuelo a cada dos por 
tres. 
Esta réplica, muy del gusto italiano, hizo 
reír a expensas del brillante oficial. La marquesa 
volvió a entrar en seguida; se había 
armado de valor, y hasta la tentaba cierta 
vaga esperanza de admirar ella también 
aquel retrato de Fabricio que decían tan excelente. 
Habló con elogio del talento de Hayez, 
que lo había pintado. Sin darse cuenta, dirigía 
sonrisas encantadoras a Gonzo, y éste miraba 
al oficial con gesto malicioso. Como todos 



los demás cortesanos de la casa se entregaran 
al mismo placer, el oficial se dio a la huida, 
no sin jurarse un odio mortal a Gonzo. 
Gonzo estaba radiante, y aquella noche, al 
despedirse, fue invitado a comer al día siguiente. 
-¡Ésta sí que es buena! -exclamó Gonzo al 
día siguiente, después de comer, cuando se 
retiraron los criados-, ¡pues no resulta que 
nuestro coadjutor se ha enamorado de la mocita 
Marini!... 
Imagínense el golpe que sufriría el corazón 
de Clelia al oír estas palabras. Hasta el propio 
marqués se impresionó. 
-¡Pero, amigo Gonzo, se precipita usted 
como de costumbre! ¡Debiera hablar con un 
poco más de miramiento de un personaje que 
ha tenido el honor de jugar once veces al 
whist con Su Alteza! 
-Pues señor marqués -replicó Gonzo con la 
grosería propia de las personas de su especie-, 
puedo jurarle que le gustaría también 
jugar una partida con la mocita Marini. Pero 
desde el momento en que estos detalles le 
desagradan, ya no existen para mí, que deseo 
ante todo no molestar a mi adorable 
marqués. 
Todos los días, el marqués se retiraba 
después de comer a dormir la siesta. Aquel 
día no lo hizo, pero Gonzo se habría cortado 
la lengua antes que añadir una sola palabra 
sobre la mocita Marini, y a cada momento 
iniciaba un discurso calculado como para 
hacer esperar al marqués que iba a volver 
sobre los amores de la burguesita. Gonzo 
poseía en grado sumo ese ingenio italiano 
que se recrea en diferir la palabra deseada. El 
pobre marqués, que se moría de curiosidad, 
se vio obligado a ciertas insinuaciones halagüeñas, 
diciendo a Gonzo que cuando tenía el 
gusto de comer con él comía el doble. Gonzo 
no comprendió y se puso a describir una 
magnífica galería de cuadros que estaba formando 
la marquesa Balbi, la amante del difunto 
príncipe; por tres o cuatro veces habló 
de Hayez, en un tono muy lento y transido de 
la más profunda admiración. El marqués pensaba: 
«¡Por fin ya va a llegar al retrato encargado 
por la mocita Marini!». Pero Gonzo 
se libraba muy bien de hacerlo. Dieron las 
cinco, con gran disgusto del marqués, que 



estaba acostumbrado a montar en el coche a 
las cinco y media, después de la siesta, para 
ir al Corso. 
-¡Ya ve lo que hace con sus tonterías! -dijo 
groseramente a Gonzo-; por culpa suya llegaré 
al Corso después que la princesa, que acaso 
tendrá alguna orden que darme, puesto 
que soy su caballero de honor. ¡Vamos, apresúrese!: 
dígame algo, si puede, de esos supuestos 
amores de monseñor el coadjutor. 
Pero Gonzo quería reservar este relato para 
la marquesa, que le había invitado a comer. 
Despachó, pues, en muy pocas palabras 
la historia reclamada, y el marqués, medio 
dormido, se marchó a dormir la siesta. Gonzo 
tomó otra actitud completamente distinta con 
la pobre marquesa. Seguía siendo ésta tan 
joven y tan ingenua en su alta fortuna, que 
se creyó en el deber de reparar la grosería 
con que el marqués acababa de hablar a 
Gonzo. Encantado éste del éxito, recuperó 
toda su elocuencia, y fue para él un placer, 
tanto como un deber, extenderse en detalles 
infinitos. 
Anetta Marini daba hasta un cequí por cada 
uno de los asientos que le reservaban para 
el sermón; llegaba siempre con dos de sus 
tías y el antiguo cajero de su padre. Aquellos 
asientos que se hacía guardar desde la víspera 
estaban por lo general frente al púlpito, 
pero un poco del lado del altar mayor, hacia 
el que había observado que se volvía a menudo 
el coadjutor. Y el público había reparado 
también en que, con no poca frecuencia, los 
ojos tan expresivos del joven predicador se 
detenían complacidos en la joven heredera, 
de tan picante belleza, y, lo que era más significativo, 
en cuanto fijaba sus ojos en ella, 
su sermón se iba volviendo sabio; abundaban 
las citas y perdía esos matices arrebatados 
que parten del corazón; y las damas, para 
quienes cesaba casi súbitamente el interés 
del sermón, se ponían a mirar a la Marini y a 
maldecirla. 
Clelia se hizo repetir hasta tres veces todos 
aquellos singulares detalles. A la tercera, 
se tornó pensativa; estaba calculando que 
hacía justamente catorce meses que no veía 
a Fabricio. «¿Sería gran pecado -se decíapasar 
una hora en una iglesia, no para oír a 



Fabricio, sino para oír a un predicador célebre? 
Además, me pondré muy lejos del púlpito 
y no miraré a Fabricio más que una vez al 
entrar y otra al acabar el sermón... No - 
continuaba-, no voy a ver a Fabricio, sino a 
oír al predicador maravilloso.» En medio de 
todas estas razones, la marquesa sentía remordimiento; 
¡había sido tan hermosa su 
conducta durante catorce meses! «En fin -se 
decía por lograr alguna paz consigo misma-, 
si la primera mujer que llegue esta tarde ha 
ido a oír predicar a monseñor Del Dongo, yo 
también iré; si no ha ido, me abstendré.» 
Una vez tomada esta decisión, la marquesa 
hizo feliz a Gonzo diciéndole: 
-Trate de averiguar qué día predica el 
coadjutor y en qué iglesia. Es posible que 
esta noche, antes de que se marche, tenga 
que darle un encargo. 
Apenas se marchó Gonzo al Corso, Clelia 
salió a tomar el aire al jardín de su palacio. 
No se hizo la objeción de que hacía diez meses 
que no ponía los pies en el parque. Estaba 
vivaz, animada, tenía colores en la cara. 
Por la noche, cada vez que un aburrido visitante 
entraba en el salón, el corazón le palpitaba 
emocionado. Por fin, fue anunciado Gonzo, 
el cual vio, a la primera ojeada, que iba a 
ser durante ocho días el hombre necesario. 
«La marquesa tiene celos de la Marini -se 
dijo-, y vive Dios que sería magnífica una comedia 
en que la marquesa desempeñara el 
primer papel, la Marini el de soubrette y 
monseñor Del Dongo el de galán. ¡Caramba, 
la entrada no sería demasiado cara a dos 
francos!» No cabía en sí de gozo, y pasó la 
velada cortando la palabra a todo el mundo y 
contando anécdotas de las más ridículas (por 
ejemplo, la de la célebre actriz y el marqués 
de Pequigny, que había sabido la víspera por 
un viajero francés). La marquesa, por su parte, 
no tenía sosiego; se paseaba por el salón, 
pasaba a una galería inmediata donde el 
marqués sólo había permitido poner cuadros 
cuyo costo pasara de veinte mil francos cada 
uno. Aquellos cuadros tenían un lenguaje tan 
claro aquella noche, que le fatigaban el corazón 
a la marquesa a fuerza de emoción. Por 
fin, oyó abrir los dos batientes y corrió al salón: 
¡era la marquesa Raversi! Pero al dirigirle 



los cumplidos de rigor, Clelia sentía que le 
faltaba la voz. La marquesa le hizo repetir 
dos veces la pregunta: 
-¿Qué dice del predicador de moda? -que 
no había oído la primera vez. 
-Yo le tenía por intrigantuelo, muy digno 
sobrino de la ilustre condesa Mosca; mas la 
última vez que ha predicado, precisamente 
en la iglesita de la Visitación, frente a su casa, 
estuvo tan sublime, que, extinguido todo 
odio, le tengo por el hombre más elocuente 
que he oído en mi vida. 
-¿Luego ha asistido a sus sermones? -dijo 
Clelia trémula de alegría. 
-¡Pero cómo no! -repuso la marquesa sonriendo-, 
¿es que no me escuchaba? No me los 
perdería por nada del mundo. ¡Dicen que está 
enfermo del pecho y que muy pronto no podrá 
predicar! 
Apenas se marchó la marquesa, Clelia llamó 
a Gonzo a la galería. 
-Estoy decidida a oír a ese predicador tan 
alabado. ¿Cuándo predicará? 
-El lunes próximo, o sea dentro de tres días; 
y se diría que ha adivinado su proyecto, 
porque viene a predicar a la iglesia de la Visitación. 
No todo estaba explicado, pero Clelia no 
tenía ya voz para seguir hablando; dio cinco o 
seis vueltas por la galería sin añadir palabra. 
Gonzo se decía: «Está agitada por la pasión 
de la venganza. ¡Se necesita ser insolente 
para evadirse de una prisión, sobre todo 
cuando se tiene el honor de ser custodiado 
por un héroe como el general Fabio Conti!». 
-Además, hay que darse prisa -añadió con 
fina ironía-: está enfermo del pecho. He oído 
decir al doctor Rambo que no tiene un año de 
vida; Dios le castiga por haber infringido su 
condena evadiéndose de la ciudadela a traición. 
La marquesa se sentó en el diván de la galería 
e hizo seña a Gonzo de que la imitara. Al 
poco tiempo, le entregó una bolsita con unos 
cequíes. 
-Hágame reservar cuatro asientos. 
-¿Le será permitido al pobre Gonzo deslizarse 
detrás de Su Excelencia? 
-Desde luego: haga reservar cinco asientos... 
No tengo el menor interés -añadió- en 
estar cerca del púlpito; pero me gustaría ver 
a la signorina Marini, que dicen que es tan 



bonita. 
La marquesa no vivió durante los tres días 
que la separaban del famoso lunes del sermón. 
Gonzo, para quien era un singular 
honor que le vieran en público acompañando 
a tan alta dama, se había puesto su traje a la 
francesa con espada; no se limitó a esto: 
aprovechando la proximidad del palacio, 
mandó transportar a la iglesia un magnífico 
sillón dorado para la marquesa, cosa que a 
los burgueses les pareció una insolencia extraordinaria. 
Imagínese la impresión de la 
pobre marquesa al divisar aquel sillón y verlo 
colocado precisamente frente al púlpito. 
Estaba tan confusa, con los ojos bajos y 
encogida en un ángulo de aquel enorme sillón, 
que no tuvo ni siquiera el valor de mirar 
a la Marini, aunque Gonzo se la señalaba con 
la mano con un descaro que pasmaba a la 
marquesa. Las personas no aristocráticas no 
eran nada a los ojos del cortesano. 
Fabricio apareció en el púlpito; estaba tan 
escuálido, tan pálido, tan consumido, que los 
ojos de Clelia se llenaron súbitamente de lágrimas. 
Fabricio dijo unas palabras, y luego 
se detuvo como si la voz le faltara de pronto; 
procuró en vano decir de nuevo algunas frases; 
volvióse y tomó un papel escrito. 
«Hermanos míos -comenzó-, un alma desdichada 
y muy digna de toda vuestra piedad 
os invita, por mi voz, a rogar por el fin de sus 
tormentos, que sólo con su vida cesarán.» 
Fabricio leyó muy despacio la continuación 
del papelito, mas era tal la expresión de su 
voz, que antes de finalizar la plegaria todo el 
mundo lloraba, incluso Gonzo. «Al menos así 
no llamaré la atención», se decía la marquesa 
deshecha en llanto. 
Sin dejar de leer lo escrito, Fabricio improvisó 
dos o tres ideas sobre el estado del 
hombre desdichado para el cual solicitaba las 
oraciones de los fieles. En seguida, los pensamientos 
acudieron en tropel. Con la apariencia 
de dirigirse al público, se dirigía únicamente 
a la marquesa. Acabó su sermón un 
poco antes que de costumbre, porque, por 
mucho que se esforzara en contenerlas, las 
lágrimas le dominaban hasta tal punto que no 
podía pronunciar de una manera inteligible. 
Los buenos jueces juzgaron singular aquel 



sermón, pero igual al menos, por lo patético, 
al famoso de las luces. En cuanto a Clelia, 
apenas oyó las diez primeras líneas de la oración 
leída por Fabricio, consideró un crimen 
atroz haber podido pasar catorce meses sin 
verle. Al volver a su casa, se fue a la cama 
para poder pensar en Fabricio con toda libertad. 
Al día siguiente, bastante temprano, Fa- 
bricio recibió una esquelita concebida en estos 
términos: 
Se cuenta con su honor; busque cuatro 
bravos de cuya discreción esté seguro, y mañana, 
al dar las doce de la noche en la 
Steccata, esté junto a una puertecita que 
lleva el número 19 en la calle de San Pablo. 
Piense que le pueden atacar: no vaya solo. 
Sería muy largo describir todas las fases 
de la locura de que aquel día fueron presa los 
corazones de Fabricio y de Clelia. La puertecita 
indicada en la esquela no era otra que la 
del invernadero de naranjos del palacio Crescenzi, 
y Fabricio se las arregló para verla diez 
veces aquel día. Se proveyó de armas y, un 
poco antes de medianoche, pasaba solo y 
aprisa junto a aquella puerta, cuando, con 
inefable alegría, oyó una voz muy conocida 
que decía, en un tono muy quedo: 
-Entra, amigo de mi alma. 
Fabricio entró con precaución y se encontró 
en el patio de los naranjos, mas frente a 
una ventana fuertemente enrejada y a tres o 
cuatro pies del suelo. La oscuridad era profunda. 
Fabricio había oído un leve ruido en 
aquella ventana y estaba reconociendo la reja 
con la mano cuando sintió que otra se la estrechaba 
a través de los barrotes y la acercaba 
a unos labios que la besaron. 
-Soy yo -le dijo una voz adorada-, que he 
venido aquí para decirte que te amo y para 
preguntarte si quieres obedecerme. 
Imagínese la respuesta, la alegría, el embeleso 
de Fabricio; después de las primeras 
efusiones, Clelia le dijo: 
-He hecho promesa a la Madona, como sabes, 
de no verte nunca; por eso te recibo en 
esta oscuridad profunda. Quiero que sepas 
que si alguna vez me obligaras a mirarte a 
plena luz, todo acabaría entre nosotros. Mas, 
en primer lugar, no quiero que prediques delante 
de Anetta Marini, y no vayas a creer 



que he sido yo quien cometió la estupidez de 
mandar llevar un sillón a la casa de Dios. 
-Ángel de mi vida, ya no volveré a predicar 
delante de nadie; sólo lo hice con la esperanza 
de verte algún día. 
-No hables así; piensa que a mí no me es 
permitido verte. 
Aquí pedimos licencia para saltar, sin decir 
una sola palabra, un espacio de tres años. 
En la época en que continúa nuestro relato, 
hacía ya mucho tiempo que el conde Mosca 
estaba de retorno en Parma como primer 
ministro, más poderoso que nunca. 
Al cabo de tres años de una felicidad divina, 
se apoderó del alma de Fabricio un tierno 
capricho que vino a trastornarlo todo. La 
marquesa tenía un precioso niño de dos años, 
Sandrino, que era la alegría de su madre. 
Estaba siempre con ella o sobre las rodillas 
del marqués Crescenzi. En cambio, Fabricio 
no le veía casi nunca; no quiso que se acostumbrara 
a querer a otro padre, y concibió el 
proyecto de raptar al niño antes de que sus 
recuerdos fuesen demasiado indelebles. 
En las largas horas del día, durante las 
cuales no podía la marquesa ver a su amigo, 
la consolaba la presencia de Sandrino; pues 
hemos de confesar una cosa que parecerá 
rara al norte de los Alpes: a pesar de sus culpas, 
había permanecido fiel a su voto; había 
prometido a la Madona no ver nunca a Fabricio; 
tales eran las palabras precisas de su 
voto, y, en consecuencia, sólo le recibía de 
noche, y siempre en una estancia oscura. 
Pero todas las noches Fabricio era recibido 
por su amiga, y -cosa admirable en una corte 
devorada por la curiosidad y por el tedio- las 
precauciones de Fabricio habían sido tan 
hábilmente calculadas, que jamás fue ni siquiera 
sospechada aquella amicizia, como se 
dice en Lombardía. Era un amor demasiado 
impetuoso para que no riñeran alguna vez; 
Clelia era celosa, pero casi siempre las querellas 
procedían de otra causa. Fabricio había 
abusado de alguna ceremonia pública para 
coincidir con Clelia y mirarla; entonces ella 
buscaba un pretexto para salir en seguida, y 
desterraba a su amigo por mucho tiempo. 
La corte de Parma estaba muy extrañada 
de no conocer ninguna intriga a una mujer 



tan notable por su belleza y por lo elevado de 
su ingenio; inspiró algunas pasiones que dieron 
lugar a no pocas locuras, y también Fabricio 
sintió frecuentemente celos. 
El buen arzobispo Landriani había muerto 
hacía tiempo; la piedad, las costumbres 
ejemplares de Fabricio hicieron que el viejo 
prelado cayera pronto en el olvido; el hermano 
mayor del nuevo arzobispo había muerto, 
y todos los bienes de la familia pasaron a 
Fabricio. A partir de entonces, distribuía cada 
año a los vicarios y a los curas de su diócesis 
los cien mil y pico de francos que producía el 
arzobispado de Parma. 
Difícil habría sido imaginar una vida más 
venerada, más honorable y más útil que la 
que Fabricio había logrado, hasta que vino a 
trastornarlo todo aquel desgraciado capricho 
inspirado por el amor. 
-Por ese voto que yo respeto, aunque 
constituye la desgracia de mi vida, porque no 
quieres recibirme de día -dijo una vez a 
Clelia-, me veo obligado a vivir siempre solo, 
sin más distracción que el trabajo, y hasta el 
trabajo me falla. En medio de este modo severo 
y triste de pasar las interminables horas 
de cada día, se me ha ocurrido una idea que 
es mi tormento y contra la que lucho en vano 
desde hace seis meses: mi hijo no me querrá, 
puesto que no oye jamás hablar de mí. 
Educado en el lujo amable del palacio Crescenzi, 
apenas me conoce. Las pocas veces 
que le veo, pienso en su madre, pues me 
recuerda su celestial belleza que yo no puedo 
contemplar, y debe de encontrarme una cara 
muy seria, lo que, para los niños, quiere decir 
muy triste. 
-¡En fin! -dijo la marquesa-, ¿a qué viene 
todo ese discurso que tanto me asusta? 
-A recuperar a mi hijo; quiero que viva 
conmigo; quiero verle todos los días; quiero 
que se acostumbre a quererme; quiero quererle 
yo a mis anchas. Puesto que una fatalidad 
única en el mundo dispone que yo me 
vea privado de la dicha de que gozan tantas 
almas enamoradas y que pase mi vida lejos 
de lo que adoro, quiero al menos tener cerca 
de mí un ser que te acerque a mi corazón, 
que te sustituya en cierto modo. Los asuntos 
y los hombres son para mí una carga en mi 



forzada soledad; ya sabes que la ambición ha 
sido para mí una palabra vacía desde el momento 
en que tuve la fortuna de que Barbone 
levantara testimonio de mi encarcelamiento; 
y todo lo que no es sensación del alma me 
parece ridículo en la melancolía que me 
abruma lejos de ti. 
Fácil es imaginar el vivísimo dolor que la 
pesadumbre de su amado llevó al alma de 
Clelia; dolor tanto más profundo cuanto que 
se daba cuenta de que tenía razón en cierto 
modo. Llegó a pensar si no debiera acaso ella 
procurar la ruptura de su voto. Entonces podría 
recibir a Fabricio de día, como a cualquier 
otro personaje de la sociedad, y su reputación 
de juiciosa era demasiado firme para 
que nadie hablara más de semejante trato. 
Se decía que con mucho dinero podría conseguir 
la dispensa del voto, pero se daba 
también cuenta de que un arreglo completamente 
mundano como éste no tranquilizaría 
su conciencia, y acaso el cielo, irritado, la 
castigara por el nuevo pecado. 
Por otra parte, si consentía en ceder al de- 
seo tan natural de Fabricio, si trataba de evitar 
el sufrimiento de aquella alma tierna que 
ella conocía tan bien y cuya tranquilidad era 
tan extrañamente turbada por su singular 
voto, ¿cómo iba a ser posible raptar al hijo 
único de uno de los más grandes señores de 
Italia sin que se descubriera el fraude? El 
marqués Crescenzi prodigaría cantidades 
enormes, se pondría él mismo al frente de los 
inquiridores, y tarde o temprano se descubriría 
el secuestro. Sólo había un medio de evitar 
este peligro: enviar el niño lejos, a Edimburgo, 
por ejemplo, o a París; pero a esto no 
podía decidirse el cariño de una madre. El 
otro medio propuesto por Fabricio, y en realidad 
el más razonable, tenía algo de augurio 
siniestro y de algo todavía casi más horrible 
para aquella madre enamorada. Era preciso, 
según Fabricio, fingir una enfermedad; el 
niño iría empeorando, y por fin moriría durante 
una ausencia del marqués Crescenzi. 
La repugnancia de Clelia, que era verdadero 
terror, dio lugar a una ruptura, mas poco 
duradera. 
Clelia objetaba que no había que tentar a 
Dios; que aquel hijo tan querido era el fruto 



de un pecado, y que si irritaban más aún la 
cólera del cielo, Dios le llamaría seguramente 
a Sí. Fabricio tornaba a hablar de la singularidad 
de su destino: 
-El estado que el Señor me ha impuesto - 
decía a Clelia- y mi amor me obligan a una 
soledad eterna; no puedo, como la mayor 
parte de mis cofrades, gozar las dulzuras de 
una compañía íntima, puesto que no quiere 
recibirme más que en la oscuridad, lo que 
reduce a instantes, por decirlo así, la parte de 
mi vida que puedo pasar a su lado. 
Corrieron abundantes las lágrimas. Clelia 
cayó enferma; pero amaba demasiado a Fabricio 
para perseverar en negarse al sacrificio 
que le pedía su amado. En apariencia, Sandrino 
enfermó; el marqués se apresuró a llamar 
a los médicos más célebres, y Clelia se 
encontró ante un terrible inconveniente que 
no había previsto: había que impedir que 
aquel hijo adorado tomara ninguno de los 
remedios recetados por los médicos, y la cosa 
no era fácil. 
El niño, retenido en la cama más de lo que 
convenía a su salud, enfermó de verdad. 
¿Cómo decir al médico la causa de aquel mal? 
Desgarrada por dos intereses contrarios y tan 
caros, Clelia estuvo a punto de perder la razón. 
¿Había que consentir en una curación 
aparente y sacrificar así todo el fruto de una 
farsa tan larga y tan penosa? Fabricio, por su 
parte, no podía ni perdonarse la violencia que 
ejercía sobre el corazón de su amiga ni renunciar 
a su proyecto. Había encontrado el 
medio de ser introducido todas las noches en 
el cuarto del niño enfermo, y ello daba lugar 
a otra complicación. La marquesa acudía a 
cuidar a su hijo, y a veces Fabricio no podía 
menos de verla a la claridad de las bujías, lo 
que al pobre corazón enfermo de Clelia le 
parecía un horrible pecado y un presagio de 
la muerte de Sandrino. En vano los casuistas 
más célebres, consultados sobre la obediencia 
a un voto en el caso de que su cum- 
plimiento fuese evidentemente dañoso habían 
dictaminado que la ruptura de un voto podía 
no ser pecado mientras la persona ligada por 
una promesa a la Divinidad se abstuviera de 
cumplirlo no por un vano placer de los sentidos, 
sino por no causar un mal evidente. No 



por eso fue menor la desesperación de la 
marquesa, y Fabricio vio que su absurda idea 
iba a acarrear la muerte de Clelia y la de su 
hijo. 
Acudió a su amigo íntimo, el conde Mosca, 
que aunque fuera un viejo ministro, se enterneció 
ante aquella historia de amor que él 
ignoraba en gran parte. 
-Le facilitaré la ausencia del marqués durante 
cinco o seis días por lo menos. ¿Cuándo 
le conviene? 
Al poco tiempo, Fabricio fue a decir al conde 
que todo estaba preparado para aprovechar 
una ausencia del marqués. 
Dos días más tarde, cuando éste regresaba 
a caballo de una de sus tierras situada en 
los alrededores de Mantua, unos bandidos, al 
parecer al servicio de una venganza particular, 
le raptaron sin maltratarle y le metieron 
en una barca que empleó tres días en navegar 
por el Po aguas abajo, haciendo el mismo 
viaje que realizara Fabricio en otro tiempo 
después de la famosa aventura de Giletti. El 
cuarto día, los bandidos depositaron al marqués 
en una isla desierta del Po, después de 
haber tenido cuidado de desvalijarle por 
completo del dinero y de todos los objetos de 
algún valor. El marqués tardó dos días más 
en llegar a su palacio de Parma. Le halló con 
colgaduras negras y a todos los habitantes 
del mismo sumidos en la desolación. 
Aquel rapto tan diestramente ejecutado 
tuvo un resultado bien funesto. Sandrino, 
instalado en secreto en una amplia y hermosa 
morada a donde la marquesa iba a verle casi 
todos los días, murió al cabo de unos meses. 
Clelia creyó que aquello era un justo castigo 
por haber sido ella infiel a su voto y a la Madona: 
¡había visto tan a menudo a Fabricio a 
la luz de las bujías, e incluso dos veces en 
pleno día y con las más tiernas efusiones, 
durante la enfermedad de Sandrino! Sólo 
unos meses sobrevivió a su hijo, mas tuvo la 
dicha de morir en brazos de su amante. 
Fabricio estaba demasiado enamorado y 
era demasiado creyente para recurrir al suicidio; 
esperaba volver a ver a Clelia en un 
mundo mejor, pero era demasiado consciente 
para no sentir que tenía mucho que reparar 
en éste. 



Pocos días después de la muerte de Clelia, 
firmó varios documentos asegurando una 
pensión de mil francos a cada uno de sus 
criados y reservándose para él una renta 
igual; cedía a la condesa Mosca tierras por 
valor de unas cien mil libras de renta, otro 
tanto a la marquesa Del Dongo, su madre, y 
lo que quedara de la fortuna paterna, a su 
hermana mal casada. Al día siguiente, después 
de enviar a quien correspondía la dimisión 
del arzobispado y de todos los cargos 
con que le había favorecido sucesivamente la 
predilección de Ernesto V y el afecto del primer 
ministro, se retiró a la Cartuja de Parma, 
situada en los bosques vecinos del Po, a dos 
leguas de Sacca. 
La condesa Mosca había mostrado su absoluta 
aprobación a que el conde Mosca volviera 
al ministerio, pero jamás quiso consen- 
tir en volver ella a los Estados de Ernesto V 
Tenía su propia corte en Vignano, a un cuarto 
de legua de Casal-Maggiore, en la orilla izquierda 
del Po y, por consiguiente, en los 
Estados de Austria. En aquel magnífico palacio 
de Vignano que el conde había hecho 
construir para ella, recibía los jueves a toda 
la alta sociedad de Parma, y todos los días a 
sus numerosos amigos. Fabricio no dejaba un 
solo día de ir a Vignano. La condesa reunía, 
en una palabra, todas las apariencias de la 
felicidad, mas sobrevivió muy poco tiempo a 
Fabricio, al que adoraba y que pasó sólo un 
año en su Cartuja. 
Las cárceles de Parma estaban vacías; el 
conde, inmensamente rico; Ernesto V, adorado 
por sus súbditos, que comparaban su gobierno 
al de los grandes duques de Toscana. 
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