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«Un león por armas tengo, 
y Benavides se llama». 

(TIRSO DE MOLINA –  
La prudencia en la mujer.) 

 
Apuesto cualquier cosa a que la mayor parte de los lectores no saben la historia ni el 
nombre del león del Congreso, el primero que se encuentra conforme se baja por la 
Carrera de San Jerónimo. Pues, llamar, se llama... León, naturalmente. Pero ¿y el 
apellido? ¿Cómo se apellida? Se apellida Benavides. 
Pero más vale dejarle a él la palabra, y oír su historia tal como él mismo tuvo la 
amabilidad de contármela, una noche de luna en que yo le contemplaba, encontrándole 
un no sé qué particular que no tenía su compañero de la izquierda. 
«¿Qué tiene este león de interesante, de solemne, de noble y melancólico que no tiene el 
otro; el cual, sin embargo, a la observación superficial, puede parecerle lo mismo 
absolutamente que este?». 
Hacia la mitad de la frente estaba el misterio; en las arrugas del entrecejo. No se sabía 
cómo, pero allí había una idea que le faltaba al otro; y sólo por aquella diferencia el uno 
era simbólico, grande, artístico, casi casi religioso, y el otro vulgar, de pacotilla; el uno 
la patria, el otro la patriotería. El uno estaba ungido por la idea sagrada, el otro no. Pero 
¿en qué consistía la diferencia escultórica? ¿Qué pliegue había en la frente del uno que 
faltaba a la del otro? 
Y contemplaba yo el león de más arriba, empeñado, con honda simpatía, en arrancarle 
su secreto. ¡Cuántas veces en el mundo, pensaba, se ven cosas así: dos seres que parecen 
iguales, vaciados en el mismo molde, y que se distinguen tanto, que son dos mundos 
bien distantes! El nombre, la forma, cubren a veces bajo apariencias de semejanza y aun 
de identidad, las cualidades más diferentes, a veces los elementos más contrarios. 
Y en estas filosofías me sorprendió una voz metálica, que vibraba a los rayos de la luna 
como a los del sol vibraba aquella famosa estatua egipcia. 
Temblorosa, dulce, apagada, saliendo de las fauces de hierro, decía la voz: 
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«Es una cicatriz, la diferencia que buscas entre mi compañero y yo no está más que en 
eso; en que yo tengo en la frente una cicatriz. La cicatriz te revela un alma, y por eso te 
intereso. Gracias. Ya que te has fijado en que yo tengo un espíritu y el otro no, oye mi 
historia y la historia de esta cicatriz. 
 
 
 
Nací en las montañas de León, hace muchos siglos, en los más altos vericuetos que 
dividen, con agujas de nieve eterna, la tierra leonesa y la tierra asturiana. Yo era de 
piedra, de piedra blanca, dura, tersa. Desde mi picacho veía a lo lejos, hacia el Nordeste, 
otras montañas, blanquecinas también, y a fuerza de contemplarlas hundidas como yo, 
hundidas hacia arriba, en los esplendores del cielo azul, llegué a enamorarme de ellas, 
como el objeto más digno de mis altos pensares. El sol nos iluminaba; de ellas a mí, de 
mí a ellas, iban y venían resplandores. Se llamaban Covadonga. 
Un día, el hierro de un noble montañés me hizo saltar de mi asiento, me arrancó de las 
entrañas de mi madre, la cima, y abajo en la cañada el tosco instrumento de un vasallo 
me labró de suerte que del fondo de mi naturaleza berroqueña poco a poco se fue 
destacando en relieve una figura, y desde entonces tuve un alma, fui una idea, un león. 
Fui un león rapante en un cuartel de un escudo. De aquellos días acá pasé por cien 
avatares, por metempsícosis sin cuento; pero sin perder la unidad de mi idea, mi idea de 
león. 
Mi idea nació, en rigor, de un equívoco; mi nombre no debiera ser león, sino legión; 
porque vengo de Legio y no de Leo. La ciudad de León, a que debo el ser quien soy, se 
llama así, como saben todos, por haber sido asiento de cierta legión romana. Pero hay 
algo superior a la lógica gramatical, y la transformación de Legio en León quedó 
justificada por la historia. Los leoneses fueron leones en la guerra de la Reconquista. 
Desde mi escudo montañés, donde el cierzo puro de la cañada del puerto me fue 
ennegreciendo con la pátina del tiempo noble, bajé con los Benavides, cuyo orgullo era, 
cuyas hazañas inspiraba, a los llanos de Castilla y corrí por Extremadura y Portugal, y 
hasta puse la garra en tierra de Andalucía. En matrimonios por amor y en matrimonios 
por razón de Estado, vime enlazado muchas veces, en los cuarteles de los escudos, con 
águilas y castillos, y cabezas cortadas, y barras y pendones. Unas veces fui de piedra, 
otras de hierro, de plata y oro a veces también; y ora corrí los campos de batalla, 
flotando al aire en el bordado relieve de una enseña, ya saltando sobre el pecho de un 
noble caballero, o de una hermosa castellana en la caza, imagen de la guerra. 
Mas un día quise probar fortuna en la vida real, dejar de ser símbolo y tener sangre... y 
convertirme en león verdadero, con garras y dientes, por tener el honor de que me 
venciera Mío Cid, Rodrigo de Vivar, el que ganó a Valencia. 
Pasaron siglos y siglos, y de una en otra transformación llegué a verme hecho hombre, 
mas sin dejar mi naturaleza leonina. 
Y en mi encarnación humana quise nacer donde había nacido como piedra, y fui leonés 
de la montaña, y al bautizarme llamáronme León, y mis padres eran de apellido 
Benavides. Pero Benavides pobres; nobles olvidados que trabajaban el terruño como sus 
antiguos siervos. 
En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui el terror de mis convecinos, pues desde muy 
tierna edad comencé a obrar como quien era, a hacer de las mías, leonadas, cosas de 
fiera. Valga la verdad... desde chico vertí sangre; pero fue defendiendo mi dignidad o la 
justicia del débil, y luchando siempre, como el Cid mi vencedor, con quince y más 
enemigos. 



Me llamaban Malospelos, porque los tenía tales, que crecían como selva enmarañada, 
crespos y abundantes, de tal forma, que en la fortísima cabeza no se me tenían gorra ni 
sombrero, que me sofocaban como si fueran yugo. 
En las romerías hacía yo mis grandes estragos, mis hazañas mayores... Yo no quería mal 
a nadie, ni siquiera a los montañeses del otro lado de los puertos, con quien los de mi 
pueblo andaban en guerra en tales romerías... No aborrecía a nadie... pero el amor, el 
vino, todo se me convertía a mí en batalla. Los ojos de las zagalas morenas y pensativas 
de mi montaña leonesa me pedían hazañas, sangre de vencidos... La voluptuosidad para 
mí tenía como un acompañamiento musical en el esfuerzo heroico, en la temeridad 
cruenta. Y después, como el diablo lo añasca, siempre se me ponían entre las manos 
huesos frágiles, músculos fofos... No sabía resistirme... Sabían irritarme y no sabían 
vencerme. Nadie me tenía por malo, aunque todos me temían; y entre bendiciones y 
llantos de zagalas, viejos y niños... acabé por salir del pueblo, camino de presidio. Tenía 
veinte años. 
Por hazañas inauditas, por esfuerzos heroicos; salvando a un pueblo entero a costa de 
sangre mía -poca y casi negra- vime libre de cadenas y convertido en soldado. En la 
guerra bien me iba; ¡pero la paz era horrible! Había una cosa que se llamaba disciplina, 
que en la guerra era un acicate que animaba, que confortaba; y en la paz como el hierro 
ardiente del domador, que horroriza y humilla, y hasta acobarda, y agria y empequeñece 
el mismo carácter de los leones, que ya se sabe que por sí son nobles. 
¡Lo que me hizo padecer un cabo chiquito, que olía a mala mujer, y se atusaba mucho; 
muy orgulloso porque sabía de letra! ¡Lo que me hizo pasar por causa de los pícaros 
botones, que todos los días me estallaban sobre el pecho! A mí el pecho se me 
ensanchaba como por milagro; respiraba fuerte, como una fragua y... ¡zas! allá iba un 
botón; y el cabo allí enfrente, debajo de mi barba, insultándome, sacudiéndome: 
«¡Torpe! ¡haragán! ¡mal recluta!». ¿Y la gorra de cuartel? No me cabía en la cabeza. 
Cada vez que entraba en fuego, la gorra, el ros, o lo que fuese, me saltaba del cráneo, 
porque de repente la melena me crecía, se enmarañaba... ¡qué sé yo! No podía llevar 
nada sobre las sienes. ¡Y qué disgustos! ¡qué humillaciones por esto! En la acción yo 
era el más bravo; pero en el cuartel siempre estaba bajo el rigor de un castigo; pasaba 
arrestado la vida... 
Por fin, en una campaña terrible, en que morían los nuestros como si fueran moscas, y 
morían sin compasión, descuartizados... yo me volví lo que era, una fiera loca. Y no sé 
lo que hice, pero debió de ser tremendo. En el campo de batalla, a mis solas, rodeado de 
enemigos, me convertí en lo que fui en tiempo del Cid... pero aquí el Cid era yo; vencí, 
deshice, magullé, me bañé en sangre... hasta hinqué los dientes... era león para algo. 
Después se habló de mi heroísmo, de la victoria que se me debía... pero me vendió la 
sangre que me brotaba de la boca. ¿Era una herida? No. La sangre no era mía. Parece 
ser que entre los colmillos me encontraron carne. La cosa estaba clara: caso de 
canibalismo... ¡qué se diría! No había precedente... pero por analogía... El honor, la 
disciplina... la causa de la civilización... también estaban sangrando. Se formó el cuadro, 
dispararon mis compañeros, los mismos a quien yo había salvado la vida. Y caí 
redondo. No me tocó más que una bala, pero bastó aquella, me dio en mitad de la frente. 
Me enterraron como un recluta rebelde, y resucité león de metal, para no volver más a la 
vida de la carne. Aquella bala me mató para siempre. Ya jamás dejaré esta figura de 
esfinge irritada, a quien el misterio del destino no da la calma, sino la cólera cristalizada 
en el silencio. Esta cicatriz tiene tanto de cicatriz como de idea fija. 
Calló el león, y con desdén supremo, volvió un poco la cabeza para mirar a su 
compañero de más abajo, el león sin cicatriz, vulgarmente arrogante, insustancial, 
cómico, plebeyo. 



«Yo», concluyó Benavides, «soy el león de la guerra, el de la historia, el de la cicatriz. 
Soy noble, pero soy una fiera. Ese otro es el león... parlamentario; el de los simulacros». 
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