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Soledad y creación poética 

Gonzalo Sobejano 
 
 
Me encuentro solo a solas cuando realmente no tengo ante mí, conmigo, a nadie: a altas horas de la noche 
en el cuarto de trabajo, frente al mar en una costa desierta, por el sendero oculto de algún bosque. 

Solitario entre los otros puedo sentirme frente a un horizonte poblado por ellos, por los hombres: así 
cuando camino por una calle entre viandantes desconocidos, cuando permanezco en incógnito frente a 
mis compañeros de viaje o cuando en un teatro observo desde mi butaca a los espectadores durante un 
entreacto. 

 
Acompañado por una pluralidad humana y como partícipe activo en ella, puedo hallarme, sin 

embargo, solo. Por ejemplo, cuando ensimismado en alguna preocupación únicamente mía asisto a una 
reunión y hablo, río y escucho por la superficie de mi ausencia. 

 
Solo con el otro, en fin, me encuentro cuando -en el amor, en la amistad- vislumbro de pronto, a 

veces, tras el resplandor de la pasión o entre la suave luz de la confianza el punto negro, el islote trágico 
donde aún estoy. 

 
Estas cuatro posibles circunstancias de la soledad pueden, con rigor, reducirse a las los primeras si 

queremos hacer patente la pobreza y la riqueza, lo estéril y lo fecundo, la sima temible y la cumbre 
gloriosa en que consiste la auténtica soledad. Pues en las dos últimas circunstancias la soledad, combatida 
desde fuera, se mitiga, cede, acaba por desaparecer, y, si en súbito asalto amenaza, poco puede contra la 
flaqueza del hombre, contra su connatural tendencia a unirse y agruparse. 

 
¿Quién, de hecho, acepta aquella soledad absoluta? Y ¿quién la busca por sí misma? 
 
La mayoría de los hombres, consciente o instintivamente, según su grado de reflexibilidad, 

consideran la soledad el mayor enemigo. Tan ingénita le es al hombre esta evasión de la soledad 
individual mediante el trato social y el amor al otro, que el hombre la silencia y elimina como algo 
impensable, absurdo. Y es más que curioso el hecho de que todos, aun en el grado máximo de confianza 
con otros, hagamos confesión en éstos de nuestras desgracias y venturas e incluso de nuestros errores y 
defectos, pero evitemos confiarles lo ocurrido en nuestras horas solitarias. Entro la inmensa mayoría se 
sobreentiende que estar solo es anormal y amar la soledad una aberración. 

 
La soledad constituye, sin embargo, el único marco adecuado para ciertas labores del espíritu, y el 

religioso la busca para elevarse sobre ella hacia Dios, y el hombre de ciencia la busca para escrutar en su 
beneficiosa paz los problemas que le tocan y meditar sus verdades. En un sentido meramente necesario e 
interesado la aceptan de buena o mala gana cuantos por su oficio o profesión se hallan obligados a 
trabajar con algo que no admite o no exige la presencia de otros. Pero buscar la soledad «para» algo o 
aceptar la soledad de grado o a la fuerza no significa: buscar la soledad por sí misma amándola. De esto 
únicamente es capaz el espíritu creador, poético. Y no aquel que, instalado en su soledad, plasma en 
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narración o actualiza en representación el ser de los otros, compensando así delante de esta intriga 
imaginada que él mismo anima su imparticipación en la escena real; sino aquel que, solo ante sí mismo, 
solo consigo mismo, solo en sí mismo, lejos de rehuir su soledad con finalidades o suplantaciones, la ama 
y de ella -cero afectivo- hace, en virtud de una transformación inmanente, la plenitud de lo afectivo en 
obra humana: poesía, música. 

 
La soledad es el cero afectivo, del cual se forma, no por otro proceso que por suma de ceros, el 

millón afectivo. La hemos calificado de mísera y opulenta, estéril y fecunda, temible y gloriosa. 
Paradójica es la soledad en lo que puede ser y paradójica en cuanto que ella es la nada y el todo de la 
poesía, estado indispensable para la verdadera creación, nada inicial de la que nace un microcosmo 
completo: la obra de poesía. 

 
¿Cómo se explica que siendo la soledad nihilidad brote de ella plenitud, y precisamente -soledad es 

silencio- plenitud de palabra o de son? La soledad, nihil afectivo, origina la obra poética, summum 
afectivo. El silencio, nada sonora, produce la nota musical, la palabra armoniosa. 

 
El móvil que ocasiona este paso de lo indiferente a lo afectivo y de lo mudo a lo musical es, a mi 

entender, un sentimiento fundamental de deficiencia y de miedo. El hombre feliz, acompañado, triunfante 
no siente falta alguna ni tiene miedo. Esta confianza en sí mismo y en lo demás le dispensa de crear: de 
transformar nada en algo. Al hombre solitario todo le falta, todo le es falta. El solitario, en la egestad de 
todo, en su profunda indiferencia, tiene miedo a no sentir; en el silencio de todo, tiene miedo a estar 
sordo, a haber enmudecido. El solitario tiene miedo a estar muerto. Un hambre radical de ser en sí mismo 
le induce a un acto de afirmación: afirmación de sentimiento y afirmación de palabra. Sin contraste con 
otro sentir ni otra voz, su sensibilidad y su voz, superando la cruel disciplina de la soledad y el silencio, 
surgen mayores -porque incontrastadas- y mejores -porque disciplinadas-. 

 
El poeta -podríamos intentar definir- es aquel hombre que sabe, puede y quiere crear de la soledad, 

en el silencio de la soledad, la plenitud de la palabra. Innúmeras veces se ha dicho que el poeta es un 
pequeño dios y creo que esta arrogancia sólo puede interpretarse partiendo de esa situación inicial del 
poeta en la nada de la soledad. Como Dios crea el mundo de la nada para recrearse en su propia obra y 
que la creación cante su gloria, el poeta crea su obra de su soledad para recrearse en aquélla y que aquélla 
le redima. 

 
¿Cómo puede, sin embargo, el que ha incidido en soledad, ha sentido miedo en ella y ha 

transformado ese miedo con su propia obra reincidir en la soledad, buscarla, amarla? Los más huyen de 
ella, los menos la aceptan de buen grado. ¿Por qué sólo él es capaz de amarla? 

 
Aquel que ha aprendido una vez a transfigurar su soledad consigo mismo jamás puede perder el 

privilegio de saber transfigurarla. Esta intrínseca transfiguración de la soledad -difícil como nada- hace 
palidecer todo otro esfuerzo, cuanto menos esos fáciles regalos de dicha o de infortunio que, solicitados o 
temidos, la vida otorga. La soledad es el amor más difícil. Una vez que se salió victorioso en él no es 
dable olvidarlo, serle infiel. 

 
«Multitude: solitude: termes égaux et convertibles par le poète actif et fécond. Qui ne sait pas 

peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée» -dice Baudelaire- (Le spleen de 
Paris: Les foules). En esas palabras quedan justamente mencionadas aquellas dos maneras de soledad que 
dijimos más auténticas: la soledad individual absoluta y la sufrida entre los otros. El poeta, poblando la 
soledad con su exceso de afecto retenido y con su voz, purgada en el silencio, vence la nada principal en 
que estaba. En medio de la multitud, en cambio, se interna dentro de sí mismo para estar solo y salvar del 
ruido y de la dispersión su palabra y su sentimiento. 

 
Y ese poeta, que tal escribía, no era capaz de permanecer solo una hora y calificaba la soledad de 

«atroz» y «desesperante» (J. P. Sartre: Baudelaire, París, 1947, pág. 62). ¿No queda patente así lo 
paradójico de la soledad: su pobreza y su opulencia? 
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Para transfigurar la soledad, para hacerla rica es necesario poseer un espíritu fuerte y generoso que 
levante las cosas y las reminiscencias, mediante un salvador conjuro, a presencia animada y favorable. Si 
esa profundización y exaltación de las cosas y del mundo recordado no tiene lugar, si las cosas y 
recuerdos yacen neutros ante una mirada pasiva u hostil el solitario se halla en riesgo de anonadamiento, 
de aniquilación. Y aquí se revela la gran miseria, la incalculable indigencia que puede significar la 
soledad. 

 
Pero así como hay una soledad pobre y una soledad rica -esta última sería la soledad del alma 

religiosa ante Dios-, así hay también una soledad, la verdaderamente «vivida», que es pobre hasta el terror 
y desde el terror caudalosa. De esa primera pobreza brota precisamente el sentimiento de deficiencia y 
miedo de que hemos hablado, y este sentimiento es la causa del último enriquecimiento. 

 
Kafka, gran solitario, ha puesto en opinión de un personaje de su diario la siguiente observación: «la 

seriedad plantea naturalmente a los hombres mayores exigencias, y es evidente que en compañía de 
amigos también se es capaz de satisfacer exigencias mayores que estando solo» (F. Kafka, Tagebücher, 
edic. 1951, pág. 62). El mundo social que rodea al hombre es siempre un estímulo más que una rémora 
para actuar; invita, pide, exige, apresura, juzga. Pero la soledad no reclama nada. Por eso hacer algo en 
soledad, hacer algo creativo en soledad escogida, supone un obrar gratuito, imponderablemente generoso, 
casi divino. 

 
Falta de estímulos, carencia de juicio ajeno, ausencia del mundo cotidiano, frigidez sentimental y 

tantas otras circunstancias de la soledad confluyen hacia aquella miseria y aquel miedo aludidos. A lo que 
podemos añadir por coronamiento lo que Sartre (op. cit., pág. 61) llama la ley de la soledad: «La loi de la 
solitude... pourrait s'exprimer de la sorte: aucun homme ne peut se décharger du soin de justifier son 
existence». 

 
Cuanto más intenso es el miedo en la soledad a tanta mayor altura puede ascender la fuerza creadora 

del solitario. El poeta, en este punto, no es aquel que no siente miedo a la soledad y por eso la ama y se 
halla feliz en ella, sino aquel que más hondamente vive el miedo de la soledad y por eso la transfigura 
creando y, como vencedor, aprende a amarla. Así el buen soldado prefiere siempre el enemigo más difícil. 

Ha habido poetas soledosos y poetas no soledosos. La conducta social o huraña del poeta como 
hombre privado no importa aquí. Lo decisivo, lo que no falta en ningún gran poeta es la capacidad de 
escoger la soledad, temerla hasta el fondo y transformarla poéticamente, es decir, creadoramente. 

 
Entre los líricos que han hecho de la soledad atmósfera propia de la poesía, ninguno como Rilke, 

quien en sus cartas al joven Kappus llega a escribir en términos de máxima: «Pero lo que hace falta es 
sólo esto: soledad, una gran soledad interior. Entrar en sí y durante horas no encontrar a nadie. Esto hay 
que poder conseguirlo. Estar solo, como de niños estábamos solos cuando los mayores andaban de acá 
para allá metidos en cosas que parecían grandes e importantes puesto que ellos tenían un aire tan ocupado 
y nosotros no comprendíamos nada de su obrar» (R. M. Rilke, Briefe an einen jungen Dichter, Insel-
Bücherei, 1951, pág. 32). 

 
Como gran peso, como áspero, largo camino aparece en Rilke la soledad: como lo difícil, ámbito en 

donde -separado de la vida- crece lentamente «la gran labor». Pero acaso en ningún lírico merece esta 
atroz soledad tal veneración, tal categoría de medio imprescindible como en él. 

 
¿En qué estriba la riqueza final de esta soledad del poeta? Pobreza, terror y, al final, como victoria, 

un gran esplendor que paga. Hay en ello como un proceso místico: una vía purgativa de miseria, una vía 
iluminativa que abre el miedo y una vía unitiva con las cosas, los destinos humanos y el todo del 
universo. Porque el poeta, hombre afectivo, se halla solo, es por lo que su potencia de sentir, encauzada 
en sí misma, sube segura por fibras que no se rompen, savia pujante. El silencio, medio de las palabras, 
como el espacio lo es de las cosas, hace al alma anhelosa de armonía más que ninguna melodía del 
mundo. Y la mirada se aplica a la naturaleza, descuidada por el hombre común, sorprendiendo secretas 
bellezas y correspondencias de la creación que para nosotros, en el tráfago diario, permanecen por entero 
ignoradas. 
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Infinidad de poetas podrían servirnos de ejemplo para ilustrar esos tres grados del proceso poético 
en lo que éste tiene de gradación de estados sucesivos en el poeta: falta, miedo y plenitud. Pero baste 
aludir a algunos nombres y algunos rasgos: el «horror vacui» virginal de Mallarmé ante la página blanca, 
la desolada lucidez de Valéry, las vivencias de miedo, más soñadas que propiamente vividas, de Rilke 
como Malte Laurids Brigge, la vena, el entusiasmo, el desvarío de un Tasso, de un Hölderlin, del mismo 
Rilke en Muzot... 

 
En el primer estadio el artista se siente empobrecido y estéril. La limitación que comporta la 

soledad, su consecuente ausencia, la raíz de egotismo superior que la nutre parecen de momento un 
defecto absoluto y, por lo que significa de incumplimiento de caridad, un pecado. Quejoso de sí mismo 
por esta evasión soberbia o cobarde, a punto de anegarse en su nada, incipientemente embriagado de este 
veneno, accede poco a poco a un segundo camino, andando el cual todo empieza a mostrársele hondo, 
misterioso y grave como nunca. La tierra, el mundo, la humanidad, la vida y la muerte, libres de la «poca 
importancia» que les presta el convenio del hombre cotidiano, se empañan de una sagrada niebla de 
misterio o fulgen en una sagrada luz de insólitas claridades. El orbe de lo natural sólo se contempla 
puramente en tal soledad. El ámbito complejo de lo humano sólo alcanza verdades de valor absoluto en 
tal soledad. En el seno de ella la creación revela al poeta su orden o su absurdo. Ante uno u otro, absorto 
en tal revelación, el poeta se encuentra pisando una linde peligrosa, y el miedo a haber perdido el terreno 
que todos pisan y que él reconoce le sobrecoge. Concitando su poder sentimental, su voz y su mirada 
luminosa para vencer tal miedo, ya no regresará a la atmósfera común sin traer un botín único de pasión, 
armonía y secreto desnudo. 

 
Mientras el hombre común se afana en quitar importancia a las cosas que la tienen y en dar 

importancia a aquellas que no la tienen, a fin de poder vivir -y está en su razón, porque vivir «feliz» 
parece consistir en eso-, el poeta elige otro camino, el más difícil: omitir lo trivial y cargar de 
transcendencia lo transcendente. En tal empeño ascético llega a obtener luces parciales del gran todo 
desconocido. 

 
Pero la victoria no está sólo en la obra, en el término de ese proceso, en su fruto final. La verdadera 

victoria del solitario creador sucede en él mismo. Habiéndose alejado de los otros para atender a la 
revelación de otro mundo, retorna a los otros conociéndolos y amándolos mejor. Su pecado de caridad, 
pagado con una larga penitencia de miseria y terror en el esfuerzo, le lleva a una reconciliación total con 
los hombres. Una pura compasión humana es el término de su aventura solitaria: compasión consigo 
mismo y compasión con los otros. Y un sentimiento de profunda y humilde compasión es el principio, si 
no el todo, de la verdadera caridad. 

Heidelberg, septiembre, 1953. 
 
 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12593409776032650754624/index.htm
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Pruebas matemáticas 

´Sin calculadora no somos nadie´ 

      
 

En Ciutat, los estudiantes completaron la inmensidad del Palma Arena.  Fotos: M. Mielniezuk 

Más 4.500 alumnos de ESO y Bachillerato se devanaron los sesos ayer en las Proves Cangur de 
matemáticas 
 

MAR FERRAGUT. PALMA. En la mañana de ayer una columna de humo surgía del archipiélago. No 
se quemaba ningún bosque: el humo salía de los cerebros de los 4.600 jóvenes que participaron en la 
décima edición de las Proves Cangur. No es para menos, y es que estos estudiantes de Secundaria y 
Bachillerato se enfrentaron ayer a una treintena de problemas de matemáticas para los cuales tuvieron que 
hacer acopio de fuerzas, razonamiento y lógica.  
 
"Estaba chupado, ¿eh?", bromeaba uno de los jóvenes tras entregar su hoja de problemas. A su lado, su 
amigo, sin pillar el tono irónico, se giró y le miró incrédulo: "¿chupado? ¡¿pero qué dices?!", le increpó. 
Escenas como ésta se sucedían en el Palma Arena, mientras los 2.300 jóvenes allí congregados iban 
entregando sus resultados. En Maó, Inca y Manacor se vivieron episodios similares. En Ciutat, muchos 
estudiantes salían con un sabor agridulce. 
 
Y es que "sin calculadora no somos nadie", como decía sin tapujos Joana, alumna del IES Borja Moll del 
Arenal, para a continuación añadir que "es un poco pesado porque te hacen pensar". Su compañera Inés se 
lo tomaba con humor: "A mí me ha ido perfecto, he respondido 13 de las 30 preguntas". Toni Oliver, uno 
de los profesores que acompañaba a este grupo de alumnos de 3º de ESO, contaba que suelen participar 
cada año en estas pruebas pero admitía que en esta edición "los alumnos no parecen muy motivados". 
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Los más mayores tampoco salían entusiasmados, pero sí dispuestos a cobrarse la revancha el año que 
viene. Mar, Dani y David, estudiantes de 2º de Bachillerato en instituto Josep Sureda i Blanes, confesaban 
que se "lo esperaban más fácil". Lo cierto es que estos jóvenes se presentaron ayer en el velódromo con 
valentía y dispuestos a todo, porque ellos cursan el itinerario de Ciencias Sociales y porque, según 
reconocían sin problemas, "no se nos dan bien las matemáticas". David no estaba desanimado y decía que 
sí repetiría el año que viene si pudiera. 
 
A estos alumnos, Daniel Ruiz, coordinador del evento, lanzaba un mensaje de aliento: "Aquellos que no 
son muy buenos en clase, aquí siempre tienen mejores resultados". La clave está en que los problemas "no 
son los típicos, sino que son más de lógica, más de razonar". Según contaba este miembro de la Sociedad 
Balear de Matemàtiques que organiza las pruebas, había preguntas más "accesibles para todos" y mientras 
que otras eran "para mentes más inquietas".  
 
Aina Mir y Siyana confirmaban que los ejercicios "eran más de pensar" que los típicos de clase. Estas 
alumnas de 1º de Bachillerato del IES Bendinat sacan buenas notas en esta asignatura, pero aún así creían 
que les había ido mal, algo que en el caso de Siyana se debió más que nada al idioma. Esta joven de 
origen búlgaro lamentaba que hubo problemas que no entendió ni pudo contestar por estar todo en 
catalán. 
 
Las cosas no son tan catastróficas como las veían los alumnos a la salida de las pruebas. Y es que las 
puntuaciones obtenidas en los últimos años demuestran que los estudiantes tampoco van tan mal cómo se 
creen. El año pasado incluso hubo un alumno de 3º de ESO que no falló ni una pregunta y obtuvo la 
máxima puntuación: 150 puntos. Además, es normal que, según explicó Ruiz, alumnos de 4º de 
Secundaria y de 1º de Bachillerato logren alcanzar los 100 puntos, y que los de 2º de Bachillerato superen 
los 80 puntos. Los premios van desde cuatro matrículas gratuitas en la UIB, hasta 50 euros para los diez 
primeros clasificados de cada categoría, además de juegos, libros... 
El coordinador admitía que esta asignatura es "la que tiene fama de más aburrida", pero que la masiva 
asistencia lograda ponía de manifiesto "que al final la gente se anima". Y tanto. De seguir así, los alumnos 
no cabrán ni en el Palma Arena. La idea de estas pruebas, que se celebran en un total de 44 países de todo 
el mundo, es lograr "enganchar" a los jóvenes, "que disfruten haciendo problemas". 
 
 
http://www.diariodemallorca.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2009032600_2_448363__MALLORCA-
Matematicas-calculadora

 
 
 

http://www.diariodemallorca.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2009032600_2_448363__MALLORCA-Matematicas-calculadora
http://www.diariodemallorca.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2009032600_2_448363__MALLORCA-Matematicas-calculadora
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Ejemplos de las Proves Cangur 

 
TERCER NIVELL (1º BACHILLERATO) 
 
· Es col·loquen unes quatre taronges, melicotons, pomes i kiwis en fila, de manera que en algun lloc de la 
fila cada tipus de fruita es pot trobar al costat d´un dels altres tipus de fruita diferents. Quin és el mínim 
de fruites de la fila? (5 punts) 
 
A) 8. D) 5. 
B) 11. E) Aquesta situació és imposible. 
C) 4. 
 
 
SEGON NIVELL (4ºESO) 
 
· En una habitació hi ha gats i gossos. El nombre de potes dels gats 
és el doble que el nombre de nassos dels gossos.  
Aleshores el nombre de gats és: (3 punts) 
 
A) La meitat del nombre de gossos. 
B) Igual al nombre de gossos. 
C) El doble del nombre de gossos. 
D) 1/4 del nombre de gossos. 
E) Quatre vegades el nombre de gossos. 
 
 
QUART NIVELL (2º BACHILLERATO) 
 
· S´han proposat quatre problemes a cadascun dels 100 participants d´una olimpíada matemàtica. 90 
concursants van resoldre el primer problema, 85 van resoldre el segon problema, 80 van resoldre el tercer 
problema i 70 van resoldre el quart problema. Quin és el mínim nombre possible de concursants que van 
resoldre els quatre problemes? (4 punts) 
 
A) 10. D) 25. 
B) 15. E) 30.  
C) 20. 
 
http://www.diariodemallorca.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2009032600_2_448362__Mallorca-
Ejemplos-Proves-Cangur
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Descubren correlación entre música y actividad cerebral 
 
Los electrocardiogramas tomados a un grupo de guitarristas revelaron dicha sincronización  
 
EFE  
El Universal  
Washington Miércoles 18 de marzo de 2009  
00:03  

 
Científicos descubrieron que existe una correlación entre la música y la actividad cerebral, reveló un 
estudio publicado hoy en el sitio en Internet de la revista BMC Neuroscience.  
Según científicos alemanes y austríacos, los electrocardiogramas tomados a un grupo de guitarristas 
revelaron esa sincronización en lo que calificaron como un descubrimiento importante sobre la 
interactuación de nuestros cerebros.  
Al tocar la misma partitura los encefalogramas de los músicos son muy similares.  
Los científicos del Instituto Max Planch de Desarrollo Humano (Alemania) y de la Universidad de 
Salzburgo utilizaron los electroencefalogramas para registrar la actividad eléctrica en el cerebro de ocho 
pares de guitarristas.  
Cada par interpretó de manera simultánea una tema de jazz al menos 60 veces mientras los electrodos 
recogían información sobre su actividad cerebral.  
Según los científicos, se detectaron similitudes en esa actividad cuando se preparaban con un metrónomo, 
cuando iniciaban la música y cuando, finalmente, la interpretaban.  
Según Ulman Lindenberger, científico de Max Planck, el estudio demuestra que las acciones 
interpersonales coordinadas son precedidas y acompañadas por un ajuste cerebral.  
 
http://www.eluniversal.com.mx/notas/584449.html

 
 
 

http://www.eluniversal.com.mx/notas/584449.html


 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                         Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                No. 196    Abril  2009 
 

11

 

La cafeína favorece la concentración 
 
La cafeína, un alcaloide presente en el café, el té o en bebidas de cola y energéticas, no sólo ayuda a 
mantenerse despierto, sino que favorece la concentración y mejora el   

EFE  
El Universal  
Martes 17 de marzo de 2009  
 
La cafeína, un alcaloide presente en el café, el té o en 
bebidas de cola y energéticas, no sólo ayuda a 
mantenerse despierto, sino que favorece la 
concentración y mejora el tiempo de respuesta y el 
rendimiento en tareas de memoria a corto plazo.  
Un grupo de investigadores de la Universidad española 
de Barcelona y del Instituto de Investigaciones 
Biomédicas Pi i Sunyer estudiaron los efectos del 
consumo moderado de cafeína sobre el funcionamiento 
del cerebro con resonancia magnética nuclear.  
Los científicos llegaron a la conclusión de que tomar el 
equivalente a dos refrescos de cola o un café una hora 
antes de un examen puede mejorar el rendimiento 
intelectual.  
Más del 90% de los europeos adultos consumen 
diariamente cafeína en una forma u otra, ya que son 
conocidos sus efectos como un estimulante suave, 
aseguran los responsables del estudio.  
Entre otras aptitudes, midieron la velocidad de 
procesamiento de la información, la destreza manual, la 
capacidad visual y espacial, la memoria inmediata y la 
atención sostenida de un grupo de jóvenes universitarios de entre 18 y 25 años.  
Según los primeros resultados, aquellos que ingirieron conjuntamente cafeína y glucosa tuvieron un 
patrón de activación cerebral diferente al resto.  
Para rendir igual que los sujetos de los otros grupos que únicamente tomaron agua, agua con glucosa o 
agua con cafeína, quienes tomaron cafeína y glucosa requirieron menor activación cerebral para ejecutar 
una tarea de atención, lo que puede ser interpretado como un mecanismo de facilitación del rendimiento 
intelectual.  
Estudios previos ya habían constatado este efecto beneficioso con dosis bajas de cafeína, mientras que el 
consumo de dosis excesivamente altas de cafeína (más de 500 mg) se asocia con estados anímicos de 
ansiedad y un exceso de estimulación.  
"Son diversos los efectos que la cafeína puede ejercer sobre el sistema nervioso central cuando se 
consume en cantidades bajas o moderadas. Así, aumenta el estado de alerta y reduce la fatiga, 
especialmente en situaciones de cansancio o bajo grado de alerta", afirmó la doctora Ana Adán, una de las 
coordinadoras del trabajo.  
La cafeína también aumenta el rendimiento en tareas de vigilancia, en tareas simples que requieren 
respuestas sostenidas, así como en tareas que requieren movimientos precisos.  
"En contraste, cuando se deja de consumir, los perjuicios sobre el rendimiento son escasos y de poca 
magnitud. Existe a menudo un incremento en las percepciones de estado de ánimo negativo que sigue a la 
retirada del consumo de cafeína, aunque dichos efectos pueden estar más relacionados con las 
expectativas de los consumidores que con la propia privación", agregó Adan.  
Otra de las cuestiones principales del estudio era fijar los límites para el consumo responsable.  
La dosis más habitual que seleccionan las investigaciones es la de 200 miligramos, que corresponde 
aproximadamente a 2-3 cafés ó 5-6 refrescos de cola de 330 mililitros.  
 
http://www.eluniversal.com.mx/articulos/53057.html

 
 
 

http://www.eluniversal.com.mx/articulos/53057.html
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Toyo Ito: "No hay mejor arquitectura que la de un árbol" 

CATALINA SERRA - Barcelona - 18/03/2009  

 
  
Como el tronco de un árbol salido de una pintura futurista, así es la torre hotel que el arquitecto japonés 
Toyo Ito (1941) ha levantado en la plaza de Europa de L'Hospitalet, justo en el acceso de Fira Barcelona 
desde la Gran Via. Nuevo icono de la entrada de Barcelona, su silueta de color rojo entre sangre y tierra- 
"tardamos mucho tiempo en decidir qué tonalidad de rojo iba mejor", comentaba ayer el arquitecto en 
Barcelona- hace pareja con una torre ortogonal acristalada destinada a oficinas. Estará acabada en mayo y 
el hotel, que supone el desembarco de la cadena Hoteles Santos en Barcelona, podrá empezar a funcionar 
en octubre, una vez que finalice el interiorismo del edificio, que también diseña el arquitecto japonés. 
Forman parte de un proyecto mucho más amplio. Su estudio se encarga de toda la ampliación de Fira 2, 
una obra que, de momento, no tiene problemas de financiación. "Incluso a mí me extraña que mi estudio 
no esté muy afectado por la crisis", comentaba ayer durante la presentación de la exposición de sus obras 
españolas que presenta en Casa Asia hasta finales de mayo. "Supongo que es porque casi todos mis 
proyectos son de financiación pública". 
El arquitecto ahora ya no ve peligro en el túnel del AVE bajo la Sagrada Familia 
En Fira 2 ha construido ya un pabellón, el vestíbulo de la Gran Via, con formas onduladas como suele ser 
marca de la casa, y la sinuosa pasarela elevada que enlaza todo el recinto. Se han licitado también las 
obras para levantar otros dos pabellones y falta construir otro de sus edificios emblemáticos, el que 
acogerá un auditorio, palacio de congresos y oficinas, situado ya en el término de Barcelona, hacia el 
paseo de la Zona Franca. "Este tipo de recintos para ferias suelen ser muy homogéneos y monótonos, mi 
intención era darle a éste un poco de vida y fluidez", afirmaba ayer ante el auditorio abarrotado de la 
Escuela de Arquitectura de Barcelona. Su conferencia acabó con un elogio a la naturaleza: "Gaudí decía 
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que su maestro era el árbol que tenía delante; yo también pienso que nunca podremos hacer una 
arquitectura mejor que la de un árbol". 
La referencia a Gaudí no era baladí. Toyo Ito conoce muy bien al arquitecto de la Sagrada Familia e 
incluso los responsables del templo lo utilizaron en 2007 como voz autorizada contra el túnel del AVE 
que debe pasar cerca de sus cimientos. "Entonces no tenía suficiente información de este proyecto", dijo 
ayer. "Ahora los responsables del túnel me han explicado bien las medidas que han tomado y creo que 
son suficientes, por lo que espero que el templo no sufra ningún daño". 
Pero si en toda su arquitectura pueden rastrearse referencias gaudinianas (más o menos reconocidas), esta 
mañana Toyo Ito desvelará el pulso que ha mantenido con el maestro durante la inauguración en pleno 
paseo de Gràcia, casi enfrente de La Pedrera, de la fachada ondulada con franjas de acero nacaradas que 
ha diseñado para un apartotel de lujo de la cadena Derby. 
"Es evidente que era muy consciente de que el edificio estaba enfrente de La Pedrera, que además es una 
de las obras que más aprecio de Gaudí; pero mi intención no era imitarlo, sino reflejar su dinamismo", 
comentaba ayer. "Con estas curvas que surcan como olas la fachada, quería crear un espacio interno y 
darle más ritmo y dinamismo al conjunto". Ito sólo se ha encargado de la fachada puesto que el edificio 
(como en su día pasó con la Casa Batlló) ya existía antes, destinado a oficinas. Con todo, su apuesta por 
un decorativismo casi futurista seguro que dará que hablar. "La arquitectura del siglo XX ha sido 
demasiado áspera, demasiado rigurosa. Y sí, quería devolver a la gente una arquitectura más simbólica y 
aportar algo más decorativo u ornamental, que seguramente nos hacía falta. Pero en realidad no se trata 
sólo de esto. Tenemos que ir más allá de la arquitectura moderna, dar un paso más". Su obsesión es 
romper la homogeneidad de las cajas de zapatos que han proliferado en el siglo pasado y para ello, dice, 
se inspira en la naturaleza, en sus formas y elementos. 
Ante los estudiantes, que le aplaudían entusiasmados, explicó algunos de sus últimos proyectos, en los 
que lleva al límite esta inspiración que comenzó a explorar en 1995 con su proyecto para la Mediateca de 
Sendai (Japón), la obra que le lanzó al estrellato. Ha acabado ya el edificio Tods de Tokio, con una 
fachada inspirada de nuevo en los árboles, en concreto, explicó, en nueve olmos; está trabajando en el 
parque de La Gavia, un gran espacio verde para el ensanche de Vallecas, en Madrid, que tendrá 39 
hectáreas, y tiene en mente un teatro de ópera en Taichung (Taiwan) que se augura como la obra más 
rupturista de su carrera si es que logra construirla. Está diseñada a partir de la geometría compleja de unos 
algoritmos que se van repitiendo para crear una forma como de gran roca horadada en cuyo interior, casi 
como cuevas, se sitúan tres auditorios. Todo hipertecnológico, pero al mismo tiempo con un jardín en la 
azotea y un aspecto atávico. 
Respecto al futuro de la arquitectura en estos tiempos de crisis, Toyo Ito mantiene la lucidez del 
intelectual ajeno a los avatares cotidianos. "Estos últimos años he observado en Tokio que lo que ha 
predominado son las informaciones por encima de los objetos y de las cosas. En este entorno difuso, el 
hombre es muy fácil de manipular y me parece en conjunto un concepto muy negativo. Me gustaría que 
volviéramos a dar importancia a las cosas porque de lo contrario perderemos nuestra sensiblidad animal. 
Ahora es un buen momento para pararse y pensar un poco sobre las relaciones humanas". Volver a los 
orígenes, que diría Gaudí. 
 
http://www.elpais.com/articulo/cataluna/Toyo/Ito/hay/mejor/arquitectura/arbol/elpepucul/20090318elpcat
_3/Tes

 
 
 

http://www.elpais.com/articulo/cataluna/Toyo/Ito/hay/mejor/arquitectura/arbol/elpepucul/20090318elpcat_3/Tes
http://www.elpais.com/articulo/cataluna/Toyo/Ito/hay/mejor/arquitectura/arbol/elpepucul/20090318elpcat_3/Tes
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Debe ser la cultura una prioridad ante la irrupción de la barbarie  
 
Cultura - Martes 17 de marzo (14:55 hrs.) 

• El teatro es el espejo de la vida, asegura Luis de 
Tavira  

 
 

• Considera que frente a la realidad que vivimos, lo más importante es responder desde ese género  

 

El Financiero en línea 
 
México, 17 de marzo.- En el teatro, "como en los diversos programas del quehacer humano en general, si 
no hay continuidad no hay desarrollo", aseveró el dramaturgo Luis de Tavira, director de la Compañía 
Nacional de Teatro, del Instituto Nacional de Bellas Artes. 
 
En entrevista, subrayó que "la cultura debe ser una prioridad mundial y de manera radical una prioridad 
nacional, ante la irrupción de la barbarie, en el agotamiento del proyecto de modernidad al que estamos 
siendo arrojados, ante el cundir de la violencia, el crimen, el terror". Frente a la realidad que vivimos, 
aseguró, lo más importante es responder desde la cultura. 
 
"La clave del cambio y de la esperanza está en la acción cultural y ahí el teatro tiene un lugar 
fundamental, como lo ha tenido desde siempre", señaló. Luis de Tavira reflexionó: "El teatro es el espejo 
de la vida, espejo de lo que somos. ¨Qué sería de nosotros sin el teatro, sin el arte en general? No 
podríamos saber quiénes somos.  
 
El teatro es el que nos hizo espectadores a nosotros mismos y, por lo tanto, capaces de reflexionar sobre 
nuestra identidad, anhelos, errores e injusticias". Sobre el nuevo concepto de la Compañía Nacional de 
Teatro, de Tavira añadió: "Es un proyecto muy significativo lleno de retos; ahora ya estamos en la 
segunda obra, `Ni el Sol ni la muerte pueden mirarse de frente", de cuatro programadas como arranque 
para el espectador que ha venido preparando la Compañía". 
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Para la primera obra, "Pascua", la selección de los actores para los dos elencos que se conformaron se 
realizó a partir de la convocatoria abierta a todos los actores del país que fueron seleccionados a través de 
los procedimientos del Fondo para la Cultura y las Artes.  
 
De Tavira dio a conocer que el segundo espectáculo se estrenará en el Teatro de las Artes, con la obra "Ni 
el Sol ni la muerte pueden mirarse de frente", del dramaturgo libanés Wajdi Mouawad, y la dirección del 
realizador colombiano-suizo Rolf Abderhalden.  
 
"Estamos anunciando un repertorio como en su momento lo dijimos, intenta ser una oferta equilibrada y 
plural para el espectador nacional que cubrirá tres rubros principalmente: el patrimonio universal del 
teatro; es decir, ofrecer al espectador el acceso al patrimonio", ilustró el dramaturgo.  
 
El segundo rubro es el de la dramaturgia nacional en donde la Compañía tendrá que montar la 
dramaturgia nacional. Mario Espinoza está ensayando la obra "Edipo en Colofón" que es de González 
Melo, y su estreno está previsto para el mes de abril.  
 
En el tercer rubro será atendida la emergencia de las teatralidades de última hora, para ofrecer al 
espectador mexicano el ponerse al día en las búsquedas de este momento y a ese rubro pertenece la obra 
de "Ni el Sol ni la muerte" pueden mirarse de frente. 
 
Se incluirá una cuarta obra que se llama "Ser de ser visto", un espectáculo que reunirá a 43 actores en una 
sola función, que es el producto de un taller en donde han estado los actores desde agosto y ahí han 
surgido una serie de escenas que coordina el maestro Claudio Obregón. (Con información de 
Notimex/MVC) 

http://www.elfinanciero.com.mx/ElFinanciero/Portal/cfpages/contentmgr.cfm?docId=178373&docTipo=
1&orderby=docid&sortby=ASC

 
 
 

http://www.elfinanciero.com.mx/ElFinanciero/Portal/cfpages/contentmgr.cfm?docId=178373&docTipo=1&orderby=docid&sortby=ASC
http://www.elfinanciero.com.mx/ElFinanciero/Portal/cfpages/contentmgr.cfm?docId=178373&docTipo=1&orderby=docid&sortby=ASC
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La pasional violencia de 'Platonov' 

El Centro Dramático Nacional abre el 150 aniversario del nacimiento de Chéjov con el estreno de 
esta pieza del autor ruso  
ROSANA TORRES - Madrid - 17/03/2009  
  

 
El reconocido Festival Internacional de Teatro Chéjov de Moscú que el año que viene celebra una fecha 
tan especial como es el 150 aniversario del nacimiento del autor ruso, cuenta para su programación en 
2010 con dos trabajos españoles que giran en torno al autor de El jardín de los cerezos. Por un lado una 
coreografía de Nacho Duato, con la Compañía Nacional de Danza, a la que el creador valenciano tiene 
previsto llamar El jardín de las palabras y en la que la música no será otra que la sonoridad de textos 
chejovianos, seleccionados de muy diversas obras y leídos en distintos idiomas. Por otro una 
coproducción con el Centro Dramático Nacional a cuyo director, Gerardo Vera, se le pidió que montara 
un Chéjov. Y lo ha hecho. Pero no cualquiera sino el más desconocido para el público español: Platonov, 
con versión de Juan Mayorga y un amplio reparto. Todos ellos estarán del 19 de marzo al 24 de mayo en 
el Teatro María Guerrero de Madrid, antes de realizar una gira nacional y recalar en Moscú en junio de 
2010. 
Se trata de una obra de juventud del dramaturgo ruso que cuando escribió enseñó a su amigo el pintor 
Isaac Levitán. Con el entusiasmo inicial se la pasaron a una primerísima actriz de la época, pero ésta 
rechazó la propuesta. Se dice que porque el papel más destacado es el de un hombre, que en la puesta en 
escena de Vera aborda el actor Pere Arquillué, quien no obstante afirma que en realidad Platonov, 
nombre de su personaje, es una obra coral, mientras que el director va más allá y asegura que todo los 
actores de este montaje son Platonov: "Todos y cada uno, porque crean sus personajes frente a otro 
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compañero que da la réplica, es tal la compenetración entre ellos que parecemos una compañía estable 
que lleva tiempo trabajando junta". 
Aspecto este último que también destaca Mayorga, quien llegó hoy a la rueda de prensa de Platonov, con 
cara de feliz cansado. Feliz porque anoche recibió el Premio Valle-Inclán de Teatro, dotado con 50.000 
euros, lo que le convierte en el galardón español más sustancioso en lo que a artes escénicas se refiere. Se 
le dio por su obra La paz perpetua que montó el año pasado también con el CDN. Cansado porque la 
noche fue larga hasta que logró salir vencedor dejando atrás a otras figuras relevantes como las actrices 
Vicky Peña, Carmen Machi, Aitana Sánchez-Gijón, Maribel Verdú y otros grandes del teatro español. 
Una sociedad en la que unos se devoran a otros 
Platonov gira en torno a un hombre que vive inmerso en una sociedad que es un gran teatro del mundo en 
el que aparecen todos y cada uno de los prototipos sociales y culturales de la sociedad rusa de finales del 
XIX. "Un mundo en el que, bajo los barnices de la buena sociedad, los seres humanos se devoran los unos 
a los otros. Un mundo que sueña con durar para siempre pero que está mortalmente herido, mortalmente 
enfermo y que tendrá que desaparecer violentamente", señalan Vera y Mayorga. 
Mayorga ha reducido la obra de una manera peculiar: "Hemos creído que era menos leal al texto tachar 
una frase de cada dos que unir esas dos y buscar una tercera que compendiara el mensaje de Chéjov que 
lanza a través de unos personajes que para mí son antecedentes de los de Celline o Thomas Bernhardt...; 
además Vera ha alcanzado una madurez y esencialidad que le ha permitido resolver con humildad y 
sencillez cuestiones escénicamente muy difíciles", y añade, "el aficionado a la escena va a encontrar un 
festín de buen teatro". 
La historia de Platonov no queda ahí. La obra, que Chéjov escribió en 1881 con 21 años y el título de 
Pieza inacabada para un piano mecánico terminó desapareciendo. Pero se encontró en 1922, dieciocho 
años después de la muerte de Chéjov, en la caja fuerte de un banco. A partir de ese momento se ha 
montado por grandes teatros europeos, pero no en España, donde tan sólo la puso en pie Pere Planella, en 
catalán y con el nombre de Mel salvatge (Miel salvaje). Casi todos los directores la han versionado ya que 
Chéjov la escribió para que durara más de seis horas, algo que en este montaje han dejado en algo más de 
dos y media con descanso. 
Director, actores y versionador dejan muy claro que Platonov encierra dentro de sí los grandes temas de 
Chéjov y ofrece una lectura de tremenda contemporaneidad: "Es un texto que tiene algo de pasional, de 
primerizo, hay algo como violento que permite trabajar cosas muy actuales", dice Vera quien señala que 
en la obra todo empieza como una fiesta y poco a poco todos los personajes acaban con una esencialidad 
salvaje. 
Personajes que están interpretados por Pere Arquillué, Carmen Machi, Mónica López, Toni Agustí, 
Sonsoles Benedicto, Jesús Berenguer, Pep Cortés, Gonzalo Cunill, Jordi Dauder, Raúl Fernández, 
Antonio de la Fuente, Elisabet Gelabert, Mónica López, David Luque, Antonio Medina, Paco Obregón, 
María Pastor, Andrés Ruiz, Roberto San Martín y Yuri Sídar. 
Un actor sin corsés 
Pere Arquillué es conocido en Madrid por los trabajos que han visitado la capital del Teatre Lliure, Teatro 
Nacional de Cataluña o Teatro Romea, todos ellos teatros públicos catalanes. "Mi personaje entraña un 
trabajo titánico, es de esas obras que de tarde en tarde podemos atacar los actores con un personaje que no 
te lo terminas aunque quieras, de una gran profundidad", comenta el actor quien confiesa que le ha venido 
muy bien este cambio de aires y de idioma: "Me apetecía abrirme, aunque también es una gran 
responsabilidad, pero lo que más me apasiona es que Vera me ha quitado un corsé bajo el cual he 
trabajado muchos años". 
Con motivo del estreno se ha desplazado a Madrid Valery Shadrín, director del Festival de Teatro Chéjov, 
quien asegura que "hoy no es fácil encontrar a un director que se atreva con Chéjov y Vera ha hecho una 
lectura brillante, porque efectivamente esta pieza de nuestro dramaturgo más importante misteriosamente 
habla de los rusos de hoy a los que retrata fielmente", y añade, "espero que este montaje tenga una larga 
vida porque la merece". 
 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/pasional/violencia/Platonov/elpepucul/20090317elpepucul_9/Tes

 
 
 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/pasional/violencia/Platonov/elpepucul/20090317elpepucul_9/Tes
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Retoman legado de Fromm especialistas de la actualidad  
 
Cultura - Martes 17 de marzo (11:50 hrs.) 

• Pretenden explicar los orígenes de la depresión   
 • El psicólogo alemán muere el 18 de marzo de 

1980  

 

El Financiero en línea 

México, 17 de marzo.- Creador del Instituto Mexicano de Piscoanálisis y fundador de la Sociedad 
Psicoanalítica Mexicana, el psicólogo alemán Erich Fromm, fallecido el 18 de marzo de 1980, ha sido 
retomado en su legado por especialistas de la actualidad, quienes buscan explicar los orígenes de la 
depresión.  

Fromm sostenía que el individuo, desde su nacimiento, requiere de un vínculo con otro ser, porque de lo 
contrario sería imposible que éste desarrollara sus capacidades.  

Pero, al no quedar éstas debidamente cubiertas, surgirían repercusiones que se manifestarían en la 
adolescencia o edad adulta, tras explicar que los seres humanos se conocen a sí mismos en una función de 
espejo. La depresión, considerada como la incapacidad de identificar, percibir y expresar sentimientos, 
sería una consecuencia lógica.  

Si el infante ve a la madre sonreír, sostenía, se sentirá querido, reconocido y adquirirá confianza y será 
capaz de identificar lo que siente; de no ser así, será un individuo inseguro y desconfiado.  

Erich Fromm escudriñó todos los ámbitos de la psicología y plasmó su conocimiento en obras como "El 
miedo a la libertad", "El arte de amar", "El Dogma de Cristo" y "¨Tener o ser?", entre otras.  

A él se debe la fundación del Instituto Mexicano de Psicoanálisis y la creación del Instituto de Berlín y 
Psicoanálisis, con la ayuda de Hans Sachs.  

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                         Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                No. 196    Abril  2009 
 

19

El destacado psicólogo, nacido el 23 de marzo de 1900 en Frankfurt, Alemania, cuyo nombre completo es 
Erich Pinchas Fromm, concluyó su bachillerato en 1918 y realizó dos semestres de Derecho, en su ciudad 
natal.  

Pero su verdadera pasión tuvo lugar un año más tarde cuando realizó estudios de sociología, psicología y 
filosofía en Heidelberg. Recibió un doctorado (1922) y comenzó su carrera como psicoterapeuta.  

Poco tiempo después, Fromm conoció a Frieda Reichmann, también psicoanalista, con la cual contrajo 
matrimonio.  

En 1926, junto con Karl Landauer, hizo el intento de continuar el psicoanálisis en Frankfurt y renunció a 
la práctica de un judaísmo ortodoxo, hasta llegar a un ateísmo místico.  

Durante algún tiempo trabajó en la Escuela de Frankfurt en conjunto con Herbert Marcuse, Walter 
Benjamin y Theodor Adorno. (Con información de Notimex/CFE) 

 
http://www.elfinanciero.com.mx/ElFinanciero/Portal/cfpages/contentmgr.cfm?docId=178293&docTipo=
1&orderby=docid&sortby=ASC

 
 
 

http://www.elfinanciero.com.mx/ElFinanciero/Portal/cfpages/contentmgr.cfm?docId=178293&docTipo=1&orderby=docid&sortby=ASC
http://www.elfinanciero.com.mx/ElFinanciero/Portal/cfpages/contentmgr.cfm?docId=178293&docTipo=1&orderby=docid&sortby=ASC
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La brutalidad, cuna de América: Pérez-Reverte 

El escritor se reunió con los corresponsales mexicanos en la madrileña Casa de América para hablar de su 
libro Ojos azules, que narra lo que ocurre la noche del 30 de junio de 1520. 

2009-03-19•Cultura 

 
“Hay gente que juzga a Hernán Cortés con criterios morales del siglo XXI y eso nos impide comprender”. 
Foto: Juan Carlos Rojas / Notimex  
El autor de Cabo Trafalgar estuvo ayer con reporteros mexicanos para hablar de su libro Ojos azules 
(Seix Barral, 2009), un texto que, dijo, “estaba perdido, lo publiqué hace nueve o diez años y se podía 
encontrar por ahí en internet. Estoy encantado de que la editorial haya rescatado el texto”. Se trata, 
explicó, de una historia llena de violencia, de ambición y mestizaje, que resume la noche más dramática 
de la Conquista de México. 
¿Cómo se le ocurrió escribir este libro? 
Varias veces mis amigos me preguntaron por qué no hacía una novela sobre la Conquista de América y 
respondía lo mismo: esa novela ya está escrita, la ha escrito Bernal Díaz del Castillo. Hay novelas 
magníficas que explican eso muy bien y por eso no me quise meter en el territorio. Aunque a México lo 
conozco y lo quiero mucho. 
Un día estando en el Palacio Nacional, en el Distrito Federal, viendo los frescos de Diego Rivera, me di 
cuenta de que había varios españoles que tenían a los indígenas como esclavos. En eso miré a una india 
que tenía sujeto a un niño con un paño y el niño tenía los ojos azules. Me quedé con esa imagen y dije: 
qué bien está explicado aquí el mestizaje, esos ojos azules marcan ese México que nace para bien y para 
mal. Decidí hacer una cosa corta que explicara el mestizaje en un texto condensando, breve, muy duro y 
muy brutal, como fue todo en aquella época. Como lector de Bernal Díaz del Castillo pensé en la noche 
triste, en esa noche terrible de los españoles en Tenochtitlán. 
Hay una cosa que quería remarcar en Ojos azules y es la brutalidad: América nace de la brutalidad. Esos 
españoles van ahí a lo que fueron: por el oro y por las indias. La conquista fue un episodio duro, brutal y 
sangriento por ambas partes. 
El español no va a América como me lo contaron en la escuela, donde me dijeron que el español iba a 
evangelizar a pobres paganos, a mejorar el mundo. No, no, no, el español fue a América por estar harto de 
lamer las botas a poderosos, a curas, a reyes. El español fue a América a dar el pelotazo, fue ahí 
pensando: “O me hago rico o reviento en el camino”. 
De esa aventura terrible y egoísta, sin querer, sale un mundo nuevo, y vuelvo a insistir, con lo bueno y 
con lo malo. Ese mundo es lo que yo quería contar: cómo sin querer, esos maravillosos animales, brutos, 
despiadados, sembraron la semilla de un nuevo mundo. 
¿Coincide con los historiadores que afirman que la Conquista cambió la historia del mundo? 
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Sin duda, eso es de sentido común. Lo que no podemos es juzgar a ese extremeño, a ese santanderino, a 
ese andaluz, analfabetos hechos a una vida áspera y dura que fueron a América buscando oro y mujeres 
para volver ricos y no trabajar nunca más. Esa gente que fue a buscarse la vida, en un mundo en el cual la 
esclavitud era reconocida, un mundo cruel, difícil, lo que no podemos es aplicar criterios morales de esa 
época al siglo XXI. El problema es que hay gente que todavía juzga a Hernán Cortés, Moctezuma con 
criterios morales del siglo XXI y eso nos impide comprender. 
Incluso, hay quienes dicen que España debería pedir perdón por la Conquista, ¿qué opina de eso? 
No, ahora es otra España. Voy a poner un ejemplo: un periodista mexicano me echó en cara: “Porque 
ustedes los españoles vinieron a tal…”. Le pregunté: ¿usted cómo se llama? Y me respondió Sánchez no 
sé qué. Le respondí: “El que vino (a América) fue su abuelo y el mío se quedó en España. Usted es parte 
de ese mundo y es tan responsable como yo. Ni usted ni yo somos culpables, hubo un mestizaje histórico 
que se dio así”. Por eso creo que es absurdo pedir perdón. 
Vender que el español rompió un paraíso es mentira, aquello era un mundo muy duro. Nadie tiene que 
pedir perdón por la historia, somos hijos de ella. Por eso soy tan enemigo de la fanfarria patriotera que 
dice que los españoles llevaron la luz, la religión…. también soy crítico del patriotero que dice que los 
españoles solamente mataron. Se mezclaron las cosas: un mundo terrible y uno hermoso. 
Ojos azules no habla de la hermandad retórica y demagógica que nos han enseñando, habla de una 
hermandad real: somos hijos de la misma sangre, de ese valor doble de dos razas que se matan y que al 
mismo tiempo nace un mestizaje. 
¿Cómo ve a México en estos momentos? 
Voy a México cada año. Viajo a América cada que puedo, a México lo veo… ¡No me hagan esto, por 
favor! Yo escribí La Reina del Sur, ¿se acuerdan? Eso es México. Siempre digo lo mismo, aunque 
también puedo decir de Perú, Nicaragua, El Salvador: esta gente orgullosa, leal, humana, afectuosa, esta 
gente tan buena... Qué no podría hacer si tuviera buenos gobernantes. Si no tuviera esa panda de hijos de 
puta que tienen gobernándolos desde el río Bravo hasta la Patagonia, si tuviesen gente decente que les 
permitiera comer y trabajar y vivir y estudiar con normalidad. Cuando uno ve en México a un chico que 
tiene que tomar 20 autobuses para llegar a la universidad, es una pena, qué no habría hecho esa gente con 
una oportunidad. Ese talento, el ingenio que pone un narco al pasar un tráiler por la frontera, imaginen 
ese ingenio puesto al servicio de algo bueno. Para mí es una desolación continua ver que América Latina 
es un continente muy infortunado y no es por los españoles, eso ya pasó. 
Mi sensación siempre es esta: pobre gente que no tenga oportunidad, por eso me da esa furia. Me duele 
México, me duele toda América. Pero también me duele Nueva York, les voy a contar una anécdota: 
estaba en un bar y me percaté de que un gringo humillaba a un camarero mexicano. Después éste se me 
acercó y le dije: “Si a este güey lo pillara usted allá abajo (en Juárez)…”. Me respondió: “Hijo de la 
chingada, iba a ver qué chinga le ponía”. 
Madrid • José Antonio López  
 
http://impreso.milenio.com/node/8547362

 
 
 

http://impreso.milenio.com/node/8547362
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Anestésico  

• 2009-03-19•Cultura 

 
Jardín Botánico de la UNAM Foto: Especial  

La mayoría de las definiciones históricas de la estética mencionan a dicha ciencia filosófica como la 
encargada de la percepción de la belleza, pero son menos las que aducen su raíz etimológica, que 
literalmente se refiere a aquello que se percibe mediante los sentidos. 
En un mundo dominado por las imágenes, vivimos materialmente bajo anestesia, que equivale a estar 
privados de sensaciones. Las fotografías y los textos que leemos diariamente, no excluyo la presente nota, 
tienen la intención de describir experiencias de espacios, pero solamente a través de la vista. 
Nuestro medio como críticos es eminentemente discursivo, y se complementa con la fotografía, la cual 
tiene otra capacidad sensorial: la sinestesia, ésta consiste en la transferencia de sensaciones de una 
modalidad a otra con ayuda de la memoria. 
Así es como, al ver una imagen de la naturaleza, podemos recordar sus aromas, texturas e incluso sabores, 
remitiéndonos a nuestras experiencias anteriores. Hablamos con mucha naturalidad de la frescura que 
evoca el color verde, o la calidez del rojo, sin embargo, los colores no tienen temperatura real, se trata 
sólo de una asociación abstracta entre dos experiencias sensoriales: la vista y el tacto se confunden. 
Por éstas y otras muchas razones, no debemos conformarnos sólo con experiencias visuales, es 
indispensable la experiencia total de los espacios, arquitectónicos y naturales, únicamente nuestro cuerpo 
entero es capaz de percibir el espacio, de otro modo, permaneceremos siempre anestesiados. 
Muy distinto es el caso que se verifica cuando penetramos en un invernadero como el del Jardín Botánico 
de la UNAM, en la Ciudad Universitaria, de un momento al otro, la humedad y el calor aumentan y los 
aromas de las plantas tropicales nos inundan, súbitamente nos encontramos rodeados de orquídeas, 
bromelias, ceibas y tabachines, es como un momentáneo viaje a la jungla huasteca. 
Lorenzo Rocha 
 
http://impreso.milenio.com/node/8547378

 
 
 

http://impreso.milenio.com/node/8547378


 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                         Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                No. 196    Abril  2009 
 

23

El poder y la formación de lectores en la escuela. Reflexiones en torno al papel de los directores en 
la formación de lectores 
  
Por Daniel Goldin 
  
(Conferencia pronunciada en Oaxtepec, Morelos, el 29 de enero de 2000, en el foro de análisis "Líderes 
educativos: por una nueva escuela urbana", organizado por la Subsecretaría de Servicios Educativos para 
el Distrito Federal.)  

 
  
  
En el mundo agitado de hoy todo parece cambiar a ritmo muy acelerado. La caducidad no sólo es una 
condición de los objetos que producimos. Parece ser también de los valores y conocimientos. De hecho, 
día con día cada uno de nosotros se siente amenazado de ser desechado, perder su lugar en el espacio 
laboral, social o familiar. En la actualidad se genera más información que nunca antes. Ninguna 
institución educativa puede conformarse con transmitir los conocimientos actuales. Debe preparar a los 
alumnos para que continúen aprendiendo una vez que han dejado la escuela. Esto le exige formar lectores 
y escritores autónomos. 
Ser usuario pleno de la cultura escrita implica saber dónde y cómo buscar la información necesaria. 
También saber discernir entre polvo y paja, en qué vale la pena detenerse y qué sólo amerita un vistazo 
rápido. Significa poder usar la palabra escrita para argumentar, exponer, rebatir y comunicarse. Implica 
estar en condiciones de conocerse y de conocer realidades diferentes. También dejarse llevar por la 
lectura y desconocerse en un mar de emociones sorprendentes, cuestionarse y (re)ubicarse. Frecuentar 
diversos textos —fáciles y laboriosos— y comprender las relaciones que éstos establecen con otros textos 
y con sus autores; de los autores con otros autores o con sus contextos; entender los mensajes implícitos; 
dominar códigos de diferentes discursos... Hoy también implica manejar ciertas tecnologías, lo que en sí 
mismo exige una constante y casi irracional renovación. 
La constatación de que no basta ser egresado del sistema escolar para ser un usuario pleno de la cultura 
escrita obliga a preguntarse cómo y dónde se forman éstos. No es una tarea sencilla. Ni siquiera ha sido 
posible definir con precisión las razones que llevan a unas personas a frecuentar los libros y la lectura, y a 
otros a rechazarla. A estas tareas se han abocado muchos especialistas. No es clara la respuesta. Y la llave 
mágica que todos buscan parece escabullirse: no hay una fórmula que abra todas las puertas. 
  
  
  
http://lectura.dgme.sep.gob.mx/leer/reflex/goldin03.html
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Un debate inexistente en México  
¿Quién define lo que es leer?  
 
Gregorio Hernández Zamora 
  
Masiosare 280 ° Domingo 4 de mayo de 2003 
 
  
Un punto crucial de todo debate serio sobre la lectura y los lectores en las sociedades democráticas 
contemporáneas es quién define lo que es leer. En México, este debate es simplemente inexistente, pues 
las elites intelectuales, políticas, educativas y económicas, desde su posición de poder, asumen que las 
masas no leen: ni saben, ni les gusta ni les interesa  

 
   
 

ME DESCONCIERTAN LAS VOCES de alarma de aquellos que sin apartar la nariz de sus muchos 
libros, atesorados en opulentas bibliotecas privadas, dicen que la mayoría de gente no lee, pero 
difícilmente ponen un pie en los barrios pobres de este país para conocer lo que los jóvenes y adultos 
pobres efectivamente están leyendo, las razones por las que eligen leer lo que leen, y las maneras no 
convencionales que tienen de leer. 
1992-93: Ciudad Neza.[...] En resumen, descubrí que además de ver tele y jugar Nintendo, muchos 
jóvenes leían intensa y extensamente de material comercial, pero indiscutiblemente ligado a sus 
identidades y necesidades como jóvenes de clase pobre.  
1994-95: Cuautitlán, Ecatepec y Neza. Durante el ciclo escolar 1994-95 realicé una investigación en 
secundarias públicas del estado de México para conocer las concepciones y prácticas pedagógicas sobre 
la lectura y la escritura en estas escuelas. Entrevisté a 25 maestros de español en escuelas de tres 
municipios, realicé observaciones de clase, y recolecté y analicé libretas de español de alumnos de los tres 
grados.  
1) Todos los maestros aseguran que a los alumnos “ni les gusta ni saben leer”, porque, a decir de ellos, 
“no tienen el hábito de la lectura”. Rascándole un poco, los maestros piden leer a sus alumnos 
básicamente literatura de autores “trascendentes”, justamente como Don Quijote de la Mancha, La Iliada 
o El cantar del Mío Cid. Su prioridad pedagógica es “formar el hábito de la lectura”, para lo cual asignan 
“controles de lectura”.  
2) Pregunto entonces a los maestros si, por casualidad, han observado que sus alumnos leen otro tipo de 
material, temas no pedidas por la escuela. La respuesta es casi unánime: sí. No sólo leen, leen con interés 
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y comprensión. La maestra Susana, de Ecatepec, me lo explicó así: “Ellos mismos se van prestando los 
libros. Se los recomiendan y los leen... ¡Yo digo que los leen con mucho interés porque incluso se pelean 
a veces por ellos’... pero es... ese tipo de lecturas.”.  
[...] 
Escuché este tipo de respuestas una y otra vez, maestro tras maestro, escuela tras escuela; pero lo que 
realmente me asombró fue el gesto y tono de voz que los maestros hacían al pronunciar los títulos que los 
alumnos sí leen: arrugaban la nariz y su voz no podía disimular un tono de repulsión.  
3) En resumen: la escuela prescribe autores “trascendentes”; los alumnos eligen leer best-sellers, no por 
“el placer de la lectura” sino porque el lenguaje y las temáticas de estos libros los tocan. La escuela 
prescribe lectura individual, “autónoma”; los alumnos eligen lectura colectiva, comentada y compartida 
en espacios fuera o al margen o aún en contra de la escuela misma.  
[...] 
Debemos, como país, preocuparnos por formar "lectores" o queremos formar gente que tenga una vida 
digna y oportunidades educativas? ¿Quién de estas dos mujeres es una "verdadera lectora"? ¿Debemos 
calificar sólo como lectura la de los libros impregnados de sándalo y descalificar la de revistas 
impregnadas de cocina recién limpiada? ¿Debemos legitimar como verdadera lectora a quien se acercó a 
la poesía y descalificar a quien se acercó a las historias trágicas? ¿Debemos llamar lectora a quien 
escribió un libro sobre su vida y no-lectora a quien ha escrito su vida con esfuerzo y carencias?  
En mi opinión, es imposible separar el aprendizaje y las prácticas de lectura de las circunstancias de vida 
de las personas: mientras para millones de mexicanos la vida es una lucha cotidiana por la supervivencia, 
para otros la vida llega suave, como poesía. Por ello mismo, leer tiene funciones y características distintas 
entre los grupos privilegiados y los marginados.  
[...] 
Y por ello mismo no pueden calificarse las prácticas populares de lectura de "inferiores" ni adjetivar 
como "superiores" las que realizan los grupos privilegiados. Quienes afirman que el "verdadero" lector es 
quien lee por hábito y placer pierden de vista la naturaleza de clase de sus propias prácticas de lectura, y 
al intentar prescribirlas al resto del país convierten a los demás en "analfabetas" o "no-lectores".  
Debemos entender primero por qué la gente lee lo que lee, con qué fines, bajo qué circunstancias, y sólo 
entonces ofrecer oportunidades para ampliar sus experiencias no sólo en la lectura, sino en el aprendizaje 
y en la vida.  
Afirmar sin más que en México "no se lee", por el hecho de que la gente no puede o no quiere leer lo que 
algunos quisieran, no es sino un acto de profundo clasismo y etnocentrismo. Esto no significa una defensa 
de la lectura de publicaciones comerciales, sino un llamado a entender –antes que juzgar y descalificar– 
las circunstancias de vida de los sectores empobrecidos, de los que se afirma que "no leen", y para los 
cuales se diseñan "soluciones" que consisten en arrojarles libros y "fomentarles el hábito de la lectura" 
antes que brindarles condiciones dignas de vida y verdaderas oportunidades de educación.  
  
  
 http://www.jornada.unam.mx/2002/09/01/mas-gregorio.html
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Hábitos de lectura y espacios de circulación de la información impresa en Jalisco 
 
María Alicia Peredo Merlo 

 
  
  
En este artículo voy a referirme a las formas de circulación de la información escrita en las sociedades 
llamadas subdesarrolladas o en vías de desarrollo, cuya cultura posee el lenguaje escrito como medio de 
comunicación, pero donde se manifiesta un gran desequilibrio en las formas de circulación de los 
materiales impresos en relación con el espacio donde se producen, fijan y circulan los textos. Al abordar 
el tema de la información escrita, es necesario identificar que existen diferentes tipos de textos 
informativos; me referiré solamente a dos: los que tienen una estructura argumentativa (libros y artículos 
científicos) y los que son de tipo narrativo y expositivo (semanarios y periódicos). 
[...] 
Empezaré por considerar que el acervo de información disponible para todos los individuos que 
pertenecen a una sociedad no está integrado en un sólo espacio físico, ni en un solo sistema de 
conocimiento. Por el contrario, más bien involucra diferentes áreas disciplinares, formas y tipos de textos 
en que se presenta la información, e incluso lugares y contextos culturales donde se producen y se 
consumen con cierta distinción. La lectura y la escritura han cumplido ciertas funciones utilitarias como 
la posibilidad de archivo, de comparación, de crítica y hasta de reconstrucción de eventos y de ideas, pero 
aún no hay una completa claridad en las formas de circulación y de consumo que se tienen en las grandes 
ciudades en comparación con las pequeñas poblaciones. Esto permitiría comprender mejor cómo es que 
los individuos acceden a la información y, si como dije anteriormente, ésta se distribuye y se consume en 
forma heterogénea, entonces ¿cómo influyen el espacio y la región en el acceso a los textos informativos? 
[...] 
El acceso a la información. 
  
En el análisis sobre la importancia que tiene el acceso a la lectura de la información escrita se aprecian 
dos posiciones: por un lado las que la relacionan con el desarrollo económico social y personal, y por el 
otro, las que cuestionan este papel mítico asumiendo que no puede explicarse una relación simple, y que 
la lectura de la información que circula tiene más bien un papel ideologizador y reproductor de las clases 
sociales. 
Autores como Kintgen (1988) y Lankshear y Lawler ( 1987/1989) cuestionan los enfoques utilitaristas 
que pretenden demostrar la relación entre lectura- información -éxito económico. Otros investigadores 
como Kozol (1985) afirman que el analfabetismo y el analfabetismo funcional son determinantes en las 
necesidades económicas y sociales destacando el alto costo en materia de salud, desempleo y 
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recapacitación, lo cual es equivalente a decir que si no se lee y no se tiene información suficiente se 
ocasiona un deterioro social. Por otra parte, algunas investigaciones demuestran la necesidad de lectura 
eficiente en relación con el empleo tanto para el desempeño laboral como para solicitar y conseguir uno, 
lo cual hace suponer que sí hay cierta influencia en el logro económico personal. En este sentido puede 
citarse la investigación de Diehl y Mikulecky(1988). 
[...] 
El hábito de la lectura y su relación con el espacio 
  
[...] 
Un elemento importante para considerar el acceso a los textos es la existencia de bibliotecas públicas, 
escolares y universitarias.. Me referiré solamente a las públicas por considerar que son espacios más 
abiertos a la comunidad y que satisfacen, en alguna medida, la demanda de los lectores. A pesar de 
encontrar cuando menos una biblioteca en cada cabecera municipal, el acervo es elemental en la gran 
mayoría; pero lo más importante es la asistencia a las mismas y el conocimiento que de éstas se tiene. En 
un estudio preliminar que realicé (6) se hacía evidente una paradoja: mientras más pequeño es el lugar, en 
extensión y en población, resultó ser más conocida la biblioteca (aunque esto no quiere decir que se acuda 
con más frecuencia); en cambio, en la zona metropolitana era significativo el desconocimiento de la 
ubicación y el número de bibliotecas públicas. Por otra parte, la biblioteca pública es una alternativa para 
subsanar la ausencia de librerías y el alto costo de los libros; sin embargo, la asistencia a éstas es en 
general escasa y preferentemente con fines escolares. Entonces surge otra pregunta ¿ qué tiempo dedican 
las personas a la lectura ? ¿Es a través de la lectura, que los individuos buscan información? 
[...] 
Finalmente es posible decir que la información escrita no se distribuye en forma homógenea en el 
territorio jalisciense, lo que probablemente sucede en otros espacios de la República mexicana, y en otros 
países subdesarrollados. Pero, lo más probable es que no sea suficiente en impulso a través políticas de 
equidad en el acceso a materiales impresos, si esto no va acompañado de estrategias de fomento a la 
lectura. Es menester abrir nuevas líneas de investigación que aclaren en qué consiste el hábito lector y 
cómo influyen el espacio y el avance tecnológico en los patrones de comportamiento y consumo 
colectivo. 

 

 http://educar.jalisco.gob.mx/08/8mariaPe.html
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Lobezno, visto por 'Van Gogh' 

Marvel celebra el 35º aniversario del personaje con una serie de portadas ilustradas al estilo de 
grandes artistas de todos los tiempos  
ELPAÍS.com - Madrid - 19/03/2009  

 
  
¿Cómo habrían retratado a Lobezno 
Van Gogh, Picasso o Dalí? Nunca lo 
sabremos, pero en la editorial de cómics 
Marvel se han propuesto un ejercicio 
recreativo para conmemorar el 35 
aniversario de su mutante más famoso. 
Con el título de Wolverine Art 
Appreciation Month, durante todo el 
mes de abril se publicarán varias 
portadas de diferentes series en las que 
aparecerá el superhéroe de las garras de 
adamantium retratado al estilo de 
grandes artistas de la historia, desde 
Gustav Klimt a Andy Warhol. 
"Este es un gran año para Lobezno, en 
el que demostrará por qué es 
probablemente uno de los personajes 
más famosos del mundo", señala Joe 
Quesada, director de Marvel Comics y 
uno de los dibujantes más populares del 
sello estadounidense. "No sólo es 
popular entre los fans sino también 
entre los artistas, como lo prueba el 
hecho de que los dibujantes de cómics 
más destacados compiten por tener la 
oportunidad de dibujarlo. Lo que nos 
hizo pensar: ¿y si Lobezno hubiese 
vivido durante cientos, si no miles, de 
años? ¿Qué grandes artistas habrían 
querido dibujar una portada de 
Lobezno?". 
 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Lobezno/visto/Van/Gogh/elpepucul/20090319elpepucul_8/Tes

 
 
 

http://www.marvel.com/news/comicstories.7254.Wolverine_Art_Appreciation_Month
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Diez años sin el autor de 'Palabras para Julia' 

Un gran volumen recoge la poesía completa de José Agustín Goytisolo en el décimo aniversario de 
su muerte  
EFE - Madrid - 19/03/2009  
  
Hace diez años moría, un día como hoy, 
y tras caer por la ventana, José Agustín 
Goytisolo, uno de los poetas más leídos 
y musicados de su generación, la del 50
y autor de Palabras para Julia y El 
lobito bueno, dos de los poemas más 
populares y míticos, y a los que puso 
voz Paco Ibáñez. Con motivo de este 
décimo aniversario se ha publicado un 
gran volumen con la poesía completa de 
este autor, nacido en Barcelona en 1928 
y hermano de los también escritores 
Juan y Luis Goytisolo. 

, 

Perteneciente a la generación de los 50, 
con nombres como Jaime Gil de 
Biedma, José Manuel Caballero Bonald 
o Jose Ángel Valente. Goytisolo formó 
parte, junto con Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, de la llamada escuela poética de Barcelona. Esta 
nueva edición crítica, publicada por Lumen y que reúne sus 21 libros, ha estado a cargo de una de las 
mayores especialistas de su obra, la escritora Carme Riera, y de Ramón García Mateos. 
El libro recoge un apéndice con los dos únicos poemas que, aunque recogidos en el recopilatorio La voz y 
la palabra(1997) nunca fueron editados en un libro independiente. Se trata de En tiempos de ignominiai> 
y de La voz y la palabra, escrito por el poeta para el espectáculo del mismo título con Paco Ibáñez. 
Pero no sólo se publica la poesía completa de Goytisolo, también sale ahora a la calle un volumen con 
los artículos que el poeta publicó en la prensa nacional. Artículos de opinión y piezas cortas para El 
Periódico, donde colaboraba asiduamente en los años 90, y también los aparecidos en EL PAÍS, La 
Vanguardia, El Mundo, Abc, Diario 16 o El Sol. 
Sentido ético y crítico 
El libro, editado por Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, también ha estado a cargo de Carme 
Riera. Y en él se recoge todo el sentido ético y crítico contra el poder, que caracterizaba a Goytisolo. La 
injusticia y la hipocresía que tantas veces denunciaba a través de su poesía, también queda reflejada en 
estos artículos, que se conservan en el archivo del poeta, situado en la Universidad Autónoma de 
Barcelona, en la sala que lleva su nombre. Artículos críticos contra el racismo y la xenofobia, sobre la 
violencia contra la mujer, sobre la conducta de los políticos, en el terreno nacional o internacional, o 
sobre cualquier tipo de desigualdad entre los seres humanos conforman estas páginas. 
En uno de ellos, que se destaca en el prologo del libro: Silencio y miedo, escribe: "Aceptar el silencio y 
someterse al miedo es denigrante para la sociedad y mortal para la democracia... Callar ante una 
falsedad o un abuso de poder, por temor, es silencio cómplice". Además de estos dos libros también se 
inaugurará una exposición en Barcelona con aportaciones de materiales inéditos del escritor, con 
manuscitos y cartas con los autores de su generación y que incluye, entre otras cosas, una colcha 
bordada por su mujer, Asunción Carandell, a quien Riera dedica el prólogo del libro de artículos 
Ambos libros se presentarán el próximo día 26 en Barcelona, fecha en la que se inaugurará la 
exposición. Y desde el 24 hasta el 26 de marzo se desarrollará un congreso internacional, también en 
Barcelona, sobre la vida y obra de José Agustín Goytisolo. En él estará Luis Goytisolo, quien por 
primera vez rememorará su entorno familiar. También está previsto que esté presente la hermana mayor 
de los escritores, Marta Goytisolo, así como la viuda de José Agustín, Asunción. 
 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/anos/autor/Palabras/Julia/elpepucul/20090319elpepucul_2/Tes
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Reflexión sobre la condición humana 

Antony Gormley expone en el Artium una obra crítica y poliédrica - El escultor británico lucha por 
mantenerse alejado del mundo artístico  
TXEMA G. CRESPO - Vitoria - 19/03/2009  

 
  
Desde la impresionante multitud que 
compone European Fields, hasta la 
compleja levedad de Freefall, la 
abstracción de Seeds o la ambiciosa 
composición de Critical mass, la obra 
de Antony Gormley (Londres, 1950) 
supone una intensa reflexión, desde la 
escultura, sobre la condición humana. 
La exposición que ayer se inauguró en 
el Artium, Between you and me, 
recupera algunas de las mejores piezas 
de este artista británico, titulado en 
Arqueología, Antropología e Historia e
el Trinity Collage de Cambridge y 
premio Turner 1994. 

n 

El artista fue galardonado con el premio 
Turner en 1994 
No está de más citar estos dos últimos datos referentes a su formación y reconocimiento. Gormley vive 
por completo alejado del mundo artístico, quizás porque sabe bien lo que se cuece en ese entramado de 
intereses, tal y como le reconocía hace unos días al director del Artium, Daniel Castillejo. "Mi mayor 
lucha es mantenerme al margen del sistema artístico", le confesó el ganador del galardón por excelencia 
del arte europeo contemporáneo hace 13 años. Y su formación revela esa distancia ante lo efímero de las 
modas y el poso teórico de una obra que seduce sin necesidad de discurso teórico complementario del 
artista. 
Así se pudo comprobar ayer, en la presentación de la muestra, cuando una periodista le preguntó sobre el 
significado de su obra European Fields. Se trata de una instalación formada por unas 40.000 piezas 
antropoformes de barro, de entre 8 y 26 centímetros de alto, colocadas en una gran habitación. Para su 
realización, Gormley contó con la colaboración de 200 vecinos de Mälmo (Suecia) que modelaron las 
piezas. La experiencia la había llevado a cabo antes en México y después en China. Y el significado de la 
obra, como le respondió el artista a la entrevistadora, era sencillo, sin grandes peroratas: "Tú misma". 
En efecto, el ser humano en su complejidad y en su singularidad, con su peso trascedente y su inanidad, 
protagonizan todas sus obras. Llama la atención Critical mass II, 60 figuras humanas a escala real, de 700 
kilos de peso cada una, forjadas en hierro colado en diferentes posturas, que se recrean en una gran sala 
como un conjunto escultórico complejo. 
Pero también seduce Mother?s pride III, una obra creada sobre una base de piezas de pan de molde en la 
que se ha recortado, como a mordiscos una figura humana. El resultado es un cuadro que cuelga de la 
pared, en cuya base se encuentran, en línea recta, los trozos de pan mordidos. Habrá quien piense en 
cierta ternura, pero Gormley aclara que el título es la marca del pan, uno de los más populares en el Reino 
Unido y más insanos, elaborado con harinas industriales. 
La obra de Gormley es poliédrica, como el ser humano, sobre el que lleva reflexionando en los últimos 25 
años y mantiene una constante crítica que se puede apreciar en piezas como Seeds, protagonizada por un 
montón de balas de plomo. 
 
http://www.elpais.com/articulo/pais/vasco/Reflexion/condicion/humana/elpepucul/20090319elpvas_12/T
es
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Pintura de Rafael, de 1504, recupera aspecto original 
 
Luego de un año, expertos culminaron las obras de restauración de Los desposorios de la Virgen, 
expuesta en la Pinacoteca de Brera  
 
EFE  
El Universal  
Roma Jueves 19 de marzo de 2009  

 
 
12:36 El cuadro de Los desposorios de la 
Virgen, obra del pintor renacentista italiano 
Rafael, vuelve a mostrar el equilibrio 
originario de sus colores gracias a una 
restauración que ha durado poco más de un 
año, informó hoy la Pinacoteca de Brera, en 
Milán.  
El cuadro, realizado en 1504 por un joven 
Rafael, ha sido presentado hoy al público 
con motivo de la celebración del 
bicentenario de la pinacoteca.  
Los responsables de la restauración han 
explicado en rueda de prensa, según los 
medios locales, que se trataba de "una 
intervención necesaria ya que existían 
problemas relacionados con la estabilidad 
del color y a que los materiales utilizados en 
restauraciones precedentes se habían 
estropeado".  
Concretamente los materiales más 
deteriorados eran los que habían sido 
utilizados en la última restauración, fechada 
en 1958, cuando un visitante de la galería 
golpeó con un martillo el codo y el vientre 
de la Virgen que aparece en la composición.  
Junto a la pintura, también se ha restaurado el marco dorado neoclásico y único en este estilo dentro de la 
galería milanesa.  
La pintura de Rafael se expone en la Pinacoteca de Brera junto al Cristo en la columna, de Bramante, y la 
Sacra conversación de Piero della Francesca.  
Según los expertos, el cuadro fue pintado originariamente para adornar la iglesia franciscana de Città del 
Castello, en el norte de Italia, y donado al general de la armada francesa Giuseppe Lechi, durante la 
revolución napoleónica de 1798.  
En 1803 la obra fue adquirida por Giaccomo Sannazari, quien un año después la donó al Hospital 
Maggiore de Milán.  
Posteriormente la pintura fue comprada y donada a la Pinacoteca de Brera por decisión del virrey Eugenio 
de Beauharnais.  
 
http://www.eluniversal.com.mx/notas/584892.html
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Arte Down mexicano llega al Cervantes de Tokio 
 
La muestra Colores al Viento recoge 42 obras de 20 artistas de entre 18 y 35 años, que padecen síndrome 
de Down, que afecta a uno de cada 800 niños en todo el mundo  
 
EFE  
El Universal  
Tokio Jueves 19 de marzo de 2009  
 
08:36 La exposición "Colores del 
Viento" de la Escuela Mexicana 
de Arte Down se inauguró hoy en
el Instituto Cervantes de Tok
para poner de manifiesto que a 
través del arte "no hay fronter
para las personas con síndrome 
de Down.  

 
io 

as" 

e 

rganizada por el Instituto Cervantes en Tokio, la Embajada de México en Japón 
 

turas, grabados y litografías, destacan los colores 

quejados por este síndrome, alabaron 

acto, desarrolla la 

egún el embajador de México en Japón, 

grarnos, ellos están muy bien, ellos son 

 se ha dedicado a la educación de miles de niños con este 
 

ción de los artistas ha sido tan intensa que sus piezas ya han sido expuestas en EU, Canadá, 
 a 

ros -que no están en venta "bajo ningún concepto", según Escamilla-, serán expuestos después de 

s muy 

ttp://www.eluniversal.com.mx/notas/584820.html

"En este medio (el arte plástico) 
no hay fronteras. Ellos pintan 
como cualquier otro artista 
profesional", dijo la presidenta d
la Fundación John Langdon 
Down, Sylvia Escamilla, que 
viajó a Tokio para inaugurar la 
primera exposición en Asia de 
estos artistas discapacitados.  
La muestra, que ha sido o
y la Fundación John Langdon Down, recoge 42 obras de 20 artistas de entre 18 y 35 años, que padecen
síndrome de Down, que afecta a uno de cada 800 niños en todo el mundo.  
En las piezas de "Colores en el Viento", que incluye pin
vivos típicamente mexicanos, y una "frescura y sinceridad que se encuentra pocas veces", según el 
director de la sede tokiota del Instituto Cervantes, Víctor Ugarte.  
La mayoría de los asistentes, entre los que había varios japoneses a
la originalidad de las obras aunque en algunas se apreciaban versiones personales de obras como "La 
Habitación en Àrles" de Van Gogh o "La Maja Desnuda" de Francisco de Goya.  
Para los autores de las obras el arte "promueve el desarrollo del pensamiento abstr
comunicación, la expresión y la autoestima", según Escamilla.  
Pero además, sirve para sensibilizar a la sociedad en general, y s
Miguel Ruiz-Cabañas, "contribuye a cambiar los prejuicios".  
"Nosotros tenemos que entenderlos, nosotros tenemos que inte
maravillosos", apuntó por su parte Escamilla.  
Desde 1972 la Fundación John Langdon Down
trastorno genético en México, donde hace algo más de 12 años surgió la iniciativa de esta Escuela de Arte
Down.  
La evolu
Suiza, Dinamarca, Polonia, Francia y España, entre otros países, y ahora es la primera vez que vienen
Asia.  
Los cuad
Tokio en la sede de Pekín del Instituto Cervantes y en otros países asiáticos, hasta que los artistas puedan 
cumplir su sueño de exponerlos su propio museo, que no saben cuándo podrá hacerse realidad.  
"Creo que ha despertado mucha conciencia a nivel mundial porque el trabajo de los muchachos e
profesional y está abriendo muchas fronteras", concluyó.  
 
h

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                         Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                No. 196    Abril  2009 
 

33

El rodaje de Buñuel en Las Hurdes llega al cómic 

La obra cuenta las secuencias manipuladas por el cineasta  
TEREIXA CONSTENLA - Madrid - 19/03/2009  
  
En Las Hurdes aman y odian a Buñuel. Fermín Solís (Madroñera, Cáceres, 1972) palpó esa dualidad en 
sus visitas a la comarca extremeña cuando se empapó de la atmósfera que le empujó a dibujar Buñuel en 
el laberinto de las tortugas, una novela gráfica que recrea el rodaje del documental Las Hurdes, tierra sin 
pan, realizado por el cineasta en 1932. 

 
Con lo que sé ahora no me atrevería a hacer este 
libro", confiesa el ilustrador 
Solís buscaba inspiración para un registro diferente 
en su trayectoria historietística, donde los guiños 
autobiográficos (Los días más largos) conviven con 
incursiones en el cómic infantil (Astro-ratón y 
bombillita) o el policiaco (Dan Laxante, detective 
cotidiano). Un día visitó Las Hurdes. Y allí seguía, 
76 años después, el espíritu de Buñuel. "Para 
muchos es un ogro, para otros es el responsable del 
desarrollo. Está aún tan presente que descubrí que 
ahí estaba la historia", añade. 
Buñuel invirtió dos meses en el rodaje, financiado 
con el premio de lotería ganado por su amigo R
Acín. Solís dedicó un año a documentarse. Le 
desilusionó comprobar que el cineasta apenas dedi
cinco líneas en sus memorias, Mi último suspiro,
experiencia: "Me decepcionó, pero a la vez me 
dejaba las puertas abiertas para imaginar cómo pu
ser el rodaje". 

amón 

ca 
 a la 

do 

ersonajes ficticios". En el cómic, que Astiberri sacará a 
 

i Lotar, 

ue le facilitó la Filmoteca de Extremadura, Solís descubrió algunas 

 

rán 
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ttp://www.elpais.com/articulo/cultura/rodaje/Bunuel/Hurdes/llega/comic/elpepucul/20090319elpepicul_

Duro. El equipo chocó con la hostilidad de unos 
seres condenados a la exterminación por la vía de la 
miseria. Tampoco Solís lo tuvo fácil: "La gente me 
miraba fatal cuando hacía fotos, al final recurrí a p
la venta el viernes 27 (la primera edición, en 2008, se distribuyó sólo en Extremadura, publicada por la
Junta), no hay hurdanos con nombres y apellidos, a diferencia del equipo de rodaje (el fotógrafo El
el ayudante de dirección Pierre Unik, el productor Ramón Acín y Buñuel). 
Gracias a los descartes de la película q
manipulaciones de Buñuel. El despeñamiento de una cabra por unos riscos, filmado mientras se explica 
que los vecinos sólo comen su carne cuando alguna muere de forma fortuita, no tuvo nada de accidental.
Buñuel le pegó un tiro. El cineasta que retrata Solís filma la crudeza real y a veces fuerza secuencias para 
conmocionar. Cree que el fin justifica los medios. La miseria de Las Hurdes impacta por realidades 
tremebundas: niñas que comen pan tras mojarlo en un regato, moribundos que agonizan en rincones 
durante días, cuellos deformados por el bocio, casas sin ventanas ni chimeneas. "El realismo de Zurba
o Ribera se queda por debajo de semejante realidad", afirma una voz en off en el documental. 
Tampoco Solís salió indemne. Conforme profundizaba en el rodaje, crecía su flaqueza. "Buñue
complejo, ahora mismo no me atrevería a hacer este libro ni a enfrentarme al personaje, me daría vé
confiesa. Lo cual no le ha amilanado para elegir nueva protagonista: Medea, cualquier cosa menos 
simplona." 
 
h
4/Tes
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 El novelista Hanif Kureishi publica 'Algo que contarte' 

"Un novelista hace lo mismo que un psicoanalista" 

 

Xavi Ayén | Barcelona | 20/03/2009 | Actualizada a las 03:01h | Cultura  

Jamal es psicoanalista de éxito en Londres. Por su consulta pasan actores, productores, hombres de 
negocios... en busca de una nueva historia que contarse sobre sí mismos. Jamal, separado de la depresiva 
Jacqueline y padre de un adolescente, atraviesa a su pesar una etapa de abstinencia sexual que acentúa –
junto a las confesiones de sus pacientes– sus obsesiones sobre el tema. En un estrato social bastante 
inferior, encontramos a Miriam, la exuberante y tatuada hermana mayor de Jamal, que trapichea con 
drogas, va teniendo sucesivos hijos con sus parejas esporádicas y que, a pesar de su aparente vulgaridad, 
vuelve loco al mejor amigo de Jamal, un reputado director de cine.  

Todo esto, y mucho más, es Algo que contarte (Anagrama/Empúries), la sorprendente, cómica y 
acelerada nueva novela del inglés Hanif Kureishi, que se hizo famoso en los 80 como guionista de la 
película Mi hermosa lavandería y en cuya larga carrera de novelista figuran títulos como El buda de los 
suburbios (1990) o Intimidad (1998). Algo que contarte es un do de pecho de su autor, que afronta, a lo 
largo de casi 500 páginas, un retrato sociológico y político de la Inglaterra de Thatcher y Blair, 
reflexiones varias sobre sexo, psicoanálisis e identidad, y una trama de misterio. Kureishi atendió ayer en 
Barcelona a los medios. 
 
Menudo ritmo tiene esta novela, señor Kureishi... 
Intenté escribir algo cómico, con personajes muy vitales y animados, aderezado con una historia clásica 
de misterio que supone una mirada al pasado que, al estar narrada por un psicoanalista, es una regresión, 
con una textura onírica. Sí, hay ritmo, el ritmo de la libre asociación. 
 
¿Quiso hacer un retrato de época? 
Sí. Ver cómo eran de jóvenes la gente que hoy es mayor. Y mostrar el mundo real de hoy a través de 
personajes iguales a la gente que conozco. No se acerque mucho a mí o acabará saliendo en una de mis 
novelas.  
 
¿Escribió este libro como consecuencia de sus sesiones de diván? 
Me psicoanalicé durante diez años. probablemente no existiría esta novela sin esa experiencia. 
 
¿Y le fue bien? 
Bueno... Me permitió construir una nueva historia sobre mí mismo. El gran tema para mí es qué es 
aquello que consideramos normal. La gente hoy tiene depresiones, paranoias, fobias, desórdenes sexuales 
y alimentarios... En mayor o menor grado, todos tenemos algo de eso en algún momento, y yo el que más. 

 
 
 

http://buscador.lavanguardia.es/buscador/index.xhtml?q=Xavi%20Ay%C3%A9n
http://www.lavanguardia.es/cultura/index.html
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Lo interesante es ver cómo estigmatizamos un tipo de locura y consideramos otras locuras como 
normales.  
 
Hay un paralelismo entre el trabajo del psicoanalista y el del novelista... 
Sin duda. Ambos exploran el interior, la sexualidad, la infancia. Es casi el mismo trabajo. El buen 
novelista es el que, a partir de una historia de otros en el fondo se está explicando a sí mismo. Hay una 
relación estrecha entre psicoanálisis y literatura. De hecho, Freud nunca dijo que debiéramos ir todos al 
psicoanalista y que el mundo sería mejor si lo hiciéramos. Al contrario, él escribió que la sociedad ya 
realiza una actividad semejante a través de la lectura de ficción, que al leer a Shakespeare, Dostoyevski o 
Sófocles nos vemos reflejados en esas situaciones, y que así contactamos con aspectos recónditos de 
nuestro ser. No creo en la separación entre psicoanálisis y literatura. 
 
¿Qué ha aprendido usted con los años? 
Que en realidad no vamos acumulando conocimientos con la edad, sino todo lo contrario. Que no tienes 
absolutamente nada que transmitir a las próximas generaciones, excepto la lista de los malentendidos que 
has tejido a lo largo de tu vida. En ello reside la sabiduría. 
 
Reencontramos un gran tema de toda su obra: los diferentes estratos sociales, el up&down de los 
británicos... 
Estoy interesado en la sociedad en su conjunto, en esta novela quise mostrarlo todo, las grandes 
situaciones políticas, las huelgas y a la vez el contexto cotidiano, y en todas las capas sociales. Por 
ejemplo, cuando hablo del fútbol, me sirve para ver cómo se entretejen los aspectos más triviales de 
nuestras vidas con los más importantes, cómo se mezcla lo íntimo con los grandes acontecimientos 
políticos o deportivos. Por eso aparece el futbolista Eric Cantona, que se sometió a un psicoanálisis 
lacaniano, la rama más oscura e interesante de esta disciplina.  
 
Hay un capítulo donde el protagonista viaja a Pakistán, en busca de sus orígenes, que son los 
mismos que los suyos... 
Yo soy británico, nací en Gran Bretaña y esta es una sociedad que se ha reinventado exitosamente como 
multicultural. Para mí, Pakistám es mi padre. Mi familia estuvo muy ligada a la familia Bhutto y por eso 
reflejo uno de los grandes temas de nuestro tiempo, la lucha de la democracia, ese influjo occidental, con 
el islam político en tantos países. 
 
La hermana cutre del protagonista participa en muchos programas de televisión... 
Siendo escritor, la verdad es que uno pasa gran parte del día mirando la tele. Me fascinan esos programas 
de testimonios, tipo "mi marido es un transexual". Funcionan como terapia, para los invitados y para el 
espectador, que se dice: gracias a Dios, yo no soy así. 
 
Sus retratos de los grandes burdeles londinenses son muy detallistas. ¿Hizo mucho trabajo de 
campo? 
Quise hacerlo, y antes lo hablé con mi esposa. le dije: mira, voy a hablar de burdeles de lujo y los visitaré 
para ambientarme. Pero resultó que escribí primero las escenas y me di cuenta de que encajaban muy bien 
en la trama, y con lo que eran los personajes, así que al final me limité a mirar algo en Internet y a 
preguntar a algunos amigos. Si yo hubiese vivido todo lo que han vivido mis personajes, ¡ah, amigo, qué 
vida llevaría! Eso sólo se lo puede permitir Jorge Herralde, ja, ja... 

http://www.lavanguardia.es/cultura/noticias/20090320/53662974477/un-novelista-hace-lo-mismo-que-
un-psicoanalista-jorge-herralde-gran-bretana-shakespeare-inglaterra-b.html

 
 
 

http://www.lavanguardia.es/cultura/noticias/20090320/53662974477/un-novelista-hace-lo-mismo-que-un-psicoanalista-jorge-herralde-gran-bretana-shakespeare-inglaterra-b.html
http://www.lavanguardia.es/cultura/noticias/20090320/53662974477/un-novelista-hace-lo-mismo-que-un-psicoanalista-jorge-herralde-gran-bretana-shakespeare-inglaterra-b.html
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"Es imprescindible liberarse de la trampa del petróleo" 

Lo afirma el doctor Enzo Palmieri, coordinador del Forum Energia e Societá, de Roma 
Viernes 20 de marzo de 2009 | 
  

Nora Bär  
LA NACION  

 
 
Si imaginar un mundo sin energía eléctrica nos traslada inmediatamente a un escenario de terror (sin 
agua, sin heladeras, sin microondas, sin ascensores, sin cines... ¡sin Internet!), la producción de esta 
fuerza que infunde vida a la civilización tal como la conocemos plantea uno de los problemas actuales de 
más difícil solución, porque combina desde aspectos tecnológicos hasta políticos, económicos y 
culturales.  
Estos fueron, precisamente, los temas que recorrió durante dos días el taller "La energía, factor de 
independencia económica", organizado por la Agregaduría Científica de la embajada de Italia y que 
reunió a destacados expertos italianos y argentinos. Según Gabriele Paparo, titular de la oficina científica 
que organizó el evento, "dos jornadas excelentes que, entre otras cosas, abrieron la posibilidad de que 
jóvenes italianos vengan al país a capacitarse en la producción de energía nuclear".  
El doctor Enzo Palmieri fue uno de los expositores y, contrariamente a lo que suele suceder, ofreció una 
visión optimista sobre uno de los más delicados rompecabezas que se nos presentan: producir energía sin 
dañar el medio ambiente.  
"Desde que el ser humano está en la Tierra, siempre tuvo que modificar la naturaleza para producir 
energía -asegura Palmieri, doctorado en la Universidad de Pisa, ex presidente del Ente Nacional de 
Energía de Italia y actual coordinador del Foro sobre Energía y Sociedad, de Roma, que brinda 
asesoramiento político en estos temas ("a los de izquierda y a los de derecha, porque la energía no tiene 
color", dice)-. Ya en la prehistoria, cuando se encendió el fuego, hubo un fuerte impacto ambiental. Sin 
embargo, hoy existe la posibilidad de obtener toda la energía que necesitamos contaminando menos, 
modificando menos la naturaleza."  
-Doctor Palmieri, ¿hoy es posible darle un impulso vigoroso al desarrollo de las fuentes de energía 
no contaminantes o es una utopía?  
-Para eso es imprescindible liberarse de la trampa del petróleo e investigar en profundidad. Estamos 
viviendo una revolución energética similar a la que vivimos a fines de 1800 e inicios del 1900, cuando se 
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pasó de la leña y el carbón a los motores endotérmicos y las turbinas de vapor, porque se empezaron a 
usar las fuentes fósiles de energía.  
-Dado que las energías alternativas todavía no pueden competir en eficiencia con el petróleo, ¿cómo 
imagina esta transición?  
-Es indispensable contar con una fuente "de base" que no contamine, que es la energía nuclear. Hoy 
tenemos 438 reactores activos en el mundo. Personalmente, no estoy preocupado por los desechos, por el 
riesgo. Discúlpeme la banalidad, pero si el hombre primitivo hubiera tenido miedo del fuego, ¿cómo 
hubiera avanzado la humanidad? Le aseguro que con los conocimientos que hoy tenemos es más fácil 
controlar la energía nuclear de lo que fue controlar el fuego para el hombre primitivo. No hay duda.  
-¿Cuánto durará ese proceso?  
-Para mí, si vemos lo que ocurrió con la revolución industrial, dentro de medio siglo ya no necesitaremos 
la energía nuclear. Las fuentes renovables serán suficientes para proveer toda la energía que el ser 
humano requiera sin estropear su calidad de vida.  
-¿Qué papel cumplen el ahorro y la eficiencia energética en este cambio?  
-Son fundamentales. De hecho, el objetivo de la Comunidad Europea para 2020 es lograr un ahorro 
energético del 20%, un 20% menos de emisiones y un aumento del 20% en el uso de fuentes renovables. 
La eficiencia y el ahorro son algo en lo que todos podemos contribuir. Tanto los científicos, inventando 
tecnología que consuma menos energía, como las amas de casa. Sustituyendo las lamparitas comunes por 
otras de bajo consumo, al final de la noche ahorra un par de kilowatts. Es como haberlos producido sin 
emisiones. O sea que la fuente de energía menos contaminante que podemos utilizar es el ahorro.  
-¿En el futuro la producción de energía estará más distribuida?  
-Las fuentes renovables son más democráticas: cualquiera puede hacerse una pequeña planta fotovoltaica. 
Mi sueño es que la energía ya no sea un hecho especulativo y económico en manos de pocos. ¿Lo 
realizaremos? Espero que sí.  
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1110406

 
 
 

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1110406
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Cuando Goering era "el chico gordo" 

Desvelado el contenido de las cartas personales del acusador británico en los juicios de Núremberg  
REUTERS - Londres - 20/03/2009  
  
El principal abogado de la acusación británica en los juicios de Núremberg le contó a su mujer en una 
carta que pensaba que había quedado por encima del "chico gordo" Hermann Goering durante un 
interrogatorio mientras que su colega estadounidense había balbuceado. 

 
Unas cartas nunca antes publicadas, que envió David Maxwell Fyfe a su mujer Sylvia y que han sido 
donadas al Centro de Archivos Churchill, de la Universidad de Cambridge, arrojan nueva luz sobre el 
famoso proceso a la cúpula del régimen nazi. 
"El viernes por la mañana creo que mi interrogatorio a Goering fue muy bien", escribió Fyfe en referencia 
al jefe nazi. "Todo el mundo estaba encantado. [El jefe de la acusación de EE UU, Robert H.] Jackson no 
sólo no ha causado buena impresión, sino que ha dado más argumentos al niño gordo. Creo que yo le he 
dado para el pelo". 
El nieto de Fyfe, Tom Blackmore, descubrió en 1999 las cartas de su abuelo, que creía perdidas, en la caja 
fuerte de un letrado de Londres. Entonces empezó a transcribirlas y ordenarlas. 
"En marzo de 1946 el interrogatorio de Maxwell Fyfe a Goering en Nuremberg empezó a arrojar luz 
sobre la culpabilidad de los líderes del Tercer Reich", señala Blackmore. Allen Packwood, director del 
Churchill Archives Centre, afirma que aunque las transcripciones del proceso están publicadas, las cartas 
ofrecen nuevas perspectivas sobre los pensamientos privados de uno de los protagonistas de Núremberg. 
"Lo que hacen las cartas privadas es profundizar en algunas de las personalidades y personajes implicados 
en esos importantes momentos", señaló. 
"Es consciente de que está viviendo un momento histórico. Se le encargó el contrainterrogatorio de 
Goering en lo que, para él, era un momento de todo o nada. Sabe que si todo va bien ello tendrá 
implicaciones en su propia carrera". Así fue: Maxwell Fyfe tuvo una carrera política de éxito y fue 
esencial en la redacción de la Convención Europea de los Derechos Humanos. 
Goering fue sentenciado a la pena de muerte (algo que según Packwood hubiera ocurrido con o sin 
Maxwell Fyfe) pero se quitó la vida envenenándose en su celda antes de la hora fijada para su ejecución. 
 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Goering/era/chico/gordo/elpepucul/20090320elpepucul_1/Tes

 
 
 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Goering/era/chico/gordo/elpepucul/20090320elpepucul_1/Tes
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Pesadilla infantil de Bruno Schulz 

Ven la luz los frescos realizados para los hijos de un nazi por el pintor judío poco antes de morir - 
Perdidos muchos años, llegan a Israel rodeados de polémica  
JUAN MIGUEL MUÑOZ - Jerusalén - 20/03/2009  

 
  
Todos los vecinos de Drohobycz (hoy Ucrania) la conocían como Villa Landau. Era la vivienda de Félix 
Landau, un sargento mayor de las SS que residía allí junto a su amante y sus dos hijos, naturales de 
Viena. En esa casa, detrás de unas estanterías y de latas de comida, reposaron durante décadas varios 
frescos cargados de simbolismo y de misivas ocultas. Son obra de Bruno Schulz, escritor y pintor polaco 
judío (1892-1942) que trabajaba meses antes de su muerte para Landau con la esperanza de poder evadir 
la macabra suerte que corrieron centenares de judíos del pueblo. Esas pinturas y algunos dibujos del 
artista, en los que resulta imposible no percibir el influjo de Francisco de Goya, se exponen ahora en Yad 
Vashem, el Museo del Holocausto de Jerusalén. 
Pintaba las escenas con la esperanza de poder evadir su macabro destino 
Ucrania afirma que los frescos salieron del país sin licencia de exportación 
Schulz pereció cuando Karl Günther -un oficial nazi rival de Landau- le descerrajó un tiro en la cabeza. 
Schulz era un protegido de Landau, pero éste, que en 1941 caminaba por las calles del pueblo pistola y 
látigo en mano sembrando el terror, mató a un dentista amparado por Günther. Y Günther replicó a su 
contrincante: "Tú matas a mi judío, yo mato al tuyo". 
Se quebraba así la trayectoria artística de un hombre enfermizo desde la niñez, procedente de una familia 
judía asimilada a la cultura europea dominante en su entorno; un tipo que idolatraba a las mujeres, como 
atestiguan sus pinturas y la correspondencia que mantuvo con varias de ellas y que recopiló en dos libros 
publicados en 1934. 
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Yehudit Shendar, comisaria de la exposición, conoce al dedillo la historia de Schulz, nacido en 
Drohobycz, un pueblo de la región de Galitzia ubicado en el Imperio Austro-Húngaro y convertido tras la 
I Guerra Mundial en territorio polaco, ocupado por el régimen nazi, y hoy en día bajo soberanía de 
Ucrania. "En sus escritos, Schulz", explica Shendar, "fragmentaba la realidad en diferentes visiones, algo 
parecido al cubismo". 
Los restos de los frescos, ejecutados sobre tres paredes de la vivienda de Drohobycz por orden de Landau, 
revelan el personal estilo de Schulz: una mezcla de sus atormentadas vivencias personales con los cuentos 
de hadas. Pero, claro está, nunca falta el mensaje. El primer fresco muestra la figura de un jinete a lomos 
de un caballo. A su vera, una mujer, aparentemente Cenicienta, y al fondo los restos de un bosque. Un 
vecino superviviente del pueblo ucranio aseguró que la mujer era Gertrud, amante del sargento mayor 
nazi. El hombre, el propio Landau, gran amante de la equitación. Y los árboles simbolizan el cercano 
bosque de Bronica, tumba de miles de judíos en los aciagos días de las matanzas de 1941 y 1942. "La 
realidad no es lo que parece a quien la contempla, ni siquiera en los cuentos de hadas. Landau no 
comprendía lo que Bruno pintaba", explica Shendar. 
Los rostros de Blancanieves, con falda corta y seductora, y de uno de los enanos -"los enanos la adoraban, 
otra vez la metáfora de la idolatría del género femenino", apunta la curadora- que figuran en la segunda 
de las pinturas corresponden a la criada de la familia Schulz y al padre de Bruno. 
En el tercero de los frescos, que tampoco ha resistido íntegramente el paso del tiempo, un hombre -el 
propio Schulz- con cabeza erguida tira de las riendas de un carro que traslada a varias mujeres. A 
diferencia del resto de sus cuadros, el varón no aparece en posturas contorsionadas, con gestos de horror 
en el semblante. "El hombre lleva casco, como si fuera a su último combate, que es la huida de 
Drohobycz", comenta Shendar ante la pintura. 
Es una constante en la obra literaria y pictórica de Bruno Schulz: su veneración por las mujeres. Se 
aprecia, por ejemplo, en ese dibujo anterior a la II Guerra Mundial, que inmediatamente trae a la memoria 
la Maja de Goya. En esta obra, el hombre aparece bajo los pies de la maja. "El hombre es el sirviente, las 
mujeres aparecen coronadas. Esto es muy provocador para los años veinte del siglo pasado", sonríe 
Shendar. 
La exposición será duradera. Muy duradera. La polémica rodeó la llegada de las obras del pintor polaco a 
Israel. En 2001, un documentalista alemán descubrió los frescos. Expertos polacos se hicieron cargo de la 
restauración y en mayo de ese año representantes de Yad Vashem examinaron el mural. Las obras de 
Schulz acabaron en el Museo del Holocausto. Mientras esta institución asegura que las adquirieron 
legalmente, las autoridades ucranias afirmaron que habían salido de contrabando, sin licencia de 
exportación. 
La furia se desató en Polonia y Ucrania. Y finalmente, Kiev y Yad Vashem forjaron un pacto. "Los 
cuadros pertenecen al Gobierno ucranio pero hemos firmado un acuerdo para que permanezcan aquí 
durante 20 años", zanja Shendar. "Por lo menos", agrega la responsable de las relaciones con los medios 
de comunicación extranjeros, Estee Yaari. 
 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Pesadilla/infantil/Bruno/Schulz/elpepucul/20090320elpepicul_4/T
es

 
 
 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Pesadilla/infantil/Bruno/Schulz/elpepucul/20090320elpepicul_4/Tes
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Aborda Moro la vida de Sonia Gandhi en su libro  
 
Cultura - Jueves 19 de marzo (14:30hrs.) 

• La obras lleva por nombrte  "El sari rojo"   
 • En España es uno de los volúmenes más 

vendidos  

 

El Financiero en línea 

México, 19 de marzo.-Su única ambición fue la de ser ama de casa, pero paradójicamente se convirtió en 
una de las tres mujeres 
más poderosas del mundo y la más importante en su país adoptivo, India, es la historia de Sonia Gandhi, 
relatada por Javier Moro en su más reciente libro "El sari rojo". 
 
Aunque se trata de un libro de no ficción, la historia de la italiana Sonia Maino de Gandhi resulta 
increíble pero verídica, por 
lo que se hace necesario contarla, explicó Moro en entrevista telefónica desde España. 
 
Nacida en una familia de campesinos montañeses en el norte de Italia (Orbassano, a 15 kilómetros de 
Turín), enferma de asma, que odia la política y sin ninguna pretensión, Sonia Maino ha logrado crear un 
aura alrededor suyo, indicó el escritor, quien confiesa su pasión por la cultura India desde pequeño. 
 
En 1965 se fue a estudiar a Cambridge, donde conoció a un joven indio de finos modales, tono misterioso 
y polo de cachemir: Rajiv, el rico heredero de la dinastía Gandhi-Nehru, de quien se enamoró y contrajo 
nupcias. Es en ese momento cuando comienza su conexión con este país de grandes contrastes. 
 
Su amor por el heredero indio la llevó a escribir un libro que titula "Rajiv", donde Maino describió no 
sólo su amor por su esposo, 
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sino también destacó la gentileza y virtudes del pandi Jawaharlal Nehru y de su suegra Indira Gandhi, 
quienes fueron primeros ministros de India. 
 
Pero la etapa dulce terminó en 1984, cuando su suegra murió en un atentado en el que también resultó 
lesionada Sonia y que ante esa vivencia se vieron despertadas sus convicciones políticas junto con su 
marido, quien ante las circunstancias tuvo que sustituir a su madre en el gobierno. 
 
La tragedia no paró ahí, en 1991 Rajiv murió en otro atentado a manos de un militante suicida de los 
Tigres de Liberación de Tamil 
Eelam, en el que también fallecieron otras 12 personas. 
 
Desde entonces, Sonia Maino, quien adoptó el apellido de su esposo, se convirtió en la lideresa del 
Partido del Congreso en 1998, 
gracias a la insistencia de la dirigencia, conduciéndolo hasta la victoria en las elecciones generales de 
2004. 
 
Cabe aclarar que el Partido del Congreso, fundado en 1885, dirigió el Movimiento de Independencia 
Indio, con la participación de 
alrededor de 15 millones de personas en la organización y otros setenta millones que apoyaron la lucha 
contra el Imperio Británico. 
 
No obstante su contundente triunfo, Sonia decidió renunciar al cargo de primer ministro de la India, dada 
la fuerte caída de la 
bolsa, y propuso en su lugar al economista Manmohan Singh, padre de las reformas económicas del 
anterior gobierno indio. 
 
Ella, continuó Moro, se mantuvo como presidenta del Partido del Congreso, pero al renunciar al poder se 
convirtió en todavía más 
poderosa porque creó un aura alrededor suyo, lo cual no es normal. 
 
Lo normal, enfatizó, es sostenerse en el poder y hacer lo que uno puede dentro de la política, en este caso 
de la India, y lo que 
ella hizo, es como de dioses y quedó todavía más endiosada por el pueblo. 
 
"Es de esa mujer de la que yo hablo en mi libro, digamos que ella es reina y el primer ministro gobierna. 
Eso es lo que está 
pasando ahorita en la India", en la víspera de las próximas elecciones, a celebrarse a partir del 16 de abril, 
comentó. 
 
Quizá lo más destacable de esta mujer, añadió Moro, es que siempre ha sido fiel a sí misma, pudo haberse 
convertido en la gran 
señora, estar en el centro de la vida social, pero no fue así, nunca se le verá en un cocktail, ni nunca nadie 
presumirá de haber comido con Sonia Gandhi. 
 
Sonia no quiere que se le use, ni tampoco el poder que se desprende de ella. Se siente fiel a lo que ha sido 
y fue desde chica, 
expuso, lo que representa un ejemplo a seguir y que resulta increíble que se sepa tan poco de su vida y su 
historia. 
 
A decir del autor, escribir acerca de Sonia Gandhi, fue devolverle el prestigio que ella se merece, porque 
su compromiso al 
meterse a la política, a pesar de no gustarle, fue el de restablecer valores en India, que son los principios 
democráticos occidentales. 
 
Esto, aclaró, en el sentido de igualdad ante la ley, la equidad en las religiones, porque el país estaba en 
manos de los 
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fundamentalistas induístas que lo estaban empujando a disturbios religiosos con la posibilidad de 
inflamarse y de convertirlo en un polvorín enorme. 
 
Fue precisamente su irrupción en la política, continuó, la que paró todo eso, lo hizo por lealtad a la 
familia de su marido y por 
amor a Rajiv, quien murió asesinado en un atentado terrorista. 
 
A dos meses de haber salido a la venta en España, "El sari rojo" ha alcanzado un volumen de ventas muy 
alto, mientras que en Colombia ocupa el primer lugar de entre las lecturas favoritas y próximamente será 
publicado en Italia, Alemania y Francia. 
 
Javier Moro indicó que por ahora se dedica a la promoción de éste su sexto libro, aunque manifestó su 
deseo de escribir 
próximamente otra novela histórica donde el tema sea los primeros conquistadores de México. 
 
Su libro "Pasión India" (2005), se ha traducido a 27 idiomas y en breve será llevado al cine, lo cual 
resultó benéfico para el autor 
pues dijo, aumentan el número de lectores y le da más difusión a su obra. (Con información de 
Notimex/JJJ) 

http://www.elfinanciero.com.mx/ElFinanciero/Portal/cfpages/contentmgr.cfm?docId=178828&docTipo=
1&orderby=docid&sortby=ASC

 
 
 

http://www.elfinanciero.com.mx/ElFinanciero/Portal/cfpages/contentmgr.cfm?docId=178828&docTipo=1&orderby=docid&sortby=ASC
http://www.elfinanciero.com.mx/ElFinanciero/Portal/cfpages/contentmgr.cfm?docId=178828&docTipo=1&orderby=docid&sortby=ASC
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Rimbaud, más allá de su leyenda 

Las cartas inéditas del poeta, casi unas memorias, descubren su faceta más íntima  
ELSA FERNÁNDEZ-SANTOS - Madrid - 20/03/2009  

 
  
Para Albert Camus era "el más grande de todos", y Patti Smith lo consideraba "el primer poeta punk". A 
Arthur Rimbaud (1854- 1891) le bastó un libro, Una temporada en el infierno, para convertirse en mito. 
Tenía 18 años y poco después decidió que la literatura había muerto para él. Quería vivir todas las vidas. 
Y, aunque murió a los 37 años de un cáncer de huesos, casi lo consiguió. Prometo ser bueno: cartas 
completas (Barril & Barral) reúne la correspondencia completa del poeta. Misivas autobiográficas que 
revelan los miedos y anhelos en la desesperada voz de un hombre condenado a errar, que viajó 
incansablemente, fue profesor, mendigo, explorador, comerciante, traficante de armas y hasta miembro de 
un circo. La desamparada huida de un poeta cuyas consignas visionarias -"Yo es otro", "Hay que ser 
absolutamente moderno", "La verdadera vida está ausente"- le convirtieron en el gran mito de la rebeldía 
adolescente. Lejos de esa imagen, su correspondencia, iné-dita hasta ahora en España, descubre a otro 
Rimbaud. Más íntimo y alejado de la leyenda. 
Inquieto, irascible e insensato, también creció y añoró sentar cabeza 
"¿De qué sirven estas idas y venidas, estas fatigas?", escribe en 1883 
El libro incluye el 'dossier' con el juicio por el disparo a su amante, Verlaine 
"En fin, nuestra vida es miserable, una miseria eterna. ¿Para qué vivimos?" 
Inquieto, irascible e insensato, también añoró sentar la cabeza. En 1883 confiesa a los suyos el deseo de 
tener una familia: "Isabelle [su hermana] se equivoca con su decisión de no casarse si alguien serio y 
experimentado se presenta, alguien con un futuro. La vida es así y la soledad es mala cosa. Yo echo de 
menos el estar casado y tener una familia. Pero estoy condenado a errar [...] ¿De qué sirven estas idas y 
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venidas, estas fatigas, estas aventuras junto a razas extranjeras, estas lenguas con las que uno se llena la 
memoria y estas penas sin nombre si no puedo, pasados algunos años, descansar en un lugar que me 
guste, encontrar una familia y tener un hijo con el que pasar el resto de mi vida, educándolo como quiera, 
crear y armar la instrucción más completa que alguien pueda esperar, y que lo vea convertirse en un 
ingeniero prestigioso, un hombre rico y poderoso gracias a la ciencia?". 
Y en 1889, el poeta muestra un apego familiar impropio del mito: "Mi querida mamá, mi querida 
hermana: al mismo tiempo que me excuso por no escribiros más a menudo, aprovecho para desearos un 
feliz año 1890, una buena salud. Sigo muy ocupado y me comporto lo mejor que soy capaz mientras me 
aburro mucho, mucho. Recibo también pocas noticias vuestras. Sed más prolijas y no dudéis que soy 
vuestro servidor". 
Atrás quedan la rabia y el entusiasmo de sus cartas a Paul Verlaine, amante, que cansado de su joven y 
embarazada mujer huye con él y le llama "el hombre de las suelas de viento". La relación de Verlaine y 
Rimbaud no tardó en convertirse, tal y como la definió el propio poeta, en las de "un marido infernal y 
una virgen loca". En julio de 1873 escribe: "Vuelve, vuelve, querido amigo, amigo único, vuelve. 
Prometo ser bueno. Si me he mostrado desagradable contigo, fue tan sólo una broma; me ofusqué, me 
arrepiento de ello más de lo que eres capaz de imaginar. Vuelve, todo se habrá olvidado totalmente. ¡Qué 
desgracia que te hayas tomado en serio esta broma! No paro de llorar desde hace dos días. Vuelve. Sé 
valiente, querido amigo. Nada está perdido todavía. [...] No me irás a olvidar, ¿verdad? No, no puedes 
olvidarme, yo te llevo siempre conmigo". 
Además de las cartas, Prometo ser bueno (que el lunes se presenta en Madrid en una jornada en el Centro 
Cultural Moncloa que incluye un recital de poesía, un concierto, una mesa redonda y la proyección de un 
documental) reúne el Dossier de Bruselas con las declaraciones e interrogatorios sobre el disparo a Paul 
Verlaine, las cartas de su hermana Isabelle a su madre y un artículo, de cuya autoría no se tenía constancia 
hasta 2008, publicado con el seudónimo de Jean Baudry en una revista en 1870. 
La vida dejó su huella en el poeta de los ojos azules ("Me porto bien, pero el pelo se me encanece por 
minutos. Hace tanto tiempo que esto sucede que temo que mi cabeza parezca ahora a la de una borla de 
maquillaje. Resulta desoladora semejante traición del cuero cabelludo, pero ¿qué hago?"). Hasta que en 
1891, meses antes de que le amputen la pierna carcomida por el cáncer de huesos que le matará, pide a su 
madre que le envíe unas medias para aliviarle. "Me encuentro mal. Tengo en la pierna derecha varices 
que me hacen sufrir mucho. [...] Hazme este favor: cómprame un remedio para las varices, para una 
pierna larga y enjuta. [...] La mala alimentación, los alojamientos malsanos, las ropas demasiado ligeras, 
los problemas de todo tipo, el aburrimiento, la rabia permanente en medio de negros tan imbéciles como 
canallas; todo esto ataca profundamente la moral y la salud en muy poco tiempo. Uno envejece muy 
rápidamente aquí, como en todo el Sudán". 
Ya con la pierna amputada, en un hospital de Marsella, incapaz de dormir y descansar por los dolores, le 
escribe a su hermana Isabelle: "Mi querida hermana: No me has escrito. ¿Qué ha pasado? Tu carta me 
asustó, me gustaría tener noticias tuyas. Espero que no sean nuevos problemas, ¡ya tenemos bastantes! No 
dejo de llorar día y noche, soy un hombre muerto, lisiado de por vida. [...] No sé qué hacer. Todo esto me 
ha vuelto loco: no consigo dormir ni un solo minuto. En fin, nuestra vida es miserable, una miseria eterna. 
¿Para qué vivimos? Enviadme noticias". 
 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Rimbaud/alla/leyenda/elpepucul/20090320elpepicul_2/Tes

 
 
 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Rimbaud/alla/leyenda/elpepucul/20090320elpepicul_2/Tes


 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                         Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                No. 196    Abril  2009 
 

46

Un film de animación inaugurará la 62 edición del Festival de Cannes  

 
Imagen de la película «Up» /ABC 
EFE |  
PARÍS 
Actualizado Viernes, 20-03-09 a las 14:24 
El último film de animación de los estudios Disney-Pixar, "Up", será el encargado de inaugurar la 62 
edición del Festival de Cannes, el próximo 13 de mayo. Será el preestreno mundial de esta "comedia de 
aventuras" que cuenta la historia de un hombre anciano que sueña con hacer un original viaje en globo 
por Sudamérica y que descubre, cuando lo hace realidad, que tiene un pequeño y molesto compañero.  
"Up" ha sido dirigido por Pete Docter, que cuenta en su filmografía con "Monsters, Inc.", que dirigió en 
2001, y que es autor de los guiones de "Toy Story" (1995), de "Toy Story 2" (1998) y "Wall-e" (2008). 
También codirige la cinta Bob Peterson, igualmente guionista que, entre otras creaciones, tiene en su 
filmografía "Finding Nemo".  
Primera ocasiónSe trata de la primera ocasión en que Cannes abre su festival con una producción de 
animación en tres dimensiones, en su ceremonia inaugural, aunque en ediciones anteriores este género ha 
sido incluido en la Sección Oficial del evento.  
"Up" será estrenado en Estados Unidos el 29 de mayo y el estreno en Francia está previsto para el 29 de 
julio. El Festival de Cannes comenzará el 13 de mayo, se prolongará hasta el 24 de ese mes y la 
presidenta del jurado en esta ocasión será la actriz francesa Isabelle Huppert. 
 
http://www.abc.es/20090320/vivir-ocio-cine/film-animacion-inaugurara-edicion-200903201124.html

 
 
 

http://www.disney.es/
http://www.festival-cannes.com/en.html
http://www.abc.es/20090320/vivir-ocio-cine/film-animacion-inaugurara-edicion-200903201124.html
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Presentan el libro "Poesía"  
 
Cultura - Jueves 19 de marzo (11:39 hrs.) 

• La obra es del portugués Antonio Ramos Rosa 
• Compiló la UAM tres textos del autor para su 

serie Mascarones 

 

El Financiero en línea  
 
México, 19 de marzo.- Con traducción, epílogo y cronología de Miguel Angel Flores, se presentó la 
víspera el libro "Poesía", compilación de los textos "La rosa izquierda", "El libro de la ignorancia" y "Tu 
rostro", de Antonio Ramos Rosa, hecha por la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM). 
 
Para la tertulia literaria, que tuvo lugar en la Galería Metropolitana de esta ciudad, fueron invitados a 
verter sus comentarios Blanca Luz Pulido, José María Espinasa y Miguel Angel Flores. Como moderador 
fue convocado Alvaro Ruiz Abreu.  
 
La noche fue para loar al poeta portugués nacido en 1924. El libro, cabe mencionar, forma parte de la 
Colección Mascarones de la UAM y debe su traducción al vate mexicano Miguel Angel Flores, 
investigador y profesor de esta casa de estudios. El texto es enorme en imágenes barrocas: la mujer es el 
centro del dinamismo y del ser del poeta, y de su creación literaria.  
 
Al hablar de "La rosa izquierda" (1991), se dijo, es importante mencionar que se trata de un conjunto de 
poemas de una enorme plasticidad, de un lenguaje que quiebra todas las coartadas y se estructura a partir 
de la sencillez de sílabas de sal y signos de agua, como puede leerse en algunos de sus versos.  
 
En "La rosa izquierda", la poesía de Antonio Ramos Rosa encontró un equilibrio entre la libertad de la 
imagen propia del surrealismo portugués y francés, y el esplendor y la exuberancia cósmica de la poesía 
neobarroca española y latinoamericana. Se trata de una de las obras más celebradas de él. 
 
"Tu rostro", segunda obra de la compilación, apareció por primera vez en 1994 y es el más bello libro de 
amor publicado por el poeta. Es un verdadero himno a la mujer, tanto a la de rostro humano como a la 
Mujer-Gran-Diosa cósmica "Mater Genitrix" del universo, del ser, del amor del poeta. Con el tercer texto, 
"El libro de la ignorancia" Ramos Rosa ganó el Premio "Pessoa". 
 
Es una invitación a celebrar la obra de nadie, pudiendo significar esa conmemoración poética una 
voluntad irreprimible de recuperación de una cosmogonía inicial, al unísono con una dimensión 
prereflexiva del poema. Estas tres obras de Antonio Ramos Rosa, tan diferentes en el tiempo como en la 
forma, ayudan a una mejor comprensión de esta poética. 
 
La escritura del autor lusitano se distingue por la complejidad de su sistema poético que jamás prescinde 
de un ritmo acertado en el tejido de sus imágenes. Ramos Rosa está considerado como uno de los más 
destacados poetas de su país y ha recibido la distinción de haber sido incluido en la colección de poesía de 
Gallimard. 
 
Es el poeta de obra más extensa y quien ha depurado la palabra, de modo tal que el lenguaje se convierte 
en medio y fin de la poesía. (Con información de Notimex/MVC) 

 
http://www.elfinanciero.com.mx/ElFinanciero/Portal/cfpages/contentmgr.cfm?docId=178762&docTipo=
1&orderby=docid&sortby=ASC

 
 

 
 
 

http://www.elfinanciero.com.mx/ElFinanciero/Portal/cfpages/contentmgr.cfm?docId=178762&docTipo=1&orderby=docid&sortby=ASC
http://www.elfinanciero.com.mx/ElFinanciero/Portal/cfpages/contentmgr.cfm?docId=178762&docTipo=1&orderby=docid&sortby=ASC
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Cuando la imaginación echa a volar  

Daniel Samoilovich: «De los más alados, el más hermoso es Lucifer»  
CELIA FRAILE | MADRID  

 
 

«El libro de los seres alados» (Ed. 451) es la historia de una pasión, los pájaros que siempre han rondado 
por la cabeza de Daniel Samoilovich. «No sé muy bien a qué obedece esta afición. Pero un buen día me 
encontré con unos prismáticos buenos y una guía de campo para identificar a las aves. Su observación no 
tiene un fin científico; sólo se trata de ver al animal claramente en el objetivo y saber cómo se llama», 
afirma el poeta argentino. Se encontraba tan bien con ese hobby, que se decidió a expresarlas en varios 
poemas que aparecen en sus libros «La ansiedad perfecta», «Superficies iluminadas» y «Las encantadas». 
Después revoloteó por las obras de otros autores en las que aparecían aves y, de ahí, amplió su campo de 
visión a los seres con alas, sobre todo en la mitología griega y romana. «Iba recolectando citas sobre aves 
y seres alados y se me ocurrió que podía ser un libro», explica Samoilovich. El autor es consciente de que 
esa búsqueda refleja sus deseos de volar, presente en el hombre desde el principio de los tiempos. 
«Nuestra dependencia de la gravedad y la ausencia de órganos para burlarla se ha transformado a lo largo 
de las civilizaciones en un símbolo de nuestra supeditación a nuestras necesidades y a la vida práctica. 
Contrario a eso, el sueño de volar es en realidad el sueño de liberarse de las presiones de la vida diaria y 
de la mortalidad. Por eso los dioses, inmortales, tienen alas y castigan, en el mito de Ícaro, el deseo 
humano de alzar el vuelo», asevera el poeta bonaerense. 
 
Textos e imágenes relatan las historias de aves, insectos murciélagos, dioses, ángeles demonios, híbridos 
entre hombre y animal... 
 
Fascinación por el mundo de las alasDespués de unos años recolectando, se dio cuenta de que tenía 
material más que suficiente para su «nido». Y comenzó la selección. Daniel quería que el lector quedara 
fascinado por el mundo de las alas, como diseño atrevido de la Naturaleza y la imaginación que es (no 
está Superman ni ningún ser que vuele sin tener alas). Por este motivo, buscó la sorpresa en cada página: 
hay textos científicos, medievales, mitológicos, folclóricos, contemporáneos, hay poesía y prosa. Quedó 
descartada la reiteración tanto en las fuentes como en el tono. Esa variedad con la que han sido escogidos 
los textos resulta la mar de evocadora. Están los clásicos como el cuervo de Poe y la mariposa de Chuang-
Tzé inmortalizada por Borges, pero también un buen número de insólitos. Tanto si el libro se abre al azar 
como si se sigue su riguroso orden alfabético, cada entrada hace que la imaginación eche a volar, 

 
 
 

http://www.abc.es/20090320/cultura-libros/seres-alados-hermoso-lucifer-20090320.html
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impulsada por el material iconográfico que la acompaña. Éste, seleccionado por Eduardo Stupía y el 
propio Samoilovich, está presidido por el mismo espíritu que los textos: aparecen un sinfín de fuentes, 
estilos y épocas, así como formatos, técnicas y tamaños. Desde un jarrón con volumen a un cómic, desde 
pinturas muy elaboradas del siglo XIX a pequeñas ilustraciones indígenas. 
 
En esta obra Samoilovich ha llevado su gusto por el collage -«me encanta meter material en crudo, que no 
está escrito por mí, en mis libros», confiesa- a su máxima expresión. Con ello consiguió reflejar «algo que 
tenía dentro. Como otras vidas que no viviré -asegura-. Quisiera ser naturalista, pero eso requiere mucha 
paciencia y dedicación, y no es posible, pero sí me ha gustado sentirme hermano de algunos naturalistas 
metiendo textos suyos. Es como una obra de teatro en la que dialogan varios autores. Me gusta encontrar 
algunos puntos de contacto entre escrituras diferentes». Un ejemplo de ello lo encontramos en el colibrí. 
Un autor medieval que ha observado el pájaro afirma que muere por la noche y resucita durante el día. 
Junto a él aparecen un texto de unos naturalistas de finales del siglo XX en el que afirman que la 
actividad nerviosa del picaflor se reduce al mínimo y es como si «volviera a vivir» cuando llega el día. 
Textos e imágenes relatan las historias de aves, insectos murciélagos, dioses, ángeles demonios, híbridos 
entre hombre y animal... «El libro de los seres alados» propone un sorprendente recorrido por la 
creatividad de la que hacen alarde tanto la naturaleza como el hombre a la hora de conquistar los cielos. 
 
http://www.abc.es/20090320/cultura-libros/cuando-imaginacion-echa-volar-20090320.html
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«De los seres alados, el más hermoso es Lucifer»  

C. F. | MADRID  
 
En «El libro de los seres alados» el deseo de volar adquiere tal multitud de formas que es difícil no dar 
alas a la fantasía. Ante tal desbordamiento de creatividad, Daniel Samoi-lovich nos guía por los puntos 
cardinales de su obra. 
-¿Cuál es el ser alado más original? 
 
-Me ha resultado muy interesante la sirena clásica, que es un ave con cara de mujer, y esa multitud de 
sentidos que posee de seducción y muerte. Ulises se ata al mástil de su barco para escapar de sus encantos 
porque reúnen una serie de circunstancias encantadoras y fatales. Otra que me parece muy original es la 
esfinge griega, que tenía alas a diferencia de la egipcia. Planteaba enigmas a los viajeros en las puertas de 
Tebas. Edipo ve suficiente para poder responderlos, pero en contraste no ve nada sobre su propia historia, 
no sabe quién es su madre y se acuesta con ella. Por último, la noche, como ser alado en algunos mitos 
griegos muy arcaicos. De la noche sale un huevo y del huevo sale el amor. El comienzo del mundo. Esta 
es una cosmogonía anterior incluso que la de Hesíodo. 
-¿Cuál es el más rápido? 
 
-Puede ser al pájaro singular de la mitología china. Hay una conversación entre el ave roc y el pájaro 
singular. La primera dice: «En una sola noche y hasta en un instante puedo cubrir la tierra entera». Y el 
pájaro singular le responde: «Yo ya estoy en todos los lugares de la tierra, donde es de día y donde es de 
noche al mismo tiempo. Más rápido, imposible. 
-¿El más grande? 
 
-El ave roc y su variantes. Viene de Simbad el Marino en «Las mil y una noches», pero también recorre el 
folclore hebreo y en el hinduismo es garuda. Está en el escudo nacional de Indonesia y en el de Tailandia 
y en el de la capital de Mongolia, Ulán Bator. 
-¿El más pequeño? 
 
-El mosquito jején. Los Reyes Católicos cuando supieron que existían estos seres pequeñísimos que 
picaban tuvieron miedo de que llegaran a Europa. Pero alguien les convenció de que morían cuando 
cruzaban el Ecuador, por lo que no podían llegar a Europa y, de hecho, no llegaron. 
-¿El de vida más corta?  
-La efímera, una mariposa que no vive niquiera un día. 
-¿El de vida más larga? 
-El ave Fénix que renace en su hijo cada quinientos años. 
-¿El más malo? 
 
-Más sugestivo que Lucifer me ha resultado el demonio personal. Hay uno asignado a cada persona, es el 
contrario del ángel de la guarda. Apunta todo lo que haces y le da la peor interpretación posible. 
-¿El más bueno? 
-El ángel de la guarda. 
-¿El más hermoso? 
-De los seres alados dicen que el más hermoso era el propio Lucifer y, de las aves, la del paraíso. 
-¿El más feo? 
-Probablemente, el murciélago, aunque en China es símbolo de felicidad. 
 
 
 
 
http://www.abc.es/20090320/cultura-libros/seres-alados-hermoso-lucifer-20090320.html
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JEAN STAROBINSKI Filósofo y crítico cultural  

"En la literatura hay un poder de liberación" 

JOSÉ MARÍA RIDAO - Madrid - 20/03/2009  

 
  
Jean Starobinski (Ginebra, 1920) no sólo huye de las escuelas de crítica cultural y literaria, sino que 
rechaza que su ingente labor inspirada por una voluntad de "comparatismo generalizado" pueda ser 
considerada como el origen de un método propio, como un conjunto de recetas al que otros críticos 
puedan remitirse. Es esta independencia lo que el Círculo de Bellas Artes de Madrid ha querido reconocer 
al concederle la Medalla de Oro, una condecoración que, entre otras cosas, le ha permitido una nueva 
visita al Museo del Prado "en este periodo en el que estoy completando mis obras". Para Starobinski, 
comparatismo generalizado no significa otra cosa que acercarse a lo que le "atrae, lo que constituye un 
problema o lo que parece urgente" desde una actitud que busca "utilizar los mejores medios de los que 
puedo disponer". No son escasos: desde su original formación como médico -profesión que desarrolló en 
hospitales de Ginebra durante los años cincuenta- fue ampliando su campo de intereses hasta llegar a la 
crítica y la literatura, convirtiéndose en uno de los principales especialistas en Montaigne, Rousseau, 
Diderot y Voltaire. 
Para el autor de La relación crítica, lo que le atrae, lo que le parece urgente es "comprender bien, por así 
decirlo, la genealogía de nuestros problemas, ver cómo se ha considerado a partir del siglo XVIII, la 
condición humana y cómo se ha definido también el enfoque del mundo". No se trata de escoger entre 
disciplinas, pero tampoco entre épocas. "No tengo la impresión de abdicar del momento presente porque 
me interese por ese personaje de energía extraordinaria y dispersa que era Diderot". ¿Está de acuerdo, 
entonces, con la idea de que la Ilustración tiene todavía mucho que aportar? "A los problemas de hoy 
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debemos responder con una reflexión de hoy". Pero Diderot, entre otros autores del siglo XVIII, llega 
hasta "el umbral de nuestro tiempo". No es "uno de esos optimistas que creen en un mundo siempre 
mejor", sino que se plantea cómo serán juzgadas en el futuro las acciones de los hombres. "Así que, en 
Diderot, vemos nacer muchas de nuestras propias preocupaciones". No sólo la conciencia "del dominio 
occidental", sino también "una reivindicación de justicia y de humanidad con respecto a los que no son 
europeos". Eran entonces, y son ahora, problemas graves que exigen que los "individuos adultos no se 
dejen caer en una cultura de la diversión y de la infantilización". 
¿Están cayendo? ¿Está cayendo la literatura? "No sé si toda, pero existe un nivel en el que predomina la 
diversión y no voy a ser yo el que vaya a hablar mal de la diversión". El problema, en cualquier caso, no 
reside en que prolifere esa literatura, sino en la necesidad de "preservar la gran riqueza, la intuición del 
pasado que nos precede". Porque, para Starobinski, "en la literatura y, sobre todo, en la enorme 
contradicción que la literatura puede subrayar entre los distintos registros de la palabra, del pensamiento, 
del sueño y de la percepción de lo real, hay un poder de liberación". Es a desentrañar ese poder, a 
mostrarlo con la mayor claridad posible, a lo que el profesor, y también el crítico, debe dirigir su tarea. 
"Yo era profesor", recuerda, "mi trabajo consistía en demostrar hasta qué punto la relación con lo real 
afecta a nuestra relación con los demás, nuestra relación con nosotros mismos, con nuestros 
pensamientos, con nuestra dignidad o con la falta de ella". 
Apoyándose en su formación como médico y en su conocimiento del pasado, Starobinski ha prestado 
atención a un sentimiento presente en cualquier actividad humana, pero no frecuentemente estudiado: la 
melancolía. Bajo ese único término se esconden conceptos que han ido variando a lo largo de la historia. 
Hasta el siglo XIX, señala, se consideraba como un efecto de la secreción de bilis negra, un estado 
inducido por una reacción orgánica; en nuestra época se interpreta, en cambio, "como una relación con el 
tiempo, con la posibilidad de proyectarse en el futuro, un arrepentimiento de un pasado incompleto o 
malogrado". Se huye de la melancolía y se considera un estado mórbido porque "siempre ha estado 
relacionada con la pérdida de energía vital". Pero "a la melancolía le debemos el estímulo para reflexionar 
acerca del pasado, el presente y el futuro, y de plantearnos un acceso a ese futuro". Se trata de un 
sentimiento que no da signos de desaparecer: "Ésta es una época en la que la melancolía es genuina". 
 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/literatura/hay/poder/liberacion/elpepucul/20090320elpepicul_5/Te
s

 
 
 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/literatura/hay/poder/liberacion/elpepucul/20090320elpepicul_5/Tes
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Viviendas de coste cero 

El dinámico y vibrante festival eme3 cita en Barcelona a arquitectos, filósofos y estudiantes para 
debatir sobre el futuro que nos toca habitar  
M. JOSÉ DÍAZ DE TUESTA - Barcelona - 20/03/2009  
  

 
 

A duras penas Ana y Cristina, estudiantes de diseño, intentaban ayer poner en pie una instalación sobre el 
colapso de la arquitectura en Gaza. El viento les estaba jugando una mala pasada. "Colapso es como 
ponerte a cero y volver a empezar, es algo positivo", decían. Collapse es también el título de la cuarta 
edición de eme3, dinámico festival de arquitectura de Barcelona que reúne durante tres días, hasta 
mañana, a estudiantes, arquitectos y sociólogos (unos 400 en total) para debatir sobre el futuro que nos 
toca habitar. 
 
Guallart: "Lo bueno es que los jóvenes tienen entornos para expresarse" 
El viento cesó. Y esa instalación, que simulaba un naipe de cartones blancos, fue contemplada con gran 
curiosidad por otro gran optimista, Oriol Bohigas, desde la barrera de sus 83 años. El arquitecto, uno de 
los más relevantes del panorama español, paseaba por el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona 
(CCCB) con el espíritu de "un diletante, que es como hay que ver estas esferas creativas tan explosivas". 
Sin perderse ninguna de las propuestas del festival que ocupa tres metros cúbicos (de ahí eme3). O lo que 
es lo mismo, una milla del arte más inquieto, en pleno barrio del Raval, que incluye el CCCB, el Museo 
de Arte Contemporáneo (Macba) y el FAD (Fomento de las artes y el diseño), uno de los principales 
impulsores del festival. 
Los 100 proyectos tienen rasgos comunes: una estética de cartones, tamaño discreto y premeditadamente 
(casi subversivo) coste cero. ¿Adiós a la era mediática-faraónica? "La arquitectura de alto standing, 
icónica, está muy mal, en declive. Y están muy bien estas experiencias de gente joven, hechas con 
sistemas muy económicos, incluso voluntariamente empobrecidos, y poco academicistas. Son más 
interesantes y con más futuro". 
La reflexión es de Bohigas padre. Porque su hijo Josep (su estudio Bopbaa ha realizado la última 
ampliación del Museo Thyssen) también pululaba por allí. Junto a Javier Planas es uno de los ideólogos 
de este festival intermitente (su primera edición data de 1999) conocido también como "el Sónar de la 
arquitectura". Tiene su explicación. Si aquel festival convirtió la música electrónica en un filón turístico 
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económico, también inauguró un formato de festivales abiertos muy apoyados por el CCCB. Eme3 
combina debates con Gilles Lipovetsky, Santiago Cirugeda o Enric Ruiz Geli, música y documentales. 
"Esta ciudad tiene la grandeza de concebir iniciativas valientes como ésta, siempre que no se docilicen ", 
previene Vicente Guallart, arquitecto presente en la pasada Bienal de Venecia. "Barcelona es un lugar 
ocupado por las franquicias de la arquitectura y necesita un revulsivo. La buena noticia es que los jóvenes 
tienen entornos para expresarse". 
Grotto, diseñada por la ESARQ (Universidad Internacional de Cataluña) es una curiosa propuesta. Este 
centro es el único que tiene un aparato con un nombre que impone: Máquina de control numérico. Hace 
casi magia. El dibujo que un arquitecto realiza en el ordenador lo construye en madera, o sea, que él solito 
hace la maqueta. Grotto (iglú) es hijo suyo. "Representa una gruta con un túnel, que conduce a un espacio 
como si fuera un estómago que acoge a la gente con cojines y música chill out para que se relaje", explica 
el subdirector de ESARQ, Borja Ferrater. 
El contrapunto a esta intimidad está a pleno sol, en la plaza Dels Àngels, enfrente del Macba. Sus 
ocupantes naturales, los skaters, tienen que compartirla estos días con otros pobladores que acudían en 
tropel a disfrutar de Todo sobre ruedas. Sorprendente iniciativa de los colectivos Makea tu Vida y 
Basurama que han puesto ruedas a todo tipo de mobiliario desechado. Idea feliz que cumple un objetivo: 
"Las propuestas urbanas tienen que contar e integrar a los ciudadanos", dice Guillem Augé, codirector de 
eme3 junto a Anna Vergés. 
Otro buen ejemplo de participación ciudadana estaba al lado, en la plaza de las Caramelles. Este lugar, 
con problemas de seguridad para los vecinos por la noche, es atípico. Tiene cuatro accesos de los cuales 
dos siempre están cerrados y los otros un vecino autorizado por el Ayuntamiento los cierra por la noche. 
Conclusión que se oye: "Es un espacio público de uso privado". Urtzi Grau y Cristina Goberna han 
propuesto por un día abrir todas sus puertas y alquilarla a 10 euros la hora ("lo que cobra un estudiante en 
prácticas") para comparar cómo viven los ciudadanos y cómo les gustaría vivir. 
 
 
http://www.elpais.com/articulo/Tendencias/Viviendas/coste/cero/elpeputec/20090320elpepitdc_2/Tes
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Libro indaga sobre soldados españoles en Dinamarca 
 
El texto culmina con una investigación iniciada en 2004 por historiadores daneses y españoles que ha 
resultado en una exposición que ofrece una nueva mirada sobre un encuentro que duró apenas seis meses  
 
EFE  
El Universal  
Copenhague Viernes 20 de marzo de 2009  

 
07:48 Dos siglos después de su paso por Dinamarca un libro indaga en la huella dejada por 15 mil 
soldados españoles que llegaron a ese país con las tropas de Napoléon y que ha alimentado mitos que aún 
perduran en el imaginario colectivo.  
"Da spaniolerne kom" (Cuando llegaron los españoles) culmina una investigación iniciada en 2004 por 
historiadores daneses y españoles que ha resultado en una exposición y en un libro que ofrece una nueva 
mirada sobre un encuentro que duró apenas seis meses.  
Al mando del marqués de La Romana la División del Norte llegó en marzo de 1808 a Dinamarca para 
unirse a franceses y belgas y apoyar un ataque a Suecia, aliada de Inglaterra, que acababa de bombardear 
Copenhague.  
Pero lo impidieron la debilidad danesa y la huida de los soldados españoles, que volvieron a su país con 
ayuda británica al saber de la revuelta contra José Bonaparte.  
Para la Dinamarca oficial fueron unos traidores; no para los habitantes de donde estuvieron acantonados, 
fascinados por el contacto con gentes de idioma, físico y costumbres tan alejados.  
Cartas, diarios y libros hallados en archivos daneses y españoles muestran que les enseñaron a aliñar la 
ensalada, cocinar con aceite y liar cigarrillos; los sorprendieron con ropa inadecuada para el frío, la siesta 
y su amor por la guitarra y la fiesta.  
"Los españoles no llegaron a Copenhague, cuyos habitantes tenían contacto con el exterior. Estuvieron en 
pueblos donde la gente ni viajaba, ni conocía a extranjeros. Muchos experimentaron una cultura distinta y 
extraña", explica a EFE Henning Petersen, impulsor del proyecto y coordinador del libro.  
Pese al poco tiempo que estuvieron, las dificultas idiomáticas y la sangría que supuso mantenerlos, su 
facilidad para adaptarse, su actitud pacífica y su cariño hacia los niños jugaron a su favor.  
Fueron un "espejo" a otro mundo posible, originaron una construcción romantizada de personajes 
idealistas y sentimentales, a la que también contribuyeron figuras literarias de la época como Steen 
Steensen Blicher y el célebre Hans Christian Andersen, dice.  
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Ahí encajan los innumerables romances entre soldados y danesas, que darían pie a que los ojos oscuros y 
el temperamento fuerte de cualquier niño se atribuyeran sin más a un antepasado español.  
En la frontera entre realidad y fábula se encuentra también la historia de la hija de un panadero de la 
época, desconsolada tras la marcha de las tropas: cómo iba a entender a su hijo, fruto de la relación con 
un soldado, si ella no sabía hablar español.  
Y entre los que con orgullo reivindican descender de uno de esos soldados está Uffe Ellemann-Jensen, ex 
ministro de Exteriores (1982-1993) y ex presidente del Partido Liberal Europeo (1995-2000).  
La huella española está presente en el danés: se sigue usando el vocablo "spaniol", si bien otros como 
"muchachos" o "adio" han desaparecido; igual que "carajos", para referirse a esos soldados que a menudo 
pronunciaban esa palabra de significado desconocido.  
Los anecdotarios, recopilados décadas después, hablan de "emoción", "lágrimas y abrazos" y ciudades 
"vacías y muertas" por la marcha de los soldados, que correspondieron al afecto regalando a sus 
anfitriones crucifijos, instrumentos o sillas de montar.  
Muchos de ellos, como el anillo hecho de la crin de un caballo que un soldado regaló a su novia, han ido 
pasando de generación en generación y ahora forman parte de colecciones de museos.  
Aunque el grueso de las tropas volvió a España y se unió a la lucha por la independencia, tres 
regimientos, con un total de unos 5.000 soldados, no pudieron escapar: fueron detenidos y enviados a 
Francia, y de ahí a luchar a Polonia, Italia y Rusia.  
Cerca de la mitad logró desertar, como el capitán Antonio Aldao, convertido en espía del zar; otros 
murieron de frío.  
Y hubo quien se quedó en Dinamarca, por voluntad propia o por las circunstancias, como el soldado 
Isidoro Panduro, hospitalizado por una rotura en una pierna mientras la tropa huía a España, y que echó 
raíces: entre sus descendientes están el escritor Leif Panduro y los creadores de una popular cadena de 
tiendas que lleva su apellido.  
Dos siglos después, lo que ha quedado es una "imagen simpática" de los españoles, fruto de una historia 
"genuinamente popular", afirma Petersen, algo que no ha ocurrido en otros casos.  
"Uno se pregunta por qué no hay nadie que descienda de franceses o de belgas, que también formaban 
parte de la tropa. Nunca llamaron la atención del pueblo danés de la misma manera, ni estaban hechos del 
material que crea los mitos", resume el escritor Ib Michael.  
 
http://www.eluniversal.com.mx/notas/585124.html
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La hora del vampiro bienpensante 
 
Reflejo de la época y metáfora de los riesgos de la sexualidad adolescente de hoy, el ciclo Crepúsculo 
arrasó con los rankings de venta de todo el mundo y se transformó en un fenómeno de difícil 
comprensión. Qué hay detrás de esta serie que siguen millones de chicos. Claves para entender una 
vuelta de tuerca en la imagen vampírica  
Escriben Ángel Faretta y Graciela Melgarejo  
Sábado 21 de marzo de 2009  
 
Por Ángel Faretta  
Para LA NACION - Buenos Aires, 2009  

d 

Cíclicamente reaparecen libros y films que retoman el mito del vampiro. La reciente publicación de la, 
por ahora, tetralogía debida a Stephenie Meyer, cuyo primer tomo - Crepúsculo - fue adaptado al cine, se 
ha convertido en un fenómeno comercial y de aceptación masiva, sobre todo, entre los adolescentes. El 
éxito de venta de ejemplares y de entradas así como la obsesión de los jóvenes por el tema invita a 
repasar, historiar y analizar su origen tanto en la literatura como en el cine.  
 
Finalizado el siglo XX y entrados ya en el XXI, la relación polémica entre lo sacro y lo profano viene 
tomando tintes diversos, o en todo caso se resuelve mediante atajos para nada escrutados. Se intenta 
disimular o disolver la existencia de todo lo negativo, del mal y la muerte, entre otras cosas que puedan 
recordar la huella de lo sagrado. Así lo solidario, lo social, lo "inclusivo" y lo no-trágico es lo único que 
se desea, se permite ver y se impetra casi con vociferante unanimidad.  
 
Todo lo terrible, lo dramático, lo cruento, lo directamente monstruoso sólo puede aparecer como marca de 
una sola causa: "lo social". Es posible que hasta la propia lidia en esta España tenga los días contados o 
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que se la conserve para turistas y curiosos. Así lo otro, lo absolutamente otro, como terrible, oscuro, 
negado, reaparece travestido de diversos disfraces o directamente regresa con toda crudeza pero de nuevo 
sus partes componentes son desguazadas e interpretadas como resultado de la marginalidad, la exclusión 
y otras causas racionales.  
 
Ahora hasta al vampiro, que recorrió de la mano de grandes artistas y poetas el sendero de las dos o ya 
tres revoluciones industriales, se lo quiere, como medida cautelar, domesticar y convertir en un 
marginado más. El procedimiento de "adecentamiento" es tan extremo que este nuevo vampiro del siglo 
XXI ni siquiera se atreve a mancharse los colmillos con la sangre coagulada de una morcilla asada. O es, 
como en el mamarracho que se extrajo del libro de Meyer, alguien que ha logrado integrarse, sin perder, 
eso sí, su blanca palidez hoy tan de moda, pero abandonando en cambio esas ingestas de hemoglobina tan 
desagradables...  

 
Atravesamos una época en que la disolución forzada de lo trágico en lo social sin más hace que hasta al 
vampiro se le hayan no sólo limado sino extraído los colmillos -sean estos apéndices diabólicos o 
meramente sexuales- para reemplazárselos por los postizos que le provee una doxa sentimental. 
Posiblemente el próximo paso sea conseguirle al vampiro desdentado, exangüe y hasta vegetariano una 
terapia alternativa, a ver si puede abandonar ese resto de adicciones que de vez en cuando lo asaltan 
ciertas noches de insomnio.  
 
Las primeras obras literarias que tratan del vampiro aparecen a fines del siglo XVIII y comienzos del 
XIX. Entre ellas están La novia de Corinto , de Goethe, una balada de Coleridge titulada "Christabel" y 
un relato del padre del relato fantástico, E. T. A. Hoffmann, a las que se suman las nouvelles La muerte 
enamorada , de Gautier, y Carmilla , de Sheridan Le Fanu. El tema vampírico también se encuentra en 
poemas de Baudelaire y de Jules Laforgue. En todos estos autores, la figura e imago del vampiro aparece 
en forma exclusivamente femenina. De igual modo, más tarde, en pinturas de Klimt y en El vampiro de 
Munch, se ven mujeres de tipo vampírico, dispuestas a sorber la sangre de aquellos a quienes han 
seducido.  
 
Hay una excepción temprana en el relato de John William Polidori titulado "El vampiro", producto de la 
más que célebre velada en la Villa Diodati de Ginebra en 1816, en la que participaron Mary y Percy 
Shelley, lord Byron y Polidori, de la cual, como se sabe, surgió poco después el Frankenstein de Mary 
Shelley. Dos cosas deben puntualizarse acerca de este breve relato de Polidori. Por un lado, que su valor 
agregado deriva de los incidentes privados de la relación de su autor con Byron, de quien fue médico y, al 
parecer, amigo íntimo. Por otro, que el vampiro -lord Ruthven- no aparece como un muerto vivo, a la 
manera descrita por el monje benedictino Dom Calmet en el siglo XVIII, menos aún aparece allí su 
homologación con la imaginería del murciélago ni con la heráldica de la subespecie vampiro. Pero sí es 
una figura masculina que bebe la sangre de mujeres para mantenerse siempre joven. Sus rasgos más 
obvios están tomados del propio Lord Byron, en curiosa simetría prospectiva con lo que sucedería casi un 
siglo más tarde con Bram Stoker y su relación con el divo teatral Henry Irving, cuya figura y conducta le 
inspiraron a Stoker el personaje de Drácula.  
 
El mito del vampiro había aparecido curiosamente en forma erudita hacia el siglo XVIII y en pleno 
iluminismo. Digo "curiosamente" porque reapareció como polo erudito dentro de la polémica eclesial 
católica contra la mentalidad iluminista y su foco de irradiación, la Enciclopedia. El monje benedictino 
Dom Agustin Calmet hizo circular por aquellas fechas (1746) su más citado que leído tratado Dissertation 
sur les apparitions des esprits et sur les vampires et revenants . Tras su publicación, surgieron las más 
diversas polémicas. Contra el abate entró el siempre ingrato y chocarrero Voltaire, quien aprovechó el 
brulote que había confeccionado al respecto para celebrar que los jesuitas ya no existían. Pero también 
intervinieron en la polémica el propio médico de la emperatriz María Teresa de Austria -Gerard van 
Switen-, el cardenal Lambertini y luego el mismo Lambertini como Papa Benedicto XIV.  
 
Salvo la curiosa excepción del relato de John Polidori -por lo demás publicado anónimamente en 1819-, 
la primera narración de que se tenga noticia sobre los vampiros es de E. T. A. Hoffmann. Se titula 
Vampirismus y fue recogida en volumen el mismo año en que se publicó el cuento de Polidori. En este 
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caso, la entidad nocturna y depredadora es una mujer. Además, el cuento presenta ya una temprana 
variante de la bipartición femenina entre la oscuridad y la luz, entre el bien y el mal. Esta continuidad de 
la mujer oscura y nocturna con lo vampírico prosigue su despliegue, con algunas variaciones, en la balada 
de S. T. Coleridge, "Christabel": la doncella pura y casta que da título al poema se contrapone a la 
malvada Geraldine, que vaga por el bosque y a quien aquella hospeda en su casa.  
 
Charles Baudelaire y Jules Laforgue escribieron poemas en los que aparecen mujeres vampiro que 
victimizan a hombres. El primero escribió dos poemas sobre vampiros. Uno de ellos, "El vampiro", 
apareció en Las flores del mal y el otro, "Las metamorfosis del vampiro", es una de las piezas condenadas 
de Las flores del mal , que se incluyeron en Los despojos . El de Laforgue es un poema, "Au lieu des 
derniers sacrements", de su primera etapa -si podemos hablar así de alguien muerto a los veintisiete años- 
y no fue recogido en libro hasta mucho después (1970). En los tres poemas, una figura femenina devora a 
una masculina. Pero existe una gran diferencia entre los dos autores. El poema de Baudelaire se desarrolla 
en un ambiente "alto" y la composición tiene un tono "clásico"; el de Laforgue transcurre en los 
suburbios, extramuros, entre personajes de clase baja y de estilo bohemio, además el texto hasta incluye 
expresiones de argot. Mientras que Baudelaire adapta marco, expresión y lenguaje clásicos a la nueva 
sensibilidad, al spleen , al nouveau frisson (estremecimiento) del que hablaba Victor Hugo; Laforgue 
parte de la radical horizontalización y hasta banalidad fotográfica de marco, decoración y expresión 
verbal, para reintroducir en ese medio en escorzo y sesgadamente la imago mítica tradicional. Es lo que 
continuará haciendo luego el cine y sobre todo el cine de clase B, llevándolo a su ultima ratio expresiva.  
 
La nouvelle del angloirlandés Joseph Sheridan Le Fanu titulada Carmilla e incluida en un tomo de relatos 
encadenados mediante el expediente de un memorialista, se publicó en 1872 bajo el título paulino de In a 
Glass Darkly . La acción tiene lugar en Estiria, en Mitteleuropa, un lugar exótico para un anglicano de la 
segunda mitad de la edad victoriana. Podría decirse que la calidad de "otro mundo", para lo anglicano y lo 
anglosajón, fue primero esa extensa franja de la Europa de los Habsburgo, lugar emblemático de lo 
diferente, del exotismo; y, más tarde, a fines del siglo XIX, de consuno con la expansión imperialista, el 
mismo papel le correspondió al África salvaje, a Asia, al Extremo Oriente. Habrá que esperar hasta los 
films de la Hammer -cincuenta años después- para que lo vampírico se difunda por las campiñas inglesas 
y sus posadas, así como por sus castillos y hasta aparezcan en sus clubs. Y un poco más todavía para que 
los vampiros, vueltos ya "legión", crezcan como flores del mal en medio de los desiertos de Arizona y 
Nuevo México para dispersarse por todo el territorio norteamericano, como sucede en un culminación del 
mito, el film de John Carpenter.  
 
En "Carmilla" aparece tanto ese vaivén entre Inglaterra y Europa central, como una oscilación entre lo 
pintoresco y lo gótico, entre la postura del médico y la del sacerdote católico, que refleja en buena medida 
la posición mental y espiritual del autor, nacido en Dublín, corazón de la Irlanda católica, pero de familia 
protestante y, más aún, descendiente de hugonotes franceses -es decir calvinistas y latinos de origen- por 
línea paterna (Le Fanu). Recordemos de paso que Abraham/Bram Stoker también tuvo padres anglicanos 
y nació en Dublín, un lugar mayoritaria y pasionalmente católico.  
 
Recién en 1896, con la siempre epónima novela de Bram Stoker, la figura del vampiro se volverá sobre 
todo masculina y se le sumará la leyenda centroeuropea de Drácula y la heráldica animal referida a los 
quirópteros. Estas mismas imágenes continuarán en el cine. Con Drácula , la novela de Bram Stoker, 
podría decirse que se llega a la autoconciencia del mito del vampiro. Su autor logra, además de un relato 
extraordinario (visto en forma retrospectiva, muy superior a la mayor parte de los escritos por sus 
contemporáneos más "serios" y "realistas"), una especie de resumen y epítome del mito vampírico y de 
todo lo relacionado con él. Podría decirse que en su recorrido novelístico, Stoker tiene presentes casi uno 
por uno los puntos anteriormente desarrollados, tanto los de carácter erudito y científico como los mito-
poéticos, pero uno tras otro los va juzgando. Acentúa en buena parte su parentesco casi declarado con su 
paisano Sheridan Le Fanu.  
 
Hacia fines del siglo XIX y principios del XX, el mal, la negatividad, la oscuridad anímica y ni qué hablar 
del pecado eran temas tabú para la sociedad victoriana e industrial. Cualquier mancha originaria, 
imperfección, fondo oscuro en las almas era cosa mal vista y hasta de mal gusto.  
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Como se ve, el mito vampírico es, en buena parte, una continuidad y contigüidad de duplicidades: 
espirituales, culturales, políticas y sexuales. El mito del vampiro desarrollado durante todo el siglo XIX 
por autores que casi siempre llevaban una doble vida o que estaban desgarrados por tradiciones 
contrapuestas (un médico italiano amante de un lord inglés, un irlandés no católico, otro irlandés amante 
o "cautivo" de un "divo" del teatro inglés, etcétera) desplegará modo sui la variada trama de duplicidades 
que desde entonces parecen separar al mundo occidental europeo.  
 
Ese vampirismo encubierto es más que visible en la siempre postergada o ignorada novela de Henry 
James, La fuente sagrada , en la que dos personajes rejuvenecen gracias a su contacto con jóvenes que, 
por su parte, se agostan. Publicada en 1901 y redescubierta cíclicamente por cierta crítica, no parece sin 
embargo que quiera advertirse en esa obra la primacía del tema vampírico o, en todo caso, no se intenta 
comprender esta primacía hasta sus últimas consecuencias. El tema del vampirismo puede interpretarse en 
ese relato tan sólo como una de las ambigüedades típicas de James, una hipótesis más de las tantas -a 
veces fatigantes- con las que este autor recubre como con capas sucesivas una realidad que, por otro lado, 
es posible que sea banal y bajamente sórdida, si la consideramos o la leemos a partir de los datos que el 
narrador omnisciente, del que apenas sabemos algo, nos ofrece.  
 
Ya en el siglo XX, como el cine y en especial el de clase B, toma la posta tanto del tema como del género, 
la continuidad poética de lo fantástico sufre una mutación, volviéndose tema nuevamente erudito, flor de 
invernadero de escritor refinado, confidencial, así como también gema preciosa y hasta camafeo de artista 
declaradamente de elite. Es el caso de M. R. James, tanto cuando trata el mito del vampiro como cuando 
explora otras provincias de la imaginación fantástica, y H. P. Lovecraft, creador de toda una mitología 
particular.  
 
Cine  
 
El primer vampiro de importancia en el cine fue, desde luego, el Nosferatu de F. W. Murnau. Sin 
embargo, hubo una versión anterior que sigue anclada en lo real o en la que se pretende vaciar de una 
cobertura mítica ya más que centenaria el tema del vampiro, para reabsorberla en lo psicológico y en la 
descripción de costumbres contemporáneas. Se trata de la película A Fool There was... filmada en 1915, 
protagonizada por Theda Bara y basada en un poema de Kipling cuyo título es "The Vampire". Fue éste el 
que dio origen, con un sentido epiceno, y a partir de su estreno, al término vamp y vampiresa para 
referirse a la mujer predadora que, tras el interés monetario de sus acciones, el más superficial, oculta un 
segundo motivo que oscila entre la etiología y la mitología.  
 
Más que basado en la novela de Bram Stoker, podría decirse que Nosferatu está inspirado en ella, puesto 
que la primera parte sigue el relato de aquel autor pero su segunda mitad y sobre todo su final son más 
que distintos. Se ve así que, ya en 1922, el cine no podía transferir sin más a un soporte fotográfico un 
texto literario anterior, sobre todo cuando éste trataba una variante mítica de un mito mayor. Nosferatu es 
el primer reflejo europeo del concepto de cine y no es para nada un dato menor que se produzca en 
territorio imaginario alemán.  
 
Dos films muy diversos, o aparentemente diversos en su cobertura fotográfica, aparecen a continuación 
en el despliegue del mito del vampiro hecho por el cine: Drácula de Tod Browning y Vampyr de Carl 
Theodor Dreyer. Y aparte de su casi contemporaneidad, uno configura casi definitivamente la versión 
norteamericana del vampiro en el cine y el otro es, tal vez, la temprana culminación -o petrificación- del 
vampiro según el cine europeo. Además, el primero parte de la novela de Stoker y el segundo, de In a 
Glass Darkly , de Le Fanu, la colección de cuentos que contiene "Carmilla", aunque Dreyer fracciona 
parte de este relato y lo yuxtapone con otros de la misma serie.  
 
El film de Browning aparece hoy curiosamente estático debido a los por entonces primarios tanteos -aun 
para Hollywood- del film sonoro, lo que es notorio en todos estos films hasta que se asentaron tanto 
técnica como imaginariamente, a mediados de la década del treinta. También en esta película, debido a la 
interpretación o más bien impostación de Bela Lugosi -y no se dice esto peyorativamente, claro está-, se 
acuñó una imago rotunda no sólo del Drácula de Stoker sino de todo el mito de lo vampírico llevado al 
cine. Además de su estatismo y de su temprano vínculo con el ambiente centroeuropeo, el film de 

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                         Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                No. 196    Abril  2009 
 

61

Browning exhibe una contundente reafirmación del sustrato católico de la novela de Bram Stoker o, en 
todo caso, el criptocatolicismo del relato literario se vuelve plena autoafirmación de lo católico en la 
versión fílmica de Browning.  
 
Vampyr es un film-objeto producido por un magnate de gustos un tanto particulares, el barón Nicolas de 
Gunzburg, que además escribió el guión junto con Dreyer y que -vanidad de vanidad- es el protagonista 
absoluto del film bajo el nombre de Julian West. El barón pertenecía al círculo íntimo de Diaghilev y los 
Ballets Russes , redactor pionero de Vogue y, con los años, llegaría a ser el protector de un trío que 
terminaría por opacar la fama del aristócrata: Bill Blass, Calvin Klein y Oscar de la Renta. Es Vampyr un 
objet tanto en el sentido de cierto surrealismo chic a lo Cocteau, cuanto en el de una ensoñación 
homosexual, donde las más clásicas fantasías necrofílicas se muestran bajo una increíble fotografía 
espectral debida a Rudy Mathé. El film no carece de valor, claro está, pero sirve para ser empleado como 
el epítome y el non plus ultra de lo que los norteamericanos con agudeza epigramática llaman artie (obras 
de pretensiones artísticas), especie que hoy se ha multiplicado como los hongos bajo la lluvia y para cuyo 
cultivo se han creado los festivales de cine, las cinematecas, los circuitos alternativos y otras bobadas que 
ilusionan a los pequeños burgueses con tardías y confusas vocaciones estéticas. Dreyer sólo logrará sus 
mejores films cuando se dedique a lo suyo, como en Dies Irae , Ordet o Gertrud y no al filmar 
afrodisíacos fotográficos como en Vampyr o una santería con fotografía oblicua y hartantes primeros 
planos, como en su insufrible Pasión de Juana de Arco , una pasión desde luego compartida entonces por 
sus temerarios espectadores.  
 
La propia Universal continúa la saga comenzada con el film de Browning con variantes que era 
costumbre poner en segundo cuando no tercer plano. Así llegan La hija de Drácula (1936), dirigido esta 
vez por Lambert Hillier; El hijo de Drácula (1943), dirigido por Robert Siodmak con guión de su 
hermano Curt; La casa de Frankenstein (1944), dirigido por Erle C. Kenton, y finalmente La casa de 
Drácula (1945), del mismo director. Estos dos últimos films forman un dueto especular más que 
interesante, en el que se incorporan otras criaturas como Frankenstein o el hombre lobo en lo que parecía 
querer verse -o recordarse- tan sólo como un desfile de monstruos y criaturas fronterizas, un tanto a la 
manera de los circos y carnivals itinerantes cuya única función era la de ofrecer un grueso manjar para 
paladares poco exigentes. Pero al final de la misma serie, este nexo entre cine y circos itinerantes se 
muestra ya como gesto autoconsciente, como un resabio o continuidad sui generis de los ritos de 
iniciación, donde el espectador es el iniciado y los monstruos y horrores por los que se lo hace atravesar, 
posibilidades o avatares latentes que debe purgar.  
 
El mito del vampiro sufrió luego un hiato o fue reemplazado por otras reconfiguraciones de la poética 
fantástica. Esto ocurrió durante la década del cuarenta, debido a la magistral serie de films de clase B 
producida por el genial Val Lewton, que consta de nueve films rodados entre 1942 y l946. En ellos. se 
abordan otros mitos como el zombi, la mujer-pantera y directamente el satanismo, por ejemplo en La 
séptima víctima .  
 
En los años cincuenta y en Inglaterra reaparece el mito del vampiro en su nuevo avatar fílmico, debido a 
las producciones de la productora -también de clase B- Hammer. Se destacan, desde luego, los films 
dirigidos por Terence Fisher, pero existen otras gemas por descubrir como Prueba de la sangre de 
Drácula (1970), de Peter Sasdy. Lo que prima allí es una curiosa convergencia, puesto que es en la propia 
Inglaterra de Le Fanu y Stoker donde tardíamente, al menos en relación con Hollywood, se recurre a 
aquellas fuentes literarias para su traducción o reconfiguración fílmica. La misma serie fue 
contemporánea de ese pliegue y cambio de frente, al parecer definitivo, de las costumbres británicas que 
abarcó desde los angry young men (los jóvenes iracundos) de la década de 1950 hasta la generación de la 
década de 1960, con el swinging London floral y sus pretensiones de androginia. El film de vampiros de 
la Hammer puede aparecer aquí como un estricto anacronismo, si se tiene presente -cosa que suele 
olvidarse- que en sentido estricto algo anacrónico puede referirse tanto a un hecho que se supone ocurrió 
antes como después del tiempo en que sucedió.  
 
Finalmente, en lo que denominamos autoconciencia, cuando el cine alcanza su meta -y lo dice y 
proclama-, dos films con muchos puntos en contacto y otros que se oponen entre sí se nos muestran como 
piezas maestras: Drácula , de Francis Ford Coppola, y Vampiros , de John Carpenter. Forma parte raigal, 
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esencial de esta autoconciencia el que ambos -a su manera- recorrieran la historia y hasta la metahistoria 
tanto del mitologema como de sus correlatos político-religiosos. O sea que estamos en ese punto donde 
mito e historia convergen. Por esa razón -pensamos-, no otra cosa que parodias y reciclados pueden 
esperarse de un mito que ya ha impreso su huella definitiva hasta fundirse con la historia. Entonces no 
queda más que el uso social, semiterapéutico, si entendemos esto de consuno con lo ligero, light , 
dietético y alternativo que invade o cerca hasta la medicina y la psicología.  

 

El vampiro se convierte así tan sólo en una cruda alegoría de las adicciones y de "lo adictivo" 
contemporáneo, como en la cruda y gruesa Adiction de Abel Ferrara, o en un pastiche tardorromántico 
con vampiros acosados por culpas sociales, como ocurre en esa caída libre al vacío que va de las novelas 
de Anne Rice hasta éstas -que forman un pesado cuarteto de ripios- de Stephenie Meyer y sus 
correspondientes y estólidas versiones fílmicas, Entrevista con un vampiro y ahora esta Crepúsculo , tal 
vez un título involuntariamente profético. En esos productos, el vampiro es sólo un marginado o un 
"excluido social" de consuno con la doxa del progresismo más vacuo.  
 
El mito vampírico aparece durante el iluminismo francés y llega hasta los resúmenes autoconscientes de 
Carpenter y de Coppola. En todo ese tiempo se juegan los anhelos y deseos de una parte del Occidente 
drásticamente secularizado. De allí que el vampiro, por ejemplo, tuviera escasa resistencia bajo soles y 
focos mediterráneos. Porque el católico latino en su lugar de origen no necesita -¿ni siquiera ahora?- de 
esas reconfiguraciones centroeuropeas ni de las hiperbóreas. Con su viejo diablo le basta y sobra. 

 
 
http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109512&origen=premium
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A favor y en contra de Crepúsculo 
La novela de Stephenie Meyer, la película homónima y las otras tres narraciones que componen la 
tetralogía de la autora sobre los vampiros, tienen un éxito entre los adolescentes comparable al de 
Harry Potter, de J. K. Rowling, entre los chicos. La escritora estadounidense se sirvió del 
sanguinario mito y de sus criaturas nocturnas para recrear con romanticismo costumbres y temas 
juveniles: las luchas de tribus, la vida comunitaria y la telepatía como una curiosa forma de 
Sábado 21 de marzo de 2009  
Por Graciela Melgarejo  
De la Redacción de LA NACION  

 

Esa única página del Prefacio de Crepúsculo -el primero de los cuatro libros de Stephenie Meyer en ver la 
luz del día (una paradoja, si se recuerda el tema)- encierra una promesa tan seductora, que ni el más 
avisado de los lectores sería capaz de despreciar: "Con la respiración contenida, contemplé fijamente los 
ojos oscuros del cazador al otro lado de la gran habitación. Cuando la vida te ofrece un sueño que supera 
con creces cualquiera de tus expectativas, no es razonable lamentarse de su conclusión. El cazador sonrió 
de forma amistosa cuando avanzó con aire despreocupado para matarme". La dialéctica del perseguidor-
perseguido, del engullidor-engullido siempre es atractiva.  
 
Pero el lector avisado tendrá que esperar por lo menos unas 60 o 70 páginas para empezar a recobrar la 
esperanza de que pase algo. Los otros, o por lo menos los adolescentes a los que en apariencia va dirigida 
la historia de Bella y su novio vampiro Edward, se sentirán satisfechos desde el principio.  
 
Para los que no hayan leído todavía Crepúsculo ni ninguno de los tres libros que continúan la historia ( 
Eclipse , Luna nueva y Amanecer ), o ni siquiera hayan visto la película, vaya un breve resumen del 
argumento: Isabella (Bella) Marie Swan, una adolescente de 17 años, muy inteligente pero bien 
desmañada ("patosa" se autodefine, según la traducción... al español de España), hija de padres separados, 
ante el nuevo casamiento de su madre se muda a vivir con su padre Charlie, el sheriff del pequeño pueblo 
de Forks, en el estado de Washington. El pueblo es pequeño, pero tiene mucha vida interior, porque 
además de los compañeritos de colegio de Bella y sus respectivos padres, hay otros habitantes y con 
ciertas peculiaridades: una familia de vampiros (después se sabrá que éstos son "veganos", sólo beben 
sangre de animal) y una de indios quileutes, que descienden de lobos, por lo cual son licántropos. Para el 
que no lo sepa (o no haya visto la película Underworld ), vampiros y licántropos son enemigos 
irreconciliables y lo único que aceptan es destruirse los unos a los otros.  
 
A partir de ahí, cualquier parecido con series de TV como Buffy, la cazavampiros , Angel o Smallville es 
cierto. Los únicos que faltan en Forks son el doctor Frankestein y su monstruo. Algo de ellos hay en estos 
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libros y es la estructura de patchwork que los caracteriza. Por momentos, este "mamarracho lleno de 
ripios", como lo define Faretta en su nota, aburre. Se siente que sobran, por lo menos, muchos diálogos 
romanticones y algunas buenas situaciones se estiran demasiado, pero las cuatro novelas levantan mucho 
cuando, por ejemplo, se describen los combates a muerte de vampiros contra licántropos, de vampiros 
contra vampiros o cuando Bella se transforma a su vez en vampiro. Sin embargo, ésta es por sobre todo 
una historia de amor, donde debe respetarse a rajatabla la castidad, a riesgo de que uno de los dos 
protagonistas desaparezca. De ahí, la tensión sexual que atraviesa prácticamente toda la tetralogía y en la 
cual se basa la originalidad del tema: un vampiro "abstemio" y virgen.  
 
Por eso, a no engañarse. Stephenie Meyer puede parecer un ama de casa norteamericana corriente -creció 
en Phoenix, Arizona, tiene 36 años, es casada, tiene tres hijos, se graduó en Literatura Inglesa y pertenece 
a la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (mormones)-, pero conoce su métier , aunque 
diga que la idea de Crepúsculo le llegó en un sueño fantástico que tuvo y que quiso guardar para siempre, 
y que sólo sabía de vampiros por los disfraces de Halloween. Cuando confiesa que algunos de sus autores 
favoritos son Orson Scott Card, Jane Austen, Daphne Du Maurier, Shakespeare, Edgar Rice Burroughs o 
L. M. Montgomery, uno puede ver de dónde saca a sus maestros. Orson Scott Card (1951), también 
mormón, es un escritor estadounidense de ciencia ficción y otros géneros, que se hizo muy conocido por 
la novela El juego de Ender (premios Hugo y Nébula), es autor del guión del cómic Ultimate Iron Man y 
dicta talleres literarios. La canadiense L(ucy) M(aud) Montgomery (1874-1942) es la autora de Ana, la de 
los tejados verdes . Shakespeare, Edgar Rice Burroughs y Jane Austen no necesitan presentación. La 
británica Daphne Du Maurier fue best seller en los años 30, 40 y 50, y varias de sus novelas sirvieron de 
inspiración a películas de Alfred Hitchcock (Rebeca, La posada maldita y Los pájaros) .  
 
A lo largo de la historia de Bella y Edward, aparecen nombrados (y hasta con fragmentos transcriptos) 
Cumbres borrascosas , Romeo y Julieta , Sueño de una noche de verano , El mercader de Venecia , 
Orgullo y prejuicio ; hay un poema de Robert Frost y menciones a Alfred Tennyson. En fin, mucha 
literatura en dulce montón y a veces de la buena.  
 
Cuando Crepúsculo se publicó en los Estados Unidos en 2005, Meyer fue comparada inmediatamente con 
J. K. Rowling y su Harry Potter . Aunque las dos autoras han gozado de las mieles de los primeros 
puestos en listas de best sellers durante meses y meses, y el cine las bendijo, las historias de Rowling 
estaban destinadas a los chicos; después, cuando sus protagonistas no tuvieron más remedio que crecer, 
empezaron a tocar temas de la adolescencia. En cambio, Bella, Edward y Jacob, el quileute amigo de 
ambos y licántropo contra su voluntad, tienen los problemas de identidad y acomodamiento al mundo de 
cualquier adolescente hecho y derecho. Los fanáticos de una y otra hasta discuten en distintos sitios de 
Internet cuál de las dos novelistas es la mejor. Por sobre todo, Stephenie Meyer ha logrado el fenómeno 
de crear comunidad. En la novela de Bella, todos viven en comunidades: los vampiros vegetarianos y los 
que no lo son; los licántropos, también, y hasta su forma de comunicarse por telepatía recuerda las 
modernas conexiones de las redes sociales. Buscado o no, el efecto es bien provocativo para una mente 
adolescente.  
 
El desaforado éxito de Crepúsculo pasará finalmente (de hecho, en los Estados Unidos el libro de Meyer 
best seller es el último, The Host , otra novela de amor pero con fondo de ciencia-ficción) pero sigue en 
pie el porqué estos temas han logrado crear un público lector tan joven y tan multitudinario. En un mundo 
dominado por los Bernard Madoff que les han quitado a muchos humanos su futuro hasta el fin de sus 
días, los vampiros y sus enemigos íntimos, los licántropos, no aparecen tan perversos, al fin sólo quieren 
un poco de amor. Y si la "exigua tribu de lectores de libros", como la llama nuestra María Elena Walsh, 
se ve beneficiada con unos cientos de miles de neófitos fieles, el resultado no habrá sido tan malo.  

G 
http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109513&origen=relacionadas
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tierra de narradores  
El boom que viene de la India 
 
A veinte años de que Khomeini decretara la fatwa contra Salman Rushdie por Los versos satánicos , 
los escritores indios han producido un corpus literario poderoso y reconocido en todo el mundo, 
signado por el cruce entre tradición y modernidad 
Sábado 21 de marzo de 2009 |  

 
Por Patricio Jara  
Santiago de Chile, 2009  
 
En un país con 1147 millones de habitantes, las proporciones se pierden y toda cuantificación es estéril. 
Más aún cuando se trata de literatura. Con tal cantidad de gente, que el gobierno indio invierta más de 
medio millón de dólares en traducir 50 títulos de autores locales al inglés, francés, alemán y español; que 
lleve una delegación de 60 escritores y casi 200 editores a la Feria del Libro de Fráncfort; que el festival 
literario de la ciudad de Jaipur sea uno de los más grandes jamás realizados siempre será poco. De modo 
que no hay otra manera de aproximarse a la literatura india que distinguiendo individualidades, partes que 
probablemente nunca hablen por el todo, pero al menos dan ciertas luces.  
 
A fines de los años 90 las editoriales inglesas y norteamericanas comenzaron a fijar su atención en 
jóvenes autores de raíces indias quienes, desde la novela, traían en sus historias un mundo desconocido, 
exótico y marcadamente enfocado en los clanes familiares. Hoy muchos de ellos parecen haber mudado la 
piel y se consolidan con una literatura desmarcada de los apellidos y anclándose, lejos de la ensoñación 
inicial, en la realidad; un universo lejano, pero sin condimentos; una India occidentalizada que muchas 
veces funciona como espejo de Sudamérica.  
 
Uno de los primeros referentes de la figuración global de la literatura angloindia se produjo a inicios de 
los años 80 con la novela Hijos de la medianoche , de Salman Rushdie (Bombay, 1947), la cual se 
transformó en una suerte de paradigma para los años siguientes no sólo por alcance político (un niño con 
misteriosos dotes paranormales nace en la víspera de la independencia de la Nación), sino también porque 
su autor había sido criado y formado académicamente en Inglaterra.  
 
Pese a que esta obra es una de las cien mejores novelas del siglo XX según la revista Time , sería otro el 
hecho por el que el autor logró notoriedad: la condena a muerte del ayatollah Khomeini por ofensas al 
islam con su novela Los versos satánicos. Para entonces Rushdie, que acaba de publicar La encantadora 
de Florencia ( novela llena de historias dentro de la historia, que contrasta la Florencia de los Médicis y el 
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Imperio Mongol), ya había cimentado un prestigio literario del que goza hasta hoy, cuando se han 
cumplido 20 años de la fatwa decretada por el líder iraní y a la que el novelista, harto de ser visto como 
un símbolo de persecución, ya dejó de temer.  
 
"El éxito de los Hijos de la medianoche propició la difusión internacional de la literatura angloindia, de la 
que llegó a afirmarse, quizás exageradamente, que era el fenómeno literario más interesante desde el 
boom latinoamericano", explica Jorge Herralde, editor de Anagrama, quien publicó en español el segundo 
gran hito de los últimos años: El dios de las pequeñas cosas , de Arundhati Roy. La novela, que cuenta la 
historia de tres generaciones familiares, recibió el Premio Booker de Inglaterra y se tradujo a más de 30 
idiomas. En España fue el libro de ficción más vendido de 1998 y en Chile estuvo varias semanas 
encabezando el ranking . El patrón parecía ser el mismo de la generación de García Márquez: contar 
maravillosas historias fundacionales.  
 
Dejando a un lado a V. S. Naipaul, Nobel de Literatura 2001, de origen indio pero nacido en Trinidad y 
Tobago además de criado en Inglaterra, el interés de la industria por multiplicar el fenómeno Roy fue 
instantáneo y los agentes se lanzaron en busca de nuevos autores, varios de los cuales no estaban en India, 
sino en Inglaterra o Estados Unidos y ya habían publicado en revistas como Granta , The New Yorker y 
en diversas antologías. Nacidos en la propia India y emigrados a temprana edad, muchos de ellos se 
especializaron en literatura creativa, como Kiran Desai, quien a los 35 años se transformó en la mujer más 
joven en ganar el Booker con El legado de la pérdida (Salamandra). Además, el impulso de la industria 
hizo posible descubrir narradoras londinenses con orígenes en la limítrofe Bangladesh, como Jhumpa 
Lahiri (1967), ganadora del Pulitzer 2000 con la colección de relatos Intérprete de ilusiones (Planeta). 
Criada en Estados Unidos, su novela El buen nombre (Emecé) confirmó, según el periódico mexicano La 
Jornada , "el talento de la autora para establecer, a través de la visión cultural y emocional, una 
comparación constante con la cultura estadounidense, tan distinta y ajena a la bengalí".  
 
Monica Ali (1967), de padre inglés y madre india, es autora de Siete mares, trece ríos (Emecé) y Azul 
Alentejo (Alfaguara), novelas que se destacan por su cariz más intimista para abordar las relaciones 
familiares, aunque en contextos similares a los de sus colegas. "Creo que todo el mundo puede leer mi 
novela, desde una persona mayor hasta un niño", dijo la autora en un encuentro con sus lectores en 
España. "Porque trata de temas interculturales. En este sentido, no creo que tenga un público en especial 
sino que el propio texto tiene cierta vocación universal, no va dirigido a nadie en concreto."  
 
Otras teclas  
 
Por más que muchas de estas novelas "étnicas" de autores debutantes fueran contratadas por sobre los 150 
mil dólares (una cifra más que respetable en los años 90), pocos de ellos estuvieron dispuestos a repetir, 
en una segunda entrega, el exotismo de tramas o escenarios que tanto interés habían despertado en 
Europa.  
 
En el caso de Arundhati Roy (Kerala, 1961), en sus siguientes libros cambió de tecla y se empeñó en la 
escritura de ensayos políticos y reportajes de denuncia frontal, como El fin de la imaginación, que aborda 
la obsesión de su país por el armamento nuclear y El álgebra de la justicia infinita , sobre las 
implicancias del atentado al World Trade Center en su país y el resto del vecindario. "Hoy en día, y 
mientras algunos de nosotros lo contemplamos con auténtico horror, el Gobierno de la India anda 
meneando furiosa e insinuantemente sus caderas y rogando a los Estados Unidos que instalen allí sus 
bases, en lugar de hacerlo en Pakistán."  
 
Allí está, también, el caso de Vikram Seth (Calcuta, 1952), quien luego de retratar, en 1350 páginas, la 
conformación de las parejas y los matrimonios indios en su novela Un buen partido ("es posible que nos 
hallemos ante una de las mayores obras narrativas de la segunda parte del siglo XX", afirmó el diario 
español El Mundo ), dio un giro radical con Una música constante , que cuenta la historia de amor de una 
pareja de músicos europeos, situada en Londres, Venecia y Viena. "Ésta es mi primera novela europea. 
Me siento indio y soy escritor; por tanto, soy un escritor indio, pero no por ello necesariamente tengo que 
escribir siempre sobre India", declaró.  
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El editor Jorge Herralde destaca el éxito que han tenido estos autores, y señala que Seth y Arundhati Roy, 
además de Rushdie, podrían formar "el podio de honor". Además, entre otros escritores angloindios, en 
2007 se publicó la primera novela de Vikas Swarup (1963), ¿Quiere ser millonario? (Anagrama). Situada 
en Bombay, cuenta la historia de un chico marginal que participa en un concurso televisivo y fue llevada 
al cine por Danny Boyle con el título Slumdog Millionaire . La película basada en la novela de este 
diplomático nacido en Allahabad se llevó ocho estatuillas de las diez para las que estaba nominada en la 
última edición de los premios Oscar, entre ellas la de Mejor Película, Mejor Director y Mejor Guión 
Adaptado. Tras el éxito de ¿Quiere ser millonario? , Swarup publicó a mediados del año pasado Six 
Suspects , novela aún no editada en español.  
 
Los actuales escritores indios se mueven sin complejos entre los escenarios locales y europeos; han 
obtenido premios y notoriedad en Francia, Alemania y Escandinavia. Aunque naturalmente son reacios a 
hablar de generación, muchos coinciden en que a la hora de hablar de su país, lo hacen situados más en la 
realidad urbana que desde el exotismo desatado. Así lo cree Anita Nair, de quien recientemente Alfaguara 
publicó su cuarto libro, El sátiro del metro , una colección de cuentos urbanos. La autora, como varios de 
sus colegas, proviene del mundo de las comunicaciones y conoce el curso de las aguas.  
 
"El periodismo ha sido una gran influencia", dijo Nair a Revista de Libros . "La investigación de los 
temas es probablemente un influjo de periodismo. También me inclino a editar como escribo, que es un 
resultado de mi experiencia en publicidad. Sin embargo, la más profunda influencia ha sido el 
entendimiento de la condición humana y el querer ir más allá de la superficie."  
 
El apoyo de la industria y de la prensa no han sido los únicos dentro del auge de la literatura india de la 
última década. A fines de 2005 el editor de un semanario de Nueva Delhi, sin mostrarse especialmente 
extrañado por esta expansión, aseveró que ésta es "un reflejo del creciente poder económico de India; la 
cultura va de la mano con este florecimiento". Pese a lo controversial de la frase, el tiempo terminó 
dándole la razón: al año siguiente India era el país invitado a Fráncfort y el Estado apoyó, como se ha 
dicho, con traducciones y viajes masivos.  
 
Por sobre el apadrinamiento, sin embargo, el gran empeño de la literatura india de hoy es poner en 
Occidente una polaroid de aquel mundo lejos del imaginario turístico del Taj Mahal. No extraña, 
entonces, que Aravind Adiga (Madrás, 1974), reciente ganador del Booker por su novela Tigre blanco , 
tampoco dude en ir al frente en temas espinosos cada vez que tenga la opción. "Aunque gran parte de la 
India siempre ha sido pobre, antes había muy poca delincuencia. Pero hoy la tentación de una persona 
pobre es mayor: ves los centros comerciales, la publicidad por todas partes; ves que tus vecinos la pasan 
mejor que tú. Eso te conduce a la frustración y la frustración a la ira."  
 
Hace tiempo que los indios perdieron el miedo; y que el resto del mundo se dé por enterado.  
 
© El Mercurio / GDA  

 

http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109514&origen=premium
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Regreso al camino original 

Ve la luz la versión de la legendaria obra que Kerouac escribió en un rollo de papel  

RAY LORIGA 21/03/2009  

 

Kerouac odiaba a los hippies. Me lo dijo Caroline Cassady, a la que tuve la fortuna de conocer en Londres 
gracias a mi buen amigo y mejor escritor Barry Gifford. Caroline recordaba claramente los años pasados 
con Jack Kerouac y Neal Cassady cuando ella era el queso y el jamón del sándwich, y le gustaba hablar 
de ello con una sonrisa en los labios. Jack, contaba Caroline, era un escritor, no un vagabundo, y adoraba 
la elegancia de sus héroes del bebop: Charlie Parker, Coltrane, Gillespie, Max Roach... Odiaba tener la 
casa llena de melenudos, y en su cabeza se veía más cercano a Scott Fiztgerald que a todo ese cuento de 
la contracultura. Al parecer, y con frecuencia, Jack montaba en cólera por el lugar que la caprichosa trama 
cultural le había reservado. "¡Debería estar sentado en una academia y no en el salón de mi casa 
soportando la veneración de estos palurdos!", decía Caroline que gritaba Jack, harto de que unos 
seminformados pero bien uniformados jovencitos se bebieran sus cervezas. Odiaba que cualquiera se 
atreviese a llamarle Jack, él prefería señor Kerouac. 

También me contó esa encantadora mujer que Jack y Neal no eran homosexuales, ni heterosexuales, que 
eran cada uno su propio asunto y que ella los adoraba y los respetaba. La oportunidad de pasar una larga 
tarde y parte de la noche charlando tranquilamente con la mujer de estos dos centauros ayuda a desterrar 
para siempre esa mirada vulgar que con frecuencia acompaña a los mitos culturales y volver al camino 
sensato de la verdadera apreciación y, como bien indicaba ella, al verdadero respeto. 

La publicación por la editorial Anagrama del rollo mecanografiado original de En la carretera es la mejor 
excusa para acercarse a Kerouac con las gafas limpias de los viejos tópicos y leyendas que han rodeado la 
obra de este reservado y explosivo canadiense, que comandó casi sin quererlo la generación beat. El rollo 
en cuestión no tiene mayor interés, lo vi hace tiempo en una exposición metidito en una urna y no me 
provocó ninguna emoción especial. Kerouac mecanografió una novela en la que llevaba trabajando años 
en un rollo de papel continuo, como si se tratase de un solo impulso literario. El truco funcionó y el rollo 
se hizo casi tan legendario como la novela. En la versión que ahora se presenta se ha recurrido a este 
original prescindiendo de algunas correcciones pudorosas que el propio escritor llevó a cabo en la primera 
edición. Hay pocas sorpresas, los nombres de sus amigos son los que ya conocíamos, pero ahora sin alias, 
y puede que el texto se haya desembarazado de cierta timidez sexual; tal vez el pene legendario de Neal 
adquiera aquí aún más protagonismo (he de reconocer que siempre me ha provocado ternura la 
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admiración de Kerouac por el pene de su hermano-amigo); por lo demás, evidentemente, estamos frente 
al mismo libro. 

Decía Charles Bukowski que los escritores siempre triunfan por las razones equivocadas. En el caso de 
Kerouac está claro que la imagen de una juventud rebelde y libre, enredada en un viaje sin fin aderezado 
con drogas, alcohol, música y sexo se ha convertido desde hace tiempo en carne de anuncios de 
pantalones vaqueros y coches con frecuencia caros y alemanes. Así que nunca está de más volver al texto 
para olvidar precisamente la abusiva malversación de la leyenda. 

Como decía Caroline, Jack era un escritor y, por obvio que resulte, esto es una obra literaria. Sus muchos 
logros son por lo tanto formales. El reto que Kerouac se propuso consistía en trasladar algo del ritmo y la 
estructura musical del bebop a la novela; así, tema, melodía, beat y ese espacio abierto para la 
improvisación sobre las notas del tema central encontrarían su paralelo en esta saga, épica e íntima a la 
vez, acerca de América, la amistad y el movimiento. 

En la carretera es, efectivamente, una novela que camina al ritmo preciso de un solista excepcional; nada 
es pues tan accidental como pudiera parecer, y al igual que en la música gloriosa que sirvió de inspiración 
para la obra, el conocimiento, la precisión y el rigor de Kerouac consuman esa sensación de libertad que 
tantos han tratado de emular con tristes resultados. Por supuesto que nada en este proceso corresponde al 
territorio de la invención, tal cosa no es posible en un arte tan antiguo, pero sí al territorio nada 
despreciable del descubrimiento y sobre todo a la formulación de una voz propia, que es en gran medida 
la aspiración de todo escritor que se precie. Esta carretera, o camino, es en realidad un cruce de caminos, 
una confluencia de intereses literarios que van desde Mark Twain a Louis Ferdinand Celine, pero que 
Jack Kerouac consigue cabalgar con la confianza y la naturalidad de quien ha domado a su propio 
caballo. El arte sin el arte es una mera anécdota, y alrededor de Jack Kerouac y de sus compañeros de 
aventuras literarias las anécdotas han pesado demasiado, desenfocando a menudo la materia misma de su 
talento. Esta nueva y cuidada edición es, en definitiva, una nueva oportunidad para la literatura y espero 
que otra derrota para la moda. 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Regreso/camino/original/elpepucul/20090321elpepicul_2/Tes
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Por la India  
Pasolini, Moravia y un viaje compartido 
En 1961, los dos grandes escritores italianos visitaron la tierra de Gandhi. Los textos que 
escribieron sobre la experiencia reflejan miradas que responden a sensibilidades opuestas 
Sábado 21 de marzo de 2009 |  
Por Vicente Molina Foix  
Para LA NACION - Madrid 2009  

 
 
En el año 1961, Pier Paolo Pasolini y el matrimonio entonces formado por Alberto Moravia y Elsa 
Morante viajaron a la India. Fue un viaje largo y generalmente placentero, con muchos desplazamientos 
internos y un buen resultado literario: los dos hombres escribieron sus impresiones, breves y en gran 
medida contradictorias. En el libro de Pasolini, publicado póstumamente en 1990 con el título L´odore 
dell´India (hay traducción castellana, de Atilio Pentimalli, publicada en Península), Moravia y Morante 
aparecen a menudo como personajes, más que como compañeros de viaje, mientras que en el de Moravia, 
Un´idea dell´India (que conozco por su edición francesa, Une certaine idée de l´Inde , y editó también, en 
2007, Península), nunca son citados los acompañantes, aunque se incluye al final del breve libro la misma 
entrevista de Renzo Paris con Moravia que sirvió de apéndice a El olor de la India . En ese diálogo con el 
periodista, Moravia se explaya en mostrar las diferencias de mirada y concepto que los dos escritores 
tuvieron respecto al país asiático, subrayando su propio pragmatismo frente a la tendencia más fantasiosa 
del amigo Pier Paolo.  
 
El libro de Pasolini, sin duda su mejor crónica viajera y -en mi opinión- uno de sus ensayos más 
percutientes y reveladores, empieza en un escenario que hoy ha cobrado trágica actualidad: el hotel Taj 
Mahal de Bombay, objeto de los mortíferos atentados del pasado mes de noviembre. Desde las primeras 
páginas vemos en Pasolini al gran escritor visionario, tan inspirado en sus excursos líricos como en sus 
viñetas descriptivas, de las que sería un buen ejemplo este encuentro, en uno de sus paseos por los 
suburbios de Bombay, con los moradores más estables y menos fanáticos de la India, la población 
vacuna: "pobres vacas cuya piel se había vuelto de barro, obscenamente flacas, algunas pequeñas como 
perros, devoradas por los ayunos, con la mirada eternamente atraída por objetos destinados a una eterna 
desilusión". En Delhi, asistente con los Moravia a una recepción diplomática (los escritores fueron 
agasajados repetidamente, y Alberto tuvo un largo encuentro con Nehru, que recuenta en su libro), a 
Pasolini le llaman la atención dos prelados católicos, muy delgados y muy cubiertos de fajas de seda y 
demás atavíos sagrados: "Debían de ser españoles: tenían el aire de los espadachines".  
 
Dos líneas de reflexión recorren el libro de Pasolini, dándole su singularidad y su pertinencia: el carácter 
risueño que ve en los indios, y la "bondad", producto de un arraigado sentimiento religioso. Sobre el 
primero hace una distinción muy certera, al menos para mí, que sostengo desde hace más de quince años 
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una relación de amor constante con aquel continente: "los indios nunca están alegres: sonríen a menudo, 
es cierto, pero se trata de sonrisas de dulzura, no de alegría". Esa dulzura la extiende el director de 
Teorema a las vivencias religiosas de los habitantes, sobre todo de los hindúes, en quienes detecta los 
benéficos efectos terrenales de una creencia sobrenatural que les hace efectivamente mejores personas, al 
contrario de lo que sucede en los países católicos occidentales, donde la práctica de la religión es un 
hábito familiar o un rito externo y no una vía de superación moral. Ante los musulmanes de la India 
Pasolini, sin embargo, se siente receloso, desconfiado, viéndolos encorsetados por las certezas excesivas y 
el monocultivo de la identidad. Por desgracia, el tiempo trascurrido, más de cuarenta años, desde aquel 
viaje de los tres escritores italianos, ha endurecido certezas, sectarismos e identidades étnicas en todos los 
campos sociales, y no sólo, por supuesto, en la India.  
 
Pasolini se va entusiasmando con las gentes y paisajes que conoce ("Aunque la India sea un enfermo de 
miseria, vivir en ella es maravilloso porque carece casi totalmente de vulgaridad"), si bien no deja de 
mostrar el pesimismo, digamos histórico, de sus últimos años de vida; como en el resto de los países 
subdesarrollados que había recorrido, el poeta y cineasta augura para la India los peligros de una 
?occidentalización´ mecánica y deteriorada que, efectivamente, se ve hoy en algunas de las capitales más 
limitada o superficialmente prósperas del país.  
 
Esa amargura social de Pasolini constituyó, según la confesión de Moravia, un punto de fricción 
dialéctica durante el viaje; mientras el primero presagiaba, como ya hemos dicho, que el Tercer Mundo 
acabaría siendo desvirtuado por la revolución industrial y el rampante consumismo a imitación de 
Occidente, el segundo sostenía la opinión de que el Tercer Mundo como tal desaparecería por una inercia 
propia. Enfrentado a la visión bucólica de su querido Pier Paolo, sin duda teñida por la nostalgia de su 
propia infancia y adolescencia en la zona rural del Friuli, el más urbano Moravia afirma que "de la cultura 
campesina ya no se puede esperar nada bueno", por lo que, añade, "es mejor poner punto final y llevar a 
cabo verdaderamente la revolución industrial".  
 
La divergencia amistosa de los dos viajeros no afecta a lo que la lectura comparada de los dos libros de 
tema indio pone en evidencia: Moravia es un buen novelista, pero un escritor literariamente mucho más 
limitado que Pasolini. Una idea de la India se inicia con un falso diálogo entre dos interlocutores, en el 
que la voz que habla por Moravia acepta implícitamente la consideración del fundamento religioso que 
Pasolini defendía en El olor de la India , pero despojándola de las connotaciones positivas que aquél le 
daba. "La India es el país de la religión como situación existencial", y a su vez, concluye el autor romano, 
"los indios son el pueblo más indiferente ante el sufrimiento de todos los que conozco en el mundo". Hay 
que decir que esa indolencia se le debió contagiar a Moravia durante el viaje, pues su voluntad de 
narrador objetivo llega a ser despiadada en el episodio del mendigo que él mismo llama "el monstruo": 
desfigurado por la enfermedad, sin frente, sin nariz y sin barbilla, a la vez que enmudecido, el escritor lo 
compara a una serpiente que sólo abre la boca para encontrar algo que comer o a alguien a quien morder.  
Los viajeros visitan Kajurao, "la cosa más sublime que pueda contemplarse en la India" y "tal vez el único 
sitio que puede decirse verdaderamente bello en el sentido ?occidental´ de la palabra", dice Pasolini. Uno 
y otro dedica páginas a evocar la extraordinaria floración de templos de piedra esculpida enclavados en 
un reducido espacio campestre a las afueras de la antigua capital del poderoso reino de los Chandelas. Al 
acabar su recorrido, y todavía dentro del recinto donde se hallan los 25 templos cubiertos de atrevidas 
figuras amatorias de ambos sexos, los escritores descubren a un santón que, completamente desnudo, hace 
sus tareas rituales en una cabaña mugrienta. Pasolini lo describe primero ?estéticamente´, con una 
hermosa y agudísima precisión, y después lo juzga con severidad, pero sin desprecio, por la altivez 
sacerdotal que ve en tan despojado personaje. Moravia moraliza, por el contrario, y en el hecho de que el 
gurú viva ascéticamente a pocos pasos de las lujuriosas practicantes del Kama Sutra no advierte 
contradicción; según él, el frenesí erótico de las esculturas expresa la misma anulación de la persona 
humana que aquel chamán representaba a su modo sacro. Y concluye así Una idea de la India : "En 
ambos casos, el mundo humano, histórico, estaba vaciado de toda su importancia, de su significación, y 
reducido a la nada". Su compañero de ruta, Pasolini, menos sociológico, menos esquemático, más 
ingenuamente abierto a los enigmas de una tierra tan remota y distinta a la suya, captó en esa nada un 
recipiente lleno de contenido.  

http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109515&origen=premium
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IRVINE WELSH Escritor  

"Antes prohibían 'Trainspotting' y ahora es lectura obligada en clase" 

PABLO GUIMÓN - Gijón - 
21/03/2009  

No es fácil labrarse una sólida carrera 
de escritor cuando tu primera novela 
se convierte en obra de referencia 
para una generación. Y menos cuando 
ésta es la llamada Generación E (de 
éxtasis). Trainspotting, escrito por 
Irvine Welsh en 1993, fue más que un 
bombazo editorial.  

Fue el retrato de una juventud hija de 
la clase trabajadora pero mucho más 
interesada en pasárselo bien que en 
trabajar. Y también fue la 
demostración de que a esa generación 
le quedaba algo de su malgastado 
tiempo para leer. Vendió más de un 
millón de ejemplares sólo en Reino 
Unido, se tradujo a más de 30 
idiomas y sigue siendo hoy -¿quién 
hará estos estudios?- el libro más 
robado de la historia en las librerías 
británicas. 

Pero el tiempo pasa. "Voy a ser igual 
que vosotros", decía un Renton 
redimido al final de la película, 
dirigida por Danny Boyle en 1996, 
que acabó de convertir Trainspotting 
en un fenómeno. "El trabajo, la 
familia, el televisor grande que te cagas, la lavadora, el coche, equipos de compact disc y abrelatas 
eléctricos". 

Welsh, igual que su personaje, acabó eligiendo la vida. Hoy tiene 50 años y una mujer -la segunda- de 28. 
Vive en invierno en Miami y en verano en Dublín. Es rico, bebe té verde y monta a caballo. Ha escrito 
otros nueve libros y ha dirigido su primer largometraje, Good arrows, que se estrenó en enero en la 
televisión inglesa. Dejó la heroína. Ya no acepta invitaciones para pinchar en Ibiza y ha rechazado 
diversas ofertas de participar en reality shows de famosos venidos a menos. Eso sí, mantiene su abono de 
temporada para ver a los Hibs, su equipo de siempre, y cuando puede se corre una juerga con sus viejos 
amigos de Edimburgo.  

Hoy, para redondear la paradoja, Trainspotting se lee en institutos y universidades británicas. "Es 
gracioso", dice Welsh. "Antes les prohibían leerlo y ahora les obligan". Welsh (Edimburgo, 1957) lleva 
un par de días en Gijón y ya luce una camiseta del Sporting. Acaba de publicar en su país una nueva 
novela, Crime. Pero lo que llega a las librerías estos días en España es su libro de relatos de 2007 Si te 
gustó la escuela, te encantará el trabajo (Anagrama). El primer libro de relatos que escribe después de 
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The acid house. Anoche ofreció una lectura de fragmentos de Crime en el marco del V Festival de Spoken 
Word Palabra y Música, que se celebra este fin de semana simultáneamente en Gijón y en Sevilla, ciudad 
en la que ofrecerá esa misma lectura esta noche. 

Cuando se acaban de cumplir 15 años de la publicación de Trainspotting, Welsh asegura que está 
trabajando en una precuela de aquel primer libro. "Es irónico", reconoce. "Un hombre de 50 años 
revisando un material escrito por un tipo de 28 años sobre alguien de 21". Welsh, evidentemente, no es el 
mismo. A principios de los noventa, Irvine Welsh era un joven más de un Edimburgo con las calles llenas 
de desempleados y de heroína. 

Nacido en Leith, un duro barrio portuario, de un padre que trabajaba en el puerto y una madre camarera, 
dejó la escuela a los 16 años y entró de aprendiz en una tienda de reparación de televisores. Atraído por la 
escena punk, una noche de 1978, borracho, se metió en un autobús a Londres y estuvo allí viviendo en 
squats y tocando en bandas con nombres como El Piojo Público. A su regreso a Edimburgo acabó 
enganchado a la heroína durante dos años y medio. "Es algo de lo que me arrepiento, fue una época dura 
para mí y para los que me rodeaban", recuerda. "Estaba pasando un duelo. Acababa de morir mi padre, y 
salía de un fracaso amoroso. Quería liberarme, y acabé metido en la heroína. Pero supongo que logré que 
aquella experiencia funcionara para mí en un modo positivo". 

Preguntado sobre cuál de los rasgos de su identidad le marca más, sigue pensando lo mismo: "La clase". 
"La británica es una sociedad muy movida por las clases", explica. "Y crecer en una ciudad como 
Edimburgo, muy dividida entre lo muy rico y lo muy pobre, tiene un gran impacto en uno"."La británica 
es una sociedad muy movida por las clases" 

 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/prohibian/Trainspotting/ahora/lectura/obligada/clase/elpepucul/20
090321elpepicul_5/Tes
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El arte entre el amor y el crimen 
En esta nota, la autora, Premio LA NACION 1999, cuenta el proceso de escritura de su nueva 
novela La colección del Führer (Norma) 
Sábado 21 de marzo de 2009 | Publicado en la Edición impresa   
Noticias de ADN Cultura: <  
Por Patricia Sagastizábal  
Para LA NACION - Buenos Aires, 2009  

 

 
Mis tres novelas, En nombre de Dios , Un secreto para Julia y la nueva, que acaba de aparecer, La 
colección del Führer (Norma), están unidas por un hilo temático: mi interés por las situaciones en que se 
juegan problemas éticos y morales; las historias tienen que ver con asuntos de conciencia determinados 
fuertemente por el contexto social y político. Algo más las vincula: para armar las tramas de las tres, debí 
investigar aspectos relacionados con profesiones y ambientes de los que conocía muy poco, porque estoy 
convencida de que la información ayuda a construir sólidamente los escenarios y a narrar con mayor 
verosimilitud aquello que recorre la trama, en este caso, el arte, el coleccionismo y el robo de cuadros 
durante una época determinada. Aunque ya se sabe que la investigación no basta a la hora de crear 
ficciones, porque lo importante son las palabras con que se describen y se narran climas y personajes. El 
escritor vive en ese mundo paralelo, donde se fusionan lo imaginario y los datos surgidos de la realidad 
que ha investigado. El proceso de escritura de La colección del Führer fue un largo y complejo camino en 
el que, por momentos, sentí que construía mi propia identidad mientras planificaba las acciones de los 
personajes y decidía qué tipo de narrador contaría la historia.  
 
Hace seis años, después de terminar el borrador de una novela (no publicada aún) que me había 
demandado mucho esfuerzo y mucha pasión, resolví dejar "descansar" ese texto para juzgarlo con más 
distancia y volver a un antiguo proyecto: el de La colección del Führer . Claro que al retomar el 
argumento, le introduje cambios. La historia ya no era la misma. La protagonista, Lucía, dejó de ser espía 
para convertirse en coleccionista de arte. En ese mundo, en el que se mezclaban los negocios y la belleza, 
existían hombres misteriosos, miembros de una logia secreta ligada a los nazis, espías, detectives 
neoyorquinos e investigadores de instituciones encargadas de ubicar cuadros robados durante y después 
de la Segunda Guerra Mundial. Había creado una atmósfera contaminada por los secretos y las tramas 
paralelas, en el mundo de la posguerra, el año 1951. Al iniciar la escritura, vi, como en un pantallazo, a 
Lucía, la protagonista de mi historia, en una situación muy concreta. Ella contemplaba La caza del león , 
de Eugenio Delacroix. Parecía importarle cada detalle: el de las garras, la pincelada que define la cabeza 
del gran león que lucha con esos hombres y sus caballos. Delacroix, sus preguntas metafísicas y sus 
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pasiones emergían en el mundo de Lucía, que observaba la pintura con los ojos de una amante 
incondicional que daría todo para conseguir ese cuadro. Supe que esa pasión podría ser la fuerza que 
dominara la novela. Lucía perseguiría un objetivo ambicioso: recuperar y cambiar el destino de una 
colección de cuadros, y para ello, cruzaría fronteras éticas y morales. Una vez fijado ese punto de partida, 
tuve que definir la época y el lugar en el que se llevarían a cabo las acciones principales. Entonces resolví 
que la historia transcurriría poco después de la Segunda Guerra Mundial. Por otra parte, las 
investigaciones de robos y de delitos cometidos en el período bélico podían ser el motor del relato y 
estarían insertas en el marco de las luchas e intrigas de ese momento histórico. El lugar de la acción sería 
Nueva York. La noche y la ciudad aparecerían como metáforas del mundo del crimen. Esta clase de 
trama, en la que se anudan varios hilos argumentales, me enfrentó con las dificultades de una narración 
que debía ser muy precisa.  
 
La protagonista, Lucía von Vevenau, es, como ya he adelantado, coleccionista y galerista, una aristócrata 
alemana, heredera de una fortuna en obras de arte, que realizó estudios en el Museo del Hombre de París 
y en los museos del Louvre y del Prado. Se trata de un ser dotado de una gran ambición que la lleva a 
asociarse con personas de un pasado siniestro. Ciertos rasgos de la personalidad de Lucía y los extremos 
de conducta a los que llega buscan mostrar lo que era el mundo del arte en la década de 1950. Ya que 
durante la guerra habían existido marchands que se prestaron a la expoliación y el robo de cuadros, era 
necesario que la protagonista no tuviera demasiados impedimentos morales para tomar ciertas decisiones.  
 
...se es el paisaje espiritual en el que se mueve la protagonista de mi novela. Lucía está a punto de 
cambiar algo muy importante en su universo de creencias. Urde una estrategia y contrata a un pintor para 
llevarla a cabo. Con él, mantendrá discusiones sobre los cuadros que muestran los aspectos oscuros de los 
seres humanos y el lado irracional de la vida. Pero mientras esto sucede, un grupo de investigadores vigila 
a Lucía. El jefe, un académico inglés, profesor y espía a la vez, busca ubicar obras robadas durante la 
guerra y resuelve acercarse a ella para alcanzar sus fines. Aparece entonces un matiz romántico en la 
historia. En esa relación amorosa se juega una tensión ética y el pasado ocupa el primer plano de la 
narración. Se sospecha que Lucía estuvo involucrada en robos a coleccionistas de arte durante la guerra. 
En ese espacio de la narración, están los motivos éticos que me interesan como escritora. Aquello que 
expreso o lo que decido callar sobre un mundo de valores. Lo que opino y también lo que me reservo 
sobre las discusiones que se han entablado a lo largo de la historia con respecto a las obras artísticas y su 
destino. El arte, en parte, es eso: un sinfín de opiniones, de acuerdos y desacuerdos que hasta pueden 
desatar los odios más primitivos y concitar las pasiones más vibrantes de la historia.  

http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109516&origen=premium
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El cine no traiciona a Alan Moore 

CARLOS BOYERO 21/03/2009  

  

 

Las viñetas, la acción, los monólogos, los diálogos, los personajes, el clima y el misterio de Watchmen 
chorrean talento visual y literario, originalidad y magnetismo. Zack Snyder reproduce con aroma, 
fidelidad y arte ese poderoso mundo 

Me ha costado esfuerzos épicos, el abandono de prejuicios razonables y autocrítica sobre mi genética 
tentación al fanatismo, para volver a disfrutar de adulto con algo que me hizo mucha y grata compañía en 
la infancia. Se llamaban tebeos y establecía con ellos una relación naíf, me divertían, me regalaban 
ensoñación. Les cogí manía a principio de los setenta. Cuando me enteré de que su verdadero nombre no 
eran tebeos sino cómics, que representaban una forma superior de la cultura popular y del gran arte. Lo 
afirmaba gente tan inteligente como Umberto Eco, pero también muchos pedantes ilustrados, farsantes 
con carné de modernidad, semióticos de salón. 

Entre los personajes hay de todo. Místicos y fanáticos, matones y vividores, asesinos y filósofos 

Me reconcilié con género tan involuntariamente trascendente e intelectual gracias a las frecuentemente 
sombrías aventuras de Corto Maltés, ese existencialista tranquilo, hijo de un marino de Cornualles y de 
"La niña de Gibraltar". También me dejó huella y la vergonzante sospecha de que te podías identificar 
con los implacables retratos sobre gente con enorme capacidad para mentirse a sí misma y a los demás 
que hacía el vitriólico Georges Lauzier en su impagable serie Las cosas de la vida. Me divertí mucho con 
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los pasotes de Makoki y su indescriptible wild bunch. Me fascinaba la brutalidad del monstruoso Rank-
Xerox que se inventaron Tamburini y Liberatore. 

Fiándome del consejo de amigos sin pose iconoclasta ni carné de modernidad, que además de saberlo 
todo del cómic siempre sintieron pasión por él, independientemente de que éste adquiriera según las 
épocas odiosa condición de moda, y que conocen mis ortodoxos gustos, me inquieto y me emociono con 
una narración sobre el horror que pueden desatar los hombres (aunque tengan forma de ratones) como 
Maus, me admiro con la personalidad y la fuerza expresiva de clásicos como Harold Foster y Will Eisner, 
sigo los tenebrosos pasos de ese creador de infiernos urbanitas llamado Frank Miller, me admira la 
capacidad narrativa y la imaginación de Alan Moore. El cómic no llena mi mundo como lo hacen el cine 
y la literatura, pero ya sé que dentro de algunos de ellos pueden coexistir sensaciones y universos que 
asocio con películas hipnóticas y con novelas negrísimas. 

Las desasosegantes historias paridas por el cerebro del enigmático Alan Moore han tenido suerte al ser 
trasladadas a imágenes de cine. Albert y Allen Hughes recrearon con estilo y atmósfera en From hell el 
atormentado rastreo de un detective opiómano sobre la identidad de Jack El Destripador, ese asesino de 
humor macabro obsesionado con masacrar a las putas callejeras en el Londres victoriano. Y me parece 
más que sugestiva V de vendetta, producida por los temibles hermanos Wachowski y dirigida por su 
antiguo director de fotografía James McTeigue. Es una adaptación brillante de una tesis tan audaz como 
provocadora. En una Inglaterra gobernada por un Estado de concepción y metodología fascista (aunque se 
supone que legitimado por las urnas), un justiciero cubierto con una mascara ajusta letales cuentas con 
Goliath y se empeña en la voladura del Parlamento para provocar la rebelión del oprimido pueblo. 
Rodada con pulso, clima y convicción, recrea con tanta fidelidad como talento las esencias del complejo 
universo de Alan Moore. A mí me enamora la voz, el lenguaje y los modales de ese vengador tan refinado 
como letal, su subterránea, tortuosa y finalmente conmovedora historia de amor con la desconcertada 
mujer a la que protege en su acorazada guarida, la personalidad de los villanos. 

He tardado demasiado tiempo en leer Watchmen. A pesar de que representa la Biblia no ya para los fans 
del guionista Alan Moore y del dibujante Dave Gibbons, sino para la mayoría de los amantes con paladar 
de las novelas gráficas. Tal vez por mis prejuicios hacia el género de superhéroes. Nunca me han 
provocado excesivo magnetismo ni Superman, ni Spiderman, ni el Capitán América, ni el Increíble Hulk, 
ni Batman. Lo cual no impide que reconozca como cine de primera clase lo que ha logrado Christopher 
Nolan en su acercamiento a Batman en Batman begins y en El caballero oscuro. 

Pero me equivocaba al imaginar que Watchmen estaba protagonizada por superhéroes. Bueno, hay uno, el 
Doctor Manhattan, pero el resto son seres demasiado humanos, gente que adoptó una mascara para ejercer 
de sheriffs en las turbulentas calles. Y entre ellos hay de todo. Místicos y fanáticos, matones y vividores, 
asesinos y filósofos, presuntos salvadores de la Humanidad e incendiarios apocalípticos. Les conocimos 
jóvenes y actualmente andan hechos polvo, conjurados después de muchos años porque acaban de cargase 
a El Comediante, que siempre fue cínico, depredador y amoral. Mi favorito se llama Roscharch. Es el más 
desgraciado de todos, un búho enmascarado, loco, hiperviolento, más solo que la una, convencido de que 
hay que purificar con sangre la corrupta ciudad. 

Las viñetas, la acción, los monólogos, los diálogos, los personajes, las situaciones, el clima y el misterio 
de Watchmen chorrean talento visual y literario, originalidad y magnetismo. Ya puedo comprender las 
razones de su categoría de icono. 

Y su adaptación al cine es muy digna. Zack Snyder, director de la vibrante 300, se acerca a Watchmen 
con enorme respeto, sin peligrosas tentaciones de autoría absoluta, reproduciendo con aroma, fidelidad y 
arte el poderoso mundo de Alan Moore. Es probable que le sobre un poco de metraje y el desenlace me 
fatiga ligeramente. Pero su experimento ha merecido la pena. Y no era fácil. 

 
http://www.elpais.com/articulo/arte/cine/traiciona/Alan/Moore/elpepucul/20090321elpbabart_10/Tes
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El poeta que regalaba palabras 

Alberto Manguel 21/03/2009  

  

 

José Agustín Goytisolo, el poeta de lo cotidiano, murió hace ahora diez años. La publicación de su 
poesía completa y una exposición recuerdan la figura y la obra "milagrosamente inspirada" del escritor. 

Fue Jorge Luis Borges quien inició, al menos en el Río de la Plata, el desprecio de las letras españolas 
modernas. Su estadía en España a fines de la Primera Guerra Mundial, antes de volver a la Argentina en 
1921, lo decepcionó. Los intelectuales españoles no compartían sus lecturas y entusiasmos, y le 
parecieron al joven Borges, por lo general, engreídos y banales: "Se habían propuesto renovar la 
literatura", contará en su Autobiografía, "una rama de las artes de la cual poco sabían". De los poetas 
españoles, casi sin excepción, se burlará más tarde con variable ingenio: de Federico García Lorca dirá 
que era "un andaluz profesional"; de Antonio Machado, "¡ah, no sabía que Manuel tuviese un hermano!"; 
de Gerardo Diego, "en qué quedamos ¿Gerardo o Diego?"; de Juan Ramón Jiménez y su asno Platero, 
"eran almas gemelas". Mi generación aceptó su veredicto. Sólo cuando empezaron a aparecer en Buenos 
Aires los nuevos poetas en Losada y los nuevos novelistas en Seix Barral, nos atrevimos, tímidamente, a 
contradecir al maestro. 

Mis compañeros de clase y yo descubrimos a José Agustín Goytisolo en una antología de poesía española 
contemporánea que uno de nuestros profesores nos incitó a leer. Creo que los poemas elegidos 
pertenecían al libro Claridad que Goytisolo publicó en 1961, poemas que recobraban la infancia del niño-
poeta y su temprano descubrimiento del "amor / de lo perecedero": la madre tan amada de cuya muerte no 
se consolaría nunca, el padre que lo hacía sentir como un intruso, la escuela en la que los maestros 
"predicaban miedo" convirtiéndolo así en "un niño / solo; mentido / y solo; amordazado / y frío buceando 
/ en el pozo". (Décadas más tarde, en uno de sus mejores libros, Como los trenes de la noche, de 1994, 
repetirá la confesión: "Viste que nada era durable / desde muy niño... Pero tú / aprendiste de la flor única / 
el amor de lo que perece / y la herida de lo que ha muerto"). 

Para nosotros, adolescentes, los versos de Goytisolo definían un estado de ánimo bien conocido, esa 
entrada al mundo adulto que simultáneamente anhelábamos y temíamos. Nuestro también era su 
imposible deseo: 
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¡Ah, si todo pudiera 

comenzar otra vez 

de un solo golpe; de una sola 

pura y simple palabra! 

Pero fue con la aparición de Algo sucede en una descolorida edición de Ciencia Nueva que el poeta 
intimista que nos gustaba púdicamente se nos reveló (o más bien, imaginamos que se nos revelaba) 
camarada de aquellos otros que recitábamos en torno a las fogatas de campamento: Miguel Hernández, 
Rafael Alberti, Blas de Otero. Goytisolo no se convirtió nunca, para nosotros, en un clásico como Luis 
Cernuda o Jaime Gil de Biedma, pero fue, a lo largo de nuestras vidas lectoras, una voz amiga, un poeta 
que nos daba palabras para nombrar ocasionales desazones y epifanías. "Devolvamos / las palabras 
reunidas / a sus dueños auténticos", era una versión militante del "renovar las palabras de la tribu" que sin 
duda hubiese sorprendido a Mallarmé. Aun los versos más leves nos llamaban la atención, ya que leíamos 
en ellos un anunciado llamado a las armas: 

Por mi mala cabeza 

yo me puse a escribir. 

Otro por mucho menos 

se hace Guarda Civil. 

Como en sus libros futuros, ya en éste Goytisolo demostraba un cierto gusto por la palabra pedestre y al 
mismo tiempo, milagrosamente inspirada. Decir: "Se amaban en silencio / como cumpliendo un gran 
ritual. / Sus vidas eran diferentes. Pero / algo muy fuerte los unía: algo / que quedaba cumplido en sus 
abrazos" es de una simplicidad casi inútil. Y sin embargo, la noción del amor ritualizado, del abrazo como 
ceremonia, es una revelación que un cierto pudor poético parece impedir cuajar en palabras más 
enérgicas. Esta disputa entre expresión e iluminación (constatamos luego) es frecuente en toda la obra de 
Goytisolo. 

Es quizás en el célebre Palabras para Julia de 1980 que Goytisolo alcanzó la mayor maestría de su voz. 
El poema que da su título a este volumen elegiaco trata, como se sabe, de la trágica muerte de su madre. 
"Tu destino está en los demás", le dice, ofreciéndole la consolación que siempre damos a quien amamos y 
perdemos. A la elegía por su madre siguen poemas que tildábamos hace dos décadas de "comprometidos" 
y que sin embargo nos conmovían. "La libertad hay que inventarla siempre", leíamos del otro lado del 
Atlántico, sabiendo perfectamente cuáles son las consecuencias de no seguir esta advertencia. Y un 
poema escrito casi veinte años más tarde, en 1996, Las horas quemadas (que es también su último libro), 
insiste con implacable lucidez: "Lamentar el pasado nada cambia: / ni el olvido ni el daño ni el rencor". 

En 1978, un año después de publicar Taller de arquitectura, Goytisolo cumplió cincuenta años y de 
hacedor de versos familiares y políticos pasó a ser poeta de la naturaleza, del mundo que llamó, con 
adjetivo exacto, "permanente". Montes y carreteras, palomas y codornices, lechuzas y gavilanes, la hierba 
y el agua, el otoño, poblarán su geografía poética. Y siempre, por encima de todo, siguió escribiendo 
poesía amorosa de una extraordinaria y original delicadeza. El lector del Goytisolo maduro sospecha que 
el poeta propone y puebla el paisaje para luego perseguir en él su propia persecución amorosa. "En 
lugares perdidos / contra toda esperanza / te buscaba... / Y cuando el desaliento / me pedía volver / te 
encontré". Más tarde, el terreno de caza será también su ciudad, Barcelona, a la que dedicará en 1993 una 
Novíssima oda a Barcelona. 
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La edición de la poesía completa de Goytisolo que ahora, con la gratitud de sus lectores, propone la 
editorial Lumen, es ejemplar. Carme Riera y Ramón García Mateos han cumplido no sólo una labor 
crítica impecable, corrigiendo errores ortográficos y erratas de impresión de los que pecaban las ediciones 
anteriores, y cotejando minuciosamente las diversas versiones de los poemas (Goytisolo fue hasta el fin 
un revisador irredimible), sino que también han sabido presentar al poeta de forma cabal, iluminadora y 
convincente. No hay en su prólogo ni el más tímido dejo de teoría académica: la lectura que hacen ambos 
eruditos es la de historiadores que no condescienden al chismorreo, y de inteligentes amantes de poesía 
cuya intuición crítica les permite aclarar pasajes difíciles y sugerir interpretaciones de útil originalidad. 
También han decidido sabiamente cerrar este inmenso volumen de casi mil páginas con dos textos 
escritos por Goytisolo para el cantante Paco Ibáñez. El primer verso de La voz y la palabra resume, a 
pesar de la desilusión y la tristeza que destilan casi todos los poemas precedentes, lo que sospechamos fue 
la íntima, última, verdadera convicción del poeta: "Tienes tu parte en la felicidad". Sin duda alguna, los 
lectores de José Agustín Goytisolo así lo creen. - 

J. A. Goytisolo. Edición y prólogo de Carme Riera. Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Barcelona, 
2009. 360 páginas. 29 euros. 

La exposición  

José 

Agustín Goytisolo, más cerca 

se exhibirá en el Círculo de Lectores de Barcelona del 26 de marzo al 30 de abril. 

Poesía completa. J. A. Goytisolo. Edición de Carme Riera y Ramón García Mateos. Lumen. Barcelona, 
2009. 1.248 páginas. 39,90 euros. Más cerca. Artículos periodísticos. El V Congreso Internacional José 
Agustín Goytisolo se celebrará en Barcelona entre el 24 y el 26 de marzo. 
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El fenómeno Netrebko 

Jesús Ruiz Mantilla 21/03/2009  

 

  

Desde que cantó Guerra y paz por todo el mundo y La traviata en Salzburgo, el éxito no le ha dado 
tregua a la diva rusa. "Sólo deseo cantar. No quiero ser una estrella", dice. Ella encabeza una nueva 
generación que ya está bajo los focos. 

Frente a frente, Anna Netrebko resulta más un espejismo que otra cosa. Su poder en escena, su imagen 
sensual, esas poses provocativas que la han convertido en la reina de una generación de cantantes de 
ópera entregada a la seducción en igual medida que a la voz, desaparecen. Lleva el pelo recogido, la cara 
lavada, una ropa oscura y discreta. Se ha presentado en un cuartito angosto y oscuro del Covent Garden 
londinense, donde ha cantado estos días atrás I Capuleti e i Montecchi, de Bellini, como si sintiera 
melancolía de la muchacha que fue cenicienta antes que diva. 

"Salgo al campo a disparar. Es un 'hobby'. Me gusta tirar con Kaláshnikov y alguna vez he probado los 
bazokas" 

"Hay que cantar con frialdad, a veces, pero también con el corazón, como lo hace Plácido Domingo, por 
ejemplo" 

Porque la historia de Netrebko tiene tanto ya de leyenda como de futuro brillante. Lleva camino de 
alcanzar una madurez asentada en la que heredará el trono de las grandes. Su historia comenzó en Rusia. 
En el teatro Mariinski de San Petersburgo. Allí fregaba suelos y el zar de la ópera rusa, Valeri Gergiev, no 
daba la impresión de haber caído en ella cuando la muchacha caminaba y se cruzaba con él por los 
pasillos vestida con una bata. "Al tiempo estudiaba canto. Gané un concurso y me presenté a unas pruebas 
para entrar en la compañía del teatro. Gergiev me dijo: 'Ah, pero usted también canta'. Parece que sí se 
había fijado en mí", comenta Netrebko. 

Pero no le gusta recordar esos días. Según ella, se han manipulado demasiado. No ocurre lo mismo con 
los siguientes. A partir de entonces, el director musical la lanzó hacia el estrellato. "Me gustaba su manera 
de tratar con jóvenes cantantes. Nos lanzaba a la arena casi sin tiempo para que nos preparáramos. Es 
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bueno que alguien te deje estrellarte. La única manera de aprender". Triunfó por todo el mundo con 
Guerra y paz, de Prokófiev. "La única vez que he cantado en Madrid. Aquel montaje gigantesco con 400 
personas en el escenario". Una escala graciosa. "Recuerdo el escándalo que se montó cuando un 
compañero, que estaba enfermo, mezcló medicamentos con alcohol. Estaba tan mareado que no se tenía 
en escena. Debía dar unos pasos de baile y yo le dije: 'No te muevas, ya los doy yo". 

Luego llegaría el gran bombazo. En Salzburgo. Con La traviata y junto al mexicano Rolando Villazón, en 
2003. Aquella relativamente desconocida cantante rusa dio la vuelta al mundo. Primero en las críticas de 
los periódicos. Luego en los DVD. Había llegado a la cumbre con una interpretación carnal y trágica de 
Violeta Valery. Empezó el fenómeno Netrebko. Tanto que un año después, la revista Time la escogía 
entre la lista de personas destacadas e influyentes del momento. Cumplía un sueño al tiempo que 
empezaba a asustarse. "Me veía por todos sitios. No era capaz de controlar la fama. Llegué a plantearme 
dejarlo todo. Escapar. La competencia es durísima y siempre debes estar en un nivel para que no crean 
que estás acabada", asegura. "Ahora ya he conocido la notoriedad. No me gusta, aunque la creo necesaria 
para ciertas cosas. Sólo deseo cantar. No quiero ser una estrella". 

Cantar y liderar ese movimiento generacional que ella defiende como uno de los más brillantes de la 
historia de la ópera. Con características propias. "Los cantantes de hoy sabemos movernos, actuar y los 
hay muy guapos. Pero sin voz, no somos nada", sostiene. Todo eso puede estar bien. Pero si además 
contaran con algo de ambición para recuperar algo de poder en su mundo, se corregirían ciertos 
desequilibrios. "Hoy, quienes mandan son los directores de escena y eso no me gusta. Muchos de ellos no 
saben lo que hacen y priman los ensayos de movimientos a los musicales. Así no se puede trabajar", 
afirma. "Muchos se han empeñado en tumbarnos en el escenario. ¡Dios mío! ¿Por qué?". 

Está claro que tiene vocación de generala. Sobre todo si a su discurso le sumamos ciertas aficiones. 
Como disparar. "Sí, salgo al campo a disparar. Lo hago bastante bien. Es un hobby. Mola, nada más. 
Disparo en el campo y en las ferias, para llevarme muñecos. En Viena fui a disparar embarazada. Gané un 
tigre de peluche. Me gusta tirar con Kaláshnikov y alguna vez he probado los bazokas, aunque del 
empuje, con el primero, me hice una herida en el carrillo y el hombro de la que me costó recuperarme". 

Salir de eso fue fácil. Lo que tiene más riesgo es abusar de otras cosas. "De Verdi o de Puccini. Pueden 
acabar contigo. Son muy peligrosos". Más, papeles como Traviata. "Me lo piden pero no voy a cantarlo 
mucho, es arriesgado. Sé que mucha gente quiere verme otra vez con poca ropa y revolcándome por los 
sofás, pero no va a ser posible. Conozco una soprano que la ha cantado en todas partes durante dos años y 
medio y que ya no puede hacerlo más". No quiere ni por asomo que le ocurra algo así. "Hay que cantar 
con frialdad, a veces, pero también con el corazón, como lo hace Plácido Domingo, por ejemplo". 

Prefiere, por el momento, el bel canto y cosas exquisitas de Mozart, un compositor que para ella ha sido 
talismán. "Son buenos para la voz, la mantienen sana y en forma". Aunque no todo en esa especialidad le 
vale. Uno de sus mayores deseos es actuar con algunos tenores grandes, pero a veces no encajan las cosas. 
"Me gustaría cantar más con Dieguito (Juan Diego Flórez). Es adorable. Pero nuestras voces no se 
compenetran bien. No sé muy bien por qué. Una pena porque es el mejor cantante rossiniano, no de 
ahora, sino de la historia". 

Otra cosa es Rolando Villazón, junto a quien muchos vieron la pareja soñada. "Ya no. Hace tiempo que 
no hacemos cosas juntos...", zanja con una gotita de misterio. Fueron el gran tándem en el escenario, no 
en la vida real. Aunque Netrebko ha demostrado para su matrimonio predilección latina con el barítono 
uruguayo Erwin Schrott, junto a quien acaba de tener un niño. También eso le ha obligado a frenar. "Ves 
las cosas con más cuidado. Hay cantantes que creen que se puede hacer de todo, todo el tiempo, y se 
equivocan". Con juicios así, Netrebko muestra que se acerca cada día más hacia una sensata madurez a 
sus 38 años. 

Ese punto en la vida en el que empiezas a sospechar que no todo es posible, que no todo vale, pese a lo 
que te pidan las discográficas, los directores de los teatros y algunos agentes. Su regreso tras la 
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maternidad ha sido reposado. "Empecé con Lucia di Lammermoor. Nada fácil. I Capuleti e i Montecchi es 
la segunda". Luego pasará a otras cosas. Huye de la especialización, aunque sabe que es buena. "Me 
aburriría siempre cantando lo mismo", se excusa. 

En esta nueva etapa de relativa calma, Netrebko sabe bien lo que quiere. Una cosa es el estrellato que 
ahora exigen en su mundo y otra, bien diferente, la legítima aspiración al divismo bien entendido. "Todos 
aquellos jóvenes que aspiran en este mundo a la fama deben saber que ésta tiene un lado oscuro que no 
puedes controlar, que te desborda. Este mundo te ahoga, te chupa la sangre". La lucha es complicada 
porque algo de fama no sobra. "Debes conservarla para atraer a la gente a los teatros, pero no hasta el 
punto de volverse loco. No me puedo imaginar a las estrellas de rock y de cine. Debe ser un infierno". 

Hay países en los que Netrebko no se aleja del foco. En la misma Rusia, donde se enfadaron muchísimo 
al enterarse de que había decidido aceptar la ciudadanía austriaca, algo muy práctico para quien reparte su 
vida entre Viena y Nueva York. "Ya se sabe, los rusos somos así. Cuando todo va perfectamente, tenemos 
la sensación de que algo falla. Creían que renunciaba a mi pasaporte ruso, pero no. Se equivocaban. 
Tengo las dos nacionalidades. No sabes lo que me ha arreglado la vida un pasaporte de la UE". 

Sin embargo, existen lugares en los que escapa a todo eso. "En España, por ejemplo. Nadie me conoce. 
Puedo ir tranquilamente de compras". Otro de sus vicios compulsivos. Es toda una fashion victim y no lo 
oculta. Volverá a Madrid. "En tres años, con Anna Bolena. Me lo ha propuesto Gérard Mortier. Me llevo 
muy bien con él, aunque parezca raro", comenta. Bien es sabido que Mortier no suele pasar una a los 
divos caprichosos. "Lo que no es mi caso, por cierto. Creo que le gusto", aclara ella. "Hace las cosas bien. 
Es el hombre indicado para dirigir un teatro". 

No todos los cantantes dirían lo mismo. Sonadas han sido sus trifulcas con muchos de ellos. En un pulso 
con el nuevo director artístico del Real llevan las de perder. Más si alardeas de altivez. Aunque Netrebko 
defiende ese halo especial de los cantantes. "Somos diferentes. Tenemos un aura y un carácter, una 
determinación. No por divismo, sino porque sabemos lo que nos conviene a nosotros y al montaje". 

Las cuestiones de imagen las tiene muy estudiadas. Y eso que muchos la han acusado de haberse dejado 
dominar por su discográfica, Deutsche Grammophon, para que la creara un icono agresivo. "Yo he 
fabricado mi imagen. Muchos dicen que no me parezco a la que ven por ahí. Yo contesto: '¿Y qué? 
¿Acaso Madonna se parece a esa que sale en las fotos?". Lo que no soporta es la vulgaridad. "A esas 
cantantes que parece que acaban de salir de la cocina de cortar chuletas. Hay que cuidarse un poco, 
hombre. Arreglarse para salir al escenario. La gente que viene a vernos quiere algo especial". 

I Capuleti e i Montecchi, de Bellini. The Royal Opera House. Dirección: Pier Luigi Pizzi. Anna Netrebko 
(Giulietta), Elina Garanca (Romeo). 30 de marzo; 2, 7 y 11 de abril. Londres. www.roh.org.uk. I 
Capuleti e i Montecchi. Anna Netrebko / Elina Garanca. Deutsche Grammophon. 
www.annanetrebko.com/ 
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Sin tambores ni trompetas 

Fernando Beltrán 21/03/2009  

  

"Cada escritor tiene sus propias exigencias espirituales y una de las mías es encontrar el título adecuado 
para mis libros". Así justificaba Ciro Alegría esa piedra preciosa llamada El mundo es ancho y ajeno con 
que bautizó su obra maestra y estableció al tiempo una lúcida metáfora de la vida y la condición humanas. 

Titular bien, en todo caso, nunca fue fácil. Los escritores lo saben. Y de hecho son legión los libros que 
sólo comenzaron a escribirse a partir de un buen título. Un título encontrado de pronto, o un título 
desesperadamente buscado, como le ocurrió hace años a Vila-Matas cuando, preguntado sobre el proyecto 
que se traía entre manos, respondió: "Por el momento, estoy escribiendo un título...". 

Y es en esa puja por invertir cuanta imaginación sea necesaria para alcanzar el mejor nombre donde Ciro 
Alegría vuelve a marcar la pauta. Porque tras escribir durante cuatro meses El mundo es ancho y ajeno, 
gracias a la beca que varios amigos le concedieron para dedicarse a ello en cuerpo y alma, les dijo que 
necesitaba el mismo tiempo para encontrar el título adecuado, por lo que les sugería prolongar su 
filantrópico mecenazgo. 

Hablamos de cualquier forma de una auténtica pesadilla para todos aquellos que no acaban de dar con él 
o, peor aún, para quienes página a página construyen su obra bajo la amenaza de un título frágil, 
conscientes de que a medida que el texto avanza el título provisional tiende a convertirse en definitivo, si 
antes no lo remedian las musas, la mala memoria, la mala sangre o hasta un golpe de suerte, que de todo 
hubo en este pagano viacrucis del nombrar literario. Títulos prestados, títulos vendidos, títulos trocados, 
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títulos hurtados por desmemoriados que hicieron suyo el nombre de un proyecto ajeno escuchado a altas 
horas de la madrugada; títulos sustraídos por consagrados jurados copiando la frescura y el fogonazo de 
algún joven concursante; y hasta títulos ganados en inconfesables partidas de cartas. 

Pero no demos pistas sobre otra de las benditas paranoias de esta especie capaz por un buen título de 
vender su alma al diablo. Y de forma además tan innecesaria, cuando es tan fácil dejarse llevar, como 
hizo Vargas Llosa con La ciudad y los perros, verso de un poema que su editor Carlos Barral tenía sobre 
la mesa cuando le entregó el manuscrito; o abrir el texto al azar por la página equis, verso no sé cuántos, 
como le sugirió un inspirado Juan Carlos Mestre a Dulce Chacón para encontrarse ambos con la sorpresa 
de aquel Contra el desprestigio de la altura, que constituyó uno de los primeros títulos de la autora; o la 
conversación entre Blanca Varela y Octavio Paz, en la que al defender ella un topónimo que no gustaba al 
poeta, le decía Pero si ese puerto existe de verdad, ante cuya frase el fino y sensible oído del mexicano 
sentenció de pronto un título que transformaba un nombre local en una sugerente y universal alegoría de 
plural significado: Ese puerto existe. 

Como existe una última opción para casos terminales. La de aplicar el resabiado consejo de Balzac 
cuando preguntado por un joven sobre cómo podría titular una novela de la que no le daba mayor 
información, le dijo... "Muy fácil, ¿sale algún tambor? No ¿Y alguna trompeta? Tampoco". 

-Pues entonces, está clarísimo... Sin tambores ni trompetas. 

- 

Fernando Beltrán (Oviedo, 1956). Poeta y creador del estudio El nombre de las cosas. Sus últimos 
libros son Mujeres encontradas (Sins Entido) y El corazón no muere (Hiperión). 
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La fuga imaginaria 
Mario Vargas Llosa relee, en El viaje a la ficción , la obra de Juan Carlos Onetti y da forma a un 
ensayo en que la lucidez crítica coincide con tensiones personales y biográficas 
Sábado 21 de marzo de 2009  
Por Soledad Quereilhac  
Para LA NACION  

El viaje a la ficción  
Por Mario Vargas Llosa  
Alfaguara  
248 páginas  
$ 49  

 
 
El viaje a la ficción , el nuevo ensayo de Mario Vargas Llosa sobre la obra del narrador uruguayo Juan 
Carlos Onetti, recuerda, en al menos algunos aspectos, al Leopoldo Lugones de Jorge Luis Borges. En 
ambos casos, un escritor decide releer toda la obra de otro escritor perteneciente a una generación anterior 
a la suya; en ambos, también, además de la lucidez crítica y la soltura de estilo, irrumpe la confesión de 
deudas, admiración o recelo, así como una distribución personalísima de elogios y vituperios acorde con 
el gusto y la estética cultivada en su propia obra por quien escribe. Si bien en el ensayo de Vargas Llosa 
no hay nada parecido a ese gesto de reconciliación tardía que Borges ofrecía a Lugones (tan maltratado 
por los jóvenes martinfierristas en la década del 20), simplemente porque nunca existió combate 
generacional semejante, sí aparecen anécdotas que ilustran los fugaces chispazos que existieron entre el 
joven escritor peruano, estrella del boom latinoamericano y leído internacionalmente, y el escritor 
uruguayo, de demorado reconocimiento y eterno segundón en los concursos literarios. Entre ellas, el 
comentario de Onetti al quedar finalista del Premio Rómulo Gallegos con su novela Juntacadáveres , en 
1966, premio que ganó Vargas Llosa con La casa verde : "Habría dicho que era normal que ganara yo, 
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porque mi burdel tenía una orquesta y el suyo no". O la definición mordaz de Onetti acerca de qué los 
hacía tan diferentes como escritores: "Que yo tenía relaciones matrimoniales con la literatura y él 
adúlteras". O finalmente, el chascarrillo sobre el estado lamentable de sus dientes: "En otro tiempo tuve 
una magnífica dentadura, pero se la regalé a Mario Vargas Llosa".  
 
Con todo, a pesar de la exhibición de estas tensiones biográficas, el ensayo está escrito a la luz de una 
convicción que es sincera: que Onetti es, junto con Jorge Luis Borges y Juan Rulfo, un verdadero 
modernizador de la narrativa latinoamericana del siglo XX. El eje que organiza toda su valoración es la 
cercanía de Onetti con los primitivos contadores de historias, los "habladores" (tema, por otra parte, de 
una novela de Vargas Llosa, El hablador ), quienes narraban historias a la comunidad por "el afán de 
escapar de la realidad a la fantasía". Huir hacia la ficción como forma de conjurar la desgracia o la 
chatura de la vida real es, para Vargas Llosa, no sólo el germen de la literatura, sino, en el caso de Onetti, 
un tema estructurador de su narrativa.  
 
En esa línea, los momentos más bellos y logrados que encuentra Vargas Llosa en su largo recorrido por 
los cuentos y las novelas de Onetti son, entre los primeros, el magistral "Un sueño realizado", dada "su 
concepción de la realidad, totalizadora, [que] incluye lo soñado y lo fantaseado como partes esenciales de 
la experiencia humana", y entre las segundas, La vida breve , porque describe como pocas novelas "la 
gestación de la ficción y las relaciones de ésta con la vida". Agrega también a la lista de preferencias 
personales la primera novela del uruguayo, El pozo , la perfecta en su estructura El astillero y finalmente 
el relato El infierno tan temido , obra maestra sobre la crueldad humana.  
 
El armado de un sistema de diálogos e influencias entre autores es otro de los intereses del ensayo. En el 
nivel latinoamericano, está la temprana lectura de Roberto Arlt, autor con quien Onetti comparte ese 
estilo "crapuloso", también aprendido en el francés Céline. La necesaria asociación con Faulkner aparece 
asimismo en el ensayo, junto con otra acaso más dudosa con la literatura de Borges. En todo caso, todos 
los cruces apuntan a resaltar la voracidad lectora de Onetti y la productividad literaria de esas lecturas.  
 
Con todo, aunque el ensayo se mueve con inteligencia dentro de la serie literaria, tropieza y desencanta 
cuando quiere leer la obra de Onetti en relación con la serie política y social, tanto uruguaya como del 
continente latinoamericano. A pesar de que advierte con razón sobre los vicios de lectura de la izquierda 
sesentista (búsqueda de alegorías políticas y categorías revolucionarias en la obra de Onetti, que no las 
autoriza en términos reduccionistas), el autor termina preso de iguales trampas, aunque pertenecientes a la 
vereda ideológica de enfrente: decir que la obra de Onetti es expresión de una América latina que 
desprecia "lo racional y posible en nombre de lo irracional y lo onírico, es decir, lo imposible", y en la 
que, debido a ello, "los empeños por enraizar las empresas políticas y sociales en la realidad, siguiendo 
los ejemplos exitosos -los de los países democráticos y libres, y sus políticas reformistas- han fracasado". 
La fuga hacia lo imaginario en Onetti sería, entonces, el lado bueno (el "buen arte") de un mal continente, 
encandilado por las quimeras y los dictadores tal como una chica algo inexperta y fogosa elige a un mal 
pretendiente, sólo porque es apuesto y rudo. En estas zonas, Vargas Llosa pareciera tirar la toalla frente a 
la complejidad de la historia y la política, y aferrarse a visiones simplificadoras y maniqueas. Acaso el 
origen de este ensayo -un curso sobre Onetti dictado para alumnos norteamericanos de Georgetown 
University- haya influido algo en la rápida apelación a ese pintoresquismo continental y a su 
correspondencia literaria.  
 
Aun así, el mayor atractivo de El viaje a la ficción está, sin dudas, en esa doble dimensión, ese doble 
disfrute, que permiten las lecturas de un escritor por otro escritor: la sensación de estar transitando por 
dos mundos literarios que se cruzan en las formas del ensayo y que dialogan entre sí, uno bajo el rol del 
crítico, el otro bajo la aparente pasividad del objeto. 
 
http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109498&origen=premium
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Islas momentáneas de felicidad 

Antonio Muñoz Molina 21/03/2009  

 

Uno quisiera ser capaz de escribir alguna vez un cuento a la manera de John Cheever. Un cuento no muy 
largo, entre diez y quince páginas, sin un argumento muy preciso aunque con personajes que dieran en 
seguida una impresión a la vez de rareza y de familiaridad, con una voz narradora cercana a ellos pero 
también poseedora de secretos que ellos ignoran y que los lectores no llegarán a conocer del todo, una voz 
que mantendrá el mismo tono cálido en la tercera que en la primera persona. El punto de partida no será 
muy llamativo; la superficie de la historia se mantendrá tersa hasta el final; habrá observaciones agudas 
sobre los gestos y los sentimientos de las personas, instantáneas sobre un paisaje o sobre la luz de una 
ciudad que tendrá una precisión trémula de polaroids; y poco a poco, según avance el relato, lo que 
parecía una observación realista de hechos comunes se habrá convertido en una fábula ligeramente 
siniestra o del todo pavorosa, o fantástica, y la claridad primera de los propósitos y de las vidas habrá 
derivado de manera más o menos visible hacia un abismo de ruina. En esas diez o quince páginas cabrá el 
arco entero de un destino; habrán sido la crónica de unos personajes suspendidos desde ahora en un 
recuerdo sin tiempo y sin embargo servirán como testimonio de una época recién pasada y ya remota. 

Updike, que fue amigo suyo, cuenta que Cheever sentía que su vida era una equivocación, un pecado 

John Cheever murió en 1982, pero su literatura pertenece a unos años que se han quedado mucho más 
lejos, los cincuenta, sobre todo, que ahora, gracias al cine, se han vuelto modernos; los años cincuenta en 
Estados Unidos, no la torva prolongación de la posguerra en la que algunos de nosotros nacimos. Cada 
época parece elegir la revisión visual de un pasado, la nostalgia de un periodo particular cuyos 
pormenores se vuelven poco a poco familiares en las películas y acaban filtrándose en parte a la vida 
cotidiana: después de The hours y Far from heaven los cincuenta han regresado plenamente a la 
imaginación contemporánea con el éxito de Revolutionary Road; y junto a las faldas de vuelo de 
campana, los cócteles y los cigarrillos, los coches de carrocerías fantasiosas, las amas de casa 
perfectamente peinadas y frustradas, vuelve también una parte de la literatura americana de entonces, al 
mismo tiempo que aquellos muebles y lámparas que ya nos parecían antiguos en los tebeos de nuestra 
infancia. Richard Yates, que murió pobre, olvidado y alcohólico en 1992, ha regresado a los anaqueles de 
novedades de las librerías gracias a la celebridad cinematográfica de Leonardo DiCaprio y Kate Winslet. 
Cuando John Cheever murió estaba en la plenitud de su prestigio, y si con los años su figura se había 
desdibujado un poco, su vuelta tiene en los últimos tiempos el vigor de una resurrección, de un ingreso 
perdurable en las historias de la literatura. 
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Dos tomos de sus historias y novelas acaban de aparecer en la formidable Library of America, lo cual 
equivale a una cierta canonización. Un volumen suculento de sus diarios que ya se había publicado en los 
años noventa vuelve a editarse en bolsillo. Y la última novedad es una biografía de casi ochocientas 
páginas escrita por Blake Bailey, que también, por cierto, es el biógrafo de Richard Yates. La cultura 
literaria en Estados Unidos adquiere un aire cada vez más crepuscular, según van debilitándose la palabra 
escrita y el hábito de la lectura, y los fantasmas tienen una presencia más poderosa que los vivos: en The 
New Yorker de esta semana la reseña de la biografía de Cheever viene firmada por John Updike, que 
debió de enviarla muy poco antes de morir. 

Dice Updike: "Sus protagonistas errantes se mueven, en sus frágiles simulacros suburbanos del Paraíso, 
de una isla de momentánea de felicidad amenazada a otra". En la vida americana los simulacros de 
paraíso, suburbanos o no, tienen una vehemencia más exagerada que en ninguna otra parte, y uno no sabe 
qué le asombra más, si la distancia entre el simulacro y la realidad o el fervor con que las personas que lo 
practican se empeñan en creérselo, o al menos en fingir que no se dan cuenta de su inverosimilitud. Hay 
una perfección americana de las apariencias que ya es en sí misma una forma íntimamente exasperada de 
sinceridad; una impostura sostenida tan de corazón que parecería miserable desconfiar de ella. Uno la 
reconocería en las fotos familiares de John Cheever aunque no supiera nada de los horrores negros de su 
vida, aunque no hubiera leído el testimonio extraordinario de su hija Susan -Home before dark- o 
explorado esas páginas de los diarios en las que uno siente que está vulnerando secretos demasiado tristes 
y sórdidos, respirando el aire tóxico de un pozo. En algunas fotos la familia Cheever exhibe una 
normalidad tan perfecta, tan luminosa, que sólo puede ser una falsificación: el padre maduro y gallardo, 
con jerséis ligeros, con pantalones claros de lona; la madre sonriente, bien conservada, atractiva; los tres 
hijos de estaturas escalonadas, nacidos con los intervalos adecuados, con camisas de cuellos anchos y 
melenas de prudente modernidad de los años sesenta; y al fondo, al final de la ondulación del césped, 
entre los árboles, la casa noble pero no ostentosa del siglo XVIII, tan lejos de Nueva York como para 
asegurar una vida saludable en el campo, tan cerca como para encontrarse en la vibración de la ciudad tras 
un viaje confortable en coche o en tren. 

Dice Ben Cheever que su padre era como un espía en su propio mundo. Acataba aquella normalidad con 
la fe que sólo sienten los grandes impostores y al mismo tiempo que se sentía encarcelado por ella vivía 
con el miedo de perderla si lo desenmascaraban. La casa no era del siglo XVIII, sino una imitación hecha 
en los años veinte; era verdad, según le gustaba recordar, que su familia se remontaba a los primeros 
colonizadores, e incluía clérigos eruditos y capitanes de veleros mercantes, pero también que su 
bisabuelo, su abuelo y su padre habían sido borrachos fracasados; amaba sinceramente la vida familiar, 
patinaba con gracia y ligereza y se enorgullecía de su destreza cortando el césped, pero al mismo tiempo 
era un borracho y un adúltero; cultivaba una austera elegancia de varón mujeriego y en sus diarios 
confesaba sus aventuras homosexuales. Updike, que fue amigo suyo, cuenta que Cheever sentía que su 
vida era una equivocación, un pecado. Según su hija Susan, la mesa del comedor familiar parecía un 
tanque de tiburones. Pero en su vida, como en sus cuentos, el espanto no es la única verdad, y si la 
negrura nos afecta en ellos como una desgracia personal es porque siempre sucede en la cercanía de 
instantes de felicidad o belleza, o de posibilidades tan hermosas que no pierden su brillo aunque no 
lleguen a cumplirse. En El nadador un hombre ve en el cielo una montaña de cúmulos y piensa que 
parecen una ciudad vista desde lejos, a la que se llega en un barco, y piensa un nombre, Lisboa. Quien 
escribe unas líneas así es que ha conocido el paraíso. - 

156 páginas. John Cheever: Complete novels: The Wapshot Chronicle / The Wapshot Scandal / Bullet 
Park / Falconer / Oh What a Paradise It Seems. Library of America. 960 páginas. The stories of John 
Cheever. Vintage. 704 páginas. Cheever: A life. Blake Bailey. Knopf. 784 páginas. 

John Cheever : Collected stories and other writings. J. Cheever. Library of America. 

 
http://www.elpais.com/articulo/semana/Islas/momentaneas/felicidad/elpepuculbab/20090321elpbabese_7/
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Un thriller de la percepción 
Esta novela del suizo Martin Suter, El diablo de Milán , podría considerarse un de género policial, 
aunque sin policías, que arrastra al lector hasta su vertiginoso desenlace 
Sábado 21 de marzo de 2009 |  
Mirta Rosenberg  

El diablo de Milán  
Por Martín Suter  
Anagrama  
Trad.: Txaro Santoro  
292 páginas  
$ 83  

 
 
Esta novela del suizo Martin Suter, El diablo de Milán , podría considerarse de género policial (aunque 
sin policías) o, al menos, del género que Borges y Bioy Casares consideraban policial cuando elegían las 
novelas de la inigualable colección de Emecé que ellos crearon, El séptimo círculo (que incluye, por 
ejemplo, El caso de las trompetas celestiales , de Michael Burt, un extraordinario thriller teológico, con 
un toque gótico y otro irónico, en el que el criminal parece ser, realmente, el diablo).  
 
Suter, en cambio, recurre en esta novela a un demonismo más terrenal: la protagonista de El diablo de 
Milán , Sonia Frey, tras haber sido golpeada por su esposo, haberlo denunciado y hecho encerrar en una 
clínica psiquiátrica, queda un poco desquiciada y se agrava la perturbación sinestésica que experimenta 
desde la infancia (ve los ruidos, percibe los olores como colores) tras consumir una dosis de ácido 
lisérgico. Pensando que necesita alejarse de su complicada vida (la familia de su esposo la persigue para 
que retire la denuncia e interrumpa el proceso de divorcio) decide aceptar un empleo de fisioterapeuta en 
un apartado hotel de montaña de una aldea de la Baja Engadina suiza, Val Grisch, donde casi de 
inmediato empiezan a ocurrir cosas extrañas, que parecen cumplir las predicciones diabólicas de una vieja 
leyenda local (precisamente, la del diablo de Milán, una clásica venta del alma al diablo), enunciadas en 
estos versos: "Cuando en verano sea otoño/ y anochezca a mediodía,/ cuando el ascua arda en el agua/ y a 
las doce despunte el día,/ cuando en pez se torne el ave/ y en humano el animal,/ cuando apunte al sur la 
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cruz,/ mía entonces tú serás." Sonia está convencida de que cada acontecimiento implica una amenaza 
concreta y procura profundizar su investigación, aunque insegura de cuál es el plano real, debido a las 
jugarretas perceptivas de su mente. Suter introduce un personaje, bajo la forma de un médico de aspecto 
indio que es huésped del hotel y paciente de las sesiones de fisioterapia, para despejar algunas incógnitas 
que Sonia se plantea acerca de su manera de percibir los acontecimientos.  
 
Escrita con elegancia y extraordinaria sobriedad, y recurriendo a elementos muy contemporáneos (como 
los mensajes de texto que Sonia intercambia con su amiga Malu, que contribuyen a conferir 
tridimensionalidad a los personajes y establecer un cierto criterio de realidad), El diablo de Milán avanza 
a paso rápido y arrastra vertiginosamente al lector hasta su desenlace.  
 
Vale la pena señalar que la novela también es una meditación sobre la naturaleza de la realidad y la 
percepción, y gira en torno de la idea de que la versión de lo real que cada uno percibe no deja de revestir 
un carácter real absoluto en su propia mente. Suter se la dedica a Albert y Anita Hofmann, a quienes 
agradece al final del libro "por la mágica tarde que pasamos en su casa, en la que me hizo cobrar 
conciencia de que todo lo que veíamos no tenía una existencia objetiva, sino que se originaba en la 
pantalla psíquica de nuestro interior". Conviene aclarar que Hofmann, un químico suizo que murió en 
2008, fue el descubridor del LSD y el primero que experimentó sus efectos.  
 
Así, sin mayores efectos de lenguaje y con cierta base científica, El diablo de Milán construye un relato 
capaz de seducir al lector aficionado al género, aunque sin la deslumbrante pintura de personajes y 
situaciones típica de una autora como Patricia Highsmith, con quien Suter ha sido comparado con 
demasiada frecuencia 
 
http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109500&origen=premium
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Las mejores cartas de Roth 

JOSÉ MARÍA GUELBENZU 21/03/2009  

  

La nueva novela del escritor estadounidense es una hazaña 
literaria en siete fases con personajes funcionales, complejos y 
ambivalentes, que tiene como trasfondo la guerra de Corea 

De un modo u otro, en las novelas de Philip Roth emerge siempre 
la indignación contra cualquier forma de manipulación del poder. 
Tanto si se trata de la incomprensión de una realidad distinta a la 
suya, como le ocurre al personaje central de Pastoral americana, 
como si trata directamente de un personaje enfrentado a la historia 
de su país, tal cual ocurre en La conjura contra América. Pero en 
esta última, una novela breve al igual que la admirable Sale el 
espectro, la indignación se convierte en el protagonista de la obra. 
El Roth último, el que lucha con la destrucción física y moral de la 
vejez, se olvida de este asunto para regresar a los años cincuenta, 
los años de la guerra de Corea, la apoteosis de la Norteamérica 
racista y reaccionaria pre-kennedyana. Lo cual no deja de ser de 
gran actualidad tras los años de plomo del presidente Bush II. 

Indignación 

Philip Roth 

Traducción de Jordi Fibla 

Mondadori, Barcelona, 2009 

176 páginas. 17,90 euros 

Marcus Messner es un joven judío de 18 años que ingresa en un colegio universitario de su Newark natal 
(y de Roth). Es hijo de un carnicero kosher que, a medida que su hijo crece, se obsesiona con la 
preservación de su vida, convirtiéndose en un maniático que lo agobia con toda clase de advertencias y 
prohibiciones hasta el extremo de hacerle huir a una universidad a 800 kilómetros de distancia, en 
Winesburg, Ohio (¿un guiño a Sherwood Anderson?), un lugar del Medio Oeste más conservador. La 
vida en la universidad es brillante en cuanto a los estudios, pero de difícil adaptación social, lo que le 
acaba llevando al despacho del decano. El decano, un antiguo héroe deportivo y hombre de creencias tan 
firmes como limitadas, trata de doblegar con una mezcla de suavidad e incomprensión el carácter solitario 
de Marcus y Marcus, que ha pasado de la presión de su padre a la del decano, estalla -en una escena 
maravillosa, una de las más potentes que ha escrito Roth- y vuelve a estallar en defensa de su libertad. Esa 
indignación manifiesta es el eje que da sentido a toda la novela. 

Hay un elemento más: el fondo del escenario lo ocupa la guerra de Corea y, con ella, lo que acompaña a 
toda guerra: la muerte de los jóvenes. Marcus estudia, entre otras razones, para librarse de ser reclutado 
como soldado raso en una guerra en la que cientos de ellos están cayendo diariamente. Ese miedo a la 
muerte es distinto del que siente su padre por él. En el padre es el miedo a perder a su único hijo, su única 
esperanza de futuro, y lo acosa por preservarlo de ella, no sólo en la guerra, sino en el barrio mismo, 
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temiendo por las malas compañías y los vicios callejeros; en el hijo es el deseo de vivir para que le dé 
tiempo a ser él mismo, a encontrarse con el destino que trata de labrarse con una dedicación casi obsesiva 
al estudio. Ninguno de los dos, por distintas razones, desea que el hijo sea sólo un carnicero de barrio, 
sino un ciudadano encumbrado gracias a una brillante titulación universitaria. 

La novela transcurre en siete fases: la lucha con el padre y la salida de casa; el encuentro con la 
universidad por sus propios medios; el encuentro con una muchacha peculiar, Olivia, con la que pasa de 
la timidez en el trato a una felación por sorpresa; el encuentro -doble- con el decano Caudwell; la 
progresiva locura del padre y el hartazgo de su madre; la desaparición de Olivia y, séptima y última, la 
catarsis en medio de una tremenda nevada. En un momento dado, el lector descubre que el narrador (el 
propio Marcus) dice estar muerto o quizá lo finge, lo que podría hacer tambalear el principio de 
verosimilitud; pero, a estas alturas, Roth no se va a dejar atrapar fácilmente. Lo que sí produce es una 
medida desazón, pues Roth se demora en descubrir su mejor carta. 

Los personajes quedan soberbiamente construidos con un mínimo de elementos. Cada uno -excepto el 
joven Marcus- muestra de sí mismo la cara que necesita el autor, pero esa cara la llena por completo su 
propia actuación. Son personajes funcionales que adquieren la categoría de complejos, lo cual es una 
hazaña no infrecuente en Roth, pero aquí extraordinariamente depurada. El papel que les atribuye es el de 
rodear el nacimiento de la indignación dentro del desarrollo de la personalidad de Marcus Messner, y a fe 
que lo consigue. Son, además, dentro de una única cara, ambivalentes, por eso insisto en la cualidad de 
hazaña literaria. La madre que visita a su hijo en el hospital, convaleciente de una apendicitis que todos 
sospechamos que se le ha disparado tras la conversación con el decano, introduce entre las emociones 
quizá calculadas un pacto sospechosamente parecido a un chantaje. La muchacha de la que se enamora 
está escondiendo, además de ciertos actos, una historia muy dura, sólo apuntada, pero trazada con unas 
pocas e impagables pinceladas que son un modelo de empleo de la sugerencia. La progresiva locura del 
padre tiene un desarrollo lleno de matices que se apoya sólo en dos momentos de exposición 
desarrollados con una lucidez impecable. El decano Caudwell, en fin, doblado al final por el presidente de 
la universidad en un acto público donde se resume todo el hervor de la novela, está construido sobre un 
miserable camaleonismo que contiene a la vez la untuosidad, la comprensión, el paternalismo y el 
anatema; y el modo en que muestra al lector el paso de un liberalismo de fachada al juicio preconcebido 
merece estar a la altura literaria de los ejercicios espirituales que recibe el joven Stephen Dedalus en el 
Retrato del artista adolescente de Joyce. 

En suma: ciento setenta y tantas páginas le bastan a este sabio y consumado escritor para expresar el 
sentido de su cívica indignación moral dentro de una historia que concluye dramáticamente con un 
muchacho que ha luchado por su libertad personal y moral para acabar acribillado a bayonetazos en una 
trinchera en Corea y fundirse en la nada. La obra narrativa que viene escribiendo Roth desde El teatro de 
Sabbath en 1995 es, con alguna excepción menor, uno de los monumentos literarios más grandes que se 
han levantado en los Estados Unidos desde la segunda mitad del siglo XX. - 

http://www.elpais.com/articulo/semana/mejores/cartas/Roth/elpepuculbab/20090321elpbabese_9/Tes
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Resistencia y lucidez 

JESÚS FERRERO 21/03/2009  

  

Nacida en Normandía en 1894, Agnès Humbert tenía 45 años y trabajaba en el Museo Nacional de 
Tradiciones Populares cuando los soldados alemanes ocuparon París. Agnès Humbert colaborará en la 
elaboración del primer tejido de la Resistencia francesa y, más tarde, será detenida, deportada y obligada 
a trabajar durante más de cuatro años en las fábricas y campos de trabajo alemanes hasta el límite mismo 
de sus fuerzas, en un calvario que por un lado parece la noche oscura del alma y por otro un viaje a los 
límites de la crueldad y la barbarie. Todo ello queda consignado en su libro La resistencia. 

La resistencia 

Agnès Humbert 

Traducción de Lourdes Bigorra 

RBA. Barcelona, 2009 

320 páginas. 18,27 euros 

Del libro de Agnès Humbert se puede decir que es uno de esos libros que obligan a pensar. A pensar en el 
horror, pero también en su superación. Sin llegar a los abismos a los que llegó Robert Antelme en 
L'espèce humaine, libro capital que sirvió de base para no pocas interpretaciones posteriores de la 
deportación y el Holocausto, Humbert sabe configurar un relato vigoroso, denso y al mismo tiempo 
transparente, de una lucidez a prueba de fuego y por encima de todas las formas imaginables de 
sufrimiento. 
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Agnès Humbert es una de esas mujeres que superan los problemas por elevación, y no sólo por inmersión, 
y es esa capacidad de superación lo que le permite hilvanar una narración tremendamente objetiva, a la 
vez que surgida de la más honda individualidad y del más hondo dolor personal. Su relato no parece 
tolerar "ninguna inexactitud, ninguna tergiversación, ninguna excusa, ninguna mentira, ningún halago 
gratuito", y a la vez está lleno de reflexiones puntuales y calor humano. 

Todo ello le confiere a La resistencia la cualidad de obra única y perfectamente duradera. Y no en vano 
sesenta años después de su primera edición el libro no ha perdido un ápice de su frescura original, en 
buena medida debido a su escueta y precisa forma de adjetivar y a esa ausencia de efectismos hijos de la 
moda de cada época, que Agnès Humbert, amante de Descartes y del mejor humanismo francés, supo 
evitar en su momento para regocijo de sus lectores del presente. Ni su moral ni su mirada sobre la especie 
humana han envejecido porque el relato de Agnès Humbert además de estar lleno de "coraje beligerante" 
está lleno de verdadero sentido de la piedad hacia las criaturas que compartieron su infierno. 

Agnès Humbert no evita abordar con la necesaria crudeza su rabia y su desesperación, pero a la vez dirige 
una mirada de una profundidad y una ecuanimidad que muy pocas veces se da en los testimonios de aquel 
entonces, que tanto por su estilo como por su punto de vista se han ido quedando tan anticuados, algo que 
está muy lejos de ocurrirle en el libro de Agnès Humbert, tan duro, tan limpio, tan resplandeciente y tan 
veraz. Nos hallamos pues ante una narración fundamental sobre la época más oscura y siniestra de 
Europa, cuya lectura nos vuelve a reconciliar con lo mejor y más encomiable del espíritu francés. - 

http://www.elpais.com/articulo/semana/Resistencia/lucidez/elpepuculbab/20090321elpbabese_11/Tes
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Claves de la cultura china 
Sábado 21 de marzo de 2009  
 
Pablo Ambrogi  

La Urdimbre y la trama  
Por Francois Jullien  
Katz  
Trad.: Julia Bucci y Gabriela Villalba  
272 páginas  
$ 39  

 
 
En el prólogo a Las Palabras y las Cosas (1966), Michel Foucault cuenta que la idea de escribir esa 
investigación sobre la historia de los órdenes del discurso le fue dada por la lectura de un texto de Jorge 
Luis Borges. La estrafalaria clasificación de los animales mencionada en "El idioma analítico de John 
Wilkins" ( Otras Inquisiciones ), tomada de una supuesta "enciclopedia china", desborda nuestros 
sistemas de ordenamiento de la realidad y, en su monstruosa coherencia, "sacude todo lo familiar al 
pensamiento". Lo que le sugiere a Foucault el texto del escritor argentino es la posibilidad de otros modos 
de ordenar la realidad; los cánones a priori que se aplican dentro de una cierta tradición textual para 
determinar qué es aceptable como discurso coherente no son absolutos sino variables.  
 
El sinólogo francés François Jullien dedica los cuatro ensayos contenidos en La urdimbre y la trama a 
elucidar para lectores occidentales el "orden del texto" en la tradición china. La referencia a Foucault es 
explícita, pero aquí el contraste no es entre distintas etapas de una misma tradición sino entre la 
civilización china y la occidental: mientras que el texto occidental se construye a partir de la composición 
y la sintaxis, donde lo fundamental es la relación entre la parte y el todo, el texto chino es un tejido en el 
que predomina la lógica del paralelismo y de la variación, con sutiles efectos de alineación que no se 
corresponden con la lógica jerárquica de la tradición de ascendencia griega.  
 
En el ensayo que abre el volumen, "Ni Escritura santa ni obra clásica...", Jullien examina el status de los 
textos de Confucio en la tradición china, que no se corresponden ni con nuestra concepción de "texto 
sagrado" (ya que no se les atribuye inspiración sobrenatural) ni con nuestra noción de "clásico" (por el 
carácter absoluto de sus enseñanzas y de su letra). La verdad para la tradición china, concluye el autor, 
puede ser absoluta sin ser trascendente, dado que no existe el corte occidental entre apariencia y logos 
sino una continuidad entre el proceso natural del mundo y el trazado de los ideogramas; para aprehender 
la verdad no es necesario encontrar un más allá eterno e inmutable fuera del mundo: el Sabio en el texto 
hace advenir a la conciencia el proceso invisible que guía el mundo (Dao).  
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En la segunda parte, el autor responde a aquellos que ven a China como el reino de lo fantástico: 
precisamente porque la tradición textual china no realiza distinción alguna entre lo real y lo imaginario es 
imposible hablar allí de creación imaginativa.  
 
Paradójicamente, nos dice Jullien con gran sutileza argumentativa, es el relegamiento platónico de la 
imaginación frente a la razón lo que permite la exaltación de aquella en el Romanticismo; en la tradición 
china no existe propiamente el concepto de imaginación, que se toma recién, de Occidente, en el siglo 
XIX. Los ensayos finales están dedicados a dos características fundamentales del texto chino: el 
paralelismo y la lista. Éste último es particularmente interesante, y muestra cómo las listas, que 
constituyen para el pensamiento occidental "el grado cero de la teoría", son en la tradición china fuentes 
de sentido por excelencia, operando por medio de alineaciones y afinidades sutiles entre los términos (lo 
cual sugiere que Borges, como muchas otras veces, sabía más de lo que revelaba).  
 
"Si un león pudiera hablar, no lo entenderíamos", escribió Ludwig Wittgenstein; es sólo dentro de una 
tradición que el lenguaje se hace inteligible. Si bien los análisis de Jullien, como él mismo señala en el 
prólogo, soslayan a veces el evidente trasfondo filosófico de los contrastes señalados, La urdimbre y la 
trama es un libro valioso no sólo para adentrarse en la tradición china sino para hacer surgir por contraste 
las particularidades constitutivas de nuestra propia herencia textual. 
 
 
 
http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109503&origen=premium
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La tercera vía del cine ecuatoriano 

GABRIELA ALEMÁN 21/03/2009  

 

  

La escritora ecuatoriana Gabriela Alemán, nacida en Río de Janeiro, cree insuficientes los apoyos 
oficiales al cine de su país, que se enfrenta a serios problemas de financiación y distribución. Propone 
establecer nuevas fórmulas, entre ellas, la posibilidad de realizar películas expresamente para el 
mercado del DVD 

Circula desde principios de año una cita de Albert Einstein sobre las crisis (enviada, sin duda, pensando 
en el crash económico que se abre bajo los pies de todos) en un yahoo group que reúne a los cineastas 
ecuatorianos. El correo dice que las crisis son momentos oportunos para la renovación y que eso es lo que 
debería plantearse el cine ecuatoriano. Es un correo festivo donde se piensa con optimismo que Ecuador 
puede entrar a los circuitos internacionales gracias a que ahora existe un Consejo Nacional de Cine 
(CNC). El correo, cuando lo leí, me sonó a una broma de mal gusto. El presupuesto del CNC en 2008 
para financiar proyectos cinematográficos fue de 554.000 dólares; cada producción recibe, de acuerdo con 
la categoría en la que concursa, entre diez y sesenta mil dólares. 

Corto recorrido por la cinematografía contemporánea 

La película que marcó un antes y un después en el cine ecuatoriano se estrenó a finales del siglo veinte y 
la dirigió Sebastián Cordero; Ratas, ratones y rateros demostró que una película ecuatoriana podía ser 
reconocida por la crítica internacional (Huelva, Festival de La Habana) y, también, ser un éxito de 
taquilla. A partir de ese momento el cine hecho en Ecuador adquirió otro ímpetu: Fuera de juego, de 
Víctor Arregui, ganó el Premio Cine en Construcción del Festival de San Sebastián; se creó el Festival 
Encuentros del Otro Cine (EDOC) de cine documental; nació el Festival Cero Latitud de cine 
iberoamericano; Fernando Mieles ganó el premio al mejor guión del Festival de Cine Pobre de Gíbara; 
aparecieron dos nuevas escuelas de cine (Incine y la Escuela de Cine de Guayaquil); la película ¿Qué tan 
lejos?, de Tania Hermida, se convirtió en un fenómeno sociológico más allá del cinematográfico (tuvo 
más de trescientos mil espectadores en España), y el cine digital comenzó a ganar fuerza y las salas 
comerciales a cargar proyectores en ese formato. Ocurrieron otras cosas en esos años, pero fueron estos 
hechos los que dieron forma a lo que ahora se especula es el cine ecuatoriano. Esto es, un cine de bajo 
presupuesto (el costo promedio de producción fue de trescientos cincuenta mil dólares, aunque varias 
películas contaron con presupuestos mucho menores); de escasa distribución internacional; un cine con 
pretensiones realistas que busca un punto medio entre los géneros (road movie, thriller) y la tradición del 
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Nuevo Cine Latinoamericano (más por razones de presupuesto que de deudas ideológicas. Esto es: uso de 
luz natural, localizaciones en exterior, utilización de actores no profesionales); un cine que busca 
profesionalizarse: salir a festivales, competir por mercados, manejar presupuestos internacionales, 
ajustarse a los estándares de calidad mundiales, volverse industria. Hasta ese momento cada realizador 
jugaba por cuenta propia pues no existía la noción de un cine nacional; con la aprobación de la primera 
ley de cine y la creación del CNC y un Ministerio de Cultura, en 2007, las cosas parecieron cambiar. Con 
dineros del Estado, el cine ecuatoriano podría armarse como una figura identificable en el ámbito 
internacional. 

Por lo pronto, eso no pasa 

El CNC ha hablado de industrializar al cine ecuatoriano, con cinco largometrajes anuales es una meta más 
bien utópica. Si además pensamos que no existen incentivos fiscales para que la empresa privada (que aún 
no ve el cine como un negocio) se interese en invertir, vamos directo a una calle sin salida. Quizá el CNC 
debería buscar alternativas creativas para un cine que nunca (si se trabaja bajo los estándares de calidad 
internacionales: proyección en 35 milímetros; copias múltiples que superen la docena; publicidad y 
distribución internacional; tablas que fijen los pagos a técnicos y actores) podrá recuperar su inversión en 
el ámbito nacional. Según cálculos, una película que se muestre en todas las salas del puñado de ciudades 
que tienen múltiplex y que se mantenga dos meses en cartelera (otra utopía, digamos) llegará a recuperar 
como mucho trescientos mil dólares. Crónicas, de Sebastián Cordero, la primera gran coproducción 
ecuatoriana, costó más de tres millones. 

Entonces... 

Quizá mirar hacia dentro y no sólo fuera, mostraría alternativas; armaría otra forma de entender nuestra 
periférica producción cinematográfica para renovarla. Uno de los mayores problemas es la distribución 
como lo es en todo el mundo hispano, los debates del Primer Congreso Iberoamericano de Cultura 
realizado en octubre pasado lo hicieron patente. Si se llegara a pensar fuera del ideal de mostrar una 
película en 35 milímetros existe la posibilidad de distribuir directamente a DVD. El circuito, además, está 
plenamente probado. Ahora mismo y desde hace más de una década, varios cineastas amateurs producen 
y exhiben películas en muchas de las provincias de Ecuador; su circuito de distribución es el del mercado 
pirata de DVD que tiene redes a nivel nacional. Como ellos han perdido el control sobre sus 
producciones, han optado por autopiratearse (nada de ilegal en eso) y vender como venden sus películas 
los piratas reales: en las calles y buses del territorio nacional. Suena a una alternativa, a una novedosa 
tercera vía si se la ajusta y legaliza. Hace años, la Cámara Peruana del Libro y los piratas callejeros 
llegaron a un acuerdo que benefició tanto a distribuidores como a editores y lectores. Con un medio de 
distribución distinto también se podría pensar en apoyar producciones que no necesariamente van a 
recuperar costos pero que sí romperían con la autoimpuesta camisa de fuerza del CNC. En las dos 
convocatorias hechas no se han premiado guiones o producciones que escapen de la lógica del mercado y 
los jurados internacionales que han juzgado los proyectos han sido en su gran mayoría productores. ¿Qué 
tan sabio es crear una cinematografía pensando en cómo se defenderá económicamente?. 

Gabriela Alemán (Río de Janeiro, 1968) es autora, entre otras obras, de Cooperativa Pozo Wells 
(Eskeletra. Quito, 2007) y Body time (Planeta. Quito, 2003) 

 
http://www.elpais.com/articulo/semana/tercera/via/cine/ecuatoriano/elpepuculbab/20090321elpbabese_12
/Tes
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El asesinato como incentivo turístico 

MANUEL RODRÍGUEZ RIVERO 21/03/2009  

 

Prácticamente desde la fundación del género por Edgar Allan Poe (si les interesa el autor no se pierdan, 
por cierto, Poe, una vida truncada, de Peter Ackroyd, en Edhasa), muchas novelas policiacas han hecho 
gala de una especie de agenda oculta en la que el crimen y su resolución constituían con frecuencia el 
pretexto para desplegar ante el lector un subtexto más o menos explícito. Tanto los investigadores 
cínicamente machotes de la ficción negra (los sabuesos hard-boiled de Hammett, Chandler, Cain y 
compañía) como las apacibles damas posvictorianas, dobladas en genios de la deducción en los whodunits 
de Christie o Sayers, han vehiculado, con desigual prolijidad, esos otros temas o motivos. A menudo, el 
comentario social o político se ha deslizado entre crimen y crimen para denunciar la injusticia: los años 
finales del siglo XX fueron pródigos, por ejemplo, en una novela policiaca de raigambre feminista que 
aprovechaba las convenciones del género para denunciar la discriminación de la mujer. Y a partir de los 
noventa se han hecho habituales las intrigas noir poscoloniales. Pero, además, el género propicia otros 
deslizamientos. Hace unos años casi no se publicaba una novela policiaca en la que no apareciera una 
receta de cocina o se cantaran las excelencias de deliciosos platillos cuya descripción provocaba la 
frenética actividad de las glándulas salivares del lector. La última invasión de novelas de misterio -que 
viene a sustituir como paradigma comercial de la narratividad a la hasta ayer omnipresente novela 
histórica- ofrece muy generalizado un elemento presente desde antiguo: el turismo. Las librerías 
especializadas en viajes se han dado cuenta del filón, y al lado de mapas y guías exponen ficciones 
policiacas que intentan transmitir tanto halagador cosmopolitismo como el "color local" de escenarios 
más o menos exóticos. A Manhattan o San Francisco, a París o Barcelona, a Venecia o Berlín se suman 
ahora como teatros del género lugares tan "atípicos" como Botsuana, Palestina, Laos, China o Turquía. 
Estoy seguro de que la actual exuberancia de la novela policiaca escandinava -una invasión dentro de la 
invasión- va a hacer más por el turismo norteño que los consabidos pósters de arcádicos fiordos o 
torrenciales géiseres. Por cierto, dos de las narraciones policiacas con que me he entretenido últimamente, 
la (estupenda) del islandés Arnaldur Indridason (La mujer de verde, RBA) y la (distraída) de la sueca 
Mari Jungstedt (Nadie lo ha visto, Maeva), incluyen respectivamente mapas de Reikiavik y de la "idílica" 
isla de Gotland. Para que no nos perdamos. 

Las librerías especializadas en viajes se han dado cuenta del filón, y al lado de mapas y guías exponen 
ficciones policiacas 

William Styron nos dejó la crónica helada de su propia depresión: una de las mejores aproximaciones 
literarias a esa enfermedad 
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Cementerios 

Transcribo: "La tragedia española es un pudridero. Todos los errores por los que Europa está muriendo y 
que trata de vomitar con horribles convulsiones han ido a pudrirse allí". Estamos en 1938 y la frase 
pertenece a Los grandes cementerios bajo la luna (Lumen), el extenso panfleto literario de Georges 
Bernanos que tanto contribuyó a que buena parte de los católicos franceses que apoyaron inicialmente la 
rebelión franquista fueran modificando su opinión. Bernanos, antiguo militante de Action Française, 
maurrasiano, monárquico y nacionalista, ya hacía tiempo que había establecido distancias con los 
aspectos más ultramontanos de su ideología. Su Diario de un cura rural (1936) marcaba el sentido de su 
nuevo rumbo, de su desasosegada búsqueda de una religión menos dependiente del poder. Pero la 
extraordinaria brutalidad y crueldad de la represión llevada a cabo por los franquistas en Mallorca -donde 
el escritor francés residía con su familia- le abrió definitivamente los ojos acerca de esa obscena alianza 
constantinista de religión y nacionalismo que significó la Cruzada y que, reactivada tras la victoria de 
1939, presidiría (sin fisuras durante al menos tres interminables décadas) los destinos de la maltrecha 
España. Escrito en caliente, como manda la preceptiva del género desde que Séneca compusiera su 
Apocoloquintosis ("calabazificación") contra la divinización del emperador Claudio, Bernanos se apoya 
en la gran tradición francesa del panfleto, desde los que proliferaron en el Siglo de las Luces y en la 
Revolución -de Voltaire a los pasquines hebertistas, pasando por Sieyès- al J'accuse de Zola. Bernanos 
denuncia el escándalo de la terrible represión franquista y de sus complicidades religiosas (encargadas de 
suministrar buena conciencia para el odio de clase) utilizando todos los instrumentos retóricos de la 
invectiva literaria: desde la deixis -es decir, señalar con énfasis lo que el mundo tenía delante de las 
narices- hasta la ironía, el sarcasmo y la exageración. Libro muy de circunstancias -con la situación en 
Francia y en Europa como telón de fondo-, Los grandes cementerios bajo la luna ha superado su 
previsible vigencia temporal, elevándose sobre su propia condición propagandística. Leído ahora, en el 
año en que se conmemoran (por cierto, ¿quiénes y cómo lo harán?) los setenta años de la victoria/derrota, 
todavía conserva -además de ideas- fuerza, pasión, vergüenza y rabiosa sed de justicia. 

Depre 

Si no la ha padecido, no lo lamente, aunque en ese caso es difícil que pueda hacerse una idea de su poder 
devastador. La depresión profunda -ese "sol negro" de Julia Kristeva- es, como la experiencia 
psicoanalítica, casi inefable. Culturalmente es un motivo antiguo: en sus (atribuidos) Problemata, 
Aristóteles se preguntaba la razón de que tantos hombres excepcionales la hubieran experimentado. 
Aquella bilis negra (khôle mêlas) que está en el origen etimológico de la antigua "melancolía" y que se 
transforma en el medievo en la acedía -pecado nefasto que afectaba a los anacoretas- es tratada como 
depresión a partir del furor medicalizador del siglo XIX. Quizás nadie la haya expresado plásticamente de 
modo tan fascinante y enigmático como Durero en su célebre grabado Melencolia I (1514). Y algunos han 
querido rastrearla hasta en la sartreana angustia de contingencia de Antoine Roquentin (La náusea). Un 
gran novelista norteamericano, William Styron (1925-2006), nos dejó la crónica helada de su propia 
depresión: Esa visible oscuridad, publicada en 1991 por Grijalbo Mondadori, no estaba disponible en 
librerías desde hacía tiempo. Ahora regresa, bajo el sello La Otra Orilla (Grupo Norma) y en nueva 
traducción del escritor Horacio Vázquez-Rial (del que también se incluye un sincero epílogo 
autobiográfico), la que quizás sea una de las mejores aproximaciones literarias a esa enfermedad que se 
aposenta callada e insidiosamente en el espíritu, amordazándolo. Cuando Styron comenzó a salir de la 
suya le aliviaba escuchar la Rapsodia para contralto de Brahms. Él fue quien me descubrió los poderes 
balsámicos de esa música: por eso la escucho (la prefiero interpretada por la inolvidable Kathleen Ferrier) 
cuando naufrago en efluvios saturnianos o el Weltschmerz (dolor del mundo) se me pone insoportable. 
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Comprensión del poder 
Sábado 21 de marzo de 2009  
Jorge Castro  

Estrategia y juegos de dominación (Tomo I y II)  
Por Jorge Bolívar  
Catálogos  
512 páginas y 440 páginas  
$ 118  
Jorge Bolívar ha dedicado sus últimos libros a la 
cuestión del poder y al examen de los ensayistas que 
se han ocupado del tema. En los dos tomos de 
Estrategia y juegos de dominación , su última y 
extensa investigación, analiza las relaciones entre el 
saber y el poder, y las formas con que se lo aprende 
y se lo enseña. La premisa de su investigación es la 
incapacidad del saber político moderno -de carácter 
eurocéntrico- de renovar las prácticas y técnicas del 
poder actual, adecuándolas a las necesidades 
nacionales e internacionales exigidas por el 
creciente, conflictivo y complejo sistema planetario 
creado por la denominada "sociedad global del 
conocimiento y la comunicación", en sus órdenes 
cultural, tecnológico y económico.  
 
La línea básica del trabajo de Bolívar, en la que 
encuentra una de las explicaciones del anacronismo 
del saber político moderno, es el rechazo o negación 
al pensamiento y al obrar estratégico por su falta de 
"validez científica", según lo establecido por el 
consenso del mundo académico y los diccionarios 
políticos usuales.  
 
El primer tomo intenta una lectura contracultural de 
la conformación del saber moderno, que separó en forma abstracta, con fines de enseñanza y transmisión, 
a las ideas políticas y económicas de las situaciones históricas concretas en las que nacieron, y a las que 
intentaron comprender, direccionar o modificar. Así niega el aspecto geopolítico y estratégico que 
tuvieron estos grandes pensadores. Aclara que no se trata de contraponer esas ideas al pensamiento y al 
obrar estratégico, ya que estos requieren de ideas para su despliegue, e incluso de la explicitación de sus 
nexos culturales y doctrinarios. Coincide con el axioma de que "las ideas transforman el mundo", pero 
señala que no lo gobiernan. La gobernabilidad es fruto de una compleja trama de organismos y 
organizaciones -individuales en muchos casos- con instituciones públicas y con acciones político-
conductivas, que otorgan prioridad a la acción fundada en necesidades ineludibles. La conducción política 
visualiza blancos móviles, pero con sus decisiones, los reciclan permanentemente, lo que obliga a una 
acción táctico-estratégica siempre renovada.  
 
El segundo tomo resulta más polémico que el primero. Advierte que una comprensión del nexo entre 
política y estrategia en el nivel global obliga a renunciar al carácter eurocéntrico del saber dominante, y 
exige internarse en la historia socio-cultural de los países del denominado Tercer Mundo, que hoy se 
ofrecen, en algunos casos, como nuevas potencias emergentes. En ese sentido, estima que resulta vital la 
comprensión del saber peronista en la época en que fue concebido. Lo mismo ocurre con la experiencia 
maoísta que fundamenta la actual China globalizadora, o con el liderazgo de Brasil en América del Sur. 
 
http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109502&origen=premium

 
 
 

http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109502&origen=premium
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Entrevista Santiago Roncagliolo  

"Mentimos feroz y descomunalmente" 

WINSTON MANRIQUE SABOGAL 21/03/2009  

  

 

Las dictaduras y las mafias del Caribe en la historia del siglo XX, a través de la vida de una rica 
dominicana, cuya fortuna procede de vínculos oscuros, centran Memorias de una dama 

En su octavo libro, Santiago Roncagliolo ha vuelto a los albores de su mundo literario. A aquellos días de 
incertidumbre y sueños de inmigrante y escritor entre los árboles del Parque del Oeste y el Templo de 
Debod de Madrid, cuando en 2002 se topó con la historia que habría de titular Memorias de una dama, un 
trampantojo de la realidad y de la ficción donde antes de la verdad está la mentira y el simulacro. Ha 
vuelto para rescatar esta novela siete libros después, con éxitos como Abril Rojo (Premio Alfaguara 
2006), una boda, una casa en Barcelona y una alegría inimaginable de diez meses de nombre Mateo. 

"Nos gustan los perdedores en la literatura porque son nuestra alma gemela que no queremos mostrar" 

Memorias de una dama (Alfaguara) está poblada de emigrantes y cuenta tres historias que se trenzan 
hasta ser una sola, en tres niveles narrativos: comedia de un álter ego de Roncagliolo en sus días de 
peripecias como inmigrante; drama histórico del Caribe del siglo XX a través de una aristócrata cuya 
fortuna procede de la Mafia y vínculos con las dictaduras de Trujillo, en República Dominicana, y 
Batista, en Cuba; y sátira y trastienda de la literatura. Un casino literario donde los personajes juegan sus 
fichas y el querer ser usurpa al verdadero ser. 

"¡Me encantan los farsantes! Y mientras todos en una novela normal deberían alcanzar el sueño y ser 
felices, aquí lo logran pero no son felices", advierte Roncagliolo (Lima, 1975), que ni siquiera a las nueve 
de la noche del final de un día de entrevistas en Madrid se puede desprender de ese rostro adolescente 
siempre a punto de sonreír. Vestido de azules y con una copa de vino blanco, se acomoda en un sillón casi 
níveo en una sala vacía suavemente iluminada. 

PREGUNTA. ¿Cuándo y dónde empieza la verdad en una novela? 
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RESPUESTA. (Risas). ¡No tengo la menor idea! Precisamente de eso habla esta novela. Tampoco tengo 
claro dónde empieza la verdad en las verdaderas historias de la gente. Desde La cuarta espada (la historia 
de Abimael Guzmán) venía pensando en la idea de que cuando alguien te cuenta la historia de otra 
persona cada uno tiene su versión, incluso contradictorias. Fue algo que me impactó y animó a hacer esta 
novela. La idea de que todo lo que consideramos verdad también suele ser mentira; incluso en la Historia, 
en la política. Lo vemos ahora con el análisis financiero, que parecía totalmente numérico y objetivo, pero 
que resultó ser una gran mentira también. Me interesaba jugar con esa extraña y delgada línea roja entre la 
verdad y lo falso. 

P. La novela está poblada de impostores, empezando por el aspirante a escritor contratado para 
contar la vida de una millonaria anciana dominicana. 

R. Hay algo que les pasa a mis personajes en otros libros también, y es que ellos no entienden muy bien 
qué es lo que la vida espera de ellos. Y tratan de ser lo que la vida les pide. El padre de Diana, la 
protagonista, si tiene que ser fascista, lo es, si hay que estar con la CIA, también, es lo que haga falta. 

P. Al árbol que más sombra dé. 

R. Y en momentos turbulentos los árboles se multiplican y las sombras cambian muy rápido según la hora 
del día. Eso le pasa al mafioso, al escritor... La única que siempre ha tratado de ser la misma es Diana, 
que ha intentado ver la vida como un dechado de glamour y fiestas hasta que el biógrafo la confronta con 
la verdad. Todos saben que son impostores menos ella. Cuando lo descubre quiere dejar de ser una 
impostora, al menos al final de su vida. 

P. Es una especie de prototipo. ¿Qué lleva a la gente a enmascarar sus vidas? 

R. Porque gustamos cuando somos bonitos. Cuando somos jóvenes. Cuando somos ricos. Cuando somos 
exitosos. Vivimos fingiendo que somos mejores y engordamos el currículo y disimulamos nuestros 
defectos para ligar; y disimulamos nuestras verdaderas simpatías cuando alguien nos puede servir para 
algo. Mentimos constante, feroz y descomunalmente. Precisamente por eso en la literatura nos gustan los 
perdedores. Esta novela, de alguna manera, va de perdedores, y nos gustan porque alimentan a ese 
pequeño perdedor que no podemos sacar a pasear y que nadie quiere ver y que encuentra en algunas 
novelas un alma gemela. 

Y Roncagliolo sube las cejas y abre los brazos como diciendo: "Es lo que hay". Se reacomoda en el sillón 
y la pequeña caperuza blanca de la lámpara de lectura parece vestirlo con uno de esos distinguidos 
sombreros de Fez. Justo antes de que hable del papel del Caribe en el siglo XX y de las raíces corruptas 
del presente latinoamericano que rastrea a partir del padre de Diana, un "Rasputín del trópico con sangre 
italiana". 

P. Una muestra de la clase política que ha saqueado América Latina, y que como usted dice, "luego 
ha devorado a sus hijos". 

R. Es un ejemplo de lo que quería mostrar. Hace un siglo no eran los latinoamericanos los que emigraban 
a Europa, sino los europeos los que iban a América. Por los devaneos de la Historia, a muchos les tocó 
adaptarse a las circunstancias políticas, de mafias, lo que sea. América les da su sueño. 

P. República Dominicana con Trujillo, Cuba con Batista, la Cosa Nostra, la CIA, la Mafia 
italoamericana, ¿qué conclusión saca de la realidad política, al menos caribeña, y de las dictaduras 
latinoamericanas? 

R. Siempre me han desilusionado la Dominicana y Cuba porque son como dos gemelas opuestas. 
Vivieron dos historias distintas, tomaron decisiones distintas y ahora las ves y son físicamente distintas. 
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Pero lo que más me interesaba no era la relación con América Latina sino el efecto de Europa en el 
continente. Llega Mussolini, en Italia, y Hitler, en Alemania, y las islas del Caribe tienen que ver cómo 
acomodan sus piezas en el tablero entre Estados Unidos y los fascistas. Al principio no hay problema, 
luego la figura cambia y muchos de los que apoyaban caen en desgracia para Estados Unidos, luego éste 
negocia con la Mafia para entrar en Italia y manda a los mafiosos a Cuba, un momento delirante en la 
historia y de la Mafia que recoge El Padrino; y después Estados Unidos decide que no puede respaldar 
que entren en Cuba y es cuando la CIA empieza a eliminar a la Mafia, o por lo menos a disimular. Me 
interesaba cómo todo esto que sucede en Europa y Estados Unidos rebota en el Caribe. El mundo ya 
estaba globalizado. Si se va Trujillo es porque no quieren correr el riesgo de otro Batista y, por tanto, otro 
Castro. Estados Unidos deja que lo maten. Y todas estas historias que los latinoamericanos creemos que 
son historias latinoamericanas son parte de la historia europea y estadounidense. Por eso me pareció 
interesante ese momento de la mitad del siglo XX. 

P. Se ha escrito mucho sobre los entresijos de la Mafia, la corrupción política y las dictaduras en 
América Latina. ¿Ha madurado el continente? 

R. Muchísimo. 

P. Pero las encuestas dicen que los latinoamericanos prefieren un golpe militar o una dictadura 
para solucionar problemas. 

R. Tampoco nos engañemos, no es una cuestión de madurez. Las democracias no funcionan si la gente no 
vive bien. Las democracias duran sin ningún tipo de disturbio en los países donde hay una distribución de 
la renta justa y todos están contentos. Donde pierdes más si te cargas la democracia que si la dejas estar. 
Sin embargo, en América ya no hay golpes de Estado, aunque hay países donde la mitad de la población 
vive por debajo de la línea de la pobreza. También porque si tú quieres cambiar al Gobierno ya puedes 
votar a candidatos diferentes. Hace 30 años, decías las cosas que dice Hugo Chávez o Evo Morales y ni 
llegabas a las elecciones, ahora puedes ganarlas. 

P. ¿Qué ha pasado para este cambio en una década, incluso con personajes con tics no muy 
democráticos? 

R. Ha pasado que puedes votar tanto en Venezuela como en Colombia por un autoritario 
democráticamente. Es una paradoja. Puedes votar por alguien que transgrede ciertas normas, pero lo 
legitimas mediante el voto, y eso implica una cultura democrática, que ya no hay gente diciendo "cárgate 
al Gobierno y haz otro", sino: "Vamos a votar por ti y vamos a ir controlando tu autoritarismo". Eso no es 
un fenómeno raro. Lo raro es Europa. Ocurre en países del ex bloque soviético, África y América. Para 
que una democracia se consolide, la gente tiene que vivir bien, en el proceso dan una especie de cheque 
en blanco con límites y van votando; a su manera, implica un desarrollo respecto a las dictaduras bestias 
del siglo pasado. 

P. ¿Hasta qué punto se manipula la Historia? 

R. Contar una historia es manipular hechos. Cuesta admitirlo porque supone escuchar a quienes piensan 
distinto de nosotros, pero todos compramos y vendemos historias manipuladas a nuestro gusto. 
Compramos el periódico de gente que piensa como nosotros, cuando lo inteligente sería comprar el de los 
opuestos para contrastar. Compramos lo que queremos oír para ir fortaleciendo nuestra mentira particular. 

P. Y volvemos al principio. 

R. Sí. ¡Todo es mentira! Me gusta este trabajo de escritor porque eres un mentiroso honesto. Por lo 
menos, tus mentiras salen con el membrete: "Esto es mentira". 
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P. En Memorias de una dama, 

el escritor busca desesperadamente a un autor que le escriba una frase para la fajita del libro, ¿a quién se 
lo pediría usted? 

R. Ummm... Pues al narrador de la novela que tiene mucha maña. Él podría firmarlo con otro nombre. 

P. Con qué nombre. 

R. ...Martin Amis. Sí, Amis sería una buena fajita. Sería divertida. - 

Memorias de una dama. Santiago Roncagliolo. Alfaguara. Madrid, 2009. 328 páginas. 19,50 euros. 

 
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Mentimos/feroz/descomunalmente/elpepuculbab/20090321elpba
bnar_1/Tes
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Mutación cultural  
Un paso más allá del pop 
 
En Homo Sampler (Anagrama), ensayo del que anticipamos un fragmento, el joven y controvertido 
catedrático español analiza el consumo y el tiempo en la época actual, a la que él define como 
Afterpop  
Sábado 21 de marzo de 2009  
Por Eloy Fernández Porta  

 

 
En los primeros instantes de una canción el 
oído lo olvida todo, y sólo existe para 
escucharla. Si la canción es desconocida, s
compases iniciales empezarán a cobrar 
forma, como un dibujo en el aire, y antes de 
llegar al estribillo se habrán imaginado 
varios desarrollos posibles -un acorde u o
un instrumento o no-, dibujando un 
horizonte instantáneo de posibilidades y 
protenciones, de modo que el oyente atento 
habrá de vivir, en escasos momentos, una 
síntesis del proceso que al grupo le llevó 
semanas de ensayos. Si la música ya se ha 
oído antes, entonces ese tiempo inaugural no 
será ya el de la protención sino el del 
reconocimiento; sólo unos breves instantes 
de búsqueda o duda, y la memoria sonora se 
organiza para identificar el referente, y las 
emociones y recuerdos que trae consigo. Si 
ese conocimiento es compartido -si las 
multitudes nos acompañan-, entonces ese 
instante decisivo coincidirá, en el fervor del 
directo, con el de muchas otras personas, un 
millar o varios, de modo que el acto de 
identificación ya no será silencioso, sino 
pautado, en el grito colectivo, y el 
reconocimiento privado de la melodía 
coincidirá en el tiempo con el 
reconocimiento del sujeto como parte de la 
comunidad.  
 
De entre estas tres experiencias, la primera 
puede ser llama da «analítica»; la segunda e
identificativa, y la tercera es propiamente 
comunitaria. La mayor parte de las aproximaciones teóricas a la cultura popular prestan especial atención 
a este último factor, dejan en segundo plano el segundo y pasan por alto la visión analítica. Pero cada vez 
son más numerosas las aportaciones creativas y conceptuales que proponen retirar el buen y viejo 
paradigma de cultura pop en nombre de otras aproximaciones más precisas a la cultura de nuestros días. 
Los criterios que tradicionalmente habían sostenido la idea de cultura de masas audiovisual siguen 
vigentes -seguían ahí la última vez que miré- pero en estado de cuestionamiento, cuarentena o disolución. 
El riesgo de la disolución afecta a los tres conceptos que hasta finales del siglo pasado habían definido el 
estilo del infotainment o complejo informacional: el público, los media y el producto pop. Desde el punto 
de vista de un responsable de ventas o de un director corporativo estos conceptos parecen seguir más o 

us 
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menos inamovibles; en cambio, el crítico cultural -y con él el espectador mismo, convertido, cada vez 
más, en amateur de la crítica, cuando no en analista con todas las de la ley-, enfrentado a esos factores, no 
puede sino fruncir el ceño, echar mano a su experiencia y decir: «Sí, pero...»  
 
El «público masivo» sigue ahí -en el Circuito de Montmeló, en la enésima gira gerontocrática de los 
Rolling Stones, en algunos extractos bancarios-, si bien está en retroceso ante la emergencia de 
localidades, fragmentaciones y especificidades del gusto estético que apuntan a una subdivisión de la 
cultura de masas universal en microculturas mutantes. Sí, los 500.000 fans de Elvis siguen en pie -¡y no 
pueden estar equivocados!-, pero se han escindido grupos tales como los ortodoxos que adoran al Elvis 
primerizo, los expertos en kitsch que se saben de memoria la American Trilogy y los paranoicos 
conspiratorios que rastrean sus películas en busca de planos subliminales. Ante todos ellos el espectador-
naíf-como-adolescente que imaginaron, cada cual por su lado, Theodor Adorno y la directora del Super 
Pop , es un fantasma de sí mismo: un resto de una época felizmente superada.  
 
A su vez, el efecto de los medios de comunicación masivos queda relativizado por el auge de los 
metamedios interactivos y el broadcast yourself , que hacen posible una proyección catódica o digital del 
sujeto, elevándolo al rango de espectador privilegiado, estrella instantánea o -mejor aún- director de un 
sistema de transmisión unipersonal pero omnipresente. Sí, cadenas televisivas como la Fox siguen 
difundiendo urbi et orbi su monserga republicana [?], pero el impacto ideológico de esta y otras 
corporaciones es contrapesado por el éxito en YouTube de series tales como Padre de familia , cuyo 
humor hardcore constituye una crítica interna tan efectiva como la que representaban los fanzines. La 
crítica deconstructiva nos enseñó que no existe el género artístico en estado puro y que cada modelo 
genérico trae de fábrica su mecanismo de autodestrucción, como todo sistema de reglas tiene su règle de 
dérèglement . Hoy en día este principio se ha trasladado incluso al género que parecía más inamovible, el 
más monolítico de todos: la comunicación masiva.  
 
Estos dos factores coadyuvan en la redefinición del «objeto pop» como tal, sea éste un producto 
publicitario, informativo o artístico. Hubo un día, no muy lejano, en que al fetiche pop se lo llamaba 
«simple», «inmediato», «superficial». Esos atributos han sido desbordados por la emergencia de nuevos 
objetos y, con ellos, de nuevas formas de complejidad, que piden a gritos una lectura de segundo grado, si 
es que no la llevan incorporada. El objeto de consumo actual «contiene aditivos», llámense vanguardia, 
trash, crítica cultural, desinformación o -en última instancia- la herencia misma del pop entendida como 
una tradición que ya no es susceptible de ser disfrutada espontáneamente, sino que lleva consigo, como 
cualquier otro archivo, su orden interno, sus pruebas de fe, su Iglesia y sus doctores. [...]  
 
¡Comido vivo!  
 
La idea del paso más allá del pop traté de rastrearla, en primer lugar y de manera sintomática, en 
manifestaciones creativas como la literatura. En esta ocasión me parece necesario remitirme a una estética 
general que ponga en primer lugar las ficciones de carácter publicitario y comercial que constituyen el 
estilo del mercado -sin olvidar las ficciones artísticas que se definen por su relación conflictiva con las 
anteriores. Hablar de cultura de consumo es hablar, en primer lugar, de un impulso primordial: el de 
devorar. Las metáforas del alimento y la deglución han estado presentes desde los orígenes de la creación 
literaria occidental: desde el teatro de Aristófanes, en algunas de cuyas obras se propone, literalmente, 
«devorar a Eurípides». La comida se presenta así como la forma de un conflicto entre dos concepciones 
de la cultura: la conservadora, representada por el dramaturgo cómico, y la «progresista» que «corrompe a 
la juventud ateniense» encarnada en el autor de Medea. Mutatis mutandis , en nuestros días el pop suele 
definirse aún como comida ligera o menú infantil, bien diferenciada de la haute cuisine literaria. Todo 
acto de crítica cultural debe incorporar este proceso de devoración, explicar en qué carne se cometen los 
intercambios financieros. La pregunta por el consumismo es, en ese sentido, nostálgica, pero también 
inquisidora: ¿en qué se han convertido las comidas de nuestra infancia poppy ? Si hay una figura que 
represente icónicamente la preponderancia del comercio ésa es, desde luego, la hamburguesa.  

 
http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109517&origen=premium
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Un escritor anónimo 

J. R. M. 21/03/2009  

  

Poemas como 'Palabras para Julia' o 'El lobito bueno', convertidos en canciones, transformaron al autor 
de Salmos al viento en uno de los poetas españoles más populares 

José Agustín Goytisolo, que se definía como "catalán cubano en lengua de Castilla" y al que le gustaba 
recordar que, en vasco, su apellido significa "campo de arriba", en el fondo era un poeta anónimo. Como 
indica la novelista y profesora Carme Riera, directora de la Cátedra José Agustín Goytisolo de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, los lectores tienden a convertirse en "okupas de sus versos" y él 
mismo estaba de acuerdo en que "la poesía no es de quien la trabaja sino de quien la necesita". En uno de 
los epigramas de Cuadernos de El Escorial (1995), lo dijo así: "Hay quien lee y quien canta poemas que 
yo hice / y quien piensa que soy un escritor notable. / Prefiero que recuerden algunos de mis versos / y 
que olviden mi nombre. Los poemas son mi orgullo". 

"Prefiero que recuerden algunos de mis versos / y que olviden mi nombre. Los poemas son mi orgullo", 
escribe en 'Cuadernos de El Escorial' 

Un notable escritor anónimo, pues. Elegiaco y satírico. Muy urbanita y contemporáneo y muy medieval. 
De hecho, esa sensación -la de algo "nuevo, sorprendente, pero también con sabor añejo, entre medieval y 
renacentista"- es la que, según recordaba él, tuvo Goytisolo la primera vez que escuchó sus textos en la 
voz de Paco Ibáñez. Fue alrededor de 1968. El poeta había publicado ya 5 de sus 21 libros de poemas -de 
El retorno (1955) a Las horas quemadas (1996)- cuando el músico se presentó en su casa con una 
guitarra para cantarle algunos de sus versos: "No tuve tiempo para sentirme halagado, porque me asusté. 
Me parecían poemas de otra persona, escritos como para ser cantados o hechos cantando". 

"A veces la verdadera intención de un poema aparece cuando sólo cuando lo cantas", cuenta Paco Ibáñez. 
"Lo que hay que hacer es encontrarle la música". 

Que los poemas de José Agustín Goytisolo hayan pasado por la voz de Joan Manuel Serrat, Rosa León, 
Kiko Veneno, Los Suaves, Muchachito o Peret demuestra la naturalidad de sus versos y el acierto primero 
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de Paco Ibáñez, que empezó con 'Me lo decía mi abuelito' y 'El lobito bueno' y cuya versión de 'Palabras 
para Julia' se ha convertido en un icono de la cultura española reciente. De hecho, en 1994, el poeta y el 
cantante iniciaron juntos la gira La voz y la palabra, que se convertiría en disco tres años después. 
"Improvisábamos mucho", recuerda Ibáñez. "José Agustín tenía mucha chispa y mucho sentido del ritmo 
del espectáculo. Sabía interpretar el humor del público. En el fondo funcionábamos como músicos 
callejeros". 

'Palabra para Julia', apareció originalmente en el libro Bajo tolerancia (1973), un título que incluía 
también textos hoy emblemáticos como 'Así son', dedicado a los poetas, "las viejas prostitutas de la 
Historia". Era una muestra del escritor culto y "notable" que, además de popular, fue siempre José 
Agustín Goytisolo, miembro destacado de la Escuela de Barcelona. Así bautizó al grupo catalán de la 
generación de los cincuenta -Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y el mismo Goytisolo- Carme Riera, 
responsable ahora de las ediciones de Más cerca. Artículos periodísticos (Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores) y, junto a Ramón García Mateos, de Poesía completa (Lumen). Ambos volúmenes se 
presentarán en Barcelona el próximo jueves, día en que se clausura un congreso internacional dedicado a 
José Agustín Goytisolo -en el que Luis Goytisolo hablará de su hermano por primera vez en público 
desde su muerte- al tiempo que se inaugura una exposición dedicada a su figura en el Círculo de Lectores. 

Para Riera, la popularidad del autor de Claridad convive hoy con su condición de "patito feo" dentro de 
su círculo literario. Para ella, sin embargo, "ni era el menos sabio ni el menos cosmopolita. Además, Gil 
de Biedma y Ángel González se decidieron a usar la ironía leyendo a José Agustín. Tal vez, eso sí, le 
perjudicó el hecho de publicar tanto y de recolocar poemas antiguos en libros nuevos". 

Nacido en 1928, Goytisolo fue un niño de la guerra al que marcó la muerte de su madre en marzo de 1938 
durante un bombardeo sobre Barcelona de la aviación italiana a las órdenes de Franco. Esa muerte 
protagoniza, además, su primer poemario, El retorno. Con aquel libro marcadamente elegiaco se daba a 
conocer uno de los poetas fundamentales de una generación entre cuyos miembros figuran, además de sus 
amigos barceloneses, poetas como José Manuel Caballero Bonald, José Ángel Valente, Claudio 
Rodríguez, Ángel González o Francisco Brines. Con el tiempo, a las antologías canónicas del grupo se 
añadirían nombres como Antonio Gamoneda y María Victoria Atencia. 

En realidad, Goytisolo ejerció siempre de puente entre poetas de diferentes procedencias merced a su 
paso por Madrid, entre 1946 y 1951, para estudiar Derecho. Además, en un colegio mayor de la capital 
coincidirá con autores como Ernesto Cardenal, José Coronel Urtecho y Carlos Martínez Rivas. Así nació 
su interés por la literatura de América Latina. Con todo, la gran labor divulgadora la realizó José Agustín 
Goytisolo con los escritores en lengua catalana, a los que tradujo sin descanso. Suya fue la iniciativa de 
lanzar la colección bilingüe Marca Hispánica y suya fue, en 1968, la antología Poetas catalanes 
contemporáneos. A los maestros de aquella selección (Foix, Espriu, Vinyoli, Riba) se unieron los nuevos 
autores (Pere Gimferrer, Marta Pessarrodona, Pere Rovira) en 1996, dentro de Veintiún poetas catalanes 
para el siglo XXI (Lumen), un libro en el que el autor de A veces gran amor lo hizo todo: la selección, la 
traducción, el prólogo y hasta las peculiares notas que presentan a cada seleccionado. 

Joan Margarit, uno de los incluidos en aquel volumen, recuerda la generosidad de autores como Enrique 
Badosa y Goytisolo: "José Agustín usaba su nombre de poeta conocido para llamar la atención sobre 
escritores que sin él ni sonarían a los lectores de fuera de Cataluña. Lo importante que fue lo vemos ahora 
que no está y que casi te tienen que traducir los amigos". 

En el último libro de Margarit, Misteriosamente feliz (Proa en catalán/Visor en castellano) se incluye un 
poema dedicado a Goytisolo, 'Una ventana a la calle Marià Cubí'. Es la ventana desde la que cayó el poeta 
el 19 de marzo de 1999. Como si la suma de poesía y caída sólo pudiera dar suicidio, las conjeturas se 
dispararon. El juez que levantó el cadáver afirmó que no pueden determinarse las causas del 
fallecimiento. En un verso del último libro de José Agustín Goytisolo se lee: "La eternidad no existe". 
Puede que sea cierto para los poetas. Tal vez no lo sea para los poemas. Sobre todo para los anónimos. 
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Cincuenta años, más de medio siglo 

1959 fue el año fundacional de la generación literaria del medio siglo. Algo así como el 27 para la 
generación del mismo nombre. Si Alberti, Lorca y compañía viajaron a Sevilla para homenajear a 
Góngora, Goytisolo y los suyos viajaron a Collioure para visitar la tumba de Antonio Machado. A aquel 
22 de febrero (y sus alrededores) acaba de dedicar la revista Ínsula un número monográfico. Coordinado 
por la profesora Araceli Iravedra, colaboran en él, entre otros, José Manuel Caballero Bonald, Luis García 
Montero, Ángel L. Prieto de Paula, Carme Riera y Josep Maria Castellet. "Aquellos niños flacos; / 
tiznados; que jugaban / también a guerras: cuando / -grave y lúcido- ibas / viejo poeta al encuentro / de 
esta tierra en que yaces", dicen unos versos del propio José Agustín Goytisolo dedicados a aquel viaje del 
que salieron un puñado de fotos, la idea de publicar una colección de poesía con el nombre del pueblo 
francés y el propósito de promocionarse como grupo por parte de escritores a los que hoy leemos como 
clásicos. Poeta por poeta, más allá de grupos y de fotos generacionales. A veces medio siglo dura más de 
cincuenta años. 

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/escritor/anonimo/elpepuculbab/20090321elpbabnar_3/Tes

 
 
 

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/escritor/anonimo/elpepuculbab/20090321elpbabnar_3/Tes
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Mekas, una vida  
Sin lugar adonde ir  
 
Nació en Lituania y llegó a Nueva York en 1955, donde conoció a Andy Warhol. Cámara en mano, 
se integró a las vanguardias. Caja Negra publica sus diarios, que narran su reclusión en la 
Alemania nazi y cuya escritura abandonó cuando empezó a filmar 
Sábado 21 de marzo de 2009 |  
Por Jonas Mekas  

 

 
Al releer estos diarios ya no sé si se trata de verdad o ficción. Todo retorna con la nitidez de un mal sueño 
que te hace saltar temblando de la cama; leo esto, no como mi propia vida, sino como la vida de otro, 
como si el sufrimiento nunca hubiera sido mío. ¿Cómo podría haber sobrevivido? Debo estar leyendo 
acerca de la vida de otro.  
 
Cuando empecé a escribir estas anotaciones en el diario estaba en Alemania, en un campo de trabajo 
forzado. Había algunas cosas que tenía que dejar fuera del diario. Entre ellas, el principal motivo de mi 
pasaje por Alemania, la Alemania nazi.  

 
Durante los años 1943 y 1944, en los que Lituania estuvo ocupada por los alemanes, me involucré como 
muchas otras personas de mi edad en distintas actividades anti-alemanas. Me uní a un pequeño grupo 
clandestino que, entre otras cosas, publicaba un boletín semanal. Lo componían principalmente noticias 
transcriptas de la BBC. Daba información a las personas sobre las actividades alemanas en Lituania y 
otros países ocupados. Era uno de los muchos boletines de este tipo publicados por grupos clandestinos 
durante la ocupación alemana. La policía secreta alemana hacía todo lo posible para descubrir a los 
editores. Las únicas pistas que tenían eran las de los modelos de máquinas de escribir utilizadas para 
tipear los boletines. El modo en que entro yo en todo esto es que mi tarea consistía en el tipeo. Una vez 
por semana recibía material informativo, y preparaba las páginas. En esa época vivía en el altillo de la 
casa de mi tío en Bir?ai. Mi tío era un pastor protestante y la casa en la que vivía pertenecía a la iglesia y 
se encontraba a la orilla de un lago, muy alejada de las otras casas. Ahí también había un granero, y un 
enorme montón de leña para calentar la casa en invierno. Solí esconder la máquina de escribir en la pila 
de leña. Sentía que ahí estaba segura. Pero estaba equivocado. Un anoche fui a buscarla para tipear y no 
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estaba? La única explicación que encontraba era que un ladrón la hubiera robado. Informé esto a mis 
amigos en la clandestinidad y todos estuvimos de acuerdo en que lo mejor para mí era desaparecer. No 
podíamos arriesgarnos a que el ladrón vendiera la máquina de escribir y que los alemanes descubrieran el 
modelo que habían estado buscando desesperadamente. Estaba claro para nosotros que, en ese caso, el 
ladrón revelaría el origen de la máquina. Tenía que tomar decisiones rápido.  
 
Había muchos modos de "desaparecer". Una posibilidad era unirse a los partisanos y esperar la retirada 
alemana. Pero había dos problemas importantes. Uno era mi constitución extremadamente frágil en 
aquellos años; el otro era que había dos grupos de partisanos, los partisanos pro-comunistas, pro-
soviéticos, y los partisanos nacionalistas. A los comunistas no podía unirme. Había publicado un poema 
anti-estalinista y sabía que era un hombre marcado. En 1971, durante mi visita a Lituania, mi madre me 
dijo que la policía secreta rusa, cada noche durante un año, detrás de la casa, entre los arbustos, esperó a 
que volviera: creían que me había unido a los partisanos nacionalistas. Se llevaron todos mis primeros 
escritos, mis hermanos fueron arrestados, mi padre interrogado una y otra vez.  
 
Tampoco quería unirme a los nacionalistas. Me había aconsejado con seriedad y sabiduría personas 
mayores con mucha más experiencia -y, en primer lugar, mi tío (sólo años más tarde iba a descubrir cuán 
en lo cierto estaba) y es a él a quien tengo que agradecer hoy por estar vivo- que no tenía sentido unirse a 
ninguno de los dos bandos: todos los grupos iban a ser eliminados, o bien por los alemanes en retirada, o 
bien por los soviéticos que avanzaban. Me aconsejaron que viajara de inmediato a Viena. La opinión de 
mi tío fue que lo mejor para los dos, para mí y para Adelfas, era desaparecer, y cuanto más 
desapareciéramos, mejor. Así que ahora, según nuestros documentos fabricados con extremo cuidado, 
éramos estudiantes camino a la Universidad de Viena. Una vez en Viena, nuestro tío nos había dado 
nombre de personas a las que contactar. Por supuesto, esperábamos meternos en problema y ser 
interrogados, pero imaginábamos que saldríamos airosos. Era un riesgo que teníamos que correr. Los 
contactos en Viena nos conducirían luego a Suiza.  
 
Dos días después estábamos en camino hacia lo desconocido. Y es aquí donde comienza mi diario.  

* * *  
 
 
19 de julio, 1944  
Hoy nuestro tren llegó a Dirschau, cerca de Danzig. Este es nuestro octavo día de viaje.  
 
No soy un soldado ni un partisano. No estoy apto física ni mentalmente para ese tipo de vida. Soy un 
poeta.  
 
Que los países grandes luchen. Lituania es pequeña. En toda nuestra historia las grandes potencias han 
marchado sobre nuestras cabezas. Si uno se resiste o no tiene cuidado, termina convertido en polvo bajo 
las ruedas de Oriente y Occidente. Lo único que podemos hacer los pequeños es, de alguna forma, 
intentar sobrevivir. Ese es el motivo por el que, si nos acompaña la suerte, nos dirigimos a la Universidad 
de Viena. No quiero tomar parte en esta guerra. No es mi guerra.  
 
Muchos huyen de Vilnius y Kaunas. Los alemanes están agregando divisiones, pero no pueden detener a 
los soviéticos. El espíritu de lucha decae, la retirada es desordenada. Más cerca de los frentes de combate, 
en torno a Bir?ai y Paneve?ys, hay bandas de partisanos y desertores alemanes. Quienes logran echar 
mano a un arma corren hacia el bosque, se esconden. Como no tengo intenciones de vivir en el bosque y, 
además, no tengo conocimientos sobre armas, mi decisión es huir, y cuanto antes mejor.  
 
Si me critican por falta de "patriotismo" o "coraje", a la mierda. Ustedes crearon esta civilización, estas 
fronteras, y estas guerras, yo no puedo ni quiero entenderlos, a ustedes ni a sus guerras. Por favor, 
manténganse alejados de mí, ocúpense de sus propios asuntos. Eso es, si llegan a entenderlos. En cuanto a 
mí, soy libre incluso en sus guerras. [...]  
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8 de octubre, 1944  
El belga que trabaja a mi lado hoy cumplió años. Está esclavizado desde hace cuatro años. En el descanso 
para almorzar otros trabajadores le trajeron flores y las colocaron sobre su máquina.  
 
Las flores y las máquinas. La vida y el dolor. Las flores del campo eran rojas, azules y amarillas. Nos 
quedamos parados, observándolas, recordando las flores de nuestros propios campos. [...]  
 
Sin fecha. 1947  
Cuando repaso mi infancia, cuando doy vuelta sus páginas, revivo, me fortalece.  
 
Del mismo modo en que revivo cuando doy vuelta las páginas de la cultura: esas son las páginas de mi 
otra infancia.  
 
Al crecer, uno se rebela contra ambas...  
 
Quieren que sea más racional. Lo más racional es la máquina. Vayan a las máquinas. Todas sus partes 
separadas funcionan juntas. Pero yo vivo sin propósito, irracionalmente.  
 
Construyamos nuestras casas con nuestras propias manos. Y cultivemos el trigo, y hagamos pan.  
 
Entonces sabremos qué es la tierra.  
 
Ahora abrimos un grifo y sale agua. No tengo idea de dónde viene o cómo.  
 
Electricidad...  
 
Compramos el pan: no sabemos quién lo hace, cómo, dónde. Lo mismo pasa con nuestras vidas.  
 
Vivimos pero no sabemos cómo, dónde, por qué.  
 
Y no tiene sabor. [...]  
 
10 de enero, 1948  
Invito a leer todo esto como fragmentos de la vida de alguien. O como una carta de un extranjero que 
siente nostalgia. O como una novela, ficción pura. Sí, invito a leer esto como una ficción. El tema, la 
trama que anuda estas piezas, es mi vida, mi desarrollo. ¿El villano? El villano es el siglo veinte.  
 
[Traducción: Leonel Lifschitz] 
 
http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109519&origen=premium

 
 
 

http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109519&origen=premium
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Los desaparecidos de Tomás Eloy 

CARLOS FUENTES 21/03/2009  

  

Narrativa. El lenguaje en la novela, portadora constante de la duda frente a la fe ideológica, la certeza 
religiosa o la conveniencia política, no puede dejar de lado ni ideología, ni religión, ni política. Tampoco 
puede, la novela, ser dominada por cualquiera de ellas. Lo que puede hacer es convertir ideología, 
religión o política en problema, abriéndolas a la puerta de la interrogación, levantado el techo de la 
imaginación, bajando al sótano de la memoria, entrando a la recámara del amor y, sobre todo, dejando la 
ventana abierta a la palabra de Pascal: 

Purgatorio 

Tomás Eloy Martínez 

Alfaguara. Madrid, 2009 

296 páginas. 18,50 euros 

-J'ai un doute à vous proposer. 

Regreso por ello a un novelista que es mi contemporáneo, el argentino Tomás Eloy Martínez, y su obra 
última, Purgatorio, donde el autor se propone novelar un tema inescapable: los desaparecidos, la práctica 
brutal y tétrica de la dictadura militar de los años 1976-1981, llamada "Proceso de Reorganización 
Nacional". Desaparecer y torturar a los disidentes enfrente de sus esposas e hijos, asesinar a todo 
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sospechoso de leer, pensar o acusar de manera no aprobada por la dictadura, secuestrar a los niños, 
cambiarles el nombre y la familia. 

Toda esta odiosa violación de la persona humana puede ser denunciada en un diario, un discurso, una 
manifestación. 

¿Cómo incorporarla a la ficción, cuando la realidad supera a cualquier ficción? 

Tomás Eloy Martínez, en Purgatorio, cuenta la historia de una mujer, Emilia Dupuy, hija de un poderoso 
argentino que apoya la dictadura y celebra sus distracciones, al grado de invitar a Orson Welles a filmar el 
campeonato mundial de fútbol, comparable al filme de Leni Riefenstahl sobre la olimpiada de Berlín. 
Emilia se ha casado con un cartógrafo, Simón Cardoso, que, obligado a recorrer y medir el territorio, 
como es su obligación profesional, es confundido con un terrorista por la policía de la dictadura y 
desaparecido. 

¿Adónde van a dar los desaparecidos? Emilia Dupuy sigue, desesperada, las posibles rutas del marido 
desaparecido, de Brasil a Venezuela, a México y al cabo a Estados Unidos, hasta que, mujer de sesenta 
años, establecida en una pequeña ciudad universitaria de Nueva Jersey, recobra al marido perdido. 

Sólo que éste sigue siendo un hombre de treinta años y rompe la costumbre de Emilia, que es sentir la 
ausencia de la única persona que amó en la vida y que ahora regresa con una "sonrisa de un lugar muy 
lejano". 

No digo más, sino que Orson Welles pone como condición para aparecer en la película que los militares 
hagan aparecer a los desaparecidos. Y es que en la novela, como en el cine, se pueden crear todas las 
realidades, imaginar lo que aún no existe y detener el tiempo. 

Busquemos entonces, en la novela, la realidad de lo que la historia olvidó. Y porque la historia ha sido lo 
que es, la literatura nos ofrece lo que la historia no siempre ha sido. 

 
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/desaparecidos/Tomas/Eloy/elpepuculbab/20090321elpbab
nar_5/Tes

 
 
 

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/desaparecidos/Tomas/Eloy/elpepuculbab/20090321elpbabnar_5/Tes
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/desaparecidos/Tomas/Eloy/elpepuculbab/20090321elpbabnar_5/Tes
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Fujitsu lanza el primer e-book en color  

El FLEPia sólo se venderá en Japón y costará unos 750 euros 
20/03/2009 | Actualizada a las 19:27h | Internet y Tecnología  

Madrid. (EUROPA PRESS).- Por primera vez los cada vez más populares libros electrónicos muestran 
contenidos en color. Es gracias a Fujitsu, que ha anunciado en Japón el FLEPia, un espectacular libro 
electrónico cuya principal pega es un precio desorbitado de 750 euros.  

  

Según recoge Gizmodo del blog japonés Engadget Japanese, la pantalla tátctil de 8 pulgadas del FLEPia 
ofrece una resolución 1024 por 768 y 260 colores. En cuanto a formatos, es capaz de mostrar documentos 
en PDF, TXT, HTML, Word, Excel, Power Point, libros XMDF, así como prácticamente todos los 
formatos de imagen.  
 
En cuanto a conectividad y ampliación de memoria, el FLEPia dispone de Bluetooth y wi-fi y una ranura 
para tarjetas SD con capacidad de hasta 4GB de almacenamiento. Todo con una autonomía de 40 horas.  
 
La mayor pega del dispositivo es que su precio ronda los 750 euros, una cifra prohibitiva para el usuario 
medio y que le complica las cosas realmente a Fujitsu si pretende comerle terreno al Kindle de eBay o al 
eReader de Sony. De momento, Fujitsu no ha expresado su intención de comercializar FLEPia fuera del 
país del sol naciente.  

 
http://www.lavanguardia.es/internet-y-tecnologia/noticias/20090320/53664347397/fujitsu-lanza-el-
primer-e-book-en-color-japon-madrid-sony.html

 
 
 

http://www.lavanguardia.es/internet/index.html
http://www.lavanguardia.es/internet-y-tecnologia/noticias/20090209/53636611019/amazon-presenta-la-nueva-version-de-kindle-su-lector-de-libros-electronicos-stephen-king-nasdaq-york.html
http://www.lavanguardia.es/internet-y-tecnologia/noticias/20090320/53664297624/los-usuarios-de-reader-de-sony-podran-acceder-gratis-a-los-libros-de-google.html
http://www.lavanguardia.es/internet-y-tecnologia/noticias/20090320/53664347397/fujitsu-lanza-el-primer-e-book-en-color-japon-madrid-sony.html
http://www.lavanguardia.es/internet-y-tecnologia/noticias/20090320/53664347397/fujitsu-lanza-el-primer-e-book-en-color-japon-madrid-sony.html
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Contra los tópicos 

JUAN G. BEDOYA 21/03/2009  

  

Aconsejaba Montaigne que los pueblos debían dedicarse de vez en cuando a examinarse. España lo ha 
hecho con muy distinta fortuna. Si fue Cánovas quien bromeó con que "son españoles aquellos que no 
pueden ser otra cosa", lo hizo abrumado por el pedrisco de maledicencias que, en su tiempo, acosaban el 
buen nombre de un imperio que se estaba derrumbando. No siempre fue así. "Esta España es como el 
Paraíso de Dios", había escrito Alfonso X el Sabio. Remachó la idea un joven y desbocado Menéndez 
Pelayo: "España, evangelizadora de la mitad del orbe; España, martillo de herejes, luz de Trento, espada 
de Roma, cuna de san Ignacio, ésa es nuestra grandeza y nuestra unidad... no tenemos otra". Se defendía 
de una leyenda en la que los españoles, curiosamente, eran considerados en el resto de Europa, a veces, 
como "malos cristianos". Fueron las consecuencias del brutal saqueo de las tropas de Carlos V a Roma, 
con las gentes increpando a los soldados imperiales: "¡Judei, perfidi, marrani, hispani, lutherani!". 

No siempre lo peor es cierto. Estudios sobre historia de España 

Carmen Iglesias 

Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores 

Barcelona, 2009 

1.037 páginas. 29,50 euros 

Pocos ilustrados escaparon al tópico de la leyenda negra sobre España. Erasmo, Montesquieu, los grandes 
de la Enciclopedia y, en primer lugar, los escritores italianos abren un catálogo de denuestos que dejaron 
profunda huella en los pensadores españoles, obsesionados por la mirada del otro. Las peores opiniones 
políticas, tan cambiantes (Napoleón: "Españoles, una chusma de aldeanos guiada por una chusma de 
curas"), tenían por fin el aval de los escritores más ilustres. 
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Eso, desde el exterior. También caló la idea de que los peores propagandistas de España han sido 
españoles. Opina John Elliot que aquí siempre se espera lo peor. "De todas las historias de la Historia, la 
más triste sin duda es la de España porque termina mal", escribió Gil de Biedma. Otro poeta catalán dijo 
antes, en versos que se harían famosos: "Oyendo hablar a un hombre, / fácil es acertar dónde vio la luz del 
sol; / si os alaba Inglaterra, será inglés; / si os habla mal de Prusia, es un francés, / y si habla mal de 
España, es español". 

Hablando de todo esto, Carmen Iglesias acude a la autoridad de Gracián, que en El Criticón habló de 
españoles "bizarros" y "generosos", pero también de otros que "abrazan todo lo extranjero, pero no 
estiman lo propio". Pese a todo, Gracián creyó que España era, en el tiempo en el que escribe su famosa 
alegoría (1651), "absolutamente la primera nación de Europa: odiada, porque envidiada...". 

La conclusión de Carmen Iglesias es que predomina una idea de España negativa, tanto dentro como 
fuera. No está de acuerdo, en absoluto. Lo proclama ya en el título, tomado de una comedia de Calderón. 
Dedica sus esfuerzos a argumentarlo haciendo lo que deben hacer los historiadores de raza: un relato 
razonado mediante documentos y citas de autoridad incontestables. 

Algunas de las monografías recogidas en este libro fueron escritas hace 25 años, pero tienen un hilo 
conductor común: la piadosa comprensión del ser español contra el mito de la excepcionalidad. Lo 
resume Carmen Iglesias con una cita de María Zambrano: "La verdad es que los españoles tienen historia 
a pesar suyo...". El capítulo sobre las mujeres nobles y los salones literarios y políticos es buen ejemplo. 
Interesa de forma especial el estudio sobre Marsilio de Padua. Poco hay escrito en España sobre el gran 
heterodoxo paduano, pese a la asombrosa modernidad de sus teorías sobre la llamada "laicización del 
Estado". Muy acertadamente lo ha subrayado el profesor Bernardo Bayona en Religión y poder. Marsilio 
de Padua: ¿La primera teoría laica del Estado?, publicado en 2007 por Prensas Universitarias de 
Zaragoza-Biblioteca Nueva. 

- 

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/topicos/elpepuculbab/20090321elpbabnar_7/Tes

 
 
 

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/topicos/elpepuculbab/20090321elpbabnar_7/Tes
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Sobre un catálogo y sobre un libro 

Emilio Lledó 21/03/2009  

  

Ensayo. No es un tema demasiado interesante comprobar, para servir a no sé qué formas de consuelo, que 
en España se publican muchos libros, que se traducen muchísimos -más por supuesto de lo que la calidad 
de esos libros merece-, que, tal vez por ello, la industria editorial es sin duda poderosa y que, 
paradójicamente, según algunas encuestas, se lee poco y el nivel cultural de los jóvenes es bastante bajo. 
Esta última cuestión merecería un análisis detenido sobre bases sociológicas y pedagógicas. 

Pero lo que pretendo plantear ahora es algo que tiene cierta relación con lo anterior pero que apunta a 
otros problemas. Me refiero a esos círculos, circuitos o, si me perdonan, circos culturales donde, como en 
los peores programas de televisión, se montan famas y se fabrican famosos. En algunos ámbitos literarios 
o, con un adjetivo que puede convertirse en odioso, intelectuales, se citan insistentemente determinados 
autores, y estas citas parecen otorgar una misteriosa carta de ciudadanía para pasajeros famosos. Al final 
constituyen una especie de canon que establece lo "culturalmente" correcto, lo que vale, lo que importa. 
Otra paradoja también, porque la "verdadera" escritura suele ser incorrecta, "distinta". 

Esta oposición entre ruidos mediáticos: sucesos, politiquerías, fantasmagorías, aterrorismamientos, 
catástrofes, glorificaciones, demonizaciones, y otras explosiones de la historia, choca con el silencio, 
incluso con el desconocimiento, por ceñirme sólo al mundo de los libros, que se tiene de la actividad 
ejemplar de algunos editores, investigadores o escritores de los que apenas hay noticia en los medios de 
información. Pienso, por ejemplo, en la excepcional labor que desde 1983 ha llevado a cabo la Consejería 
de Cultura de la Junta de Castilla y León y en ella Agustín García Simón, director de la Unidad de 
Publicaciones. El extensísimo catálogo -más de quinientos títulos- es una prueba de esta ejemplar 
empresa cultural que ha sobrenadado a cualquier embate político. Espero que debido a la calidad de su 
catálogo alguno de los importantes diarios de nuestro país lo haya recogido en sus páginas culturales. La 
cantidad y excelencia de las obras publicadas merece reconocimiento, si es que no hemos perdido el norte 
de eso que se llama cultura. Porque hay una verdadera y una falsa cultura y una tarea esencial de la 
memoria es distinguir, en la historia, la realidad y sus esperpentos. 

De ese catálogo, por citar un único ejemplo, destacaré la edición que ha hecho Mauricio Jalón de la Plaza 
Universal de todas las ciencias y artes, de Cristóbal Suárez de Figueroa, publicada en Madrid en 1615. 
Este libro era una especie de refundición del libro de Tomaso Garzoni, publicado en Venecia en 1589. 
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Al final de su excelente prólogo, dice Mauricio Jalón, "un libro de libros suele contener muchos tesoros 
de la memoria". Los dos volúmenes, magníficamente editados y anotados, son reflejo de esos tesoros. En 
ellos se descubre una parte sustancial del suelo, la sociedad y la vida desde donde se alzaba el oro del 
lustroso siglo de nuestras letras. 

Sólo para abrir el apetito de su lectura y descubrir, de paso, una pequeña parte del catálogo que viene 
anunciado en sus solapas, mencionaré los títulos de algunos de sus sabrosos capítulos: De los gramáticos 
y maestros de muchas obras, De los príncipes y tiranos, De los matemáticos en general, De los cirujanos, 
De los albañiles, De los perfumadores, De los exorcistas y conjuradores, De los maldicientes, De los 
profesores de lenguas, De los pastores en diversos ganados, De los filósofos en general y en particular 
de los físicos, éticos o morales, económicos, consejeros, secretarios y metafísicos, De los que tratan en 
lino o cáñamo, De los profesores de memoria, De los pobres mendigantes, De los arrieros de varias 
bestias, De los sepultureros, funerales y colgadores de iglesias, De los simplicistas y herbolarios, De los 
teólogos en universal y en particular, De los cazadores, De los maestros de ciencias y costumbres de 
niños, de los catedráticos de escuelas y sus estudiantes, De los zapateros, De los espejos y sus artífices, 
De los poetas y humanistas, De los pellejeros, De los impresores, De los relojeros, De los centinelas, 
espías y soplones, etcétera. Una historia maravillosa de la vida de un país. ¡Lástima no tener ocasión para 
detallar tan asombrosa y enriquecedora pintura! 

- 

Plaza Universal de todas las ciencias y artes. Cristóbal Suárez de Figueroa. Edición y prólogo de 
Mauricio Jalón. Junta de Castilla y León. Dos volúmenes. 1.070 páginas. 60 euros. 
http://www.elpais.com/articulo/ensayo/catalogo/libro/elpepuculbab/20090321elpbabens_1/Tes

 
 
 

http://www.elpais.com/articulo/ensayo/catalogo/libro/elpepuculbab/20090321elpbabens_1/Tes
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Los diarios de Susan Sontag 

La búsqueda obsesiva del placer, los conflictos que le ocasionaba su homosexualidad, los motivos de su 
escritura, el impulso de hablar mal de los demás, su amor por Nueva York, la intimidad de Sontag se 
devela en sus diarios, de los que ofrecemos una selección. 

Sáb, 21/03/2009 - 04:37  

 
Tomada de un silencio interior. Los retratos de Henri Cartier-Bresson 

Breve selección de sus anotaciones hasta 1967 

¡Yo espero hacerlo todo… anticiparé placer en todas partes y lo encontraré porque está en todas partes… 
¡Todo importa! 

Quien sea que haya inventado el matrimonio era un ingenioso torturador. Es una institución DEDICADA 
a amortiguar los sentidos. Todo el objetivo del matrimonio es la repetición. A lo que mejor apunta es a la 
creación de fuertes codependencias mutuas. 

Date un baño todos los días. [Esta orden se repite varias veces a lo largo de los diarios, lo cual confirma la 
vieja leyenda de que le costaba trabajo, desde joven, confrontarse con su cuerpo desnudo, el agua y el 
jabón. N. del T.] 

La mayoría de los americanos comienzan a hacer el amor como si estuvieran saltando por una ventana 
con los ojos cerrados. 

No sonrías tanto, siéntate derecha. 
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Pensar por qué me muerdo las uñas en el cine. 

Admitir mis errores, cuando he sido engañada o cuando se han aprovechado de mí —un lujo que rara vez 
se puede permitir. La gente parecerá compadecerse, pero en realidad te desprecian un poco. La debilidad 
es un contagio, la gente fuerte tiene razón de rechazar a los débiles. 

30 de diciembre de 1958 

Mi relación con Harriet me desconcierta. Quiero que sea espontánea, irreflexiva, pero la sombra de sus 
expectativas al respecto de lo que debe ser un affaire afecta mi desenvoltura, me hace tambalearme. Ella 
con sus insatisfacciones románticas, yo con mis necesidades y deseos románticos… Un regalo 
inesperado: que ella es hermosa. Yo no la he recordado como una mujer definitivamente guapa, más bien 
desagradable y poco atractiva. Pero no es así, para nada. Y la belleza física es enormemente, casi 
morbosamente, importante para mí. 

31 de dic. 

Escribir. Es una corrupción escribir con la intención de moralizar, para elevar los estándares morales de la 
gente. 

Nada me impide ser una escritora con la excepción de la holgazanería. Una buena escritora. 

¿Por qué es importante escribir? Principalmente por egoísmo, yo supongo. Porque quiero ser esa persona, 
una escritora, y no porque haya algo que tenga que decir. ¿Aunque por qué no también por eso? Con un 
poco de construcción del ego —como el fait accompli [hecho consumado] que es este diario— yo ganaré 
a través de la confianza de que [yo] tengo algo que decir, que debe ser dicho. 

Mi “yo” es lastimoso, precavido, demasiado cuerdo. Los Buenos escritores son egoístas estruendosos, 
incluso hasta el punto de la fatuidad. Los hombres cuerdos, críticos, los corrigen —pero su salud mental 
es parasitaria de la creatividad fatua del genio. 

2 de enero 

Pobre pequeño ego, ¿cómo te sientes hoy? No muy bien, me temo —más bien maltratado, adolorido, 
traumatizado. Olas cálidas de vergüenza y todo eso. Nunca he tenido ninguna ilusión de que ella estuviera 
enamorada de mí, pero asumí que yo le gustaba. 

Principios de 1959 

La fealdad de Nueva York. Pero me gusta, incluso me gusta Commentary [la publicación para la que 
escribía]. En Nueva York la sensualidad se convierte completamente en sexualidad —no hay objetos para 
que los sentidos respondan, no hay hermosos ríos, casas, gente. Olores horribles de la calle y suciedad… 
Nada excepto comer, y aun eso, y el frenesí de la cama. 

Ajustarse uno mismo a la ciudad vs hacer que la ciudad responda mejor a uno mismo. 

Nov. 19 

La llegada del orgasmo ha cambiado mi vida. Estoy liberada, pero esa no es la manera de decirlo. Más 
importante: ha cerrado y limitado mis posibilidades, ha hecho las alternativas claras y definidas. Ya no 
estoy ilimitada, esto es: nada. 
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La sexualidad es el paradigma. Antes mi sexualidad era horizontal, una línea infinita capaz de ser 
subdividida infinitamente. Ahora es vertical; es arriba y sobre, o no es nada. 

El orgasmo enfoca. Siento un deseo sexual por escribir. La llegada del orgasmo no es la salvación sino 
más bien el nacimiento de mi ego. No puedo escribir hasta que encuentre mi ego. El único tipo de escritor 
que puedo ser es aquel que se expone a sí mismo… Escribir es gastarse a sí mismo, jugarse a sí mismo. 
Pero hasta ahora ni siquiera me gustaba el sonido de mi propio nombre. Para escribir tengo que amar mi 
nombre. El escritor está enamorado de sí mismo… y hace sus libros a partir de ese encuentro y de esa 
violencia. 

Nov. 20 

Nunca he sido tan exigente de nadie como lo soy de [María] I[rene Fornes. La dramaturga cubano-
estadunidense]. Me da celos toda la gente que ella ve, me duele cada minuto que se aleja de mí. Pero no 
cuando yo la dejo y sé que ella está aquí. Mi amor la quiere incorporar totalmente, devorarla. Mi amor es 
egoísta. 

Hoy I fue del trabajo a encontrarse con Inez en el San Remo. Ann Morrissett [periodista y dramaturga] 
estaba ahí. Después, el Cedar Bar. Llegó a la casa a las 12:00; yo estaba dormida… Vino a la cama, me 
contó de las conversaciones de esa noche, a las 2:00 me pidió apagar la luz, se quedó dormida. Yo estaba 
paralizada, muda, con los ojos inflamados de lágrimas, yo fumé, ella durmió. 

Mi deseo de escribir está conectado con mi homosexualidad. Necesito la identidad como un arma, para 
estar a la altura del arma que la sociedad apunta contra mí. 

No justifica mi homosexualidad. Pero me dará —creo— una licencia. 

Apenas me estoy dando cuenta qué tan culpable me siento de ser gay. Con H creí que no me molestaba, 
pero me estaba engañando a mí misma. Le dejo saber a otras personas (como a Annette [Michelson, la 
catedrática en cine]) que H es mi vicio, y que aparte de ella yo no sería gay o por lo menos no lo sería 
principalmente. 

Ser gay me hace sentir más vulnerable. 

Diciembre 28 

Hasta ahora había sentido que las únicas personas que podía conocer a fondo o realmente amar eran 
duplicados de mi propio desdichado yo. (Mis sentimientos intelectuales y sexuales han sido siempre 
incestuosos.) Ahora conozco —amo a alguien que no es como yo— es decir que no es judía ni el tipo 
intelectual neoyorquina— sin ninguna falla de intimidad. Yo estoy siempre consciente de lo extranjera 
que es I, de la ausencia de antecedentes comunes y experimento eso como una gran liberación. 

¿Cuántas veces le he dicho a personas que [la editora] Pearl Kazin era novia de Dylan Thomas? ¿Que 
Norman Mailer tiene orgías? ¿Que [F.O.] Matthiessen [el crítico literario] era gay? Todo esto es del 
dominio público, estoy segura, pero ¿quién diablos soy yo para promocionar los hábitos sexuales de otra 
gente? 

¿Cuántas veces me he insultado a mí misma por eso, que es tan sólo un poco menos ofensivo que mi 
hábito de mencionar nombres de gente importante [name-dropping] (¿cuántas veces hablé de Allen 
Ginsberg el año pasado mientras estaba en Commentary?) y mi hábito de criticar gente si otra gente 
comienza… siempre he traicionado a la gente con otra gente. ¡No me sorprende, he mantenido tan altos 
principios y he sido tan escrupulosa al respecto de cómo uso la palabra “amigo”! 
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Agosto 8 

Lunes por la mañana 

Tengo que ayudar a I a escribir. Y si yo escribo también, esto parará esta inutilidad de simplemente estar 
sentada mirándola y rogándole que me ame otra vez. 

Duele entonces amar. Es como darte a ti misma para ser desollada y sabiendo que en cualquier momento 
la otra persona tan sólo se irá llevándose tu piel. 

Agosto 14 

NO DEBO TRATAR DE HACER EL AMOR CUANDO ESTOY CANSADA. 

DEBO SIEMPRE SABER CUANDO ESTOY CANSADA. PERO NO LO SÉ. ME MIENTO A MÍ 
MISMA. NO CONOZCO MIS PROPIOS SENTIMIENTOS. 

(¡Aún!) 

12/3/61 

Darme cuenta de los “lugares muertos” de los sentimientos —hablando sin sentir nada. (Esto es muy 
diferente de mi vieja auto-repugnancia por hablar sin saber nada.) 

El escritor debe ser cuatro personas: 

1) el loco, el obsesivo 
2) el idiota 
3) el estilista 
4) el crítico 

[El escritor:] 

1) provee el material 
2) lo deja salir 
3) es gusto 
4) es inteligencia 

un gran escritor tiene todos los 4 —pero puedes aun ser un buen escritor únicamente con 1) y 2); son los 
más importantes. 

9 Dic. 1961 

El miedo de envejecer nace del reconocimiento de que uno no está viviendo ahora la vida que uno desea. 
Es el equivalente de un sentido. 

Yo escribo para definirme a mí misma —un acto de autocreación— parte del proceso de desarrollo —en 
un diálogo conmigo misma, con escritores que admiro vivos y muertos, con los lectores ideales. 

Sept 3, 1962 

Quiero ser capaz de estar sola, para encontrarlo nutritivo —no únicamente para que sea una espera. 
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Soñé con Nat[han] Glazer [el sociólogo neoconservador] la noche de ayer. Vino a pedir prestado un 
vestido negro mío, un vestido muy bonito, para que su novia lo usara en una fiesta. Yo traté de ayudarlo 
para encontrarlo. Se acostó en una cama individual —yo me senté a su lado y le acaricié la cara. Su piel 
era muy blanca excepto por las manchas negras 
de barba como musgo en su rostro. Le pregunté cómo se había puesto su cara tan blanca 
—le dije que debía tomar el sol. Yo quería que me amara pero él no. 

10/16/62 

Sentimentalismo. La inercia de las emociones. No son ligeras, flotantes. —Yo soy sentimental. Me aferro 
a mis estados emocionales. 

¿O ellos se aferran a mí? 

Julio 27, 1964 

Arte = una manera de entrar en contacto con la locura propia. 

Un manuscrito recién tecleado, en el momento en que está terminado, comienza a apestar. Es un cuerpo 
muerto —debe ser enterrado— embalsamado, en la imprenta. Salgo corriendo para enviar por correo el 
manuscrito en el momento en que está terminado, aun si son las 4 a.m. 

El mayor crimen: juzgar. 

M.[ildred Jacobsen, la madre de Sontag] no respondía cuando yo era niña. El peor castigo —y la peor 
frustración. Siempre estaba ausente —aun cuando no estaba enojada. (La bebida era un síntoma de esto.) 

Pero yo seguía insistiendo. 

Ahora, es lo mismo con I. Aún más agonizante porque durante cuatro años ella respondía. Por lo que yo 
sé que puede hacerlo. 

Mis defectos: 

—censurar a otros por mis propios vicios 

—hacer de mis amistades affaires amorosos 

—pedir que el amor incluya (y excluya) todo 

pero, quizá esto se vuelve más frenético y obvio —alcanza el clímax, cuando la cosa en mí misma se está 
deteriorando, cediendo, colapsándose —como: mi indignación ante la excesiva aprensión física de Susan 
[Taubes] y Eva [Kollisch]. 

[Sin fecha, probablemente 1964] 

[George] Balanchine, el último de los genios modernistas 

El arte pop es arte Beatle 

Abril 20 
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Mi visión no tiene refinamiento, es insensitiva; éste es el problema que tengo con la pintura. 

Otro proyecto: Webern, Boulez, Stockhausen. Comprar discos, leer, trabajar un poco. He sido muy floja. 

Dar entrevistas hasta que pueda sonar tan clara —con autoridad— tan directa como Lillian [Hellman] lo 
hace en el Paris Review. 

Mayo 20, Edisto Beach [Carolina del Sur] 

Uno no aprende de la experiencia —porque la sustancia de las cosas está siempre cambiando. 

La única transformación que me interesa es la transformación total —aunque sea diminuta. Quiero que el 
encuentro con una persona o una obra de arte lo cambie todo. 

Julio 4 Bled [Yugoslavia] 

En todo escritor americano moderno importante se puede sentir una lucha con el lenguaje —es tu 
enemigo, no trabaja naturalmente para ti. (Completamente diferente en Inglaterra donde el lenguaje se da 
por sentado.) Lo tienes que dominar, reinventar. 

Nov. 8 

Durante 2/3 partes de [la obra de teatro] Private potato patch de Greta Garbo, yo quería ser Garbo (la 
estudié; quería asimilarla, aprender de sus gestos, sentir como ella sentía) —entonces, hacia el final 
comencé a quererla a ella, a pensar en ella sexualmente, a querer poseerla. El deseo siguió a la admiración 
—hacia el final. ¿Es la secuencia de mi homosexualidad? 

Mi mayor placer durante los últimos dos años se lo debo a la música pop (los Beatles, Dionne Warwick, 
The Supremes) —la música de Al Carmines [actor, compositor, director, reverendo]. 

[Mediados de noviembre] 

Mailer dice que quiere que sus escritos cambien la conciencia de este tiempo. También lo dijo 
D.H.L.[awrence], obviamente. Yo no quiero que los míos lo hagan —por lo menos no en términos de 
cualquier punto de vista o visión particular o mensaje que yo quiera expresar. 

Los textos son objetos. Yo quiero que afecten a los lectores —pero en cualquier número de maneras 
posibles. No hay una manera correcta de experimentar lo que he escrito. 

[Sin fecha, finales de 1965] 

Lo desagradable de la retroalimentación —las reacciones de otras personas a mi trabajo, de admiración o 
adversas. No quiero reaccionar a eso. Yo soy suficientemente crítica (yo sé mejor qué es lo que está mal). 

Me gusta sentirme tonta. De esa manera sé que hay algo más en el mundo que yo. 

Mientras en la literatura todo está vagamente texturizado. Uno puede tirarse con los ojos blindados con un 
paracaídas —en donde quiera que caigas, si lo empujas suficiente, estás obligado de encontrar terreno 
valioso, inexplorado, interesante. Todas las opciones están regadas, apenas usadas. 

[Sin fecha, finales del invierno 1966] 
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La ciudad de Nueva York con su intelligentsia, su consenso liberal, tiene una relación con el resto de los 
Estados Unidos como el Vaticano en el medio de Italia, un minúsculo Estado privado con inmenso poder 
—riqueza, pero separado. 

Una visión: el arte es lenguaje, no sólo lo que es. 

¿Es esta la visión “conservadora”? 

Junio 1 

Una de mis emociones más fuertes y más usadas en su totalidad: desprecio. Desprecio por otros, 
desprecio por mí misma. 

Estoy impaciente (o siento desprecio) por la gente que no sabe cómo protegerse, defenderse a sí misma. 

Mi mente = King Kong. Agresiva, desgarra a la gente en pedazos. Yo la mantengo encerrada la mayor 
parte del tiempo —y me muerdo las uñas. 

Junio 27, París 

Si únicamente mi novela pudiera tener la velocidad —y el rango, la relevancia— que tienen las últimas 
dos películas de Godard. La úlcera de Vietnam, el sonido de las pistolas disparando… 

Abril 6 

En California un extraño es un amigo [potencial] hasta que demuestre lo contrario; en Nueva York, un 
extraño es un enemigo hasta que demuestre lo contrario. Uno gasta mucha energía en Nueva York con esa 
hipótesis. 

La vida ideal: hacer únicamente cosas que sean indispensables. 

Dos formas de ser: un santo o un ladrón. 

Traducción: Naief Yehy 

 
http://www.milenio.com/node/187506
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Convocan al Premio de Ensayo Literario "Malcolm Lowry 2009"  

Los concursantes deberán enviar un ensayo inédito, por triplicado y escrito en español sobre la obra de un 
narrador, cronista, poeta y ensayista extranjero de cualquier época, cuyo tema se refiera a México. 

Vie, 20/03/2009 - 14:48  

 

Ciudad de México.- La Coordinación Nacional de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes y el 
Instituto de Cultura de Morelos (ICM) convocan al Premio de Ensayo Literario "Malcolm Lowry 2009".  

Podrán participar todos los escritores mexicanos o extranjeros residentes en la República Mexicana con 
un mínimo de cinco años de residencia en el país.  

Los concursantes deberán enviar un ensayo inédito, por triplicado y escrito en español sobre la obra de un 
narrador, cronista, poeta y ensayista extranjero de cualquier época, cuyo tema se refiera a México.  

Los trabajos deberán tener un mínimo de 40 cuartillas y un máximo de 120, estar engargolados, 
enumerados, escritos a máquina o en computadora con letra de 12 puntos, a doble espacio, en papel 
tamaño carta y por una sola cara.  

Deberán estar firmados con seudónimo y adjuntarse a los trabajos en un sobre cerrado con el nombre del 
autor, su domicilio, número telefónico y semblanza.  

Las plicas de identificación serán depositadas en una notaría pública de la ciudad de Cuernavaca, 
Morelos. Cualquier tipo referencia, leyenda o dedicatoria que sugiera la identidad del autor será motivo 
de descalificación.  

La fecha de cierre de esta convocatoria es el 3 de julio de 2009. El premio único es de 100 mil pesos 
(indivisible) y un diploma.  
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Los trabajos podrán enviarse a la Coordinación Nacional de Literatura del INBA o al Instituto de Cultura 
de Morelos. No podrán participar los trabajadores del INBA, del ICM y del Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes (Conaculta), así como los autores que anteriormente hayan recibido el premio.  

Tampoco podrán hacerlo obras que se encuentren participando en otros certámenes nacionales e 
internacionales, que hayan sido premiadas o que se hallen en proceso de contratación o producción 
editorial.  

El jurado calificador estará integrado por escritores, investigadores y críticos de reconocido prestigio, su 
fallo será inapelable y tendrá facultades para declarar desierto el premio y para resolver cualquier caso no 
previsto en esta convocatoria.  

Una vez emitido el fallo, se procederá a la apertura de la identificación del trabajo triunfador para dar a 
conocer el resultado a través de los medios de comunicación.  

La fecha del matasellos o del envío de los trabajos remitidos por correo o mensajería será reconocida 
como la data de recepción para efectos del cierre previsto en la convocatoria. Las instituciones 
convocantes cubrirán los gastos de transporte y estancia del ganador cuando asista al acto de premiación.  

Para mayores informes se puede escribir al correo "cnl.promocion@correo.inba.com.mx" o consultar la 
pagina electrónica "www.literaturainba.com"  

Notimex 

 
http://www.milenio.com/node/187276
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El vendedor de cielo 

FIETTA JARQUE 21/03/2009  

  

 

James Turrell crea espacios en los que la luz se convierte en una experiencia estética. Compró un volcán 
apagado en Arizona que está convirtiendo en una obra de arte. Por Fietta Jarque 

James Turrell está sentado a contraluz en un fresco y amplio salón con muebles de madera y pesadas 
cortinas entreabiertas. Afuera, el hiriente sol de Vejer de la Frontera golpea en silencio los ventanales. 
Este hijo de cuáqueros, alto, corpulento y sereno, de cuidada barba blanca y un polo abotonado hasta el 
cuello, habla con cariño de su volcán en Arizona, el cráter Roden, en el que viene trabajando desde hace 
tres décadas. También parece complacido con la obra que está construyendo en el parque de esculturas de 
la gaditana Fundación Montenmedio. Se titula Second Wind 2005 y forma parte de la serie Sky Spaces, 
derivada de sus experimentos con la luz como material artístico. Es una pieza específica y permanente 
que se inaugurará el 30 de mayo. Se trata de una estructura subterránea en forma de pirámide trunca, en 
cuyo interior hay una estupa de piedra sobre una cisterna con agua. Se accede a través de un túnel. Una 
abertura en el techo permite ver un trozo de cielo. James Turrell (Los Ángeles, 1943) estudió 
matemáticas, psicología de la percepción y es piloto de aviones. Pero ha hecho carrera en las artes 
plásticas con piezas en las que la luz y la arquitectura logran efectos asombrosos. El próximo sábado 28 
ofrecerá una conferencia en Tenerife, programada dentro de la segunda Bienal de Canarias. Arquitectura, 
Arte y Paisaje. 

"Nuestra cultura está a punto de crear memoria de la luz y pronto vamos a ser capaces de ralentizar y 
detener la luz" 

 
 
 

http://www.elpais.com/fotogaleria/luz/convertida/arte/6327-2/?ctn=fglContent6327&aP=modulo=FGL&params=id_galeria%3D6327%26idfoto%3D2%26position%3D8%26context%3Dnoticia%26anchor%3Delpfot%26idfotosel%3D2%26especiales%3D
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PREGUNTA. Su trabajo desarrolla ideas muy claras, limpias, sencillas. 

RESPUESTA. Sí, no hay imágenes ni objetos y, en general, ningún lugar concreto que centre la atención. 
Los espectadores se preguntan a menudo adónde hay que mirar. En parte funciona la idea de que es 
autorreflexiva, es decir, que observas cómo estás viendo algo. Miras tu propia mirada. Y soy muy estricto 
en eso. Hay formas, pero que son un soporte para la luz. 

P. Sin embargo, la estupa (construcción ritual budista) y la pirámide que usa en  

Second Wind representan formas geométricas que han sido utilizadas por distintas culturas. Usted ha 
sostenido siempre que no quiere que el espectador haga asociaciones simbólicas de sus obras. 

R. Sí, hay ciertos vestigios simbólicos en esta pieza. Otro detalle es que esta pieza estará bajo tierra, con 
lo cual se le puede asociar también a la cueva. Me gusta la forma de la pirámide, que finalmente será un 
negativo de ésta ya que será sólo un interior. Una pirámide de aire. La estupa es sólida, aunque con una 
abertura porque he querido dejar un espacio en el interior para ganar otra perspectiva. Es bastante 
metafórico, pero, como pertenece a la serie Sky Spaces, mi intención era tener tres cielos: el que está en el 
interior de la estupa, el del interior de la pirámide y el inmenso cielo que está en el exterior. Hay tres 
lugares con referencias al cielo que además tienen cualidades distintas de color y transparencia. 

P. ¿El interior estará iluminado? 

R. Habrá una combinación de luz interior y exterior. 

P. ¿Luz artificial? 

R. No existe eso llamado luz artificial. Todas provienen del hecho de quemar algo y utilizar la luz que 
emana de ahí. Lo que cambia el tipo de iluminación depende de las características de lo que quemas y de 
la temperatura. Puede ser una hoguera o una bombilla. No hay nada antinatural en ello. No puedes 
conseguir luz que no provenga de algo así. Se suele hacer esa terrible distinción entre luz natural o 
artificial, que es incorrecta. Lo que usaremos dentro de la estupa serán LED y neón. Dos fuentes que son 
probablemente las más duraderas. La diferencia de estas dos fuentes es que, por ejemplo, el rojo en el 
neón tiene un espectro claro mientras el espectro de la LED es mucho más agudo. En cambio, el espectro 
del azul en neón es más rico y más amplio, tiene más posibilidades. 

P. ¿Y la luz qué es para los artistas? 

R. En la historia del arte siempre se ha cultivado la representación de la luz. En España, Velázquez o 
Goya usan en sus retratos una luz muy emocional, mientras Caravaggio o Rembrandt lo hacen de forma 
muy distinta. En Inglaterra, Turner, uno de los precursores del expresionismo abstracto, da a sus obras 
una asombrosa cualidad expresiva a la luz, mucho antes que Rothko. Por no mencionar a los 
impresionistas que revolucionaron la pintura al hacer de la luz su material. 

P. ¿Vende luz, aire? 

R. No tengo problemas para vender cielo azul y aire de colores. Trafico con ello. Siempre pensé que se 
podía atesorar la luz, como se puede hacer con la plata y el oro. Nuestra piel lo hace de alguna manera, es 
parte de su alimento. También tiene provecho psicológico o emocional y por eso a veces mi trabajo suele 
ser muy emocional. Y tiene atributos espirituales. Al mismo tiempo, creo que para alcanzar ese tipo de 
situaciones hay que dejar de lado el mundo de los sentidos. Y mi trabajo tiene que ver mucho con la 
activación de los sentidos. Utilizo la luz material como un medio para aumentar la percepción. Creo que 
he tenido éxito y es un privilegio el que yo hoy pueda vender luz. 
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P. ¿Cuáles son las principales cosas que ha aprendido con los años de la luz como material 
artístico? 

R. Eso de vender cielo o aire coloreado nos ha enseñado muchas cosas. El espectro ya no consiste sólo en 
campos de color, como en pintura, que mezclas para colorear una superficie. A mucha gente le sorprende 
que si bien en pintura la mezcla de azul y amarillo produce un verde, con la luz la mezcla de esos dos 
colores produce un blanco. Ahora nuestra cultura está a punto de crear memoria de la luz y pronto vamos 
a ser capaces de ralentizar y detener la luz. También la usamos ya para almacenar información y 
memoria. Es asombroso. Es un material que nuestra cultura está explorando en muchos campos. Es un 
elixir precioso. 

P. ¿Cómo integra sus obras en el paisaje? 

R. Mis obras son paisajes, de alguna manera. Paisajes modernos en los que no hay arriba y abajo, derecha 
o izquierda. Si tomas una foto la puedes ver desde todos los ángulos. No tiene orientación, pero tiene que 
ver con el vacío numinoso. Eso es algo que sucede en la navegación aérea. Hay aviones que se caen si se 
dan ese tipo de condiciones, como le sucedió a John Kennedy Junior. Perdió el control del aparato porque 
era incapaz de discernir el arriba del abajo. En el paisaje moderno sucede lo mismo que cuando se vuela o 
se bucea bajo el agua. No es un paisaje al que entremos físicamente, porque no estamos preparados para 
eso. No muy distinto del paisaje mental, aquel por el que paseamos a través del mundo de Internet. Tiene 
que ver con la idea de topología creada entre los conjuntos abiertos y los conjuntos cerrados, enunciados 
por los matemáticos Mandelbrot y Gaston Julia, respectivamente. La orientación espacial en topología 
tiene que ver con la mente. 

P. También hay una arquitectura en sus piezas. Aunque está en función de la aplicación de la luz 
que quiere obtener. 

R. Sí, son edificios para estructuras inútiles. (Ríe) Hago estructuras inservibles. A veces pienso que mi 
trabajo puede informar a la arquitectura, en pequeños detalles, sobre la forma de utilizar la luz en los 
edificios. Disfruto las progresiones de espacios. En España me gustan mucho las casas antiguas, con 
amplios patios centrales. Me fascina eso de entrar en una casa y seguir estando en el exterior (afuera). 

P. Y el cielo en España, que a usted le interesa tanto, es también un espectáculo. ¿Le cuesta mucho 
trabajar con este tipo de luz tan potente? 

R. Sí, me cuesta. Pero estoy algo acostumbrado porque en Arizona tenemos también altas temperaturas. 
No sólo no tenemos nubes sino que Flagstaff está a una altitud de más de 2.200 metros. Los rayos 
ultravioleta son más intensos. Al principio me parecía que era más sencillo trabajar con ese tipo de luz, 
pero después hice piezas en Inglaterra, Irlanda, Vancouver (Canadá) y Seattle (Washington), lugares con 
mucha humedad y lluvia y un cielo a menudo cubierto, y le fui cogiendo gusto. Ahora encuentro ese tipo 
de cielo más interesante. 

P. Usted eligió vivir en Arizona, cerca de su famoso volcán, el cráter Roden. 

R. Sí, mi famoso volcán. 

P. ¿Quiere mucho a su volcán? 

R. Desde luego. Me fascinan los volcanes. Me interesa mucho cómo crean nueva tierra. La tierra bajo la 
superficie se vuelve a derretir y emerge a través de la acción volcánica produciendo esta tierra renovada. 
Jung habló de los diferentes tipos de personas y calificó uno de ellos como volcánico. En Italia y el sur de 
Francia había antiguamente volcanes, que es donde crecen ahora los viñedos. En California, en el valle de 

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                         Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                No. 196    Abril  2009 
 

134

Napa, y en Chile, sucede lo mismo. La tierra que producen los volcanes suele ser muy buena si tiene 
suficiente agua. 

P. ¿Tiene fecha ya para la inauguración pública del cráter Roden? 

R. Sí, las obras están avanzando muy rápido ahora y puedo decir que se inaugurará en 2012. Tengo una 
retrospectiva ese año en Los Ángeles -vendrá de Nueva York, en 2011, y Tejas, y terminará su itinerancia 
en Los Ángeles- comisariada por Carmen Giménez para el Guggenheim. Cuando llegue a Los Ángeles 
aprovecharemos para inaugurar el cráter Roden. 

P. ¿Es la obra de su vida? 

R. Es como una sinfonía, mientras lo demás es música de cámara. Una de las razones de que el cráter 
tenga tantos espacios, cámaras o habitaciones, veinte en total, es que algunas tienen que opacar ciertos 
aspectos para que resalten otros, los más fuertes o poderosos. 

P. El 22 de abril se inaugura un museo dedicado a su obra en los Andes, al norte de Argentina, en 
Salta. ¿Por qué allí? 

R. Lo ha hecho Donald Hess, un coleccionista de arte y viticultor suizo, en una bodega del siglo XIX en 
el norte de Argentina, la Estancia Colomé. Este hombre ha venido coleccionando a lo largo de los años 
piezas mías de todas las distintas etapas de mi trabajo. Tiene 11 obras que abarcan desde los años sesenta 
hasta ahora. Cinco décadas de trabajo. No sé muy bien por qué escogió ese lugar. Él tiene viñedos y 
bodegas en California, Australia y también ahí, en Colomé. Tuve una extraña sensación al ver mis piezas 
ahí agrupadas, como en un túnel del tiempo. Es como cuando ves reunida gente de diferentes épocas de tu 
vida. Es agradable que alguien lleve a cabo una idea así, en un lugar tan remoto. Fuera de los circuitos 
turísticos de la gente del mundo del arte. Es el tipo de lugar que me gusta. - 

www.fundacionnmac.com Bienal de Canarias. Arquitectura, Arte y Paisaje. Conferencia y concierto. 
James Turrell y Trío de Vito. Sala Sinfónica del Auditorio, Santa Cruz de Tenerife. 
www.bienaldecanarias.org 
 
http://www.elpais.com/articulo/arte/vendedor/cielo/elpepuculbab/20090321elpbabart_1/Tes
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Puede consultarse por internet el archivo de la duquesa de Medina 

Gildo Medina, líder del proyecto, dijo que "el archivo es de gran valía, pues vimos uno por uno la gran 
labor que realizó la duquesa, al catalogar documento por documento y conservarlo, y al final fue un punto 
de conciencia que entendimos para crear 
bocetos artísticos". 

Vie, 20/03/2009 - 14:11  

Ciudad de México.- Uno de los archivos más 
importantes de Europa, que contiene más de 
seis millones de documentos inéditos 
acumulados por la familia más antigua de 
España y catalogados uno a uno por la d
de Medina Sidonia, puede ser consultad
ahora por la página web 

uquesa 
o 

www.fcmedinasidonia.com. Gildo Medina, 
líder del proyecto, dijo que "el archivo es de 
gran valía, pues vimos uno por uno la gran 
labor que realizó la duquesa, al catalogar 
documento por documento y conservarlo, y al 
final fue un punto de conciencia que 
entendimos para crear bocetos artísticos". 

Agregó que en la elaboración de la página web 
colaboraron los diseñadores gráficos 
mexicanos Alinka Echeverría, Lorena Lechuga, Juan Alvarez y Nancy Araiza, llamados Les Enfants 
Rouges. 

Destacó que este acervo histórico contiene documentos que desde el siglo XII desvelan lo que sucedió 
realmente en España, Portugal, el Norte de Africa pasando por Italia y el descubrimiento de 
América.Añadió que es un archivo relevante no sólo por la calidad y la cantidad de documentos, sino por 
contener un tipo de información que desapareció o fue destruida intencionalmente. 

Medina expresó que la Duquesa de Medina Sidonia fue una mujer que escribió artículos en contra del 
régimen del dictador español Francisco Franco y que buscaba siempre la libertad intelectual y 
humana.Subrayó que entre los documentos que contiene el acervo figuran facturas donde se prueba que 
hubo comercio directo con América, antes del descubrimiento oficial auspiciado por los reyes católicos, 
con Cristóbal Colón.Así como cartas donde se habla de una batalla por una isla entre Marruecos y 
España, y la duquesa tenía un documento que comprobaba que esa isla era de dicho país árabe. 

"Lo más interesante es que la duquesa afirmaba que hay secretos aún no encontrados e invitaba a la 
humanidad a descubrirlos, porque eso va a dar la libertad de conciencia y aseguraba que habrá cosas que 
ni nos imaginaba", apuntó Medina. 

El trabajo artístico para la página, alberga el archivo que la Duquesa de Medina Sidonia, la Casa ducal 
más importante de España por ostentar el primer ducado hereditario que se concedió en 1445, que fue 
organizado a lo largo de su vida con la intención de que la información ahí contenida esté a disposición de 
todo aquel interesado. 

Notimex 
 
http://www.milenio.com/node/187244

 
 
 

http://www.fcmedinasidonia.com/
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Inauguran exposición fotográfica sobre la importancia del maíz 

La muestra que permanecerá hasta el 3 de mayo próximo, presenta diversos aspectos del grano y la 
problemática con los transgénicos en entidades como Oaxaca, Querétaro, Estado de México y Chihuahua, 
entre otros. 

Vie, 20/03/2009 - 09:05  
 

México.- Con un total de 40 fotografías relativas a la 
gramínea, tomadas en varios estados del país, el 
fotógrafo David Lauer inauguró la víspera su 
exposición "El maíz es la raíz", en la Plaza Juárez del 
Centro Histórico de esta ciudad. 

Organizada por la Secretaría de Cultura del gobierno 
del Distrito Federal, la muestra que permanecerá hasta 
el 3 de mayo próximo, presenta diversos aspectos del 
grano y la problemática con los transgénicos en 
entidades como Oaxaca, Querétaro, Estado de México y
Chihuahua, entre otros. 

 

En entrevista con Notimex, el artista estadounidense afirmó que el maíz es el alma y corazón e México, 
pero está en peligro por los transgénicos; su origen está aquí, de donde "caminó tanto al norte como al 
sur", por lo que es algo que une a los pueblos indios de América. 

Agregó que "ha creado una riqueza increíble de manifestaciones culturales", por lo que reiteró su deseo 
de que la gente recapacite sobre algo que es irreversible: "la contaminación genética, porque no es como 
la vida, que se reproduce". 

Señaló que por muchos años ha trabajado sobre el maíz en diversos sitios de México, y la mayor parte de 
la obra que se exhibe en la Plaza Juárez fue realizado en 2008, aunque algunas imágenes son desde 2003. 

"Tengo 17 años viviendo en Chihuahua, mi esposa y mis amigos son mexicanos, amo a este país y me 
identifico con el maíz y lo como todos los días. Ojalá la gente lo piense varias veces antes de dejar que se 
pierda, dijo. 

"He venido trabajado en colaboración con algunas organizaciones campesinas y gracias a estos apoyos he 
podido realizar este proyecto", indicó. 

Finalmente, agradeció a la Secretaría de Cultura el apoyo que le ha brindado para presentar su trabajo en 
ese foro. 

Durante la inauguración también estuvieron presentes Guadalupe Lozada, coordinadora de Patrimonio 
Artístico y Cultural de la Secretaría de Cultura del Distrito Federal, y Alvaro Salgado, representante del 
Centro Nacional de Apoyo a Misiones Indígenas. 

Al finalizar la apertura se llevó a cabo la mesa redonda "El maíz es la raíz", con la participación de 
diversos artistas y conocedores.  

Notimex 

http://www.milenio.com/node/187014
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Manuscrito inédito de Onetti llega a Biblioteca Nacional de Montevideo 
 
La hija del escritor uruguayo entregó el texto escrito a lápiz que se está diluyendo. Se trata de un relato 
inacabado, quizá el inicio de un cuento o una novela  
 
 
 
 
 
 
 
 
EFE  
EL UNIVERSAL  
SÁBADO 21 DE MARZO DE 2009  

 
 
María Isabel Onetti, hija del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, entregó hoy un manuscrito inédito de 
su padre a la Biblioteca Nacional de Uruguay, santuario del archivo personal donado por su viuda, 
Dorotea Muhr, hace dos años.  
En una ceremonia en la que participaron destacadas personalidades de la vida cultural uruguaya, "Litty" 
Onetti subrayó la importancia del manuscrito y exhortó a otros familiares del Premio Cervantes de 
Literatura (1980) a buscar muestras de su quehacer literario que aún no hayan salido a la luz.  
Al acto asistieron, entre otros, la ministra de Educación y Cultura, María Simón; el director de Cultura, 
Hugo Achugar, y el director de la Biblioteca Nacional, Tomás de Mattos, que aplaudieron la entrega del 
texto inédito de quien es considerado como uno de los mayores escritores uruguayos del siglo XX.  
"Está escrito a lápiz y se está diluyendo, se está deshaciendo mientras hablamos; por eso, qué bueno que 
tenga su refugio en esta casa", dijo la hija de Juan Carlos Onetti (1909-1994), de quien el próximo 1 de 
julio se cumple el centenario de su nacimiento en Montevideo.  
Esta donación "es una especie de lanzamiento semioficial o protoficial del año Onetti", destinado a 
"honrar el arte y la escritura" del escritor, afirmó al respecto Achugar.  
La ministra de Educación adelantó que se celebrarán en 2009 numerosas actividades tanto en Uruguay, 
como en España, la segunda patria de Onetti durante muchos años y donde falleció, en una clínica de 
Madrid, el 30 de mayo de 1994.  
Juan Carlos Onetti, un escritor "universal, pero profundamente latinoamericano", influyó "decisivamente 
sobre nuestras vidas, sobre nuestra apreciación del mundo", señaló María Simón.  
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"El papel es frágil y a la vez fuerte", es clave para "la reconstitución de una persona rica y complicada", 
añadió la ministra al destacar el valor del manuscrito.  
Este documento se añade al archivo personal del autor de "El Astillero" y "Juntacadáveres", que entregó 
"Dolly" Muhr, su viuda, a la Biblioteca Nacional en mayo de 2007.  
Esta institución cuenta con 3 mil 687 documentos de ese archivo personal, que ya están digitalizados y al 
alcance de los estudiosos del escritor, apuntó Helena Corbellini, escritora y asesora cultural de la 
Biblioteca, a quien Litty Onetti comunicó por primera vez de la existencia del manuscrito inédito, titulado 
"El último viernes".  
"Se trata de un relato inacabado, tal vez el inicio de un cuento o de una novela", en siete folios, donde "se 
hacen esbozos de posibles intrigas", explicó Corbellini en declaraciones a Efe.  
El manuscrito estuvo "años y años" guardado, después de que hubiera escrito el texto "en un cuaderno de 
tapa dura, sin rayas" durante la época en que vivió en Buenos Aires (en los años 40 y principios de los 
50), en concreto, en el popular barrio de San Telmo, señaló por su parte Litty Onetti.  
"Utilicé ese cuaderno como mi diario íntimo, a los 15 y 16 años" y "supongo que aprendí a escribir sobre 
esas notas", comentó al relatar la génesis del texto durante su presentación.  
Después, "cuando me deshice de ese diario, conservé, por supuesto, las hojas que correspondían al 
manuscrito y lo guardé durante muchos años", afirmó la hija del autor de "El Pozo" y "La vida breve".  
"No se trata simplemente de una donación", aseveró el director de Cultura uruguayo: "Aquí está el alma 
de Onetti y esto tiene un valor incalculable".  
En el manuscrito es difícil en algunas ocasiones seguir sus líneas, pero en ellas se adivina ese alma del 
autor del desarraigo y el pesimismo, para quien la literatura era "mentir bien la verdad".  
"En cuanto lo hicieron pasar, Carmen comprendió que aquel viernes iba a ser distinto. Creyó recordar 
tímidas premoniciones (...) "; así comienza el "El último viernes", un texto que según el director de la 
Biblioteca Nacional servirá para indagar más en "la estilística" de un autor acostumbrado a "velar lo que 
narra".  
 
http://www.eluniversal.com.mx/cultura/58806.html

 
 
 

http://www.eluniversal.com.mx/cultura/58806.html
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Perder un museo 
Gonzalo Aragonés | 21/03/2009 - 16:26 horas  

 
Parece como si mientras camináramos en silencio el viejo suelo de parqué nos estuviera contando cosas. 
No se extrañe el lector, porque lleva haciéndolo 132 años, desde 1877, cuando se construyó este 
legendario edificio para el Museo Politécnico de Moscú, fundado cinco años antes. Hoy es uno de los 
lugares preferidos de los moscovitas para pasear con los niños el fin de semana. El anciano edificio, junto 
a la Lubianka y cerca del muro viejo de Kitai Gorod, recorre toda la historia de la ciencia y su técnica 
aplicadas a la industria. No es sólo historia rusa o soviética. Es universal, porque todo avance del homo-
cientificus, si no se produjo en este país, luego se imitó o se mejoró. Digamos que no siempre se aplicó de 
la mejor manera para beneficio de la sociedad. Claro que eso, como sabemos, no era decisión de los 
geniales científicos rusos.  
 
Un día alguien me tiró de la manga. Hay que ir al museo, me dijo, porque lo van a cerrar, y si lo cierran 
nadie sabe cuándo lo abrirán otra vez. Yo ya había estado allí. Junto a la taquilla hay una tiendecita donde 
venden maquetas de tanques y aviones. Y un comedor (stolovaya) donde preparan el más sabroso guiso 
de patatas y carne (zharkoe) de todos los restaurantes, bares y stolovayas de Moscú que yo haya visto. 
 
Tras el tentempié, uno está preparado para la excursión de las maravillas, para la excursión por los 
esfuerzos humanos para hollar la tierra en busca de minerales y petróleo, para volar, para saltar al espacio, 
romper las barreras del sonido y las distancias, para… ¡Vaya, una bomba atómica! Una enorme peonza de 
metal azul casi se interpone en nuestro camino nada más subir al primer piso. Es la primera bomba 
atómica de la Unión Soviética. No está completa, claro, le falta lo fundamental, que esto es un museo, 
señores. 
 
Enfrente, una exposición ("Genio de Rusia, patrimonio de la Humanidad", abierta hasta el 31 de mayo) 
rinde homenaje al químico Dimitri Mendeleiev en el 175 aniversario de su nacimiento. Este Leonardo da 
Vinci ruso, conocido en nuestro occidente insultantemente sólo por la tabla periódica de los elementos, 
fue una de las figuras científicas universales de su época. 
 
"Nadie sabe cuándo lo abrirán otra vez". Esa frase me llamó la atención. El sabio suelo en el que pisamos 
necesita una restauración, ha avisado el Ministerio de Cultura. Pero la centenaria institución se encuentra 
en graves dificultades financieras después de que le hayan reducido considerablemente el presupuesto. 
Hoy la incomparable fachada del edificio, en fase de renovación, está cubierta por andamios y un enorme 
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cartel publicitario que ayuda aunque poco a capear el temporal económico. 
 
El Museo Politécnico de Moscú podría cerrar sus puertas este mismo año. Para la experiencia colectiva de 
los moscovitas eso significa que pueden pasar años, tal vez décadas, hasta que vuelva a abrir. Echo mano 
de esa memoria colectiva para recordar algunos ejemplos. Para los amantes del séptimo arte, el Cine 
"Oktyabr" es una referencia. Se construyó en 1967 en el 50 aniversario de la Revolución de Octubre 
como complemento arquitectónico de la avenida Kalinin (hoy, Novyi Arbat). El más grande de Europa en 
su época. En 1998 se cerró para ser reconstruido. Sólo se abrió en 2005. La crisis económica, la caída en 
desgracia del oligarca Vladimir Gusinsky, a cuyo imperio mediático pertenecía el cine, retrasó su 
reconstrucción. 
 
Menos suerte ha tenido el Planetario de Moscú, junto al Zoo y cerca de la estación de metro 
Barrikadnaya. Inaugurado en 1929, cerró en 1994 para ser reconstruido. Muchos moscovitas recuerdan 
las excursiones con el colegio en plena transición de la Unión Soviética a la Rusia actual. Desde entonces 
han pasado 15 años y una generación entera que se ha quedado sin ver las estrellas a través de su añorado 
telescopio. Todavía sigue cerrado. 
 
Más reciente en la imagen de la ciudad es el cierre del edificio principal del Teatro Bolshoi. Desde julio 
de 2005, el medio busto de Karl Marx, en la Plaza Teatralnaya, ya no puede ver ni el pórtico de ocho 
columnas ni a Apolo con su cuadriga. Ejemplo del arte clásico en Moscú, la fachada del Bolshoi está 
cubierta con una malla verde y blanca. Según los primeros planes de reconstrucción, la sala principal 
tenía que volver a ofrecer ópera y ballet este o el pasado año. Los últimos hablan de finales del 2010 o el 
2011. 
 
No es una buena noticia que cierren un museo en Moscú. Por muchas razones eso aquí puede significar 
perderlo para siempre. Mientras caminamos en silencio, leyendo sobre los viajes científicos de 
Mendeleiev y contemplando la historia del petróleo, el suelo con sus crujidos se ríe bajo nuestros pies. 
Parece contento de que estemos aquí. 
 
http://www.lavanguardia.es/lv24h/20090321/53664659112.html

 
 
 

http://www.lavanguardia.es/lv24h/20090321/53664659112.html
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El dinero puede provocar una costosa adicción 

Estudios muestran que actúa en el cerebro como si fuera una droga 
Sábado 21 de marzo de 2009 | Mark Buchanan  
New Scientist  

 

LONDRES.- "Plata", "dinero", "guita". Uno podría pensar que son sólo palabras, pero conllevan una 
misteriosa fuerza psicológica. Con sólo paladearlas durante unos momentos, se convertirá en una persona 
diferente. Pensar en palabras asociadas con el dinero parece hacernos más independientes y menos 
inclinados a ayudar a los demás.  

Y todavía hay más: manejar efectivo puede disminuir, incluso, el dolor físico. Según distintas 
investigaciones, el dinero tiene un potente efecto psicológico que sólo ahora empieza a estudiarse.  

Nuestra relación con el dinero tiene muchas facetas. Algunos parecen adictos a acumularlo, mientras que 
a otros les resulta imposible ahorrar para el futuro. Con nuevos estudios centrados en este punto, se 
encontró que algunos cerebros reaccionan como lo harían a una droga, mientras que otros, como frente a 
un amigo.  

Algunos sugieren que el deseo de dinero se puede dinero se puede confundir con nuestro apetito. Y, por 
supuesto, como tener mucho dinero se traduce en que puedes comprar muchas cosas, es un sinónimo 
virtual del estatus. Tanto que perderlo puede causar depresión e incluso suicidio. Por eso, un atisbo en la 
psicología del dinero tal vez puede mejorar la manera en que nos relacionamos con él.  

Esto es todavía más extraño cuando se considera qué se supone que es el dinero. Para los economistas, es 
sólo una herramienta para el comercio, para hacerlo más eficiente. Igual que un hacha nos permite cortar 
árboles, el dinero es esencial para la creación de los mercados que, según dicen los economistas, fijan 
precios desapasionadamente, a cualquier cosa, desde una hogaza hasta un cuadro de Picasso. Sin 
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embargo, el dinero crea más pasión, estrés y envidia que cualquier hacha o martillo. Aparentemente no 
podemos manejarlo racionalmente, pero ¿por qué?  

Valores relativos  

Incluso como un simple medio de intercambio, el dinero puede tomar una cantidad de formas 
desconcertantes, desde retazos de corteza y plumas hasta monedas de oro, billetes de diferentes 
nacionalidades o datos en la computadora de un banco, la manera más fría y desapasionada de concebirlo.  

En vez de tratar el dinero simplemente como una herramienta a ser empuñada con precisión, permitimos 
que penetre en nuestra mente y accione antiguas áreas emocionales de nuestro cerebro, en la mayoría de 
los casos con resultados imprevisibles. Para entender cómo esto afecta nuestro comportamiento, algunos 
economistas están empezando a pensar cada vez más como antropólogos evolucionistas.  

Daniel Ariely del Instituto Tecnológico de Massachussets propone que la sociedad moderna nos presenta 
dos grupos de pautas de comportamiento. Están las sociales, diseñadas para mantener relaciones de larga 
duración, confianza y cooperación. Y las normas de los mercados, que se centran alrededor del dinero y la 
competencia, y alientan a las personas a anteponer sus propios intereses.  

El intercambio comercial se ha producido a lo largo de la historia humana, con lo cual es posible que en 
nuestros antepasados haya evolucionado una capacidad instintiva para distinguir entre las situaciones en 
que hay que manejarse con las reglas sociales y las de mercado, y esto puede haber pasado mucho antes 
de la invención del dinero.  

Sin embargo, experimentos publicados en 2007 revelaron que incluso el contacto fugaz con conceptos 
relacionados con el dinero nos llevan a pensar y comportarnos de acuerdo con las reglas del mercado.  

Un ejemplo es el estudio que realizaron Kathleen Vohs y colegas, del departamento de marketing de la 
Universidad de Minnesota. Los estudiantes voluntarios tenían que armar frases con palabras no 
relacionadas con el dinero, como "frío", "escritorio" o "afuera", o con palabras sí relacionadas, como 
"salario", "costo" y "pagar". Los voluntarios que trabajaron con las palabras relacionadas con el dinero 
trabajaron durante más tiempo antes de pedir ayuda y fueron menos dados a ayudar a sus compañeros que 
los demás.  

Personalidades divididas  

"El dinero hace que las personas se sientan más autosuficientes -explica Vohs-. Es muy común que 
pongan más esfuerzo en obtener resultados personales, y también prefieren estar separados de los otros." 
Nuestra parte socialmente correcta puede desaprobar este tipo de comportamiento, pero es muy útil para 
nuestra supervivencia. "Mientras mantengamos las normas sociales y las de mercado en caminos 
separados, la vida trascurrirá bastante bien -dice Ariely-. Pero cuando chocan, ahí empieza el problema."  

La clave es encontrar el equilibrio justo entre estos dos modelos. Muchos estudios psicológicos 
encontraron que existe un equilibrio en la búsqueda de las llamadas aspiraciones extrínsecas (como la 
fortuna, la fama y la imagen), y las intrínsecas (como la creación y mantención de relaciones personales 
fuertes).  

"El dinero parece poseer poder simbólico como recurso social -opina Vohs-. Le permite a la gente 
manipular el sistema social, para conseguir lo que quiere, más allá de que les caigan bien a los demás." En 
términos burdos: parecería que el dinero actúa como amigo sustituto.  

Los psicólogos Stephen Lea, de la Universidad de Exeter, Reino Unido, y Paul Webley, de la Universidad 
de Londres, creen que hay otra explicación para las actitudes obsesivas hacia el dinero: que actúa sobre 
nuestra mente como una droga adictiva, que le da el poder de llevarnos al juego compulsivo, al trabajo 
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obsesivo y a la adicción a las compras. "Es una posibilidad interesante que éstas sean manifestaciones de 
una adicción más general al dinero", opina Lea.  

Lea y Webley proponen que el dinero, como la nicotina o la cocaína, puede activar los centros de placer 
del cerebro. Por supuesto, el dinero no entra físicamente en el cerebro, pero puede funcionar de manera 
similar a la de un texto pornográfico, que puede excitar no por estímulos bioquímicos o psicológicos, sino 
actuando a través de la mente y las emociones.  

Esto se ve en otro extraño descubrimiento. En un intento de darle una explicación evolutiva a nuestro 
comportamiento frente al dinero, Barbara Briers, de la escuela de negocios HEC, en París, y sus colegas 
decidieron estudiar si nuestro apetito por la plata se relacionaba directamente con el de la comida.  

Hicieron tres descubrimientos: primero, que los voluntarios hambrientos eran menos dados a donar a la 
caridad que los que estaban saciados; segundo, que los que tenían grandes deseos de dinero fueron los que 
comieron más dulces; y tercero, que las personas daban menos dinero en un juego cuando estaban en una 
habitación con olores deliciosos, que cuando estaban en otra que olía de manera normal. Briers interpreta 
que esto indica que nuestro cerebro procesa las ideas sobre el dinero con los mismos mecanismos 
utilizados para pensar acerca de la comida, lo que causa que, en nuestra mente, los dos sean sinónimos.  

Todavía falta entender porqué algunas personas se enloquecen a causa del dinero, mientras que otros no le 
dan mayor importancia. Los que lo persiguen hasta excluir todo lo demás no son necesariamente adictos. 
Algunos pueden ser codiciosos, y otros necesitados, personas sedientas de status o que lo utilicen para 
compensar sus problemas sociales. Lo que está claro es que el dinero, supuestamente una desapasionada 
herramienta de intercambio, provoca grandes emociones y conflictos mentales. Ya es tiempo de que los 
modelos de los economistas tengan esto en cuenta.  

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1110725 
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Una vida de Poe, poeta  
Los inmortales del momento 
José de la Colina 

 

• 2009-03-22•Cultura 

 

En marzo de 1830, Edgar, de veintiún años y algo ejercitado por sus meses de soldado raso en Sullivan 
Island, aprobaba los exámenes de ingreso a la academia militar de West Point (situada al norte de New 
York City) y pronunciaba el solemne juramento de formal cadete. Muchos años después de su muerte, un 
viejo coronel que había sido allí su condiscípulo, recordaría que “ese atrabiliario individuo, después autor 
de un absurdo poema a un pajarraco [El Cuervo], había proferido el juramento en voz tonante, como si se 
hallase frente a las columnas del templo de Zoroastro”.  

Si Edgar se había ilusionado por unos días con el ingreso en West Point, con la vigorizante disciplina ya 
militar, con el altivo quepí, el gallardo espadín y una prevista estima de profesores y condiscípulos, 
descubriría a las dos semanas que la realidad estaba despertándolo del ensueño. Las lecciones eran 
monótonas, los profesores eran cretinos y autoritarios, las prácticas eran duras y los cadetes ricos 
susurraban a sus espaldas el título de “the Poor Pestiferous Poet”. Él aguantaba firme y desfogaba sus 
cóleras, sus angustias y anhelos en el cuaderno que guardaba bajo una duela del piso de la ¿casualmente? 
agorera habitación número 13. Y anotaba día a día: “A veces me asalta el deseo de golpear a un imbécil, 
simplemente porque me repugnaría dejarle creer que puede golpearme a mí... ¿Cómo puedo preocuparme 
del juicio de una estúpida humanidad a la que desprecia mi alma única e insustituible?... Amo a la Gloria, 
me obsesiona, me vuelve loco, y apuraré hasta las heces su vino divino [divine wine]... Desearía que el 
incienso ascendiera en mi honor de cada colina, de cada aldea, de cada una de todas las ciudades del 
mundo... ¡Oh Gloria, oh Fama, un hombre no vive si no os alcanza... ¡Ser un Byron o no ser!” 
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La falta de dinero y la fanfarrona vida de dizque aristócrata del Sur, asumida para mantener un defensivo 
prestigio de dandi parrandero, de don Juan de burdel y rumboso invitador de copas entre sus ricos 
condiscípulos, muy pronto cargaron al cadete Edgar de deudas que se negaba a pagar mister Allan, ahora 
viudo y, casado en segundas nupcias, reciente padre de un futuro heredero de la gran tienda de tabaco, 
donde, damas y caballeros, pueden ustedes adquirir sedas “chinas”, canela “india”, rhum antillano y 
Biblias del Rey Jaime en tamaño de bolsillo. Por lo demás, y como era de prever, a los pocos meses de su 
ingreso en la joven pero ya prestigiosa West Point, fundada en 1802, apenas siete años antes del 
nacimiento de Edgar, éste frecuentemente desertaba de las clases, de las marchas y los desfiles a ritmo del 
odioso tambor, para ir a pasear a orillas del Hudson o meterse en un bar-saloon de la periferia de Nueva 
York, asestarse un fogonazo de ron y recitar a la clientela asidua o, en el peor de los casos, a un 
trasnochado pero relativamente amable barman, los 869 octosílabos del galopante Mazeppa de Byron o su 
propia y también galopante balada de El Dorado: 
 
“¡Over the Mountains of the Moon,/ down the Valley of the Shadow/, ride, boldly ride,/ if you seek for El 
Dorado!...” [o, en tímida traducción prosaica: “Por las Montañas de la Luna,/ hacia el Valle de la 
Sombra,/ galopa, atrevidamente galopa,/ si es que buscas El Dorado”]. 

El 24 de enero de 1931, el segundo año de la presidencia de Andrew Jackson, apologista y promotor del 
“ciudadano común” (al que Poe despreciaba), y el mismo año en que Mac Cormick inventó la segadora 
mecánica que ayudaría a la transformación de la vida campesina estadunidense (y en consecuencia 
contribuiría a la causa del Progreso tan detestada por el retrógrado caballerito sudista), Edgar se encontró 
súbitamente afuera de la gran puerta de West Point. El tribunal militar de la “cuna de héroes” acababa de 
expulsarlo con infamia por faltas a la disciplina, broncas con los otros cadetes y conducta licenciosa.  

Mirando hacia el río que viene de los boscosos montes Adirondacks, respirando a cabal pulmón el 
invernal aire libre con el que, siendo hombre de interiores como suelen ser los literatos, podía 
embriagarse como con un rubio vino del Rhin, el flamante excadete siente que su “alma inmortal e 
insustituible” (quizá Shakespeare dixit) fluye ensanchándose y resplandeciendo con el ritmo infatigable 
del río Hudson, e interiormente profiere un ¡hurrah!, pues toma el suceso, no como un infortunio, sino 
como una victoria secretamente deseada en los días en que marcaba el paso dentro de la Larga Línea Gris 
y soportaba el desdén, las ofensas, la estupidez del cadeterío de niños ricos. 

En la panzuda maleta lleva kilos de manuscritos (prosa y verso) y algunos souvenirs: el arrugado capote 
de sargento en el fuerte de Sullivan Island Forth, el espadín y el quepí del cadete que intentó o fingió ser 
en West Point y una calavera nocturnamente robada en el aula de Medicina Militar. Ciertamente no sabe 
qué le depara el futuro, pero —oh, ¡iluso, soberbio, solitario Edgar de tacones desgastados, de traje 
demodé, de corbata desfallecida y de faz ojerosa de insomnios!— en ese momento se siente un hombre 
libre, dispuesto a ser escritor contra todo y todos, a conquistar al huidizo fulgurante dólar, a galantear 
mediante poses dandísticas y poemas a todas las doncellas de los United States of America (comenzando 
por su virginal primita Virginia, que lo espera en Baltimore) y, en fin, pero sin final, a ser el piloto de su 
Destino y el capitán de su Alma.  

http://impreso.milenio.com/node/8548771

 
 
 

http://impreso.milenio.com/node/8548771
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Un país de puros ladrones 
Fusilerías 
 
Alfredo C. Villeda   2009-03-22•Cultura 

 

Italo Calvino, que conocía bien México y recreó en 
Oaxaca uno de sus mejores relatos, “Bajo el sol 
jaguar”, imaginaba un país donde todos eran 
ladrones. Por la noche, cada uno de los habitantes 
salía con una ganzúa y una linterna para ir a saquear 
la casa de un vecino. Al volver, al alba, cargado, 
encontraba su casa desvalijada. 

“Y todos vivían en concordia, sin daño, porque uno 
robaba al otro y éste a otro y así sucesivamente, 
hasta llegar al último que robaba al primero. En 
aquel país el comercio sólo se practicaba en forma 
de embrollo, tanto por parte del que vendía como 
del que compraba. El gobierno era una asociación 
creada para delinquir en perjuicio de los súbditos, y 
por su lado los súbditos sólo pensaban en defraudar 
al gobierno. La vida transcurría sin tropiezos (…)”, 
escribe Calvino, y el lector pensaría hasta aquí que también este relato alude a México, hasta llegar el 
final del párrafo: “(…) y no había ni ricos ni pobres”. Oh, oh. 

Pese a la semejanza, el narrador recrea en este cuento, “La oveja negra”, una nación imaginaria que entra 
en crisis cuando aparece un hombre honrado, que por la noche, en lugar de salir con la bolsa y la linterna, 
se quedaba en casa fumando y leyendo novelas, por lo que llegaban los ladrones, veían la luz encendida y 
no subían. La situación duró un tiempo, hasta que se le hizo ver que cada noche que pasaba en casa era 
una familia que no comía al día siguiente.El hombre honrado decidió salir por la noche, pero no robaba, 
sino que se iba al puente a ver pasar el agua hasta el alba. La falla en la dinámica provocó una convulsión 
de la estructura social que dejó que muchos se volvieran muy ricos y otros pobres extremos. Pocos años 
después de su llegada, ya no se hablaba de robar o ser robado, sino de opulencia y miseria, aunque todos 
seguían siendo ladrones. 

“Honrado sólo había habido aquel fulano, y no tardó en morirse de hambre”, remata Calvino su relato, 
fotografía animada, fábula del México contemporáneo.Las visiones se acumulan en una gran parada: 
narcotráfico, secuestros, deudas en tarjetas, alzas en gasolinas, delincuencia del fuero común, robo de luz, 
evasión fiscal, Fobaproa, guerrilla, primitivos desencuentros políticos, supersalarios de burócratas del 
Estado, piratería, trampas electorales, feminicidios, discriminación, tortura, futbol de quinta, fracaso 
olímpico, obesidad, contaminación, desempleo, extravío ideológico de los partidos… 

Una leyenda árabe, citada por el novelista marroquí Tahar Ben Jelloun, dice que cada 100 años un 
prohombre llegará a cambiar el opresivo orden natural de ese cosmos. Las naciones y cultos afines 
aguardan pacientes. Acá, empero, no hay un mito refundador que no sea el cristiano relativo al Mesías. En 
el microcosmos Ciudad de México, menos aún. Por una sencilla ecuación de masa entre espacio la 
convivencia se complica y el apocalipsis diario es la marca de la cotidianidad.La remota eventualidad de 
una solución, pues, no pasa por un hombre honrado-oveja negra (en la versión de Calvino), un prohombre 
(según Ben Jelloun) o un Mesías. Es una cuestión física, no metafísica. Es histórica, no biológica, la 
involución.  

acvilleda@yahoo.com  
     http://impreso.milenio.com/node/8548768
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El enigma universal de Roberto Bolaño 

Nuevas obras explotan el éxito planetario del autor chileno, muerto en 2003  

LOLA GALÁN - Madrid - 22/03/2009  

 

A Roberto Bolaño no le cambió el éxito. No le llegó a 
tiempo. Cuando murió, a los 50 años, víctima de una 
cirrosis hepática, el 15 de julio de 2003, tenía una 
decena de obras de culto, que le permitían, todo lo más, 
vivir con holgura de la literatura. Ahora, seis años 
después de su muerte, su nombre de escritor está en 
boca de todos. Se reeditan sus libros, se le dedican 
ensayos y artículos, se adaptan sus novelas para el 
teatro, se estudian como guiones de posibles filmes. Es 
el éxito con mayúsculas. Un vendaval que lo ha 
trastocado todo, aunque a su principal responsable no 
puede ya afectarle. 

Echevarría: "Nada de lo que se publique va a sumar al 
escritor" 

El éxito no pudo cambiar su vida, pero ha alterado el 
mundo que le rodeó 

Bolaño ha provocado silencio entre los escritores del 
'boom' 

"No está claro cuántos días estuvo detenido en Chile", dice Montané 

Lo que saboreó antes de morir, apreciado por la crítica, consagrado, incluso, como el mejor escritor 
latinoamericano de su generación, fue una celebridad a escala humana, por decirlo así. Su novela Los 
detectives salvajes, tejida con los mimbres de su experiencia juvenil en México, había sido la clave de ese 
ascenso, a partir de 1998, que se tradujo en dos premios importantes, el Herralde y el Rómulo Gallegos. 
Eso le proporcionó muchos más lectores y una cuenta bancaria saneada, después de una década de 
penuria económica, y mil oficios de sudaca que diría él. 

El éxito con mayúsculas, su inscripción en una liga superior de autores, en la que sólo caben nombres 
como el de Gabriel García Márquez o Jorge Luis Borges, entre los latinoamericanos, le llegaría con una 
obra póstuma, 2666. O, mejor dicho, con su edición norteamericana, que llegó a las librerías el año 
pasado. Una obra monumental, la más ambiciosa y compleja, según los críticos, que le ha abierto las 
puertas de la celebridad. 

Su traductora, Natasha Wimmer, tardó años en verterla al inglés. Preguntada por la dificultad del lenguaje 
de Bolaño, crecido en México, Wimmer, respondía al magazine del New York Times: �Vivió 
veintitantos años en España, y se aprecia muy bien la influencia del español castellano, al menos tanto 
como la del español de México�. 

Novela del año para la revista Time, ponderada por la archifamosa Oprah Winfrey, 2666 ha sido elegida 
mejor libro de ficción por el prestigioso Círculo Nacional de Críticos Literarios de Estados Unidos. 
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Juan Villoro escribe en el prefacio de un libro de entrevistas sobre el autor, publicado en Chile: �Como 
tantos grandes, Roberto Bolaño corre el albur de convertirse en mito pop�. De lo que no hay duda es de 
que es un fenómeno literario generador de millones de dólares. Una mina de oro susceptible de ser 
explotada. Porque si el éxito no pudo cambiar a Bolaño, ha cambiado al menos el mundo que rodeó al 
escritor, nacido el 28 de abril de 1953 en Santiago de Chile, y afincado en España a partir de 1977. 

Su legado literario, en manos de su viuda, Carolina López, ha pasado a ser gestionado por el 
todopoderoso Andrew Wylie, el agente más famoso, y más temido, del panorama literario mundial. Wylie 
está inventariando el archivo del escritor, en busca de nuevas joyas. De momento, se ha anunciado ya la 
publicación de un libro, El Tercer Reich, y se habla de otras dos nuevas, Diorama y Los sinsabores del 
verdadero policía o Asesinos de Sonora. 

Su albacea oficioso, el crítico Ignacio Echevarría, amigo íntimo de Bolaño, cree, sin embargo, que las 
obras en papel, el material que está siendo examinado ahora por la viuda del escritor y por Wylie, �es 
una parte arqueológica� de su obra. �Nada de lo nuevo que se publique va a sumar al escritor que es 
ya�, dice. Obviamente, no opina lo mismo su viuda, que vive todavía en Blanes, con los dos hijos de la 
pareja, Lautaro, de 18 años, y Alexandra, de 8. López declina, amablemente, hablar con este periódico. 
En un correo electrónico explica que necesita preservar la intimidad de sus hijos. No quiere entrar en 
cuestiones personales. ¿A quién puede importarle que antes de morir Bolaño la pareja estuviera 
prácticamente separada? Y, sin embargo, interesa. La revista chilena Quépasa dedicó recientemente un 
reportaje a la �compañera final� del escritor, la catalana Carmen Pérez de Vega. 

La vida y la obra de Bolaño apasionan a un público cada vez más amplio, a medida que su obra escala en 
la lista de superventas. Y sus novelas son fuente de nueva inspiración. El Teatro Lliure presentó el año 
pasado una versión dramatizada de 2666. Y se habla de una posible adaptación al cine. 2666, un relato 
dividido en cinco partes, donde se mezcla el humor con la fantasía desbordante, y el inventario 
pormenorizado de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, contiene todos los ingredientes necesarios 
para interesar al séptimo arte. Si Los detectives salvajes �cambió el paradigma del escritor 
latinoamericano�, según Echevarría, 2666, la novela del mal, ha provocado una verdadera deflagración 
en la sociedad lectora estadounidense. 

Jorge Herralde, director y fundador de Anagrama, la editorial que ha publicado sistemáticamente la obra 
de Bolaño a partir de 1996, se explica el éxito del autor por un conjunto de factores. �Susan Sontag 
descubrió Estrella distante, editada por New Direction, en 2004, y no cesó de alabarla. Sontag era una 
entusiasta de la literatura y una propiciadora de grandes triunfos�, dice el editor. �Ahí empezó la onda 
Bolaño, que con Los detectives... dio un salto enorme, porque fue designada novela del año, y con 2666 
llegó al máximo, a la apoteosis, editada por Farrar, Straus & Giroux. La fuerza, la profundidad de Bolaño, 
su prosa adictiva, y su �mordaz examen del mal�, según la crítica estadounidense, �han hecho el 
resto�. La fascinación de Bolaño por la relación entre crimen y arte, su interés por la investigación 
detectivesca, su curiosidad de forense ante el horror y el mal, ha llevado a los críticos a compararle con 
Cormac McCarthy. 

Pero si ese era el Bolaño escritor, el Bolaño real, nieto de gallego, era, en cambio, una persona tímida, que 
creía en la bondad del buen escritor. Apasionado lector, devorador de cine y de programas de televisión 
�siempre mejor la tele que un best seller, solía decir �, cultivador de un cierto talante rebelde. En más de 
una entrevista, Bolaño recomendaba a sus lectores jóvenes que robaran los libros, sin más. 

Sobre sus años en México, adonde la familia se trasladó desde Chile, cuando él apenas tenía 15 años, creó 
casi una leyenda. Los elementos más vívidos de aquella etapa, han quedado atrapados en Los detectives 
salvajes, una novela por la que deambula el autor, convertido en Arturo Belano, y su amigo Mario 
Santiago, transmutado en Ulises Lima. Bolaño reconoció siempre una deuda profunda con México, donde 
sintió la llamada de la escritura, y se hizo poeta. 
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Bruno Montané Krebs lo conoció en ese país, en 1974, y se hicieron amigos. Montané aparece en 
Detectives, convertido en Felipe Müller. �En la obra de Roberto no habrá más de un 30% de material 
real, el resto es pura invención. Conviene tenerlo en cuenta�, dice el poeta chileno, afincado en 
Barcelona. �A Roberto lo frecuenté en Barcelona. Cuando se trasladó a Blanes [a comienzos de los años 
ochenta], ya nos veíamos menos. Pero hablábamos mucho por teléfono. Roberto era excelente 
conversador por teléfono, sobre todo cuando llamaba él�. 

Herralde y Echevarría le recuerdan como un tipo con gran sentido del humor, muy divertido. Trabajaba 
en un estudio bastante modesto, en Blanes, en la Costa Brava. En horario nocturno. Con un paquete de 
cigarrillos a mano e ingiriendo litros de infusiones con miel, �porque no podía beber otra cosa�. A 
Bolaño le inspiraba la música, pero nada de autores clásicos. Solía escuchar rock duro a través de los 
auriculares. Roberto Bolaño pertenecía a una generación que creció esperanzada con la revolución cubana 
y como chileno, vio un horizonte de cambio en el Gobierno de Salvador Allende. En 1973 atravesó 
América, de México a Santiago, en autobús y en autoestop, mochila al hombro, para contribuir con su 
granito de arena a aquella revolución pacífica. Pero en Santiago le pilló el golpe de Pinochet y fue 
detenido. Un encuentro con dos viejos compañeros de estudios convertidos en policías le permitió ser 
liberado ocho días después. Y regresar a México en avión. Allí reemprendió su carrera y fundó el 
infrarrealismo. Un experimento de rebeldía literaria, inspirado en el dadaísmo, radicalmente contrario a 
los grandes escritores institucionales, a los santones del régimen. �Detestábamos a Octavio Paz�, 
declaraba Bolaño en una entrevista a la televisión chilena, en 1999, �pero es un gran poeta, y un 
ensayista de los más lúcidos�. 

Aquella etapa le sirvió a Bolaño para construir su propio mito. �La mayor parte de lo que cuenta es 
verdad, aunque no está claro cuánto tiempo estuvo detenido en Chile�, corrobora Montané. Después de 
todo, Bolaño adoraba a Borges, un maestro de la recreación inventada. Había leído dos veces toda su 
obra, y casi todos los libros publicados sobre él. Pero distinguía los trucos y las trampas en su 
personalidad. Adoraba el malditismo de poetas adolescentes como Rimbaud y Lautreamont, pero tenía 
claro que eran vidas extremas que no quería para su hijo. 

De la fauna literaria no tenía buena opinión. �La escritura es un oficio poblado de canallas y de tontos, 
que no se dan cuenta de lo efímero que es�, declara en la misma entrevista de la televisión chilena, 
realizada en su primer viaje a la patria, tras 25 años de ausencia. 

Fue una ocasión perfecta para opinar de todo, especialmente de literatura, y de autores chilenos. Bolaño, 
que admiraba a Nicanor Parra, fue bastante duro con sus compatriotas. Se despachó a gusto contra 
algunos de los más destacados. Ya lo había hecho con los autores del famoso boom y, sobre todo, con la 
larga secuela de los que transitaron esos caminos trillados con enorme fortuna. Sus declaraciones 
despreciativas no fueron pasadas por alto. �Es curioso que salvo Jorge Edwards y, mucho más tarde, 
Vargas Llosa, ninguno de los autores del boom haya dicho una palabra de Bolaño�, comenta 
Herralde.Enrique Vila-Matas, que frecuentó al chileno a partir de 1995, dice que se dio cuenta de la 
grandeza de Bolaño, �cuando leí Estrella distante y Los detectives salvajes. Junto a Jorge Edwards, 
presenté este último libro en Barcelona, en 1999, y allí ya expuse por escrito mi percepción de estar ante 
un genio de la literatura�. Por eso no oculta su extrañeza ante otro fenómeno ligado al autor chileno. 
�Siempre me ha llamado la atención el poco interés que ha despertado Bolaño entre una gran parte de los 
escritores españoles. Es una indiferencia que hay que encuadrarla dentro de esa falta de interés que 
sienten normalmente los escritores españoles hacia sus propios colegas, y más aún si son 
latinoamericanos�. 

Puede ser. Tampoco Roberto Bolaño se anduvo con muchas diplomacias. Criticó a muchos autores 
consagrados sin importarle lo más mínimo hacerse enemigos. ¿Qué pensaría ahora de esta consagración 
global? ¿Cómo juzgaría las nuevas obras que tiene en cartera su agente norteamericano? Seguramente con 
satisfacción, pensando al fin y al cabo en la seguridad económica de sus hijos. 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/enigma/universal/Roberto/Bolano/elpepucul/20090322elpepicul_1
/Tes
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Pequeñas tentaciones de papel 

Las editoriales apuestan por un formato de libros de bolsillo de lujo  

NEREA PÉREZ - Madrid - 22/03/2009  

 

  

"Hay libros cortos que para entenderlos como se merecen se necesita una vida muy larga". La frase es de 
Quevedo. Ocupa la contraportada de una exquisita edición de El ángel caído, de Harold Bloom, que cabe 
en la palma de la mano. Es parte de la colección El Arco de Ulises de la editorial Paidós y ejemplifica una 
tendencia editorial que desde hace aproximadamente tres años se abre paso en España: la del libro de 
pequeño, pequeñísimo, formato. 

Hay todo un mundo paralelo de los libros ligado a los diminutivos 

No hay que confundirlos con los libros de bolsillo, las tapas duras, la calidad del papel y sobre todo el 
precio los convierten en pequeños tesoros, en caprichos que en las librerías ocupan un tentador espacio 
muy cerca de la caja, igual que las chucherías en los supermercados. 

Aldo García es editor y librero de Antonio Machado Libros. En su opinión la abundancia de lanzamientos 
en este tipo de formatos, que a ellos les obligó incluso a reducir el tamaño de las estanterías en la librería, 
se debe a que son más baratos de editar y se venden bien. Estos caprichos literarios son ligeros en el peso, 
pero casi nunca en el contenido. La mayoría son conferencias, discursos -como los de premios Nobel de 
la literatura de la editorial Alpha Decay, cinco volúmenes de 11 por 15 centímetros- o ensayos. 

Siruela es una de las veteranas en el pequeño formato de lujo. Sus colecciones Biblioteca de Ensayo y 
Biblioteca Azul (que agrupa textos sobre arte) tienen versiones en miniatura. Ofelia Grande, directora, 
considera que es mucho más fácil para el lector acercarse a autores y temáticas de mucho empaque 
empezando por textos cortos. "Intimida menos empezar a leer a Sloterdijk por La mejora de la buena vida 
que tiene 120 páginas que por Esferas que tiene tres tomos". Grande desliga completamente el éxito de 
las miniaturas de la crisis y lo relaciona más con su atractivo que con su precio. Además dan sorpresas. 
En España, donde es muy raro ver ensayos en las listas de best sellers, El elogio de la sombra, de 
Junichirô Tanizaki, editado en pequeño formato, está entre los cinco libros más vendidos de Siruela. 

"La edición española, al contrario que la italiana o la francesa, se ha resistido tradicionalmente a publicar 
textos cortos en un solo volumen, se tiende a agruparlos". Son palabras de Julián Rodríguez Marcos, 
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director de la editorial Periférica, cuyas publicaciones no superan los 12 por 16 centímetros y las 400 
páginas. El editor apunta que en España los autores de género breve suelen tener problemas para publicar 
"cuando grandes autores como Georges Bataille se han expresado mejor en 40 páginas que en 300". 
Opina que el menor riesgo económico que plantea este formato ofrece cabida a la literatura más 
experimental y a la reedición de ciertos clásicos "estoy pensando en Bartleby, el escribiente, de Melville, 
o en las Crónicas italianas, de Stendhal". 

Los escritores de gran éxito también se apuntan al formato. Es el caso de Arturo Pérez Reverte, que 
publica Ojos Azules en la serie Únicos, de Seix Barral. Una de esas historias dentro de la Historia que, 
ilustrada por Sergio Sandoval, narra el destino de un soldado español en la noche del 30 de junio de 1520, 
último día de los conquistadores en Tenochtitlán. 

Hay todo un mundo paralelo de los libros ligado a los diminutivos. En Minúscula, el formato es parte del 
concepto editorial. Su directora Valeria Bergalli siguió el ejemplo de editoriales italianas como Sellerio 
especialistas en el pequeño formato. Entre sus publicaciones se encuentra La isla, de Giani Stuparich, uno 
de los libros más celebrados de 2008. Bergalli tienen claro el tipo de relación que quieren establecer entre 
libro y lector: "queremos libros bonitos y que acompañen". 

 
http://www.elpais.com/articulo/Tendencias/Pequenas/tentaciones/papel/elpeputec/20090322elpepitdc_2/T
es 
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