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Soledad y creacidn poética

Gonzalo Sobejano

Me encuentro solo a solas cuando realmente no tengo ante mi, conmigo, a nadie: a altas horas de la noche
en el cuarto de trabajo, frente al mar en una costa desierta, por el sendero oculto de algin bosque.

Solitario entre los otros puedo sentirme frente a un horizonte poblado por ellos, por los hombres: asi
cuando camino por una calle entre viandantes desconocidos, cuando permanezco en incégnito frente a
mis compafieros de viaje o cuando en un teatro observo desde mi butaca a los espectadores durante un
entreacto.

Acompafiado por una pluralidad humana y como participe activo en ella, puedo hallarme, sin
embargo, solo. Por ejemplo, cuando ensimismado en alguna preocupacion Unicamente mia asisto a una
reunién y hablo, rio y escucho por la superficie de mi ausencia.

Solo con el otro, en fin, me encuentro cuando -en el amor, en la amistad- vislumbro de pronto, a
veces, tras el resplandor de la pasion o entre la suave luz de la confianza el punto negro, el islote tragico
donde aun estoy.

Estas cuatro posibles circunstancias de la soledad pueden, con rigor, reducirse a las los primeras si
queremos hacer patente la pobreza y la riqueza, lo estéril y lo fecundo, la sima temible y la cumbre
gloriosa en que consiste la auténtica soledad. Pues en las dos Gltimas circunstancias la soledad, combatida
desde fuera, se mitiga, cede, acaba por desaparecer, y, si en stbito asalto amenaza, poco puede contra la
flaqueza del hombre, contra su connatural tendencia a unirse y agruparse.

¢Quién, de hecho, acepta aquella soledad absoluta? Y ¢quién la busca por si misma?

La mayoria de los hombres, consciente o instintivamente, segin su grado de reflexibilidad,
consideran la soledad el mayor enemigo. Tan ingénita le es al hombre esta evasién de la soledad
individual mediante el trato social y el amor al otro, que el hombre la silencia y elimina como algo
impensable, absurdo. Y es mas que curioso el hecho de que todos, aun en el grado maximo de confianza
con otros, hagamos confesion en éstos de nuestras desgracias y venturas e incluso de nuestros errores y
defectos, pero evitemos confiarles lo ocurrido en nuestras horas solitarias. Entro la inmensa mayoria se
sobreentiende que estar solo es anormal y amar la soledad una aberracion.

La soledad constituye, sin embargo, el Gnico marco adecuado para ciertas labores del espiritu, y el
religioso la busca para elevarse sobre ella hacia Dios, y el hombre de ciencia la busca para escrutar en su
beneficiosa paz los problemas que le tocan y meditar sus verdades. En un sentido meramente necesario €
interesado la aceptan de buena o mala gana cuantos por su oficio o profesién se hallan obligados a
trabajar con algo que no admite o no exige la presencia de otros. Pero buscar la soledad «para» algo o
aceptar la soledad de grado o a la fuerza no significa: buscar la soledad por si misma amandola. De esto
Unicamente es capaz el espiritu creador, poético. Y no aquel que, instalado en su soledad, plasma en
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narracion o actualiza en representacién el ser de los otros, compensando asi delante de esta intriga
imaginada que él mismo anima su imparticipacion en la escena real; sino aquel que, solo ante si mismo,
solo consigo mismo, solo en si mismo, lejos de rehuir su soledad con finalidades o suplantaciones, la ama
y de ella -cero afectivo- hace, en virtud de una transformacion inmanente, la plenitud de lo afectivo en
obra humana: poesia, musica.

La soledad es el cero afectivo, del cual se forma, no por otro proceso que por suma de ceros, el
millén afectivo. La hemos calificado de misera y opulenta, estéril y fecunda, temible y gloriosa.
Paraddjica es la soledad en lo que puede ser y paraddjica en cuanto que ella es la nada y el todo de la
poesia, estado indispensable para la verdadera creacién, nada inicial de la que nace un microcosmo
completo: la obra de poesia.

¢ Coémo se explica que siendo la soledad nihilidad brote de ella plenitud, y precisamente -soledad es
silencio- plenitud de palabra o de son? La soledad, nihil afectivo, origina la obra poética, summum
afectivo. El silencio, nada sonora, produce la nota musical, la palabra armoniosa.

El mévil que ocasiona este paso de lo indiferente a lo afectivo y de lo mudo a lo musical es, a mi
entender, un sentimiento fundamental de deficiencia y de miedo. EI hombre feliz, acompafiado, triunfante
no siente falta alguna ni tiene miedo. Esta confianza en si mismo y en lo demas le dispensa de crear: de
transformar nada en algo. Al hombre solitario todo le falta, todo le es falta. El solitario, en la egestad de
todo, en su profunda indiferencia, tiene miedo a no sentir; en el silencio de todo, tiene miedo a estar
sordo, a haber enmudecido. El solitario tiene miedo a estar muerto. Un hambre radical de ser en si mismo
le induce a un acto de afirmacion: afirmacién de sentimiento y afirmacion de palabra. Sin contraste con
otro sentir ni otra voz, su sensibilidad y su voz, superando la cruel disciplina de la soledad y el silencio,
surgen mayores -porque incontrastadas- y mejores -porque disciplinadas-.

El poeta -podriamos intentar definir- es aquel hombre que sabe, puede y quiere crear de la soledad,
en el silencio de la soledad, la plenitud de la palabra. Innimeras veces se ha dicho que el poeta es un
pequefio dios y creo que esta arrogancia solo puede interpretarse partiendo de esa situacion inicial del
poeta en la nada de la soledad. Como Dios crea el mundo de la nada para recrearse en su propia obra y
que la creacion cante su gloria, el poeta crea su obra de su soledad para recrearse en aquélla y que aquélla
le redima.

¢Como puede, sin embargo, el que ha incidido en soledad, ha sentido miedo en ella y ha
transformado ese miedo con su propia obra reincidir en la soledad, buscarla, amarla? Los mas huyen de
ella, los menos la aceptan de buen grado. ¢Por qué sélo él es capaz de amarla?

Aquel que ha aprendido una vez a transfigurar su soledad consigo mismo jamas puede perder el
privilegio de saber transfigurarla. Esta intrinseca transfiguracion de la soledad -dificil como nada- hace
palidecer todo otro esfuerzo, cuanto menos esos faciles regalos de dicha o de infortunio que, solicitados o
temidos, la vida otorga. La soledad es el amor més dificil. Una vez que se sali6 victorioso en él no es
dable olvidarlo, serle infiel.

«Multitude: solitude: termes égaux et convertibles par le poete actif et fécond. Qui ne sait pas
peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée» -dice Baudelaire- (Le spleen de
Paris: Les foules). En esas palabras quedan justamente mencionadas aquellas dos maneras de soledad que
dijimos mas auténticas: la soledad individual absoluta y la sufrida entre los otros. El poeta, poblando la
soledad con su exceso de afecto retenido y con su voz, purgada en el silencio, vence la nada principal en
que estaba. En medio de la multitud, en cambio, se interna dentro de si mismo para estar solo y salvar del
ruido y de la dispersion su palabra y su sentimiento.

Y ese poeta, que tal escribia, no era capaz de permanecer solo una hora y calificaba la soledad de

«atroz» y «desesperante» (J. P. Sartre: Baudelaire, Paris, 1947, pag. 62). ;No queda patente asi lo
paraddéjico de la soledad: su pobreza y su opulencia?
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Para transfigurar la soledad, para hacerla rica es necesario poseer un espiritu fuerte y generoso que
levante las cosas y las reminiscencias, mediante un salvador conjuro, a presencia animada y favorable. Si
esa profundizacién y exaltacién de las cosas y del mundo recordado no tiene lugar, si las cosas y
recuerdos yacen neutros ante una mirada pasiva u hostil el solitario se halla en riesgo de anonadamiento,
de aniquilacion. Y aqui se revela la gran miseria, la incalculable indigencia que puede significar la
soledad.

Pero asi como hay una soledad pobre y una soledad rica -esta Gltima seria la soledad del alma
religiosa ante Dios-, asi hay también una soledad, la verdaderamente «vivida», que es pobre hasta el terror
y desde el terror caudalosa. De esa primera pobreza brota precisamente el sentimiento de deficiencia y
miedo de que hemos hablado, y este sentimiento es la causa del Gltimo enriquecimiento.

Kafka, gran solitario, ha puesto en opinién de un personaje de su diario la siguiente observacién: «la
seriedad plantea naturalmente a los hombres mayores exigencias, y es evidente que en compafiia de
amigos también se es capaz de satisfacer exigencias mayores que estando solo» (F. Kafka, Tagebucher,
edic. 1951, pag. 62). EI mundo social que rodea al hombre es siempre un estimulo mas que una rémora
para actuar; invita, pide, exige, apresura, juzga. Pero la soledad no reclama nada. Por eso hacer algo en
soledad, hacer algo creativo en soledad escogida, supone un obrar gratuito, imponderablemente generoso,
casi divino.

Falta de estimulos, carencia de juicio ajeno, ausencia del mundo cotidiano, frigidez sentimental y
tantas otras circunstancias de la soledad confluyen hacia aquella miseria y aquel miedo aludidos. A lo que
podemos afiadir por coronamiento lo que Sartre (op. cit., pag. 61) llama la ley de la soledad: «La loi de la
solitude... pourrait s'exprimer de la sorte: aucun homme ne peut se décharger du soin de justifier son
existence».

Cuanto mas intenso es el miedo en la soledad a tanta mayor altura puede ascender la fuerza creadora
del solitario. El poeta, en este punto, no es aquel que no siente miedo a la soledad y por eso la ama y se
halla feliz en ella, sino aquel que mas hondamente vive el miedo de la soledad y por eso la transfigura
creando y, como vencedor, aprende a amarla. Asi el buen soldado prefiere siempre el enemigo mas dificil.

Ha habido poetas soledosos y poetas no soledosos. La conducta social o hurafia del poeta como
hombre privado no importa aqui. Lo decisivo, lo que no falta en ningln gran poeta es la capacidad de
escoger la soledad, temerla hasta el fondo y transformarla poéticamente, es decir, creadoramente.

Entre los liricos que han hecho de la soledad atmdsfera propia de la poesia, ninguno como Rilke,
quien en sus cartas al joven Kappus llega a escribir en términos de maxima: «Pero lo que hace falta es
solo esto: soledad, una gran soledad interior. Entrar en si y durante horas no encontrar a nadie. Esto hay
que poder conseguirlo. Estar solo, como de nifios estdbamos solos cuando los mayores andaban de aca
para alla metidos en cosas que parecian grandes e importantes puesto que ellos tenian un aire tan ocupado
y nosotros no comprendiamos nada de su obrar» (R. M. Rilke, Briefe an einen jungen Dichter, Insel-
Blicherei, 1951, pag. 32).

Como gran peso, como aspero, largo camino aparece en Rilke la soledad: como lo dificil, &mbito en
donde -separado de la vida- crece lentamente «la gran labor». Pero acaso en ningln lirico merece esta
atroz soledad tal veneracion, tal categoria de medio imprescindible como en él.

¢En qué estriba la riqueza final de esta soledad del poeta? Pobreza, terror y, al final, como victoria,
un gran esplendor que paga. Hay en ello como un proceso mistico: una via purgativa de miseria, una via
iluminativa que abre el miedo y una via unitiva con las cosas, los destinos humanos y el todo del
universo. Porque el poeta, hombre afectivo, se halla solo, es por lo que su potencia de sentir, encauzada
en si misma, sube segura por fibras que no se rompen, savia pujante. El silencio, medio de las palabras,
como el espacio lo es de las cosas, hace al alma anhelosa de armonia méas que ninguna melodia del
mundo. Y la mirada se aplica a la naturaleza, descuidada por el hombre comin, sorprendiendo secretas
bellezas y correspondencias de la creacion que para nosotros, en el trafago diario, permanecen por entero
ignoradas.
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Infinidad de poetas podrian servirnos de ejemplo para ilustrar esos tres grados del proceso poético
en lo que éste tiene de gradacion de estados sucesivos en el poeta: falta, miedo y plenitud. Pero baste
aludir a algunos nombres y algunos rasgos: el «horror vacui» virginal de Mallarmé ante la pagina blanca,
la desolada lucidez de Valéry, las vivencias de miedo, méas sofiadas que propiamente vividas, de Rilke
como Malte Laurids Brigge, la vena, el entusiasmo, el desvario de un Tasso, de un Holderlin, del mismo
Rilke en Muzot...

En el primer estadio el artista se siente empobrecido y estéril. La limitacion que comporta la
soledad, su consecuente ausencia, la raiz de egotismo superior que la nutre parecen de momento un
defecto absoluto y, por lo que significa de incumplimiento de caridad, un pecado. Quejoso de si mismo
por esta evasion soberbia o cobarde, a punto de anegarse en su nada, incipientemente embriagado de este
veneno, accede poco a poco a un segundo camino, andando el cual todo empieza a mostrarsele hondo,
misterioso y grave como nunca. La tierra, el mundo, la humanidad, la vida y la muerte, libres de la «poca
importancia» que les presta el convenio del hombre cotidiano, se empafian de una sagrada niebla de
misterio o fulgen en una sagrada luz de ins6litas claridades. EI orbe de lo natural sélo se contempla
puramente en tal soledad. ElI &mbito complejo de lo humano s6lo alcanza verdades de valor absoluto en
tal soledad. En el seno de ella la creacion revela al poeta su orden o su absurdo. Ante uno u otro, absorto
en tal revelacion, el poeta se encuentra pisando una linde peligrosa, y el miedo a haber perdido el terreno
que todos pisan y que él reconoce le sobrecoge. Concitando su poder sentimental, su voz y su mirada
luminosa para vencer tal miedo, ya no regresara a la atmésfera comdn sin traer un botin Gnico de pasion,
armonia y secreto desnudo.

Mientras el hombre comin se afana en quitar importancia a las cosas que la tienen y en dar
importancia a aquellas que no la tienen, a fin de poder vivir -y esta en su razén, porque vivir «feliz»
parece consistir en eso-, el poeta elige otro camino, el mas dificil: omitir lo trivial y cargar de
transcendencia lo transcendente. En tal empefio ascético llega a obtener luces parciales del gran todo
desconocido.

Pero la victoria no esta solo en la obra, en el término de ese proceso, en su fruto final. La verdadera
victoria del solitario creador sucede en él mismo. Habiéndose alejado de los otros para atender a la
revelacion de otro mundo, retorna a los otros conociéndolos y amandolos mejor. Su pecado de caridad,
pagado con una larga penitencia de miseria y terror en el esfuerzo, le lleva a una reconciliacién total con
los hombres. Una pura compasion humana es el término de su aventura solitaria: compasion consigo
mismo y compasion con los otros. Y un sentimiento de profunda y humilde compasion es el principio, si
no el todo, de la verdadera caridad.

Heidelberg, septiembre, 1953.

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12593409776032650754624/index.htm
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Pruebas matematicas

“Sin calculadora no somos nadie”

En Ciutat, los estudiantes completaron la inmensidad del Palma Arena. Fotos: M. Mielniezuk

Més 4.500 alumnos de ESO y Bachillerato se devanaron los sesos ayer en las Proves Cangur de
matematicas

o
F

MAR FERRAGUT. PALMA. En la mafiana de ayer una columna de humo surgia del archipiélago. No
se quemaba ningun bosque: el humo salia de los cerebros de los 4.600 jovenes que participaron en la
décima edicion de las Proves Cangur. No es para menos, y es que estos estudiantes de Secundaria y
Bachillerato se enfrentaron ayer a una treintena de problemas de matematicas para los cuales tuvieron que
hacer acopio de fuerzas, razonamiento y ldgica.

"Estaba chupado, ¢eh?", bromeaba uno de los jévenes tras entregar su hoja de problemas. A su lado, su
amigo, sin pillar el tono irénico, se gir6 y le mird incrédulo: ";chupado? j;pero qué dices?!", le increpo.
Escenas como ésta se sucedian en el Palma Arena, mientras los 2.300 jovenes alli congregados iban
entregando sus resultados. En Mad, Inca y Manacor se vivieron episodios similares. En Ciutat, muchos
estudiantes salian con un sabor agridulce.

Y es que "sin calculadora no somos nadie", como decia sin tapujos Joana, alumna del IES Borja Moll del
Arenal, para a continuacion afiadir que "es un poco pesado porque te hacen pensar”. Su compariera Inés se
lo tomaba con humor: "A mi me ha ido perfecto, he respondido 13 de las 30 preguntas”. Toni Oliver, uno
de los profesores que acompafiaba a este grupo de alumnos de 3° de ESO, contaba que suelen participar
cada afio en estas pruebas pero admitia que en esta edicion "los alumnos no parecen muy motivados".
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Los mas mayores tampoco salian entusiasmados, pero si dispuestos a cobrarse la revancha el afio que
viene. Mar, Dani y David, estudiantes de 2° de Bachillerato en instituto Josep Sureda i Blanes, confesaban
que se "lo esperaban mas facil". Lo cierto es que estos jovenes se presentaron ayer en el velédromo con
valentia y dispuestos a todo, porque ellos cursan el itinerario de Ciencias Sociales y porque, segin
reconocian sin problemas, "no se nos dan bien las matematicas". David no estaba desanimado y decia que
si repetiria el afio que viene si pudiera.

A estos alumnos, Daniel Ruiz, coordinador del evento, lanzaba un mensaje de aliento: "Aquellos que no
son muy buenos en clase, aqui siempre tienen mejores resultados". La clave esta en que los problemas "no
son los tipicos, sino que son mas de l6gica, mas de razonar". Segun contaba este miembro de la Sociedad
Balear de Matematiques que organiza las pruebas, habia preguntas mas "accesibles para todos" y mientras
gue otras eran "para mentes mas inquietas".

Aina Mir y Siyana confirmaban que los ejercicios "eran mas de pensar" que los tipicos de clase. Estas
alumnas de 1° de Bachillerato del IES Bendinat sacan buenas notas en esta asignatura, pero adn asi creian
que les habia ido mal, algo que en el caso de Siyana se debié méas que nada al idioma. Esta joven de
origen bulgaro lamentaba que hubo problemas que no entendid ni pudo contestar por estar todo en
catalan.

Las cosas no son tan catastroficas como las veian los alumnos a la salida de las pruebas. Y es que las
puntuaciones obtenidas en los Gltimos afios demuestran que los estudiantes tampoco van tan mal como se
creen. El afio pasado incluso hubo un alumno de 3° de ESO que no fallé ni una pregunta y obtuvo la
maxima puntuacion: 150 puntos. Ademas, es normal que, segun explicé Ruiz, alumnos de 4° de
Secundaria y de 1° de Bachillerato logren alcanzar los 100 puntos, y que los de 2° de Bachillerato superen
los 80 puntos. Los premios van desde cuatro matriculas gratuitas en la UIB, hasta 50 euros para los diez
primeros clasificados de cada categoria, ademas de juegos, libros...

El coordinador admitia que esta asignatura es "la que tiene fama de mas aburrida", pero que la masiva
asistencia lograda ponia de manifiesto "que al final la gente se anima". Y tanto. De seguir asi, los alumnos
no cabran ni en el Palma Arena. La idea de estas pruebas, que se celebran en un total de 44 paises de todo
el mundo, es lograr "enganchar” a los jévenes, "que disfruten haciendo problemas".

http://www.diariodemallorca.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2009032600 2 448363 MALLORCA-
Matematicas-calculadora
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Ejemplos de las Proves Cangur

TERCER NIVELL (1° BACHILLERATO)

- Es col-loquen unes quatre taronges, melicotons, pomes i kiwis en fila, de manera que en algun lloc de la
fila cada tipus de fruita es pot trobar al costat d"un dels altres tipus de fruita diferents. Quin és el minim
de fruites de la fila? (5 punts)

A) 8.D) 5.
B) 11. E) Aquesta situacié és imposible.
C) 4.

SEGON NIVELL (4°ESO)

- En una habitacid hi ha gats i gossos. El nombre de potes dels gats
és el doble que el nombre de nassos dels gossos.
Aleshores el nombre de gats és: (3 punts)

A) La meitat del nombre de gossos.

B) Igual al nombre de gossos.

C) El doble del nombre de gossos.

D) 1/4 del nombre de gossos.

E) Quatre vegades el nombre de gossos.

QUART NIVELL (2° BACHILLERATO)

- S"han proposat quatre problemes a cadascun dels 100 participants d"una olimpiada matematica. 90
concursants van resoldre el primer problema, 85 van resoldre el segon problema, 80 van resoldre el tercer
problema i 70 van resoldre el quart problema. Quin és el minim nombre possible de concursants que van
resoldre els quatre problemes? (4 punts)

A) 10. D) 25.
B) 15. E) 30.
C) 20.

http://www.diariodemallorca.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2009032600 2 448362 __Mallorca-
Ejemplos-Proves-Cangur
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Descubren correlacion entre musica y actividad cerebral

Los electrocardiogramas tomados a un grupo de guitarristas revelaron dicha sincronizacion

EFE

El Universal

Washington Miércoles 18 de marzo de 2009
00:03

Cientificos descubrieron que existe una correlacion entre la mudsica y la actividad cerebral, revel6 un
estudio publicado hoy en el sitio en Internet de la revista BMC Neuroscience.

Segun cientificos alemanes y austriacos, los electrocardiogramas tomados a un grupo de guitarristas
revelaron esa sincronizacion en lo que calificaron como un descubrimiento importante sobre la
interactuacion de nuestros cerebros.

Al tocar la misma partitura los encefalogramas de los misicos son muy similares.

Los cientificos del Instituto Max Planch de Desarrollo Humano (Alemania) y de la Universidad de
Salzburgo utilizaron los electroencefalogramas para registrar la actividad eléctrica en el cerebro de ocho
pares de guitarristas.

Cada par interpretd de manera simultdnea una tema de jazz al menos 60 veces mientras los electrodos
recogian informacidn sobre su actividad cerebral.

Segun los cientificos, se detectaron similitudes en esa actividad cuando se preparaban con un metrénomo,
cuando iniciaban la musica y cuando, finalmente, la interpretaban.

Segun Ulman Lindenberger, cientifico de Max Planck, el estudio demuestra que las acciones
interpersonales coordinadas son precedidas y acompafiadas por un ajuste cerebral.

http://www.eluniversal.com.mx/notas/584449.html
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La cafeina favorece la concentracion

La cafeina, un alcaloide presente en el café, el té o en bebidas de cola y energéticas, no sélo ayuda a
mantenerse despierto, sino que favorece la concentracion y mejora el

EFE
El Universal
Martes 17 de marzo de 2009

La cafeina, un alcaloide presente en el café, el té o en
bebidas de cola y energéticas, no sélo ayuda a
mantenerse despierto, sino que favorece la
concentracion y mejora el tiempo de respuesta y el
rendimiento en tareas de memoria a corto plazo.

Un grupo de investigadores de la Universidad espafiola
de Barcelona y del Instituto de Investigaciones
Biomédicas Pi i Sunyer estudiaron los efectos del
consumo moderado de cafeina sobre el funcionamiento
del cerebro con resonancia magnética nuclear.

Los cientificos llegaron a la conclusion de que tomar el
equivalente a dos refrescos de cola o un café una hora
antes de un examen puede mejorar el rendimiento
intelectual.

Mas del 90% de los europeos adultos consumen
diariamente cafeina en una forma u otra, ya que son
conocidos sus efectos como un estimulante suave,
aseguran los responsables del estudio.

Entre otras aptitudes, midieron la velocidad de
procesamiento de la informacion, la destreza manual, la
capacidad visual y espacial, la memoria inmediata y la
atencion sostenida de un grupo de jovenes universitarios de entre 18 y 25 afios.

Segun los primeros resultados, aquellos que ingirieron conjuntamente cafeina y glucosa tuvieron un
patron de activacion cerebral diferente al resto.

Para rendir igual que los sujetos de los otros grupos que Unicamente tomaron agua, agua con glucosa o
agua con cafeina, quienes tomaron cafeina y glucosa requirieron menor activacion cerebral para ejecutar
una tarea de atencidn, lo que puede ser interpretado como un mecanismo de facilitacion del rendimiento
intelectual.

Estudios previos ya habian constatado este efecto beneficioso con dosis bajas de cafeina, mientras que el
consumo de dosis excesivamente altas de cafeina (mas de 500 mg) se asocia con estados animicos de
ansiedad y un exceso de estimulacion.

"Son diversos los efectos que la cafeina puede ejercer sobre el sistema nervioso central cuando se
consume en cantidades bajas 0 moderadas. Asi, aumenta el estado de alerta y reduce la fatiga,
especialmente en situaciones de cansancio o bajo grado de alerta”, afirmé la doctora Ana Adan, una de las
coordinadoras del trabajo.

La cafeina también aumenta el rendimiento en tareas de vigilancia, en tareas simples que requieren
respuestas sostenidas, asi como en tareas que requieren movimientos precisos.

"En contraste, cuando se deja de consumir, los perjuicios sobre el rendimiento son escasos y de poca
magnitud. Existe a menudo un incremento en las percepciones de estado de animo negativo que sigue a la
retirada del consumo de cafeina, aunque dichos efectos pueden estar mas relacionados con las
expectativas de los consumidores que con la propia privacién”, agregé Adan.

Otra de las cuestiones principales del estudio era fijar los limites para el consumo responsable.

La dosis méas habitual que seleccionan las investigaciones es la de 200 miligramos, que corresponde
aproximadamente a 2-3 cafés ¢ 5-6 refrescos de cola de 330 mililitros.

http://www.eluniversal.com.mx/articulos/53057.html
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Toyo Ito: ""No hay mejor arquitectura que la de un arbol**

CATALINA SERRA - Barcelona - 18/03/2009

Como el tronco de un arbol salido de una pintura futurista, asi es la torre hotel que el arquitecto japonés
Toyo Ito (1941) ha levantado en la plaza de Europa de L'Hospitalet, justo en el acceso de Fira Barcelona
desde la Gran Via. Nuevo icono de la entrada de Barcelona, su silueta de color rojo entre sangre y tierra-
"tardamos mucho tiempo en decidir qué tonalidad de rojo iba mejor", comentaba ayer el arquitecto en
Barcelona- hace pareja con una torre ortogonal acristalada destinada a oficinas. Estara acabada en mayo y
el hotel, que supone el desembarco de la cadena Hoteles Santos en Barcelona, podra empezar a funcionar
en octubre, una vez que finalice el interiorismo del edificio, que también disefia el arquitecto japonés.
Forman parte de un proyecto mucho mas amplio. Su estudio se encarga de toda la ampliacién de Fira 2,
una obra que, de momento, no tiene problemas de financiacion. "Incluso a mi me extrafia que mi estudio
no esté muy afectado por la crisis", comentaba ayer durante la presentacion de la exposicion de sus obras
espafiolas que presenta en Casa Asia hasta finales de mayo. "Supongo que es porque casi todos mis
proyectos son de financiacidn puablica”.

El arquitecto ahora ya no ve peligro en el tinel del AVE bajo la Sagrada Familia

En Fira 2 ha construido ya un pabellon, el vestibulo de la Gran Via, con formas onduladas como suele ser
marca de la casa, y la sinuosa pasarela elevada que enlaza todo el recinto. Se han licitado también las
obras para levantar otros dos pabellones y falta construir otro de sus edificios emblemaéticos, el que
acogera un auditorio, palacio de congresos y oficinas, situado ya en el término de Barcelona, hacia el
paseo de la Zona Franca. "Este tipo de recintos para ferias suelen ser muy homogéneos y monétonos, mi
intencion era darle a éste un poco de vida y fluidez", afirmaba ayer ante el auditorio abarrotado de la
Escuela de Arquitectura de Barcelona. Su conferencia acab6 con un elogio a la naturaleza: "Gaudi decia

12

. G
Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca _&rn“'.:%g « No. 196 Abril 2009




]

L
Sistema de Infotecas Centrales ,% Universidad Auténoma de Coahuila

gue su maestro era el arbol que tenia delante; yo también pienso que nunca podremos hacer una
arquitectura mejor que la de un arbol".

La referencia a Gaudi no era baladi. Toyo Ito conoce muy bien al arquitecto de la Sagrada Familia e
incluso los responsables del templo lo utilizaron en 2007 como voz autorizada contra el tinel del AVE
que debe pasar cerca de sus cimientos. "Entonces no tenia suficiente informacion de este proyecto”, dijo
ayer. "Ahora los responsables del tinel me han explicado bien las medidas que han tomado y creo que
son suficientes, por lo que espero que el templo no sufra ningin dafio".

Pero si en toda su arquitectura pueden rastrearse referencias gaudinianas (mas o menos reconocidas), esta
mafiana Toyo Ito desvelara el pulso que ha mantenido con el maestro durante la inauguracién en pleno
paseo de Gracia, casi enfrente de La Pedrera, de la fachada ondulada con franjas de acero nacaradas que
ha disefiado para un apartotel de lujo de la cadena Derby.

"Es evidente que era muy consciente de que el edificio estaba enfrente de La Pedrera, que ademas es una
de las obras que mas aprecio de Gaudi; pero mi intencién no era imitarlo, sino reflejar su dinamismo",
comentaba ayer. "Con estas curvas que surcan como olas la fachada, queria crear un espacio interno y
darle mas ritmo y dinamismo al conjunto". 1to s6lo se ha encargado de la fachada puesto que el edificio
(como en su dia paso6 con la Casa Batllé) ya existia antes, destinado a oficinas. Con todo, su apuesta por
un decorativismo casi futurista seguro que dara que hablar. "La arquitectura del siglo XX ha sido
demasiado aspera, demasiado rigurosa. Y si, queria devolver a la gente una arquitectura mas simbdlica y
aportar algo mas decorativo u ornamental, que seguramente nos hacia falta. Pero en realidad no se trata
solo de esto. Tenemos que ir mas alla de la arquitectura moderna, dar un paso mas". Su obsesion es
romper la homogeneidad de las cajas de zapatos que han proliferado en el siglo pasado y para ello, dice,
se inspira en la naturaleza, en sus formas y elementos.

Ante los estudiantes, que le aplaudian entusiasmados, explicé algunos de sus Gltimos proyectos, en los
que lleva al limite esta inspiracion que comenzé a explorar en 1995 con su proyecto para la Mediateca de
Sendai (Japdn), la obra que le lanz6 al estrellato. Ha acabado ya el edificio Tods de Tokio, con una
fachada inspirada de nuevo en los arboles, en concreto, explicd, en nueve olmos; esta trabajando en el
parque de La Gavia, un gran espacio verde para el ensanche de Vallecas, en Madrid, que tendra 39
hectareas, y tiene en mente un teatro de 6pera en Taichung (Taiwan) que se augura como la obra méas
rupturista de su carrera si es que logra construirla. Esta disefiada a partir de la geometria compleja de unos
algoritmos que se van repitiendo para crear una forma como de gran roca horadada en cuyo interior, casi
COmoO cuevas, se sitdan tres auditorios. Todo hipertecnoldgico, pero al mismo tiempo con un jardin en la
azotea y un aspecto atavico.

Respecto al futuro de la arquitectura en estos tiempos de crisis, Toyo Ito mantiene la lucidez del
intelectual ajeno a los avatares cotidianos. "Estos Gltimos afios he observado en Tokio que lo que ha
predominado son las informaciones por encima de los objetos y de las cosas. En este entorno difuso, el
hombre es muy facil de manipular y me parece en conjunto un concepto muy negativo. Me gustaria que
volviéramos a dar importancia a las cosas porque de lo contrario perderemos nuestra sensiblidad animal.
Ahora es un buen momento para pararse y pensar un poco sobre las relaciones humanas". VVolver a los
origenes, que diria Gaudi.

http://www.elpais.com/articulo/cataluna/Toyo/Ito/hay/mejor/arquitectura/arbol/elpepucul/20090318elpcat
3/Tes
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Debe ser la cultura una prioridad ante la irrupcién de la barbarie

Cultura - Martes 17 de marzo (14:55 hrs.)
e El teatro es el espejo de la vida, asegura Luis de
Tavira
e Considera que frente a la realidad que vivimos, lo mas importante es responder desde ese género

F S

El Financiero en linea

México, 17 de marzo.- En el teatro, "como en los diversos programas del quehacer humano en general, si
no hay continuidad no hay desarrollo"”, aseveré el dramaturgo Luis de Tavira, director de la Compafiia
Nacional de Teatro, del Instituto Nacional de Bellas Artes.

En entrevista, subray6 que "la cultura debe ser una prioridad mundial y de manera radical una prioridad
nacional, ante la irrupcion de la barbarie, en el agotamiento del proyecto de modernidad al que estamos
siendo arrojados, ante el cundir de la violencia, el crimen, el terror”. Frente a la realidad que vivimos,
aseguro, lo mas importante es responder desde la cultura.

"La clave del cambio y de la esperanza esté en la accion cultural y ahi el teatro tiene un lugar
fundamental, como lo ha tenido desde siempre", sefial6. Luis de Tavira reflexiond: "El teatro es el espejo
de la vida, espejo de lo que somos. "Qué seria de nosotros sin el teatro, sin el arte en general? No
podriamos saber quiénes somos.

El teatro es el que nos hizo espectadores a nosotros mismos y, por lo tanto, capaces de reflexionar sobre
nuestra identidad, anhelos, errores e injusticias". Sobre el nuevo concepto de la Compafiia Nacional de
Teatro, de Tavira afiadid: "Es un proyecto muy significativo lleno de retos; ahora ya estamos en la
segunda obra, "Ni el Sol ni la muerte pueden mirarse de frente", de cuatro programadas como arranque
para el espectador que ha venido preparando la Compafiia".
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Para la primera obra, "Pascua”, la seleccidn de los actores para los dos elencos que se conformaron se
realizd a partir de la convocatoria abierta a todos los actores del pais que fueron seleccionados a través de
los procedimientos del Fondo para la Cultura y las Artes.

De Tavira dio a conocer que el segundo espectaculo se estrenara en el Teatro de las Artes, con la obra "Ni
el Sol ni la muerte pueden mirarse de frente", del dramaturgo libanés Wajdi Mouawad, y la direccion del
realizador colombiano-suizo Rolf Abderhalden.

"Estamos anunciando un repertorio como en su momento lo dijimos, intenta ser una oferta equilibrada y
plural para el espectador nacional que cubrird tres rubros principalmente: el patrimonio universal del
teatro; es decir, ofrecer al espectador el acceso al patrimonio", ilustré el dramaturgo.

El segundo rubro es el de la dramaturgia nacional en donde la Compafiia tendra que montar la
dramaturgia nacional. Mario Espinoza esta ensayando la obra "Edipo en Colofén" que es de Gonzalez
Melo, y su estreno esta previsto para el mes de abril.

En el tercer rubro sera atendida la emergencia de las teatralidades de Gltima hora, para ofrecer al
espectador mexicano el ponerse al dia en las bdsquedas de este momento y a ese rubro pertenece la obra
de "Ni el Sol ni la muerte” pueden mirarse de frente.

Se incluird una cuarta obra que se Ilama "Ser de ser visto", un espectaculo que reunira a 43 actores en una
sola funcién, que es el producto de un taller en donde han estado los actores desde agosto y ahi han
surgido una serie de escenas que coordina el maestro Claudio Obregén. (Con informacion de
Notimex/MVC)

http://www.elfinanciero.com.mx/ElFinanciero/Portal/cfpages/contentmgr.cfm?docld=178373&docTipo=
1&orderby=docid&sortby=ASC
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La pasional violencia de 'Platonov’

El Centro Dramatico Nacional abre el 150 aniversario del nacimiento de Chéjov con el estreno de
esta pieza del autor ruso

ROSANA TORRES - Madrid - 17/03/2009

El reconocido Festival Internacional de Teatro Chéjov de Moscu que el afio que viene celebra una fecha
tan especial como es el 150 aniversario del nacimiento del autor ruso, cuenta para su programacion en
2010 con dos trabajos espafioles que giran en torno al autor de El jardin de los cerezos. Por un lado una
coreografia de Nacho Duato, con la Compafiia Nacional de Danza, a la que el creador valenciano tiene
previsto llamar El jardin de las palabras y en la que la misica no sera otra que la sonoridad de textos
chejovianos, seleccionados de muy diversas obras y leidos en distintos idiomas. Por otro una
coproduccidn con el Centro Dramatico Nacional a cuyo director, Gerardo Vera, se le pidié que montara
un Chéjov. Y lo ha hecho. Pero no cualquiera sino el mas desconocido para el publico espafiol: Platonov,
con version de Juan Mayorga y un amplio reparto. Todos ellos estaran del 19 de marzo al 24 de mayo en
el Teatro Maria Guerrero de Madrid, antes de realizar una gira nacional y recalar en MoscU en junio de
2010.

Se trata de una obra de juventud del dramaturgo ruso que cuando escribié ensefi6 a su amigo el pintor
Isaac Levitan. Con el entusiasmo inicial se la pasaron a una primerisima actriz de la época, pero ésta
rechazo la propuesta. Se dice que porque el papel méas destacado es el de un hombre, que en la puesta en
escena de Vera aborda el actor Pere Arquillué, quien no obstante afirma que en realidad Platonov,
nombre de su personaje, es una obra coral, mientras que el director va mas alld y asegura que todo los
actores de este montaje son Platonov: "Todos y cada uno, porque crean sus personajes frente a otro
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comparfiero que da la réplica, es tal la compenetracion entre ellos que parecemos una compafiia estable
que lleva tiempo trabajando junta".

Aspecto este Gltimo que también destaca Mayorga, quien Ileg6 hoy a la rueda de prensa de Platonov, con
cara de feliz cansado. Feliz porque anoche recibié el Premio Valle-Inclan de Teatro, dotado con 50.000
euros, lo que le convierte en el galardén espafiol mas sustancioso en lo que a artes escénicas se refiere. Se
le dio por su obra La paz perpetua que monto el afio pasado también con el CDN. Cansado porque la
noche fue larga hasta que logro salir vencedor dejando atras a otras figuras relevantes como las actrices
Vicky Pefia, Carmen Machi, Aitana Sanchez-Gijon, Maribel Verd( y otros grandes del teatro espafiol.
Una sociedad en la que unos se devoran a otros

Platonov gira en torno a un hombre que vive inmerso en una sociedad que es un gran teatro del mundo en
el que aparecen todos y cada uno de los prototipos sociales y culturales de la sociedad rusa de finales del
XIX. "Un mundo en el que, bajo los barnices de la buena sociedad, los seres humanos se devoran los unos
a los otros. Un mundo que suefia con durar para siempre pero que estd mortalmente herido, mortalmente
enfermo y que tendra que desaparecer violentamente", sefialan Vera y Mayorga.

Mayorga ha reducido la obra de una manera peculiar: "Hemos creido que era menos leal al texto tachar
una frase de cada dos que unir esas dos y buscar una tercera que compendiara el mensaje de Chéjov que
lanza a través de unos personajes que para mi son antecedentes de los de Celline 0 Thomas Bernhardt...;
ademas Vera ha alcanzado una madurez y esencialidad que le ha permitido resolver con humildad y
sencillez cuestiones escénicamente muy dificiles”, y afiade, "el aficionado a la escena va a encontrar un
festin de buen teatro".

La historia de Platonov no queda ahi. La obra, que Chéjov escribid en 1881 con 21 afios y el titulo de
Pieza inacabada para un piano mecanico termin6 desapareciendo. Pero se encontré en 1922, dieciocho
afios después de la muerte de Chéjov, en la caja fuerte de un banco. A partir de ese momento se ha
montado por grandes teatros europeos, pero no en Espafia, donde tan sélo la puso en pie Pere Planella, en
catalan y con el nombre de Mel salvatge (Miel salvaje). Casi todos los directores la han versionado ya que
Chéjov la escribi6 para que durara mas de seis horas, algo que en este montaje han dejado en algo méas de
dos y media con descanso.

Director, actores y versionador dejan muy claro que Platonov encierra dentro de si los grandes temas de
Chéjov y ofrece una lectura de tremenda contemporaneidad: "Es un texto que tiene algo de pasional, de
primerizo, hay algo como violento que permite trabajar cosas muy actuales”, dice Vera quien sefiala que
en la obra todo empieza como una fiesta y poco a poco todos los personajes acaban con una esencialidad
salvaje.

Personajes que estan interpretados por Pere Arquillué, Carmen Machi, Monica Ldpez, Toni Agusti,
Sonsoles Benedicto, JesUs Berenguer, Pep Cortés, Gonzalo Cunill, Jordi Dauder, Radl Fernandez,
Antonio de la Fuente, Elisabet Gelabert, Mdnica Lépez, David Luque, Antonio Medina, Paco Obregén,
Maria Pastor, Andrés Ruiz, Roberto San Martin y Yuri Sidar.

Un actor sin corses

Pere Arquillué es conocido en Madrid por los trabajos que han visitado la capital del Teatre Lliure, Teatro
Nacional de Catalufia o Teatro Romea, todos ellos teatros publicos catalanes. "Mi personaje entrafia un
trabajo titanico, es de esas obras que de tarde en tarde podemos atacar los actores con un personaje que no
te lo terminas aunque quieras, de una gran profundidad”, comenta el actor quien confiesa que le ha venido
muy bien este cambio de aires y de idioma: "Me apetecia abrirme, aunque también es una gran
responsabilidad, pero lo que mas me apasiona es que Vera me ha quitado un corsé bajo el cual he
trabajado muchos afios".

Con motivo del estreno se ha desplazado a Madrid Valery Shadrin, director del Festival de Teatro Chéjov,
quien asegura que "hoy no es facil encontrar a un director que se atreva con Chéjov y Vera ha hecho una
lectura brillante, porque efectivamente esta pieza de nuestro dramaturgo mas importante misteriosamente
habla de los rusos de hoy a los que retrata fielmente", y afiade, "espero que este montaje tenga una larga
vida porque la merece".

http://www.elpais.com/articulo/cultura/pasional/violencia/Platonov/elpepucul/2009031 7elpepucul _9/Tes

17

No. 196 Abril 2009

m Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca



http://www.elpais.com/articulo/cultura/pasional/violencia/Platonov/elpepucul/20090317elpepucul_9/Tes

L
Sistema de Infotecas Centrales ,\;i Universidad Auténoma de Coahuila

Retoman legado de Fromm especialistas de la actualidad

Cultura - Martes 17 de marzo (11:50 hrs.)
e Pretenden explicar los origenes de la depresién
e El psic6logo aleman muere el 18 de marzo de
1980

El Financiero en linea

Meéxico, 17 de marzo.- Creador del Instituto Mexicano de Piscoanalisis y fundador de la Sociedad
Psicoanalitica Mexicana, el psic6logo aleman Erich Fromm, fallecido el 18 de marzo de 1980, ha sido
retomado en su legado por especialistas de la actualidad, quienes buscan explicar los origenes de la
depresion.

Fromm sostenia que el individuo, desde su nacimiento, requiere de un vinculo con otro ser, porque de lo
contrario seria imposible que éste desarrollara sus capacidades.

Pero, al no quedar éstas debidamente cubiertas, surgirian repercusiones que se manifestarian en la
adolescencia o edad adulta, tras explicar que los seres humanos se conocen a si mismos en una funcion de
espejo. La depresion, considerada como la incapacidad de identificar, percibir y expresar sentimientos,
seria una consecuencia logica.

Si el infante ve a la madre sonreir, sostenia, se sentird querido, reconocido y adquirira confianza y serd
capaz de identificar lo que siente; de no ser asi, sera un individuo inseguro y desconfiado.

Erich Fromm escudrifi todos los ambitos de la psicologia y plasmo su conocimiento en obras como "El
miedo a la libertad", "El arte de amar”, "El Dogma de Cristo" y ""Tener o ser?", entre otras.

A él se debe la fundacidn del Instituto Mexicano de Psicoandlisis y la creacion del Instituto de Berlin y
Psicoanalisis, con la ayuda de Hans Sachs.
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El destacado psicdlogo, nacido el 23 de marzo de 1900 en Frankfurt, Alemania, cuyo nombre completo es
Erich Pinchas Fromm, concluy6 su bachillerato en 1918 y realizd dos semestres de Derecho, en su ciudad
natal.

Pero su verdadera pasion tuvo lugar un afio mas tarde cuando realiz6 estudios de sociologia, psicologia y
filosofia en Heidelberg. Recibid un doctorado (1922) y comenz0 su carrera como psicoterapeuta.

Poco tiempo después, Fromm conoci6 a Frieda Reichmann, también psicoanalista, con la cual contrajo
matrimonio.

En 1926, junto con Karl Landauer, hizo el intento de continuar el psicoanalisis en Frankfurt y renuncio a
la préctica de un judaismo ortodoxo, hasta llegar a un ateismo mistico.

Durante algun tiempo trabajo en la Escuela de Frankfurt en conjunto con Herbert Marcuse, Walter
Benjamin y Theodor Adorno. (Con informacion de Notimex/CFE)

http://www:.elfinanciero.com.mx/ElFinanciero/Portal/cfpages/contentmgr.cfm?docld=178293&docTipo=
1&orderby=docid&sortby=ASC
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La brutalidad, cuna de América: Pérez-Reverte

El escritor se reunio con los corresponsales mexicanos en la madrilefia Casa de América para hablar de su
libro Ojos azules, que narra lo que ocurre la noche del 30 de junio de 1520.

2009-03-19+Cultura

“Hay gente que juzga a Hernan Cortés con criterios morales del siglo XXI y eso nos impide comprender”.
Foto: Juan Carlos Rojas / Notimex

El autor de Cabo Trafalgar estuvo ayer con reporteros mexicanos para hablar de su libro Ojos azules
(Seix Barral, 2009), un texto que, dijo, “estaba perdido, lo publiqué hace nueve o diez afios y se podia
encontrar por ahi en internet. Estoy encantado de que la editorial haya rescatado el texto”. Se trata,
explicd, de una historia llena de violencia, de ambicion y mestizaje, que resume la noche mas dramatica
de la Conquista de México.

¢Como se le ocurrio escribir este libro?

Varias veces mis amigos me preguntaron por qué no hacia una novela sobre la Conquista de América 'y
respondia lo mismo: esa novela ya esta escrita, la ha escrito Bernal Diaz del Castillo. Hay novelas
magnificas que explican eso muy bien y por eso no me quise meter en el territorio. Aunque a México lo
conozco y lo quiero mucho.

Un dia estando en el Palacio Nacional, en el Distrito Federal, viendo los frescos de Diego Rivera, me di
cuenta de que habia varios espafioles que tenian a los indigenas como esclavos. En eso miré a una india
que tenia sujeto a un nifio con un pafio y el nifio tenia los ojos azules. Me quedé con esa imagen y dije:
qué bien esta explicado aqui el mestizaje, esos ojos azules marcan ese México que nace para bien y para
mal. Decidi hacer una cosa corta que explicara el mestizaje en un texto condensando, breve, muy duro y
muy brutal, como fue todo en aquella época. Como lector de Bernal Diaz del Castillo pensé en la noche
triste, en esa noche terrible de los espafioles en Tenochtitlan.

Hay una cosa que queria remarcar en Ojos azules y es la brutalidad: América nace de la brutalidad. Esos
espafioles van ahi a lo que fueron: por el oro y por las indias. La conquista fue un episodio duro, brutal y
sangriento por ambas partes.

El espafiol no va a América como me lo contaron en la escuela, donde me dijeron que el espafiol iba a
evangelizar a pobres paganos, a mejorar el mundo. No, no, no, el espafiol fue a América por estar harto de
lamer las botas a poderosos, a curas, a reyes. El espafiol fue a América a dar el pelotazo, fue ahi
pensando: “O me hago rico o reviento en el camino”.

De esa aventura terrible y egoista, sin querer, sale un mundo nuevo, y vuelvo a insistir, con lo bueno y
con lo malo. Ese mundo es lo que yo queria contar: cdmo sin querer, esos maravillosos animales, brutos,
despiadados, sembraron la semilla de un nuevo mundo.

¢ Coincide con los historiadores que afirman que la Conquista cambié la historia del mundo?
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Sin duda, eso es de sentido comun. Lo que no podemos es juzgar a ese extremefio, a ese santanderino, a
ese andaluz, analfabetos hechos a una vida aspera y dura que fueron a América buscando oro y mujeres
para volver ricos y no trabajar nunca mas. Esa gente que fue a buscarse la vida, en un mundo en el cual la
esclavitud era reconocida, un mundo cruel, dificil, lo que no podemaos es aplicar criterios morales de esa
época al siglo XXI. El problema es que hay gente que todavia juzga a Hernan Cortés, Moctezuma con
criterios morales del siglo XX y eso nos impide comprender.

Incluso, hay quienes dicen que Espafia deberia pedir perdén por la Conquista, ¢qué opina de eso?
No, ahora es otra Espafia. Voy a poner un ejemplo: un periodista mexicano me echo en cara: “Porque
ustedes los espafioles vinieron a tal...”. Le pregunté: ;usted como se llama? Y me respondié Sanchez no
sé qué. Le respondi: “El que vino (a América) fue su abuelo y el mio se qued6 en Espafia. Usted es parte
de ese mundo y es tan responsable como yo. Ni usted ni yo somos culpables, hubo un mestizaje historico
que se dio asi”. Por eso creo que es absurdo pedir perdén.

Vender que el espafiol rompi6 un paraiso es mentira, aquello era un mundo muy duro. Nadie tiene que
pedir perdon por la historia, somos hijos de ella. Por eso soy tan enemigo de la fanfarria patriotera que
dice que los espafioles llevaron la luz, la religidn.... también soy critico del patriotero que dice que los
espafioles solamente mataron. Se mezclaron las cosas: un mundo terrible y uno hermoso.

Ojos azules no habla de la hermandad retérica y demagdgica que nos han ensefiando, habla de una
hermandad real: somos hijos de la misma sangre, de ese valor doble de dos razas que se matan y que al
mismo tiempo nace un mestizaje.

¢Como ve a México en estos momentos?

Voy a México cada afio. Viajo a América cada que puedo, a México lo veo... jNo me hagan esto, por
favor! Yo escribi La Reina del Sur, ¢se acuerdan? Eso es México. Siempre digo lo mismo, aunque
también puedo decir de Pert, Nicaragua, El Salvador: esta gente orgullosa, leal, humana, afectuosa, esta
gente tan buena... Qué no podria hacer si tuviera buenos gobernantes. Si no tuviera esa panda de hijos de
puta que tienen gobernandolos desde el rio Bravo hasta la Patagonia, si tuviesen gente decente que les
permitiera comer y trabajar y vivir y estudiar con normalidad. Cuando uno ve en México a un chico que
tiene que tomar 20 autobuses para llegar a la universidad, es una pena, qué no habria hecho esa gente con
una oportunidad. Ese talento, el ingenio que pone un narco al pasar un trailer por la frontera, imaginen
ese ingenio puesto al servicio de algo bueno. Para mi es una desolacion continua ver que América Latina
es un continente muy infortunado y no es por los espafioles, eso ya paso.

Mi sensacion siempre es esta: pobre gente que no tenga oportunidad, por eso me da esa furia. Me duele
México, me duele toda América. Pero también me duele Nueva York, les voy a contar una anécdota:
estaba en un bar y me percaté de que un gringo humillaba a un camarero mexicano. Después éste se me
acerco y le dije: “Si a este gliey lo pillara usted alla abajo (en Juarez)...”. Me respondié: “Hijo de la
chingada, iba a ver qué chinga le ponia”.

Madrid « José Antonio L6pez

http://impreso.milenio.com/node/8547362
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Anestésico

e 2009-03-19«Cultura

g g : 3
Jardin Boténico de la UNAM Foto: Especial
La mayoria de las definiciones historicas de la estética mencionan a dicha ciencia filos6fica como la

encargada de la percepcién de la belleza, pero son menos las que aducen su raiz etimoldgica, que
literalmente se refiere a aquello que se percibe mediante los sentidos.

En un mundo dominado por las iméagenes, vivimos materialmente bajo anestesia, que equivale a estar
privados de sensaciones. Las fotografias y los textos que leemos diariamente, no excluyo la presente nota,

tienen la intencién de describir experiencias de espacios, pero solamente a través de la vista.

Nuestro medio como criticos es eminentemente discursivo, y se complementa con la fotografia, la cual

tiene otra capacidad sensorial: la sinestesia, ésta consiste en la transferencia de sensaciones de una
modalidad a otra con ayuda de la memoria.

Asi es como, al ver una imagen de la naturaleza, podemos recordar sus aromas, texturas e incluso sabores,

remitiéndonos a nuestras experiencias anteriores. Hablamos con mucha naturalidad de la frescura que

evoca el color verde, o la calidez del rojo, sin embargo, los colores no tienen temperatura real, se trata

s6lo de una asociacion abstracta entre dos experiencias sensoriales: la vista y el tacto se confunden.

Por éstas y otras muchas razones, no debemos conformarnos sélo con experiencias visuales, es
indispensable la experiencia total de los espacios, arquitectonicos y naturales, Gnicamente nuestro cuerpo

entero es capaz de percibir el espacio, de otro modo, permaneceremos siempre anestesiados.

Muy distinto es el caso que se verifica cuando penetramos en un invernadero como el del Jardin Botéanico

de la UNAM, en la Ciudad Universitaria, de un momento al otro, la humedad y el calor aumentan y los

aromas de las plantas tropicales nos inundan, sibitamente nos encontramos rodeados de orquideas,

bromelias, ceibas y tabachines, es como un momentéaneo viaje a la jungla huasteca.

Lorenzo Rocha

http://impreso.milenio.com/node/8547378
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El poder y la formacion de lectores en la escuela. Reflexiones en torno al papel de los directores en
la formacion de lectores

Por Daniel Goldin
(Conferencia pronunciada en Oaxtepec, Morelos, el 29 de enero de 2000, en el foro de analisis "Lideres

educativos: por una nueva escuela urbana”, organizado por la Subsecretaria de Servicios Educativos para
el Distrito Federal.)

En el mundo agitado de hoy todo parece cambiar a ritmo muy acelerado. La caducidad no sélo es una
condicidn de los objetos que producimos. Parece ser también de los valores y conocimientos. De hecho,
dia con dia cada uno de nosotros se siente amenazado de ser desechado, perder su lugar en el espacio
laboral, social o familiar. En la actualidad se genera mas informacién que nunca antes. Ninguna
institucion educativa puede conformarse con transmitir los conocimientos actuales. Debe preparar a los
alumnos para que continden aprendiendo una vez que han dejado la escuela. Esto le exige formar lectores
y escritores autbnomos.

Ser usuario pleno de la cultura escrita implica saber donde y cémo buscar la informacién necesaria.
También saber discernir entre polvo y paja, en qué vale la pena detenerse y qué sélo amerita un vistazo
rapido. Significa poder usar la palabra escrita para argumentar, exponer, rebatir y comunicarse. Implica
estar en condiciones de conocerse y de conocer realidades diferentes. También dejarse Ilevar por la
lectura y desconocerse en un mar de emociones sorprendentes, cuestionarse y (re)ubicarse. Frecuentar
diversos textos —faciles y laboriosos— y comprender las relaciones que éstos establecen con otros textos
y con sus autores; de los autores con otros autores 0 con sus contextos; entender los mensajes implicitos;
dominar codigos de diferentes discursos... Hoy también implica manejar ciertas tecnologias, lo que en si
mismo exige una constante y casi irracional renovacion.

La constatacion de que no basta ser egresado del sistema escolar para ser un usuario pleno de la cultura
escrita obliga a preguntarse como y donde se forman éstos. No es una tarea sencilla. Ni siquiera ha sido
posible definir con precision las razones que llevan a unas personas a frecuentar los libros y la lectura, y a
otros a rechazarla. A estas tareas se han abocado muchos especialistas. No es clara la respuesta. Y la llave
magica que todos buscan parece escabullirse: no hay una formula que abra todas las puertas.

http://lectura.dgme.sep.gob.mx/leer/reflex/goldin03.html
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Un debate inexistente en México
¢ Quién define lo que es leer?

Gregorio Hernandez Zamora

Masiosare 280 ° Domingo 4 de mayo de 2003

Un punto crucial de todo debate serio sobre la lectura y los lectores en las sociedades democraticas
contemporaneas es quién define lo que es leer. En México, este debate es simplemente inexistente, pues
las elites intelectuales, politicas, educativas y econdmicas, desde su posicion de poder, asumen que las
masas no leen: ni saben, ni les gusta ni les interesa

Cuatro horas diarias
de television

y medio libro al ano.
iAdelante, México!

gaidhi

A il DRI

ME DESCONCIERTAN LAS VOCES de alarma de aquellos que sin apartar la nariz de sus muchos
libros, atesorados en opulentas bibliotecas privadas, dicen que la mayoria de gente no lee, pero
dificilmente ponen un pie en los barrios pobres de este pais para conocer lo que los jovenes y adultos
pobres efectivamente estan leyendo, las razones por las que eligen leer lo que leen, y las maneras no
convencionales que tienen de leer.

1992-93: Ciudad Neza.[...] En resumen, descubri que ademas de ver tele y jugar Nintendo, muchos
jovenes leian intensa y extensamente de material comercial, pero indiscutiblemente ligado a sus
identidades y necesidades como jovenes de clase pobre.

1994-95: Cuautitlan, Ecatepec y Neza. Durante el ciclo escolar 1994-95 realicé una investigacion en
secundarias publicas del estado de México para conocer las concepciones y practicas pedagogicas sobre
la lectura y la escritura en estas escuelas. Entrevisté a 25 maestros de espafiol en escuelas de tres
municipios, realicé observaciones de clase, y recolecté y analicé libretas de espafiol de alumnos de los tres
grados.

1) Todos los maestros aseguran que a los alumnos “ni les gusta ni saben leer”, porque, a decir de ellos,
“no tienen el habito de la lectura”. Rascandole un poco, los maestros piden leer a sus alumnos
basicamente literatura de autores “trascendentes”, justamente como Don Quijote de la Mancha, La lliada
o0 El cantar del Mio Cid. Su prioridad pedagdgica es “formar el habito de la lectura”, para lo cual asignan
“controles de lectura”.

2) Pregunto entonces a los maestros si, por casualidad, han observado que sus alumnos leen otro tipo de
material, temas no pedidas por la escuela. La respuesta es casi unanime: si. No solo leen, leen con interés
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y comprensién. La maestra Susana, de Ecatepec, me lo explicd asi: “Ellos mismos se van prestando los
libros. Se los recomiendan y los leen... jYo digo que los leen con mucho interés porque incluso se pelean
a veces por ellos’... pero es... ese tipo de lecturas.”.

[-]

Escuché este tipo de respuestas una y otra vez, maestro tras maestro, escuela tras escuela; pero lo que
realmente me asombré fue el gesto y tono de voz que los maestros hacian al pronunciar los titulos que los
alumnos si leen: arrugaban la nariz y su voz no podia disimular un tono de repulsion.

3) En resumen: la escuela prescribe autores “trascendentes”; los alumnos eligen leer best-sellers, no por
“el placer de la lectura” sino porque el lenguaje y las tematicas de estos libros los tocan. La escuela
prescribe lectura individual, “auténoma”; los alumnos eligen lectura colectiva, comentada y compartida
en espacios fuera o al margen o aun en contra de la escuela misma.

[]

Debemos, como pais, preocuparnos por formar "lectores” o queremos formar gente que tenga una vida
digna y oportunidades educativas? ;Quién de estas dos mujeres es una "verdadera lectora"? ; Debemos
calificar sélo como lectura la de los libros impregnados de sandalo y descalificar la de revistas
impregnadas de cocina recién limpiada? ¢ Debemos legitimar como verdadera lectora a quien se acercé a
la poesia y descalificar a quien se acerco a las historias tragicas? ¢ Debemos llamar lectora a quien
escribié un libro sobre su vida y no-lectora a quien ha escrito su vida con esfuerzo y carencias?

En mi opinién, es imposible separar el aprendizaje y las practicas de lectura de las circunstancias de vida
de las personas: mientras para millones de mexicanos la vida es una lucha cotidiana por la supervivencia,
para otros la vida llega suave, como poesia. Por ello mismo, leer tiene funciones y caracteristicas distintas
entre los grupos privilegiados y los marginados.

[]

Y por ello mismo no pueden calificarse las practicas populares de lectura de "inferiores" ni adjetivar
como "superiores” las que realizan los grupos privilegiados. Quienes afirman que el "verdadero™ lector es
quien lee por habito y placer pierden de vista la naturaleza de clase de sus propias practicas de lectura, y
al intentar prescribirlas al resto del pais convierten a los demés en "analfabetas" o "no-lectores".
Debemos entender primero por qué la gente lee lo que lee, con qué fines, bajo qué circunstancias, y sélo
entonces ofrecer oportunidades para ampliar sus experiencias no sélo en la lectura, sino en el aprendizaje
y en la vida.

Afirmar sin mas que en México "no se lee", por el hecho de que la gente no puede o no quiere leer lo que
algunos quisieran, no es sino un acto de profundo clasismo y etnocentrismo. Esto no significa una defensa
de la lectura de publicaciones comerciales, sino un Illamado a entender —antes que juzgar y descalificar—
las circunstancias de vida de los sectores empobrecidos, de los que se afirma que "no leen", y para los
cuales se disefian "soluciones" que consisten en arrojarles libros y "fomentarles el habito de la lectura”
antes que brindarles condiciones dignas de vida y verdaderas oportunidades de educacion.

http://www.jornada.unam.mx/2002/09/01/mas-gregorio.html
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Habitos de lectura y espacios de circulacion de la informacién impresa en Jalisco

Maria Alicia Peredo Merlo

En este articulo voy a referirme a las formas de circulacion de la informacion escrita en las sociedades
Ilamadas subdesarrolladas o en vias de desarrollo, cuya cultura posee el lenguaje escrito como medio de
comunicacion, pero donde se manifiesta un gran desequilibrio en las formas de circulacién de los
materiales impresos en relacion con el espacio donde se producen, fijan y circulan los textos. Al abordar
el tema de la informacion escrita, es necesario identificar que existen diferentes tipos de textos
informativos; me referiré solamente a dos: los que tienen una estructura argumentativa (libros y articulos
cientificos) y los que son de tipo narrativo y expositivo (semanarios y periodicos).

[-]

Empezaré por considerar que el acervo de informacidon disponible para todos los individuos que
pertenecen a una sociedad no esta integrado en un sélo espacio fisico, ni en un solo sistema de
conocimiento. Por el contrario, mas bien involucra diferentes areas disciplinares, formas y tipos de textos
en que se presenta la informacion, e incluso lugares y contextos culturales donde se producen y se
consumen con cierta distincion. La lectura y la escritura han cumplido ciertas funciones utilitarias como
la posibilidad de archivo, de comparacion, de critica y hasta de reconstruccion de eventos y de ideas, pero
aun no hay una completa claridad en las formas de circulacion y de consumo que se tienen en las grandes
ciudades en comparacion con las pequefias poblaciones. Esto permitiria comprender mejor como es que
los individuos acceden a la informacion y, si como dije anteriormente, ésta se distribuye y se consume en
forma heterogénea, entonces ¢cdmo influyen el espacio y la region en el acceso a los textos informativos?
[-]

El acceso a la informacion.

En el analisis sobre la importancia que tiene el acceso a la lectura de la informacion escrita se aprecian
dos posiciones: por un lado las que la relacionan con el desarrollo econémico social y personal, y por el
otro, las que cuestionan este papel mitico asumiendo que no puede explicarse una relacién simple, y que
la lectura de la informacién que circula tiene mas bien un papel ideologizador y reproductor de las clases
sociales.

Autores como Kintgen (1988) y Lankshear y Lawler ( 1987/1989) cuestionan los enfoques utilitaristas
que pretenden demostrar la relacion entre lectura- informacion -éxito econémico. Otros investigadores
como Kozol (1985) afirman que el analfabetismo y el analfabetismo funcional son determinantes en las
necesidades econdémicas y sociales destacando el alto costo en materia de salud, desempleo y
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recapacitacion, lo cual es equivalente a decir que si no se lee y no se tiene informacidn suficiente se
ocasiona un deterioro social. Por otra parte, algunas investigaciones demuestran la necesidad de lectura
eficiente en relacién con el empleo tanto para el desempefio laboral como para solicitar y conseguir uno,
lo cual hace suponer que si hay cierta influencia en el logro econémico personal. En este sentido puede
citarse la investigacion de Diehl y Mikulecky(1988).

[-]

El habito de la lectura y su relacién con el espacio

[-]

Un elemento importante para considerar el acceso a los textos es la existencia de bibliotecas publicas,
escolares y universitarias.. Me referiré solamente a las pablicas por considerar que son espacios mas
abiertos a la comunidad y que satisfacen, en alguna medida, la demanda de los lectores. A pesar de
encontrar cuando menos una biblioteca en cada cabecera municipal, el acervo es elemental en la gran
mayoria; pero lo mas importante es la asistencia a las mismas y el conocimiento que de éstas se tiene. En
un estudio preliminar que realicé (6) se hacia evidente una paradoja: mientras mas pequefio es el lugar, en
extension y en poblacidn, result6 ser mas conocida la biblioteca (aunque esto no quiere decir que se acuda
con mas frecuencia); en cambio, en la zona metropolitana era significativo el desconocimiento de la
ubicacion y el nimero de bibliotecas publicas. Por otra parte, la biblioteca piblica es una alternativa para
subsanar la ausencia de librerias y el alto costo de los libros; sin embargo, la asistencia a éstas es en
general escasa y preferentemente con fines escolares. Entonces surge otra pregunta ¢ qué tiempo dedican
las personas a la lectura ? ¢Es a través de la lectura, que los individuos buscan informacion?

[-]

Finalmente es posible decir que la informacién escrita no se distribuye en forma homogenea en el
territorio jalisciense, lo que probablemente sucede en otros espacios de la Republica mexicana, y en otros
paises subdesarrollados. Pero, lo mas probable es que no sea suficiente en impulso a través politicas de
equidad en el acceso a materiales impresos, si esto no va acompafiado de estrategias de fomento a la
lectura. Es menester abrir nuevas lineas de investigacion que aclaren en qué consiste el habito lector y
cémo influyen el espacio y el avance tecnolédgico en los patrones de comportamiento y consumo
colectivo.

http://educar.jalisco.qgob.mx/08/8mariaPe.html
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Lobezno, visto por "Van Gogh'

Marvel celebra el 35° aniversario del personaje con una serie de portadas ilustradas al estilo de
grandes artistas de todos los tiempos

ELPAIS.com - Madrid - 19/03/2009

¢COmo habrian retratado a Lobezno
Van Gogh, Picasso o Dali? Nunca lo
sabremos, pero en la editorial de comics
Marvel se han propuesto un ejercicio
recreativo para conmemorar el 35
aniversario de su mutante mas famoso.
Con el titulo de Wolverine Art
Appreciation Month, durante todo el
mes de abril se publicaran varias
portadas de diferentes series en las que
aparecera el superhéroe de las garras de
adamantium retratado al estilo de
grandes artistas de la historia, desde
Gustav Klimt a Andy Warhol.

"Este es un gran afio para Lobezno, en
el que demostrara por qué es
probablemente uno de los personajes
mas famosos del mundo", sefiala Joe
Quesada, director de Marvel Comics y
uno de los dibujantes mas populares del
sello estadounidense. "No solo es
popular entre los fans sino también
entre los artistas, como lo prueba el
hecho de que los dibujantes de cémics
mas destacados compiten por tener la
oportunidad de dibujarlo. Lo que nos
hizo pensar: ¢y si Lobezno hubiese
vivido durante cientos, si no miles, de
afios? ¢ Qué grandes artistas habrian
querido dibujar una portada de
Lobezno?".

http://www.elpais.com/articulo/cultura/L obezno/visto/VVan/Gogh/elpepucul/20090319elpepucul 8/Tes
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Diez afios sin el autor de 'Palabras para Julia’

Un gran volumen recoge la poesia completa de José Agustin Goytisolo en el décimo aniversario de
su muerte

EFE - Madrid - 19/03/2009

Hace diez afios moria, un dia como hoy,
y tras caer por la ventana, José Agustin
Goytisolo, uno de los poetas mas leidos
y musicados de su generacion, la del 50,
y autor de Palabras para Julia y El
lobito bueno, dos de los poemas mas
populares y miticos, y a los que puso
voz Paco Ibafiez. Con motivo de este
décimo aniversario se ha publicado un
gran volumen con la poesia completa de
este autor, nacido en Barcelona en 1928
y hermano de los también escritores
Juan y Luis Goytisolo.

Perteneciente a la generacion de los 50,
con nombres como Jaime Gil de
Biedma, José Manuel Caballero Bonald
o Jose Angel Valente. Goytisolo formé
parte, junto con Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, de la llamada escuela poética de Barcelona. Esta
nueva edicidn critica, publicada por Lumen y que retne sus 21 libros, ha estado a cargo de una de las
mayores especialistas de su obra, la escritora Carme Riera, y de Ramoén Garcia Mateos.

El libro recoge un apéndice con los dos Gnicos poemas que, aunque recogidos en el recopilatorio La voz y
la palabra(1997) nunca fueron editados en un libro independiente. Se trata de En tiempos de ignominiai>
y de La voz y la palabra, escrito por el poeta para el espectaculo del mismo titulo con Paco Ibafiez.

Pero no s6lo se publica la poesia completa de Goytisolo, también sale ahora a la calle un volumen con
los articulos que el poeta publicé en la prensa nacional. Articulos de opinion y piezas cortas para El
Periodico, donde colaboraba asiduamente en los afios 90, y también los aparecidos en EL PAIS, La
Vanguardia, El Mundo, Abc, Diario 16 o EI Sol.

Sentido ético y critico

El libro, editado por Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, también ha estado a cargo de Carme
Riera. Y en él se recoge todo el sentido ético y critico contra el poder, que caracterizaba a Goytisolo. La
injusticia y la hipocresia que tantas veces denunciaba a través de su poesia, también queda reflejada en
estos articulos, que se conservan en el archivo del poeta, situado en la Universidad Auténoma de
Barcelona, en la sala que lleva su nombre. Articulos criticos contra el racismo y la xenofobia, sobre la
violencia contra la mujer, sobre la conducta de los politicos, en el terreno nacional o internacional, o
sobre cualquier tipo de desigualdad entre los seres humanos conforman estas paginas.

En uno de ellos, que se destaca en el prologo del libro: Silencio y miedo, escribe: "Aceptar el silencio y
someterse al miedo es denigrante para la sociedad y mortal para la democracia... Callar ante una
falsedad o un abuso de poder, por temor, es silencio complice”. Ademas de estos dos libros también se
inaugurard una exposicion en Barcelona con aportaciones de materiales inéditos del escritor, con
manuscitos y cartas con los autores de su generacion y que incluye, entre otras cosas, una colcha
bordada por su mujer, Asuncién Carandell, a quien Riera dedica el prologo del libro de articulos
Ambos libros se presentaran el préximo dia 26 en Barcelona, fecha en la que se inaugurara la
exposicion. Y desde el 24 hasta el 26 de marzo se desarrollara un congreso internacional, también en
Barcelona, sobre la vida y obra de José Agustin Goytisolo. En él estara Luis Goytisolo, quien por
primera vez rememorara su entorno familiar. También esta previsto que esté presente la hermana mayor
de los escritores, Marta Goytisolo, asi como la viuda de José Agustin, Asuncion.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/anos/autor/Palabras/Julia/elpepucul/20090319elpepucul 2/Tes
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Reflexion sobre la condicion humana
Antony Gormley expone en el Artium una obra critica y poliédrica - El escultor britanico lucha por

mantenerse alejado del mundo artistico
TXEMA G. CRESPO - Vitoria - 19/03/2009

-

Desde la impresionante multitud que
compone European Fields, hasta la
compleja levedad de Freefall, la
abstraccion de Seeds o la ambiciosa
composicion de Critical mass, la obra
de Antony Gormley (Londres, 1950)
supone una intensa reflexion, desde la
escultura, sobre la condicién humana.
La exposicion que ayer se inaugurd en
el Artium, Between you and me,
recupera algunas de las mejores piezas
de este artista britanico, titulado en
Arqueologia, Antropologia e Historia en
el Trinity Collage de Cambridge y
premio Turner 1994.

El artista fue galardonado con el premio
Turner en 1994

No esta de mas citar estos dos Gltimos datos referentes a su formacién y reconocimiento. Gormley vive
por completo alejado del mundo artistico, quizas porque sabe bien lo que se cuece en ese entramado de
intereses, tal y como le reconocia hace unos dias al director del Artium, Daniel Castillejo. "Mi mayor
lucha es mantenerme al margen del sistema artistico”, le confeso el ganador del galardén por excelencia
del arte europeo contemporaneo hace 13 afios. Y su formacion revela esa distancia ante lo efimero de las
modas y el poso tedrico de una obra que seduce sin necesidad de discurso teérico complementario del
artista.

Asi se pudo comprobar ayer, en la presentacién de la muestra, cuando una periodista le pregunt6 sobre el
significado de su obra European Fields. Se trata de una instalacion formada por unas 40.000 piezas
antropoformes de barro, de entre 8 y 26 centimetros de alto, colocadas en una gran habitacion. Para su
realizacion, Gormley cont6 con la colaboracion de 200 vecinos de M&lmo (Suecia) que modelaron las
piezas. La experiencia la habia llevado a cabo antes en México y después en China. Y el significado de la
obra, como le respondid el artista a la entrevistadora, era sencillo, sin grandes peroratas: "T{ misma".

En efecto, el ser humano en su complejidad y en su singularidad, con su peso trascedente y su inanidad,
protagonizan todas sus obras. Llama la atencidn Critical mass I, 60 figuras humanas a escala real, de 700
kilos de peso cada una, forjadas en hierro colado en diferentes posturas, que se recrean en una gran sala
como un conjunto escultérico complejo.

Pero también seduce Mother?s pride |11, una obra creada sobre una base de piezas de pan de molde en la
que se ha recortado, como a mordiscos una figura humana. El resultado es un cuadro que cuelga de la
pared, en cuya base se encuentran, en linea recta, los trozos de pan mordidos. Habra quien piense en
cierta ternura, pero Gormley aclara que el titulo es la marca del pan, uno de los mas populares en el Reino
Unido y mas insanos, elaborado con harinas industriales.

La obra de Gormley es poliédrica, como el ser humano, sobre el que lleva reflexionando en los Gltimos 25
afios y mantiene una constante critica que se puede apreciar en piezas como Seeds, protagonizada por un
montén de balas de plomo.

http://www.elpais.com/articulo/pais/vasco/Reflexion/condicion/humana/elpepucul/20090319elpvas_12/T
es
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Pintura de Rafael, de 1504, recupera aspecto original

Luego de un afio, expertos culminaron las obras de restauracion de Los desposorios de la Virgen,
expuesta en la Pinacoteca de Brera

EFE
El Universal
Roma Jueves 19 de marzo de 2009

12:36 El cuadro de Los desposorios de la
Virgen, obra del pintor renacentista italiano
Rafael, vuelve a mostrar el equilibrio
originario de sus colores gracias a una
restauracion que ha durado poco mas de un
afio, informé hoy la Pinacoteca de Brera, en
Milan.

El cuadro, realizado en 1504 por un joven
Rafael, ha sido presentado hoy al pablico
con motivo de la celebracion del
bicentenario de la pinacoteca.

Los responsables de la restauracién han
explicado en rueda de prensa, segin los
medios locales, que se trataba de "una
intervencion necesaria ya que existian
problemas relacionados con la estabilidad
del color y a que los materiales utilizados en
restauraciones precedentes se habian
estropeado™.

Concretamente los materiales mas
deteriorados eran los que habian sido
utilizados en la Ultima restauracion, fechada
en 1958, cuando un visitante de la galeria
golped con un martillo el codo y el vientre
de la Virgen que aparece en la composicion.
Junto a la pintura, también se ha restaurado el marco dorado neoclésico y Unico en este estilo dentro de la
galeria milanesa.

La pintura de Rafael se expone en la Pinacoteca de Brera junto al Cristo en la columna, de Bramante, y la
Sacra conversacion de Piero della Francesca.

Segun los expertos, el cuadro fue pintado originariamente para adornar la iglesia franciscana de Citta del
Castello, en el norte de Italia, y donado al general de la armada francesa Giuseppe Lechi, durante la
revolucion napolednica de 1798.

En 1803 la obra fue adquirida por Giaccomo Sannazari, quien un afio después la doné al Hospital
Maggiore de Milan.

Posteriormente la pintura fue comprada y donada a la Pinacoteca de Brera por decision del virrey Eugenio
de Beauharnais.

http://www.eluniversal.com.mx/notas/584892.html
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Arte Down mexicano llega al Cervantes de Tokio

La muestra Colores al Viento recoge 42 obras de 20 artistas de entre 18 y 35 afios, que padecen sindrome
de Down, que afecta a uno de cada 800 nifios en todo el mundo

EFE
El Universal
Tokio Jueves 19 de marzo de 2009

08:36 La exposicion "Colores del
Viento" de la Escuela Mexicana
de Arte Down se inaugur6 hoy en
el Instituto Cervantes de Tokio
para poner de manifiesto que a
través del arte "no hay fronteras"
para las personas con sindrome
de Down.

"En este medio (el arte plastico)
no hay fronteras. Ellos pintan
como cualquier otro artista
profesional”, dijo la presidenta de
la Fundacion John Langdon
Down, Sylvia Escamilla, que
viajo a Tokio para inaugurar la
primera exposicion en Asia de i
estos artistas discapacitados. -n..-,,,.......”._..,_._ et e

La muestra, que ha sido organizada por el Instituto Cervantes en TOkIO la Embajada de México en Japon
y la Fundacién John Langdon Down, recoge 42 obras de 20 artistas de entre 18 y 35 afios, que padecen
sindrome de Down, que afecta a uno de cada 800 nifios en todo el mundo.

En las piezas de "Colores en el Viento", que incluye pinturas, grabados y litografias, destacan los colores
vivos tipicamente mexicanos, y una "frescura y sinceridad que se encuentra pocas veces", segun el
director de la sede tokiota del Instituto Cervantes, Victor Ugarte.

La mayoria de los asistentes, entre los que habia varios japoneses aquejados por este sindrome, alabaron
la originalidad de las obras aunque en algunas se apreciaban versiones personales de obras como "La
Habitacion en Arles" de Van Gogh o "La Maja Desnuda" de Francisco de Goya.

Para los autores de las obras el arte "promueve el desarrollo del pensamiento abstracto, desarrolla la
comunicacion, la expresion y la autoestima", segin Escamilla.

Pero ademas, sirve para sensibilizar a la sociedad en general, y segln el embajador de México en Japon,
Miguel Ruiz-Cabafias, "contribuye a cambiar los prejuicios".

"Nosotros tenemos que entenderlos, nosotros tenemos que integrarnos, ellos estan muy bien, ellos son
maravillosos", apunté por su parte Escamilla.

Desde 1972 la Fundacion John Langdon Down se ha dedicado a la educacion de miles de nifios con este
trastorno genético en México, donde hace algo mas de 12 afios surgi6 la iniciativa de esta Escuela de Arte
Down.

La evolucion de los artistas ha sido tan intensa que sus piezas ya han sido expuestas en EU, Canada,
Suiza, Dinamarca, Polonia, Francia y Espafia, entre otros paises, y ahora es la primera vez que vienen a
Asia.

Los cuadros -que no estan en venta "bajo ningin concepto”, segun Escamilla-, seran expuestos después de
Tokio en la sede de Pekin del Instituto Cervantes y en otros paises asiaticos, hasta que los artistas puedan
cumplir su suefio de exponerlos su propio museo, que no saben cuando podra hacerse realidad.

"Creo que ha despertado mucha conciencia a nivel mundial porque el trabajo de los muchachos es muy
profesional y esté abriendo muchas fronteras", concluyo.

http://www.eluniversal.com.mx/notas/584820.html
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El rodaje de Bufiuel en Las Hurdes llega al comic

La obra cuenta las secuencias manipuladas por el cineasta
TEREIXA CONSTENLA - Madrid - 19/03/2009

En Las Hurdes aman y odian a Bufiuel. Fermin Solis (Madrofiera, Caceres, 1972) palpé esa dualidad en
sus visitas a la comarca extremefia cuando se empapd de la atmésfera que le empujé a dibujar Bufiuel en
el laberinto de las tortugas, una novela grafica que recrea el rodaje del documental Las Hurdes, tierra sin
pan, realizado por el cineasta en 1932.

Con lo que sé ahora no me atreveria a hacer este
libro", confiesa el ilustrador

Solis buscaba inspiracidn para un registro diferente
en su trayectoria historietistica, donde los guifios
autobiograficos (Los dias mas largos) conviven con
incursiones en el cdmic infantil (Astro-ratény
bombillita) o el policiaco (Dan Laxante, detective
cotidiano). Un dia visitd Las Hurdes. Y alli seguia,
76 afos después, el espiritu de Bufiuel. "Para
muchos es un ogro, para otros es el responsable del
desarrollo. Esta ain tan presente que descubri que
ahi estaba la historia", afiade.

Bufiuel invirtié dos meses en el rodaje, financiado
con el premio de loteria ganado por su amigo Ramon
Acin. Solis dedic6 un afio a documentarse. Le
desilusion6 comprobar que el cineasta apenas dedica
cinco lineas en sus memorias, Mi Gltimo suspiro, a la
experiencia: "Me decepciond, pero a la vez me
dejaba las puertas abiertas para imaginar como pudo
ser el rodaje".

Duro. El equipo chocé con la hostilidad de unos
seres condenados a la exterminacion por la via de la
miseria. Tampoco Solis lo tuvo facil: "La gente me __
miraba fatal cuando hacia fotos, al final recurri a personajes ficticios". En el comic, que Astiberri sacara a
la venta el viernes 27 (la primera edicidn, en 2008, se distribuy6 sélo en Extremadura, publicada por la
Junta), no hay hurdanos con nombres y apellidos, a diferencia del equipo de rodaje (el fotografo Eli Lotar,
el ayudante de direccion Pierre Unik, el productor Ramén Acin y Bufiuel).

Gracias a los descartes de la pelicula que le facilité la Filmoteca de Extremadura, Solis descubri6 algunas
manipulaciones de Bufiuel. EI despefiamiento de una cabra por unos riscos, filmado mientras se explica
que los vecinos sélo comen su carne cuando alguna muere de forma fortuita, no tuvo nada de accidental.
Bufiuel le pegé un tiro. El cineasta que retrata Solis filma la crudeza real y a veces fuerza secuencias para
conmocionar. Cree que el fin justifica los medios. La miseria de Las Hurdes impacta por realidades
tremebundas: nifias que comen pan tras mojarlo en un regato, moribundos que agonizan en rincones
durante dias, cuellos deformados por el bocio, casas sin ventanas ni chimeneas. "El realismo de Zurbaran
o0 Ribera se queda por debajo de semejante realidad", afirma una voz en off en el documental.

Tampoco Solis salio indemne. Conforme profundizaba en el rodaje, crecia su flaqueza. "Bufiuel es
complejo, ahora mismo no me atreveria a hacer este libro ni a enfrentarme al personaje, me daria vértigo",
confiesa. Lo cual no le ha amilanado para elegir nueva protagonista: Medea, cualquier cosa menos
simplona.”

http://www.elpais.com/articulo/cultura/rodaje/Bunuel/Hurdes/llega/comic/elpepucul/20090319¢elpepicul
4/Tes
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El novelista Hanif Kureishi publica 'Algo que contarte'

""Un novelista hace lo mismo que un psicoanalista’

Xavi Ayeén | Barcelona | 20/03/2009 | Actualizada a las 03:01h | Cultura

Jamal es psicoanalista de éxito en Londres. Por su consulta pasan actores, productores, hombres de
negocios... en busca de una nueva historia que contarse sobre si mismos. Jamal, separado de la depresiva
Jacqueline y padre de un adolescente, atraviesa a su pesar una etapa de abstinencia sexual que acentlia —
junto a las confesiones de sus pacientes— sus obsesiones sobre el tema. En un estrato social bastante
inferior, encontramos a Miriam, la exuberante y tatuada hermana mayor de Jamal, que trapichea con
drogas, va teniendo sucesivos hijos con sus parejas esporadicas y que, a pesar de su aparente vulgaridad,
vuelve loco al mejor amigo de Jamal, un reputado director de cine.

Todo esto, y mucho mas, es Algo que contarte (Anagrama/Empuries), la sorprendente, comica y
acelerada nueva novela del inglés Hanif Kureishi, que se hizo famoso en los 80 como guionista de la
pelicula Mi hermosa lavanderia y en cuya larga carrera de novelista figuran titulos como El buda de los
suburbios (1990) o Intimidad (1998). Algo que contarte es un do de pecho de su autor, que afronta, a lo
largo de casi 500 paginas, un retrato socioldgico y politico de la Inglaterra de Thatcher y Blair,
reflexiones varias sobre sexo, psicoanalisis e identidad, y una trama de misterio. Kureishi atendio ayer en
Barcelona a los medios.

Menudo ritmo tiene esta novela, sefior Kureishi...

Intenté escribir algo comico, con personajes muy vitales y animados, aderezado con una historia clasica
de misterio que supone una mirada al pasado que, al estar narrada por un psicoanalista, es una regresion,
con una textura onirica. Si, hay ritmo, el ritmo de la libre asociacion.

¢ Quiso hacer un retrato de época?

Si. Ver cdmo eran de jévenes la gente que hoy es mayor. Y mostrar el mundo real de hoy a través de
personajes iguales a la gente que conozco. No se acerque mucho a mi 0 acabara saliendo en una de mis
novelas.

¢Escribié este libro como consecuencia de sus sesiones de divan?
Me psicoanalicé durante diez afios. probablemente no existiria esta novela sin esa experiencia.

&Y le fue bien?

Bueno... Me permitid construir una nueva historia sobre mi mismo. El gran tema para mi es qué es
aquello que consideramos normal. La gente hoy tiene depresiones, paranoias, fobias, desérdenes sexuales
y alimentarios... En mayor o menor grado, todos tenemos algo de eso en algiin momento, y yo el que maés.
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Lo interesante es ver como estigmatizamos un tipo de locura y consideramos otras locuras como
normales.

Hay un paralelismo entre el trabajo del psicoanalista y el del novelista...

Sin duda. Ambos exploran el interior, la sexualidad, la infancia. Es casi el mismo trabajo. El buen
novelista es el que, a partir de una historia de otros en el fondo se estéa explicando a si mismo. Hay una
relacion estrecha entre psicoanalisis y literatura. De hecho, Freud nunca dijo que debiéramos ir todos al
psicoanalista y que el mundo seria mejor si lo hiciéramos. Al contrario, €l escribid que la sociedad ya
realiza una actividad semejante a través de la lectura de ficcion, que al leer a Shakespeare, Dostoyevski 0
Sdéfocles nos vemos reflejados en esas situaciones, y que asi contactamos con aspectos reconditos de
nuestro ser. No creo en la separacion entre psicoanalisis y literatura.

¢ Qué ha aprendido usted con los afios?

Que en realidad no vamos acumulando conocimientos con la edad, sino todo lo contrario. Que no tienes
absolutamente nada que transmitir a las préximas generaciones, excepto la lista de los malentendidos que
has tejido a lo largo de tu vida. En ello reside la sabiduria.

Reencontramos un gran tema de toda su obra: los diferentes estratos sociales, el up&down de los
britanicos...

Estoy interesado en la sociedad en su conjunto, en esta novela quise mostrarlo todo, las grandes
situaciones politicas, las huelgas y a la vez el contexto cotidiano, y en todas las capas sociales. Por
ejemplo, cuando hablo del fatbol, me sirve para ver como se entretejen los aspectos mas triviales de
nuestras vidas con los mas importantes, cémo se mezcla lo intimo con los grandes acontecimientos
politicos o deportivos. Por eso aparece el futbolista Eric Cantona, que se sometio a un psicoanalisis
lacaniano, la rama més oscura e interesante de esta disciplina.

Hay un capitulo donde el protagonista viaja a Pakistan, en busca de sus origenes, que son los
mismos que los suyos...

Yo soy britanico, naci en Gran Bretafia y esta es una sociedad que se ha reinventado exitosamente como
multicultural. Para mi, Pakistam es mi padre. Mi familia estuvo muy ligada a la familia Bhutto y por eso
reflejo uno de los grandes temas de nuestro tiempo, la lucha de la democracia, ese influjo occidental, con
el islam politico en tantos paises.

La hermana cutre del protagonista participa en muchos programas de television...

Siendo escritor, la verdad es que uno pasa gran parte del dia mirando la tele. Me fascinan esos programas
de testimonios, tipo "mi marido es un transexual”. Funcionan como terapia, para los invitados y para el
espectador, que se dice: gracias a Dios, yo no soy asi.

Sus retratos de los grandes burdeles londinenses son muy detallistas. ¢ Hizo mucho trabajo de
campo?

Quise hacerlo, y antes lo hablé con mi esposa. le dije: mira, voy a hablar de burdeles de lujo y los visitaré
para ambientarme. Pero resulté que escribi primero las escenas y me di cuenta de que encajaban muy bien
en la trama, y con lo que eran los personajes, asi que al final me limité a mirar algo en Internety a
preguntar a algunos amigos. Si yo hubiese vivido todo lo que han vivido mis personajes, jah, amigo, qué
vida llevaria! Eso s6lo se lo puede permitir Jorge Herralde, ja, ja...

http://www.lavanguardia.es/cultura/noticias/20090320/53662974477/un-novelista-hace-lo-mismo-que-
un-psicoanalista-jorge-herralde-gran-bretana-shakespeare-inglaterra-b.html
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"Es imprescindible liberarse de la trampa del petréleo™

Lo afirma el doctor Enzo Palmieri, coordinador del Forum Energia e Societa, de Roma
Viernes 20 de marzo de 2009 |

Nora Bar
LA NACION

Si imaginar un mundo sin energia eléctrica nos traslada inmediatamente a un escenario de terror (sin
agua, sin heladeras, sin microondas, sin ascensores, sin cines... jsin Internet!), la produccion de esta
fuerza que infunde vida a la civilizacion tal como la conocemos plantea uno de los problemas actuales de
mas dificil solucién, porque combina desde aspectos tecnolégicos hasta politicos, econémicos y
culturales.

Estos fueron, precisamente, los temas que recorri6 durante dos dias el taller "La energia, factor de
independencia econdmica”, organizado por la Agregaduria Cientifica de la embajada de Italia y que
reunio a destacados expertos italianos y argentinos. Segin Gabriele Paparo, titular de la oficina cientifica
gue organizo el evento, "dos jornadas excelentes que, entre otras cosas, abrieron la posibilidad de que
jovenes italianos vengan al pais a capacitarse en la produccion de energia nuclear".

El doctor Enzo Palmieri fue uno de los expositores y, contrariamente a lo que suele suceder, ofrecié una
visién optimista sobre uno de los mas delicados rompecabezas que se nos presentan: producir energia sin
dafiar el medio ambiente.

"Desde que el ser humano esta en la Tierra, siempre tuvo que modificar la naturaleza para producir
energia -asegura Palmieri, doctorado en la Universidad de Pisa, ex presidente del Ente Nacional de
Energia de Italia y actual coordinador del Foro sobre Energia y Sociedad, de Roma, que brinda
asesoramiento politico en estos temas ("a los de izquierda y a los de derecha, porque la energia no tiene
color", dice)-. Ya en la prehistoria, cuando se encendi6 el fuego, hubo un fuerte impacto ambiental. Sin
embargo, hoy existe la posibilidad de obtener toda la energia que necesitamos contaminando menos,
modificando menos la naturaleza."

-Doctor Palmieri, ¢hoy es posible darle un impulso vigoroso al desarrollo de las fuentes de energia
no contaminantes o es una utopia?

-Para eso es imprescindible liberarse de la trampa del petréleo e investigar en profundidad. Estamos
viviendo una revolucion energética similar a la que vivimos a fines de 1800 e inicios del 1900, cuando se
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paso de la lefia y el carbon a los motores endotérmicos y las turbinas de vapor, porque se empezaron a
usar las fuentes fésiles de energia.

-Dado que las energias alternativas todavia no pueden competir en eficiencia con el petréleo, ;c6mo
imagina esta transicion?

-Es indispensable contar con una fuente "de base" que no contamine, que es la energia nuclear. Hoy
tenemos 438 reactores activos en el mundo. Personalmente, no estoy preocupado por los desechos, por el
riesgo. Disculpeme la banalidad, pero si el hombre primitivo hubiera tenido miedo del fuego, ;cémo
hubiera avanzado la humanidad? Le aseguro que con los conocimientos que hoy tenemos es mas facil
controlar la energia nuclear de lo que fue controlar el fuego para el hombre primitivo. No hay duda.
-¢,Cuénto duraré ese proceso?

-Para mi, si vemos lo que ocurri6 con la revolucion industrial, dentro de medio siglo ya no necesitaremos
la energia nuclear. Las fuentes renovables seran suficientes para proveer toda la energia que el ser
humano requiera sin estropear su calidad de vida.

-¢Qué papel cumplen el ahorro y la eficiencia energética en este cambio?

-Son fundamentales. De hecho, el objetivo de la Comunidad Europea para 2020 es lograr un ahorro
energético del 20%, un 20% menos de emisiones y un aumento del 20% en el uso de fuentes renovables.
La eficiencia y el ahorro son algo en lo que todos podemos contribuir. Tanto los cientificos, inventando
tecnologia que consuma menos energia, como las amas de casa. Sustituyendo las lamparitas comunes por
otras de bajo consumo, al final de la noche ahorra un par de kilowatts. Es como haberlos producido sin
emisiones. O sea que la fuente de energia menos contaminante que podemos utilizar es el ahorro.

-¢En el futuro la produccién de energia estard mas distribuida?

-Las fuentes renovables son mas democraticas: cualquiera puede hacerse una pequefia planta fotovoltaica.
Mi suefio es que la energia ya no sea un hecho especulativo y econdmico en manos de pocos. ;Lo
realizaremos? Espero que si.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1110406
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Cuando Goering era "el chico gordo™

Desvelado el contenido de las cartas personales del acusador britanico en los juicios de Niremberg
REUTERS - Londres - 20/03/2009

El principal abogado de la acusacion britanica en los juicios de NUremberg le contd a su mujer en una
carta que pensaba que habia quedado por encima del "chico gordo" Hermann Goering durante un
interrogatorio mientras que su colega estadounidense habia balbuceado.

o |

Unas cartas nunca antes publicadas, que envid David Maxwell Fyfe a su mujer Sylvia y que han sido
donadas al Centro de Archivos Churchill, de la Universidad de Cambridge, arrojan nueva luz sobre el
famoso proceso a la cdpula del régimen nazi.

"El viernes por la mafiana creo que mi interrogatorio a Goering fue muy bien", escribi6 Fyfe en referencia
al jefe nazi. "Todo el mundo estaba encantado. [El jefe de la acusacién de EE UU, Robert H.] Jackson no
s6lo no ha causado buena impresidn, sino que ha dado méas argumentos al nifio gordo. Creo que yo le he
dado para el pelo".

El nieto de Fyfe, Tom Blackmore, descubrié en 1999 las cartas de su abuelo, que creia perdidas, en la caja
fuerte de un letrado de Londres. Entonces empez6 a transcribirlas y ordenarlas.

"En marzo de 1946 el interrogatorio de Maxwell Fyfe a Goering en Nuremberg empez0 a arrojar luz
sobre la culpabilidad de los lideres del Tercer Reich", sefiala Blackmore. Allen Packwood, director del
Churchill Archives Centre, afirma que aunque las transcripciones del proceso estan publicadas, las cartas
ofrecen nuevas perspectivas sobre los pensamientos privados de uno de los protagonistas de Nuremberg.
"Lo que hacen las cartas privadas es profundizar en algunas de las personalidades y personajes implicados
en esos importantes momentos", sefiald.

"Es consciente de que esta viviendo un momento histérico. Se le encarg6 el contrainterrogatorio de
Goering en lo que, para él, era un momento de todo o nada. Sabe que si todo va bien ello tendra
implicaciones en su propia carrera". Asi fue: Maxwell Fyfe tuvo una carrera politica de éxito y fue
esencial en la redaccion de la Convencion Europea de los Derechos Humanos.

Goering fue sentenciado a la pena de muerte (algo que segtin Packwood hubiera ocurrido con o sin
Maxwell Fyfe) pero se quito la vida envenenandose en su celda antes de la hora fijada para su ejecucion.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Goering/era/chico/gordo/elpepucul/20090320elpepucul _1/Tes
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Pesadilla infantil de Bruno Schulz

Ven la luz los frescos realizados para los hijos de un nazi por el pintor judio poco antes de morir -
Perdidos muchos afios, llegan a Israel rodeados de polémica

JUAN MIGUEL MUNOZ - Jerusalén - 20/03/2009

Todos los vecinos de Drohobycz (hoy Ucrania) la conocian como Villa Landau. Era la vivienda de Félix
Landau, un sargento mayor de las SS que residia alli junto a su amante y sus dos hijos, naturales de
Viena. En esa casa, detras de unas estanterias y de latas de comida, reposaron durante décadas varios
frescos cargados de simbolismo y de misivas ocultas. Son obra de Bruno Schulz, escritor y pintor polaco
judio (1892-1942) que trabajaba meses antes de su muerte para Landau con la esperanza de poder evadir
la macabra suerte que corrieron centenares de judios del pueblo. Esas pinturas y algunos dibujos del
artista, en los que resulta imposible no percibir el influjo de Francisco de Goya, se exponen ahora en Yad
Vashem, el Museo del Holocausto de Jerusalén.

Pintaba las escenas con la esperanza de poder evadir su macabro destino

Ucrania afirma que los frescos salieron del pais sin licencia de exportacion

Schulz perecié cuando Karl Gunther -un oficial nazi rival de Landau- le descerrajé un tiro en la cabeza.
Schulz era un protegido de Landau, pero éste, que en 1941 caminaba por las calles del pueblo pistola 'y
latigo en mano sembrando el terror, mat6 a un dentista amparado por Giinther. Y Ginther replicé a su
contrincante: "Td matas a mi judio, yo mato al tuyo".

Se quebraba asi la trayectoria artistica de un hombre enfermizo desde la nifiez, procedente de una familia
judia asimilada a la cultura europea dominante en su entorno; un tipo que idolatraba a las mujeres, como
atestiguan sus pinturas y la correspondencia que mantuvo con varias de ellas y que recopil6 en dos libros
publicados en 1934,
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Yehudit Shendar, comisaria de la exposicién, conoce al dedillo la historia de Schulz, nacido en
Drohobycz, un pueblo de la regién de Galitzia ubicado en el Imperio Austro-Hangaro y convertido tras la
I Guerra Mundial en territorio polaco, ocupado por el régimen nazi, y hoy en dia bajo soberania de
Ucrania. "En sus escritos, Schulz", explica Shendar, "fragmentaba la realidad en diferentes visiones, algo
parecido al cubismo".

Los restos de los frescos, ejecutados sobre tres paredes de la vivienda de Drohobycz por orden de Landau,
revelan el personal estilo de Schulz: una mezcla de sus atormentadas vivencias personales con los cuentos
de hadas. Pero, claro esta, nunca falta el mensaje. El primer fresco muestra la figura de un jinete a lomos
de un caballo. A su vera, una mujer, aparentemente Cenicienta, y al fondo los restos de un bosque. Un
vecino superviviente del pueblo ucranio asegurd que la mujer era Gertrud, amante del sargento mayor
nazi. El hombre, el propio Landau, gran amante de la equitacion. Y los arboles simbolizan el cercano
bosque de Bronica, tumba de miles de judios en los aciagos dias de las matanzas de 1941y 1942. "La
realidad no es lo que parece a quien la contempla, ni siquiera en los cuentos de hadas. Landau no
comprendia lo que Bruno pintaba", explica Shendar.

Los rostros de Blancanieves, con falda corta y seductora, y de uno de los enanos -"los enanos la adoraban,
otra vez la metafora de la idolatria del género femenino", apunta la curadora- que figuran en la segunda
de las pinturas corresponden a la criada de la familia Schulz y al padre de Bruno.

En el tercero de los frescos, que tampoco ha resistido integramente el paso del tiempo, un hombre -el
propio Schulz- con cabeza erguida tira de las riendas de un carro que traslada a varias mujeres. A
diferencia del resto de sus cuadros, el varén no aparece en posturas contorsionadas, con gestos de horror
en el semblante. "El hombre lleva casco, como si fuera a su Gltimo combate, que es la huida de
Drohobycz", comenta Shendar ante la pintura.

Es una constante en la obra literaria y pictorica de Bruno Schulz: su veneracién por las mujeres. Se
aprecia, por ejemplo, en ese dibujo anterior a la Il Guerra Mundial, que inmediatamente trae a la memoria
la Maja de Goya. En esta obra, el hombre aparece bajo los pies de la maja. "El hombre es el sirviente, las
mujeres aparecen coronadas. Esto es muy provocador para los afios veinte del siglo pasado”, sonrie
Shendar.

La exposicion sera duradera. Muy duradera. La polémica rode6 la llegada de las obras del pintor polaco a
Israel. En 2001, un documentalista aleman descubrié los frescos. Expertos polacos se hicieron cargo de la
restauracion y en mayo de ese afio representantes de Yad Vashem examinaron el mural. Las obras de
Schulz acabaron en el Museo del Holocausto. Mientras esta institucion asegura que las adquirieron
legalmente, las autoridades ucranias afirmaron que habian salido de contrabando, sin licencia de
exportacion.

La furia se desato en Polonia y Ucrania. Y finalmente, Kiev y Yad Vashem forjaron un pacto. "Los
cuadros pertenecen al Gobierno ucranio pero hemos firmado un acuerdo para que permanezcan aqui
durante 20 afios", zanja Shendar. "Por lo menos", agrega la responsable de las relaciones con los medios
de comunicacion extranjeros, Estee Yaari.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Pesadilla/infantil/Bruno/Schulz/elpepucul/20090320¢elpepicul 4/T
es
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Aborda Moro la vida de Sonia Gandhi en su libro

Cultura - Jueves 19 de marzo (14:30hrs.)
e Laobras lleva por nombrte "El sari rojo"
e En Espafa es uno de los volimenes mas
vendidos

El Financiero en linea

Meéxico, 19 de marzo.-Su Unica ambicion fue la de ser ama de casa, pero paradéjicamente se convirtio en
una de las tres mujeres

mas poderosas del mundo y la mas importante en su pais adoptivo, India, es la historia de Sonia Gandhi,
relatada por Javier Moro en su mas reciente libro "El sari rojo".

Aunque se trata de un libro de no ficcidn, la historia de la italiana Sonia Maino de Gandhi resulta
increible pero veridica, por
lo que se hace necesario contarla, explicé Moro en entrevista telefénica desde Esparia.

Nacida en una familia de campesinos montafieses en el norte de Italia (Orbassano, a 15 kilémetros de
Turin), enferma de asma, que odia la politica y sin ninguna pretension, Sonia Maino ha logrado crear un
aura alrededor suyo, indico el escritor, quien confiesa su pasion por la cultura India desde pequefio.

En 1965 se fue a estudiar a Cambridge, donde conocid a un joven indio de finos modales, tono misterioso
y polo de cachemir: Rajiv, el rico heredero de la dinastia Gandhi-Nehru, de quien se enamoré y contrajo
nupcias. Es en ese momento cuando comienza su conexion con este pais de grandes contrastes.

Su amor por el heredero indio la llev6 a escribir un libro que titula "Rajiv", donde Maino describié no
s6lo su amor por su esposo,
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sino también destaco la gentileza y virtudes del pandi Jawaharlal Nehru y de su suegra Indira Gandhi,
quienes fueron primeros ministros de India.

Pero la etapa dulce terminé en 1984, cuando su suegra murié en un atentado en el que también resulté
lesionada Sonia y que ante esa vivencia se vieron despertadas sus convicciones politicas junto con su
marido, quien ante las circunstancias tuvo que sustituir a su madre en el gobierno.

La tragedia no par6 ahi, en 1991 Rajiv muri6 en otro atentado a manos de un militante suicida de los
Tigres de Liberacién de Tamil
Eelam, en el que también fallecieron otras 12 personas.

Desde entonces, Sonia Maino, quien adopt6 el apellido de su esposo, se convirti6 en la lideresa del
Partido del Congreso en 1998,

gracias a la insistencia de la dirigencia, conduciéndolo hasta la victoria en las elecciones generales de
2004.

Cabe aclarar que el Partido del Congreso, fundado en 1885, dirigié el Movimiento de Independencia
Indio, con la participacion de

alrededor de 15 millones de personas en la organizacion y otros setenta millones que apoyaron la lucha
contra el Imperio Britanico.

No obstante su contundente triunfo, Sonia decidi6 renunciar al cargo de primer ministro de la India, dada
la fuerte caida de la

bolsa, y propuso en su lugar al economista Manmohan Singh, padre de las reformas econdmicas del
anterior gobierno indio.

Ella, continué Moro, se mantuvo como presidenta del Partido del Congreso, pero al renunciar al poder se
convirtié en todavia mas
poderosa porque cred un aura alrededor suyo, lo cual no es normal.

Lo normal, enfatiz, es sostenerse en el poder y hacer lo que uno puede dentro de la politica, en este caso
de la India, y lo que
ella hizo, es como de dioses y quedo todavia mas endiosada por el pueblo.

"Es de esa mujer de la que yo hablo en mi libro, digamos que ella es reina y el primer ministro gobierna.
Eso es lo que esta

pasando ahorita en la India", en la vispera de las préximas elecciones, a celebrarse a partir del 16 de abril,
comento.

Quiza lo mas destacable de esta mujer, afiadié Moro, es que siempre ha sido fiel a si misma, pudo haberse
convertido en la gran

sefiora, estar en el centro de la vida social, pero no fue asi, nunca se le vera en un cocktail, ni nunca nadie
presumira de haber comido con Sonia Gandhi.

Sonia no quiere que se le use, ni tampoco el poder que se desprende de ella. Se siente fiel a lo que ha sido
y fue desde chica,

expuso, lo que representa un ejemplo a seguir y que resulta increible que se sepa tan poco de su vida y su
historia.

A decir del autor, escribir acerca de Sonia Gandhi, fue devolverle el prestigio que ella se merece, porque
su compromiso al

meterse a la politica, a pesar de no gustarle, fue el de restablecer valores en India, que son los principios
democraticos occidentales.

Esto, aclard, en el sentido de igualdad ante la ley, la equidad en las religiones, porque el pais estaba en
manos de los
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fundamentalistas induistas que lo estaban empujando a disturbios religiosos con la posibilidad de
inflamarse y de convertirlo en un polvorin enorme.

Fue precisamente su irrupcion en la politica, continu6, la que paré todo eso, lo hizo por lealtad a la
familia de su marido y por
amor a Rajiv, quien murio asesinado en un atentado terrorista.

A dos meses de haber salido a la venta en Espafia, "El sari rojo" ha alcanzado un volumen de ventas muy
alto, mientras que en Colombia ocupa el primer lugar de entre las lecturas favoritas y proximamente sera
publicado en Italia, Alemania y Francia.

Javier Moro indic6 que por ahora se dedica a la promocién de éste su sexto libro, aunque manifesto su
deseo de escribir
préximamente otra novela histérica donde el tema sea los primeros conquistadores de México.

Su libro "Pasién India" (2005), se ha traducido a 27 idiomas y en breve seré llevado al cine, lo cual
resultd benéfico para el autor

pues dijo, aumentan el ndmero de lectores y le da mas difusién a su obra. (Con informacién de
Notimex/JJJ)

http://www:.elfinanciero.com.mx/ElFinanciero/Portal/cfpages/contentmgr.cfm?docld=178828&docTipo=
1&orderby=docid&sortby=ASC
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Rimbaud, mas all& de su leyenda

Las cartas inéditas del poeta, casi unas memorias, descubren su faceta mas intima
ELSA FERNANDEZ-SANTOS - Madrid - 20/03/2009

Para Albert Camus era "el més grande de todos", y Patti Smith lo consideraba "el primer poeta punk". A
Arthur Rimbaud (1854- 1891) le bastd un libro, Una temporada en el infierno, para convertirse en mito.
Tenia 18 afios y poco después decidio que la literatura habia muerto para €él. Queria vivir todas las vidas.
Y, aunque muri6 a los 37 afios de un cancer de huesos, casi lo consiguié. Prometo ser bueno: cartas
completas (Barril & Barral) retne la correspondencia completa del poeta. Misivas autobiogréficas que
revelan los miedos y anhelos en la desesperada voz de un hombre condenado a errar, que viajo
incansablemente, fue profesor, mendigo, explorador, comerciante, traficante de armas y hasta miembro de
un circo. La desamparada huida de un poeta cuyas consignas visionarias -"Yo es otro", "Hay que ser
absolutamente moderno", "La verdadera vida estd ausente"- le convirtieron en el gran mito de la rebeldia
adolescente. Lejos de esa imagen, su correspondencia, iné-dita hasta ahora en Espafia, descubre a otro
Rimbaud. Més intimo y alejado de la leyenda.

Inquieto, irascible e insensato, también crecid y afiord sentar cabeza

"¢ De qué sirven estas idas y venidas, estas fatigas?", escribe en 1883

El libro incluye el 'dossier' con el juicio por el disparo a su amante, Verlaine

"En fin, nuestra vida es miserable, una miseria eterna. ¢Para qué vivimos?"

Inquieto, irascible e insensato, también afior6 sentar la cabeza. En 1883 confiesa a los suyos el deseo de
tener una familia: "Isabelle [su hermana] se equivoca con su decision de no casarse si alguien serio y
experimentado se presenta, alguien con un futuro. La vida es asi y la soledad es mala cosa. Yo echo de
menos el estar casado y tener una familia. Pero estoy condenado a errar [...] ¢De qué sirven estas idas y
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venidas, estas fatigas, estas aventuras junto a razas extranjeras, estas lenguas con las que uno se llena la
memoria y estas penas sin nombre si no puedo, pasados algunos afios, descansar en un lugar que me
guste, encontrar una familia y tener un hijo con el que pasar el resto de mi vida, educandolo como quiera,
crear y armar la instruccion mas completa que alguien pueda esperar, y que lo vea convertirse en un
ingeniero prestigioso, un hombre rico y poderoso gracias a la ciencia?".

Y en 1889, el poeta muestra un apego familiar impropio del mito: "Mi querida mama, mi querida
hermana: al mismo tiempo que me excuso por no escribiros mas a menudo, aprovecho para desearos un
feliz afio 1890, una buena salud. Sigo muy ocupado y me comporto lo mejor que soy capaz mientras me
aburro mucho, mucho. Recibo también pocas noticias vuestras. Sed mas prolijas y no dudéis que soy
vuestro servidor".

Atrés quedan la rabia y el entusiasmo de sus cartas a Paul Verlaine, amante, que cansado de su joven y
embarazada mujer huye con él y le llama "el hombre de las suelas de viento". La relacién de Verlaine y
Rimbaud no tard6 en convertirse, tal y como la defini6 el propio poeta, en las de "un marido infernal y
una virgen loca". En julio de 1873 escribe: "Vuelve, vuelve, querido amigo, amigo Unico, vuelve.
Prometo ser bueno. Si me he mostrado desagradable contigo, fue tan sélo una broma; me ofusqué, me
arrepiento de ello méas de lo que eres capaz de imaginar. Vuelve, todo se habré olvidado totalmente. jQué
desgracia que te hayas tomado en serio esta broma! No paro de llorar desde hace dos dias. Vuelve. Sé
valiente, querido amigo. Nada esté perdido todavia. [...] No me iras a olvidar, ¢verdad? No, no puedes
olvidarme, yo te llevo siempre conmigo".

Ademas de las cartas, Prometo ser bueno (que el lunes se presenta en Madrid en una jornada en el Centro
Cultural Moncloa que incluye un recital de poesia, un concierto, una mesa redonda y la proyeccion de un
documental) retine el Dossier de Bruselas con las declaraciones e interrogatorios sobre el disparo a Paul
Verlaing, las cartas de su hermana Isabelle a su madre y un articulo, de cuya autoria no se tenia constancia
hasta 2008, publicado con el seuddnimo de Jean Baudry en una revista en 1870.

La vida dej6 su huella en el poeta de los ojos azules ("Me porto bien, pero el pelo se me encanece por
minutos. Hace tanto tiempo que esto sucede que temo que mi cabeza parezca ahora a la de una borla de
maquillaje. Resulta desoladora semejante traicion del cuero cabelludo, pero ¢qué hago?"). Hasta que en
1891, meses antes de que le amputen la pierna carcomida por el cancer de huesos que le matara, pide a su
madre que le envie unas medias para aliviarle. "Me encuentro mal. Tengo en la pierna derecha varices
gue me hacen sufrir mucho. [...] Hazme este favor: comprame un remedio para las varices, para una
pierna larga y enjuta. [...] La mala alimentacidn, los alojamientos malsanos, las ropas demasiado ligeras,
los problemas de todo tipo, el aburrimiento, la rabia permanente en medio de negros tan imbéciles como
canallas; todo esto ataca profundamente la moral y la salud en muy poco tiempo. Uno envejece muy
rapidamente aqui, como en todo el Sudan”.

Ya con la pierna amputada, en un hospital de Marsella, incapaz de dormir y descansar por los dolores, le
escribe a su hermana Isabelle: "Mi querida hermana: No me has escrito. ;,Qué ha pasado? Tu carta me
asustd, me gustaria tener noticias tuyas. Espero que no sean nuevos problemas, jya tenemos bastantes! No
dejo de llorar dia y noche, soy un hombre muerto, lisiado de por vida. [...] No sé qué hacer. Todo esto me
ha vuelto loco: no consigo dormir ni un solo minuto. En fin, nuestra vida es miserable, una miseria eterna.
¢Para qué vivimos? Enviadme noticias".

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Rimbaud/alla/leyenda/elpepucul/20090320elpepicul _2/Tes
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Un film de animacion inaugurara la 62 edicién del Festival de Cannes

Imagen de la pelicula «Up» /ABC

EFE |

PARIS

Actualizado Viernes, 20-03-09 a las 14:24

El dltimo film de animacidn de los estudios Disney-Pixar, "Up", serd el encargado de inaugurar la 62
edicion del Festival de Cannes, el proximo 13 de mayo. Serd el preestreno mundial de esta "comedia de
aventuras" que cuenta la historia de un hombre anciano que suefia con hacer un original viaje en globo
por Sudamérica y que descubre, cuando lo hace realidad, que tiene un pequefio y molesto compariero.
"Up" ha sido dirigido por Pete Docter, que cuenta en su filmografia con "Monsters, Inc.", que dirigi6 en
2001, y que es autor de los guiones de "Toy Story" (1995), de "Toy Story 2" (1998) y "Wall-e" (2008).
También codirige la cinta Bob Peterson, igualmente guionista que, entre otras creaciones, tiene en su
filmografia "Finding Nemo".

Primera ocasionSe trata de la primera ocasion en que Cannes abre su festival con una produccion de
animacion en tres dimensiones, en su ceremonia inaugural, aunque en ediciones anteriores este género ha
sido incluido en la Seccion Oficial del evento.

"Up" seréd estrenado en Estados Unidos el 29 de mayo y el estreno en Francia esta previsto para el 29 de
julio. El Festival de Cannes comenzara el 13 de mayo, se prolongara hasta el 24 de ese mes y la
presidenta del jurado en esta ocasion sera la actriz francesa Isabelle Huppert.

http://www.abc.es/20090320/vivir-ocio-cine/film-animacion-inaugurara-edicion-200903201124.html
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Presentan el libro ""Poesia""

Cultura - Jueves 19 de marzo (11:39 hrs.)
e Laobraes del portugués Antonio Ramos Rosa
e Compilé la UAM tres textos del autor para su
serie Mascarones

El Financiero en linea

México, 19 de marzo.- Con traduccidn, epilogo y cronologia de Miguel Angel Flores, se presento la
vispera el libro "Poesia", compilacién de los textos "La rosa izquierda"”, "El libro de la ignorancia” y "Tu
rostro", de Antonio Ramos Rosa, hecha por la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM).

Para la tertulia literaria, que tuvo lugar en la Galeria Metropolitana de esta ciudad, fueron invitados a
verter sus comentarios Blanca Luz Pulido, José Maria Espinasa y Miguel Angel Flores. Como moderador
fue convocado Alvaro Ruiz Abreu.

La noche fue para loar al poeta portugués nacido en 1924. El libro, cabe mencionar, forma parte de la
Coleccién Mascarones de la UAM vy debe su traduccion al vate mexicano Miguel Angel Flores,
investigador y profesor de esta casa de estudios. El texto es enorme en imagenes barrocas: la mujer es el
centro del dinamismo y del ser del poeta, y de su creacion literaria.

Al hablar de "La rosa izquierda" (1991), se dijo, es importante mencionar que se trata de un conjunto de
poemas de una enorme plasticidad, de un lenguaje que quiebra todas las coartadas y se estructura a partir
de la sencillez de silabas de sal y signos de agua, como puede leerse en algunos de sus versos.

En "La rosa izquierda", la poesia de Antonio Ramos Rosa encontr6 un equilibrio entre la libertad de la
imagen propia del surrealismo portugués y francés, y el esplendor y la exuberancia cosmica de la poesia
neobarroca espafiola y latinoamericana. Se trata de una de las obras mas celebradas de él.

"Tu rostro", segunda obra de la compilacion, aparecié por primera vez en 1994 y es el mas bello libro de
amor publicado por el poeta. Es un verdadero himno a la mujer, tanto a la de rostro humano como a la
Mujer-Gran-Diosa c6smica "Mater Genitrix" del universo, del ser, del amor del poeta. Con el tercer texto,
"El libro de la ignorancia" Ramos Rosa gand el Premio "Pessoa".

Es una invitacion a celebrar la obra de nadie, pudiendo significar esa conmemoracion poética una
voluntad irreprimible de recuperacion de una cosmogonia inicial, al unisono con una dimensién
prereflexiva del poema. Estas tres obras de Antonio Ramos Rosa, tan diferentes en el tiempo como en la
forma, ayudan a una mejor comprension de esta poética.

La escritura del autor lusitano se distingue por la complejidad de su sistema poético que jamas prescinde
de un ritmo acertado en el tejido de sus imagenes. Ramos Rosa esta considerado como uno de los mas
destacados poetas de su pais y ha recibido la distincion de haber sido incluido en la coleccién de poesia de
Gallimard.

Es el poeta de obra més extensa y quien ha depurado la palabra, de modo tal que el lenguaje se convierte
en medio y fin de la poesia. (Con informacién de Notimex/MVC)

http://www:.elfinanciero.com.mx/ElFinanciero/Portal/cfpages/contentmgr.cfm?docld=178762&docTipo=
1&orderby=docid&sortby=ASC
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Cuando la imaginacion echa a volar

Daniel Samoilovich: «De los mas alados, el mas hermoso es Lucifer»
CELIA FRAILE | MADRID

«El libro de los seres alados» (Ed. 451) es la historia de una pasion, los pajaros que siempre han rondado
por la cabeza de Daniel Samoilovich. «No sé muy bien a qué obedece esta aficion. Pero un buen dia me
encontré con unos prismaticos buenos y una guia de campo para identificar a las aves. Su observacién no
tiene un fin cientifico; solo se trata de ver al animal claramente en el objetivo y saber cdmo se llama»,
afirma el poeta argentino. Se encontraba tan bien con ese hobby, que se decidio a expresarlas en varios
poemas que aparecen en sus libros «La ansiedad perfecta», «Superficies iluminadas» y «Las encantadas».
Después revoloteo por las obras de otros autores en las que aparecian aves y, de ahi, ampli6é su campo de
visién a los seres con alas, sobre todo en la mitologia griega y romana. «lIba recolectando citas sobre aves
y seres alados y se me ocurri6 que podia ser un libro», explica Samoilovich. El autor es consciente de que
esa busqueda refleja sus deseos de volar, presente en el hombre desde el principio de los tiempos.
«Nuestra dependencia de la gravedad y la ausencia de 6rganos para burlarla se ha transformado a lo largo
de las civilizaciones en un simbolo de nuestra supeditacidn a nuestras necesidades y a la vida practica.
Contrario a eso, el suefio de volar es en realidad el suefio de liberarse de las presiones de la vida diaria y
de la mortalidad. Por eso los dioses, inmortales, tienen alas y castigan, en el mito de icaro, el deseo
humano de alzar el vuelo», asevera el poeta bonaerense.

Textos e imagenes relatan las historias de aves, insectos murciélagos, dioses, angeles demonios, hibridos
entre hombre y animal...

Fascinacion por el mundo de las alasDespués de unos afios recolectando, se dio cuenta de que tenia
material mas que suficiente para su «nido». Y comenzé la seleccion. Daniel queria que el lector quedara
fascinado por el mundo de las alas, como disefio atrevido de la Naturaleza y la imaginacién que es (no
estd Superman ni ningln ser que vuele sin tener alas). Por este motivo, buscé la sorpresa en cada pagina:
hay textos cientificos, medievales, mitoldgicos, folcloricos, contemporaneos, hay poesia y prosa. Quedo
descartada la reiteracion tanto en las fuentes como en el tono. Esa variedad con la que han sido escogidos
los textos resulta la mar de evocadora. Estén los clasicos como el cuervo de Poe y la mariposa de Chuang-
Tzé inmortalizada por Borges, pero también un buen nimero de insélitos. Tanto si el libro se abre al azar
como si se sigue su riguroso orden alfabético, cada entrada hace que la imaginacidn eche a volar,
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impulsada por el material iconogréfico que la acompafia. Este, seleccionado por Eduardo Stupia y el
propio Samoilovich, esta presidido por el mismo espiritu que los textos: aparecen un sinfin de fuentes,
estilos y épocas, asi como formatos, técnicas y tamafios. Desde un jarrén con volumen a un cémic, desde
pinturas muy elaboradas del siglo XIX a pequefias ilustraciones indigenas.

En esta obra Samoilovich ha llevado su gusto por el collage -«me encanta meter material en crudo, que no
esta escrito por mi, en mis libros», confiesa- a su maxima expresion. Con ello consiguié reflejar «algo que
tenia dentro. Como otras vidas que no viviré -asegura-. Quisiera ser naturalista, pero eso requiere mucha
paciencia y dedicacion, y no es posible, pero si me ha gustado sentirme hermano de algunos naturalistas
metiendo textos suyos. Es como una obra de teatro en la que dialogan varios autores. Me gusta encontrar
algunos puntos de contacto entre escrituras diferentes». Un ejemplo de ello lo encontramos en el colibri.
Un autor medieval que ha observado el pajaro afirma que muere por la noche y resucita durante el dia.
Junto a él aparecen un texto de unos naturalistas de finales del siglo XX en el que afirman que la
actividad nerviosa del picaflor se reduce al minimo y es como si «volviera a vivir» cuando llega el dia.
Textos e imagenes relatan las historias de aves, insectos murciélagos, dioses, angeles demonios, hibridos
entre hombre y animal... «El libro de los seres alados» propone un sorprendente recorrido por la
creatividad de la que hacen alarde tanto la naturaleza como el hombre a la hora de conquistar los cielos.

http://www.abc.es/20090320/cultura-libros/cuando-imaginacion-echa-volar-20090320.html
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«De los seres alados, el mas hermoso es Lucifer»

C.F.| MADRID

En «El libro de los seres alados» el deseo de volar adquiere tal multitud de formas que es dificil no dar
alas a la fantasia. Ante tal desbordamiento de creatividad, Daniel Samoi-lovich nos guia por los puntos
cardinales de su obra.

-¢,Cual es el ser alado mas original?

-Me ha resultado muy interesante la sirena clasica, que es un ave con cara de mujer, y esa multitud de
sentidos que posee de seduccion y muerte. Ulises se ata al mastil de su barco para escapar de sus encantos
porque retnen una serie de circunstancias encantadoras y fatales. Otra que me parece muy original es la
esfinge griega, que tenia alas a diferencia de la egipcia. Planteaba enigmas a los viajeros en las puertas de
Tebas. Edipo ve suficiente para poder responderlos, pero en contraste no ve nada sobre su propia historia,
no sabe quién es su madre y se acuesta con ella. Por Gltimo, la noche, como ser alado en algunos mitos
griegos muy arcaicos. De la noche sale un huevo y del huevo sale el amor. EI comienzo del mundo. Esta
es una cosmogonia anterior incluso que la de Hesiodo.

-¢,Cudl es el mas rapido?

-Puede ser al pajaro singular de la mitologia china. Hay una conversacién entre el ave roc y el pajaro
singular. La primera dice: «En una sola noche y hasta en un instante puedo cubrir la tierra entera». Y el
pajaro singular le responde: «Yo ya estoy en todos los lugares de la tierra, donde es de dia y donde es de
noche al mismo tiempo. Mas rapido, imposible.

-¢El méas grande?

-El ave roc y su variantes. Viene de Simbad el Marino en «Las mil y una noches», pero también recorre el
folclore hebreo y en el hinduismo es garuda. Esta en el escudo nacional de Indonesia y en el de Tailandia
y en el de la capital de Mongolia, Ulan Bator.

-¢ El més pequefio?

-El mosquito jején. Los Reyes Catolicos cuando supieron que existian estos seres pequefiisimos que
picaban tuvieron miedo de que llegaran a Europa. Pero alguien les convenci6 de que morian cuando
cruzaban el Ecuador, por lo que no podian llegar a Europa y, de hecho, no llegaron.

-¢El de vida mas corta?

-La efimera, una mariposa que no vive niquiera un dia.

-¢El de vida mas larga?

-El ave Fénix que renace en su hijo cada quinientos afios.

-¢El mas malo?

-Mas sugestivo que Lucifer me ha resultado el demonio personal. Hay uno asignado a cada persona, es el
contrario del angel de la guarda. Apunta todo lo que haces y le da la peor interpretacion posible.

-¢El mas bueno?

-El angel de la guarda.

-¢ El mas hermoso?

-De los seres alados dicen que el mas hermoso era el propio Lucifer y, de las aves, la del paraiso.

-¢El mas feo?

-Probablemente, el murciélago, aunque en China es simbolo de felicidad.

http://www.abc.es/20090320/cultura-libros/seres-alados-hermoso-lucifer-20090320.html
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JEAN STAROBINSKI Filésofo y critico cultural
"En la literatura hay un poder de liberacién™

JOSE MARIA RIDAO - Madrid - 20/03/2009

Jean Starobinski (Ginebra, 1920) no s6lo huye de las escuelas de critica cultural y literaria, sino que
rechaza que su ingente labor inspirada por una voluntad de "comparatismo generalizado" pueda ser
considerada como el origen de un método propio, como un conjunto de recetas al que otros criticos
puedan remitirse. Es esta independencia lo que el Circulo de Bellas Artes de Madrid ha querido reconocer
al concederle la Medalla de Oro, una condecoracion que, entre otras cosas, le ha permitido una nueva
visita al Museo del Prado "en este periodo en el que estoy completando mis obras". Para Starobinski,
comparatismo generalizado no significa otra cosa que acercarse a lo que le "atrae, lo que constituye un
problema o lo que parece urgente” desde una actitud que busca "utilizar los mejores medios de los que
puedo disponer". No son escasos: desde su original formacion como médico -profesidn que desarrollé en
hospitales de Ginebra durante los afios cincuenta- fue ampliando su campo de intereses hasta llegar a la
critica y la literatura, convirtiéndose en uno de los principales especialistas en Montaigne, Rousseau,
Diderot y Voltaire.

Para el autor de La relacidn critica, lo que le atrae, lo que le parece urgente es "comprender bien, por asi
decirlo, la genealogia de nuestros problemas, ver cémo se ha considerado a partir del siglo XVIII, la
condicion humana y cémo se ha definido también el enfoque del mundo". No se trata de escoger entre
disciplinas, pero tampoco entre épocas. "No tengo la impresién de abdicar del momento presente porque
me interese por ese personaje de energia extraordinaria y dispersa que era Diderot". ¢ Esta de acuerdo,
entonces, con la idea de que la llustracién tiene todavia mucho que aportar? "A los problemas de hoy
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debemos responder con una reflexion de hoy". Pero Diderot, entre otros autores del siglo XVIII, llega
hasta "el umbral de nuestro tiempo". No es "uno de esos optimistas que creen en un mundo siempre
mejor", sino que se plantea como seran juzgadas en el futuro las acciones de los hombres. "Asi que, en
Diderot, vemos nacer muchas de nuestras propias preocupaciones”. No sélo la conciencia "del dominio
occidental", sino también "una reivindicacion de justicia y de humanidad con respecto a los que no son
europeos". Eran entonces, y son ahora, problemas graves que exigen que los "individuos adultos no se
dejen caer en una cultura de la diversion y de la infantilizacion".

¢Estan cayendo? ;Esta cayendo la literatura? "No sé si toda, pero existe un nivel en el que predomina la
diversion y no voy a ser yo el que vaya a hablar mal de la diversion”. El problema, en cualquier caso, no
reside en que prolifere esa literatura, sino en la necesidad de "preservar la gran riqueza, la intuicion del
pasado que nos precede". Porque, para Starobinski, “en la literatura y, sobre todo, en la enorme
contradiccion que la literatura puede subrayar entre los distintos registros de la palabra, del pensamiento,
del suefio y de la percepcion de lo real, hay un poder de liberacidn". Es a desentrafiar ese poder, a
mostrarlo con la mayor claridad posible, a lo que el profesor, y también el critico, debe dirigir su tarea.
"Yo era profesor"”, recuerda, "mi trabajo consistia en demostrar hasta qué punto la relacion con lo real
afecta a nuestra relacién con los demds, nuestra relacién con nosotros mismos, con nuestros
pensamientos, con nuestra dignidad o con la falta de ella".

Apoyandose en su formacién como médico y en su conocimiento del pasado, Starobinski ha prestado
atencion a un sentimiento presente en cualquier actividad humana, pero no frecuentemente estudiado: la
melancolia. Bajo ese Gnico término se esconden conceptos que han ido variando a lo largo de la historia.
Hasta el siglo XIX, sefiala, se consideraba como un efecto de la secrecién de bilis negra, un estado
inducido por una reaccién organica; en nuestra época se interpreta, en cambio, "como una relacién con el
tiempo, con la posibilidad de proyectarse en el futuro, un arrepentimiento de un pasado incompleto o
malogrado”. Se huye de la melancolia y se considera un estado mérbido porque "siempre ha estado
relacionada con la pérdida de energia vital". Pero "a la melancolia le debemos el estimulo para reflexionar
acerca del pasado, el presente y el futuro, y de plantearnos un acceso a ese futuro". Se trata de un
sentimiento que no da signos de desaparecer: "Esta es una época en la que la melancolia es genuina".

http://www.elpais.com/articulo/cultura/literatura/hay/poder/liberacion/elpepucul/20090320elpepicul 5/Te
S
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Viviendas de coste cero

El dinamico y vibrante festival eme3 cita en Barcelona a arquitectos, fildsofos y estudiantes para
debatir sobre el futuro que nos toca habitar

M. JOSE DIAZ DE TUESTA - Barcelona - 20/03/2009
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A duras penas Anay Cristina, estudiantes de disefio, intentaban ayer poner en pie una instalacion sobre el
colapso de la arquitectura en Gaza. El viento les estaba jugando una mala pasada. "Colapso es como
ponerte a cero y volver a empezar, es algo positivo", decian. Collapse es también el titulo de la cuarta
edicién de eme3, dinamico festival de arquitectura de Barcelona que retne durante tres dias, hasta
mafiana, a estudiantes, arquitectos y sociologos (unos 400 en total) para debatir sobre el futuro que nos
toca habitar.

Guallart: Lo bueno es que los jévenes tienen entornos para expresarse"

El viento cesd. Y esa instalacion, que simulaba un naipe de cartones blancos, fue contemplada con gran
curiosidad por otro gran optimista, Oriol Bohigas, desde la barrera de sus 83 afios. El arquitecto, uno de
los més relevantes del panorama espafiol, paseaba por el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona
(CCCB) con el espiritu de "un diletante, que es como hay que ver estas esferas creativas tan explosivas".
Sin perderse ninguna de las propuestas del festival que ocupa tres metros cibicos (de ahi eme3). O lo que
es lo mismo, una milla del arte mas inquieto, en pleno barrio del Raval, que incluye el CCCB, el Museo
de Arte Contemporaneo (Macba) y el FAD (Fomento de las artes y el disefio), uno de los principales
impulsores del festival.

Los 100 proyectos tienen rasgos comunes: una estética de cartones, tamafio discreto y premeditadamente
(casi subversivo) coste cero. ;Adids a la era mediética-faraénica? "La arquitectura de alto standing,
iconica, esta muy mal, en declive. Y estdn muy bien estas experiencias de gente joven, hechas con
sistemas muy econoémicos, incluso voluntariamente empobrecidos, y poco academicistas. Son mas
interesantes y con mas futuro”.

La reflexion es de Bohigas padre. Porque su hijo Josep (su estudio Bopbaa ha realizado la ultima
ampliacion del Museo Thyssen) también pululaba por alli. Junto a Javier Planas es uno de los idedlogos
de este festival intermitente (su primera edicion data de 1999) conocido también como "el Sénar de la
arquitectura”. Tiene su explicacion. Si aquel festival convirtié la masica electrénica en un filon turistico
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econdmico, también inaugurd un formato de festivales abiertos muy apoyados por el CCCB. Eme3
combina debates con Gilles Lipovetsky, Santiago Cirugeda o Enric Ruiz Geli, misica y documentales.
"Esta ciudad tiene la grandeza de concebir iniciativas valientes como ésta, siempre que no se docilicen ",
previene Vicente Guallart, arquitecto presente en la pasada Bienal de Venecia. "Barcelona es un lugar
ocupado por las franquicias de la arquitectura y necesita un revulsivo. La buena noticia es que los jévenes
tienen entornos para expresarse".

Grotto, disefiada por la ESARQ (Universidad Internacional de Catalufia) es una curiosa propuesta. Este
centro es el Ginico que tiene un aparato con un nombre que impone: Maquina de control numérico. Hace
casi magia. El dibujo que un arquitecto realiza en el ordenador lo construye en madera, o sea, que él solito
hace la maqueta. Grotto (igld) es hijo suyo. "Representa una gruta con un tdnel, que conduce a un espacio
como si fuera un estbmago que acoge a la gente con cojines y musica chill out para que se relaje”, explica
el subdirector de ESARQ, Borja Ferrater.

El contrapunto a esta intimidad esta a pleno sol, en la plaza Dels Angels, enfrente del Macba. Sus
ocupantes naturales, los skaters, tienen que compartirla estos dias con otros pobladores que acudian en
tropel a disfrutar de Todo sobre ruedas. Sorprendente iniciativa de los colectivos Makea tu Vida y
Basurama que han puesto ruedas a todo tipo de mobiliario desechado. Idea feliz que cumple un objetivo:
"Las propuestas urbanas tienen que contar e integrar a los ciudadanos", dice Guillem Augé, codirector de
eme3 junto a Anna Vergés.

Otro buen ejemplo de participacion ciudadana estaba al lado, en la plaza de las Caramelles. Este lugar,
con problemas de seguridad para los vecinos por la noche, es atipico. Tiene cuatro accesos de los cuales
dos siempre estan cerrados y los otros un vecino autorizado por el Ayuntamiento los cierra por la noche.
Conclusion que se oye: "Es un espacio publico de uso privado". Urtzi Grau y Cristina Goberna han
propuesto por un dia abrir todas sus puertas y alquilarla a 10 euros la hora ("lo que cobra un estudiante en
practicas") para comparar cémo viven los ciudadanos y cémo les gustaria vivir.

http://www.elpais.com/articulo/Tendencias/Viviendas/coste/cero/elpeputec/20090320elpepitdc_2/Tes
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Libro indaga sobre soldados espafioles en Dinamarca

El texto culmina con una investigacién iniciada en 2004 por historiadores daneses y espafioles que ha
resultado en una exposicién que ofrece una nueva mirada sobre un encuentro que dur6 apenas seis meses

EFE
El Universal
Copenhague Viernes 20 de marzo de 2009

07:48 Dos siglos después de su paso por Dinamarca un libro indaga en la huella dejada por 15 mil
soldados esparioles que llegaron a ese pais con las tropas de Napoléon y que ha alimentado mitos que aln
perduran en el imaginario colectivo.

"Da spaniolerne kom" (Cuando llegaron los espafioles) culmina una investigacion iniciada en 2004 por
historiadores daneses y espafioles que ha resultado en una exposicién y en un libro que ofrece una nueva
mirada sobre un encuentro que durd apenas seis meses.

Al mando del marqués de La Romana la Divisién del Norte llegé en marzo de 1808 a Dinamarca para
unirse a franceses y belgas y apoyar un ataque a Suecia, aliada de Inglaterra, que acababa de bombardear
Copenhague.

Pero lo impidieron la debilidad danesa y la huida de los soldados espafioles, que volvieron a su pais con
ayuda britanica al saber de la revuelta contra José Bonaparte.

Para la Dinamarca oficial fueron unos traidores; no para los habitantes de donde estuvieron acantonados,
fascinados por el contacto con gentes de idioma, fisico y costumbres tan alejados.

Cartas, diarios y libros hallados en archivos daneses y espafioles muestran que les ensefiaron a alifiar la
ensalada, cocinar con aceite y liar cigarrillos; los sorprendieron con ropa inadecuada para el frio, la siesta
y su amor por la guitarra y la fiesta.

"Los espafioles no llegaron a Copenhague, cuyos habitantes tenian contacto con el exterior. Estuvieron en
pueblos donde la gente ni viajaba, ni conocia a extranjeros. Muchos experimentaron una cultura distinta y
extrafia", explica a EFE Henning Petersen, impulsor del proyecto y coordinador del libro.

Pese al poco tiempo que estuvieron, las dificultas idiomaticas y la sangria que supuso mantenerlos, su
facilidad para adaptarse, su actitud pacifica y su carifio hacia los nifios jugaron a su favor.

Fueron un "espejo" a otro mundo posible, originaron una construccion romantizada de personajes
idealistas y sentimentales, a la que también contribuyeron figuras literarias de la época como Steen
Steensen Blicher y el célebre Hans Christian Andersen, dice.
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Ahi encajan los innumerables romances entre soldados y danesas, que darian pie a que los 0jos oscuros y
el temperamento fuerte de cualquier nifio se atribuyeran sin mas a un antepasado espafiol.

En la frontera entre realidad y fabula se encuentra también la historia de la hija de un panadero de la
época, desconsolada tras la marcha de las tropas: como iba a entender a su hijo, fruto de la relacién con
un soldado, si ella no sabia hablar espafiol.

Y entre los que con orgullo reivindican descender de uno de esos soldados esta Uffe Ellemann-Jensen, ex
ministro de Exteriores (1982-1993) y ex presidente del Partido Liberal Europeo (1995-2000).

La huella espafiola esta presente en el danés: se sigue usando el vocablo "spaniol”, si bien otros como
"muchachos” o "adio" han desaparecido; igual que "carajos”, para referirse a esos soldados que a menudo
pronunciaban esa palabra de significado desconocido.

Los anecdotarios, recopilados décadas después, hablan de "emocidn", "lagrimas y abrazos" y ciudades
"vacias y muertas" por la marcha de los soldados, que correspondieron al afecto regalando a sus
anfitriones crucifijos, instrumentos o sillas de montar.

Muchos de ellos, como el anillo hecho de la crin de un caballo que un soldado regal6 a su novia, han ido
pasando de generacion en generacion y ahora forman parte de colecciones de museos.

Aunque el grueso de las tropas volvié a Espafia y se unid a la lucha por la independencia, tres
regimientos, con un total de unos 5.000 soldados, no pudieron escapar: fueron detenidos y enviados a
Francia, y de ahi a luchar a Polonia, Italia y Rusia.

Cerca de la mitad logré desertar, como el capitan Antonio Aldao, convertido en espia del zar; otros
murieron de frio.

Y hubo quien se quedd en Dinamarca, por voluntad propia o por las circunstancias, como el soldado
Isidoro Panduro, hospitalizado por una rotura en una pierna mientras la tropa huia a Espafia, y que ech6
raices: entre sus descendientes estan el escritor Leif Panduro y los creadores de una popular cadena de
tiendas que lleva su apellido.

Dos siglos después, lo que ha quedado es una "imagen simpatica" de los espafioles, fruto de una historia
"genuinamente popular”, afirma Petersen, algo que no ha ocurrido en otros casos.

"Uno se pregunta por qué no hay nadie que descienda de franceses o de belgas, que también formaban
parte de la tropa. Nunca Ilamaron la atencién del pueblo danés de la misma manera, ni estaban hechos del
material que crea los mitos", resume el escritor Ib Michael.

http://www.eluniversal.com.mx/notas/585124.html
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La hora del vampiro bienpensante

Reflejo de la época y metafora de los riesgos de la sexualidad adolescente de hoy, el ciclo Crepusculo
arraso con los rankings de venta de todo el mundo y se transformé en un fenémeno de dificil
comprension. Qué hay detras de esta serie que siguen millones de chicos. Claves para entender una
vuelta de tuerca en la imagen vampirica

Escriben Angel Faretta y Graciela Melgarejo

Sébado 21 de marzo de 2009

Por Angel Faretta
Para LA NACION - Buenos Aires, 2009

Ciclicamente reaparecen libros y films que retoman el mito del vampiro. La reciente publicacion de la,
por ahora, tetralogia debida a Stephenie Meyer, cuyo primer tomo - Crepusculo - fue adaptado al cine, se
ha convertido en un fendmeno comercial y de aceptacion masiva, sobre todo, entre los adolescentes. El
éxito de venta de ejemplares y de entradas asi como la obsesion de los jovenes por el tema invita a
repasar, historiar y analizar su origen tanto en la literatura como en el cine.

Finalizado el siglo XX y entrados ya en el XXI, la relacion polémica entre lo sacro y lo profano viene
tomando tintes diversos, o en todo caso se resuelve mediante atajos para nada escrutados. Se intenta
disimular o disolver la existencia de todo lo negativo, del mal y la muerte, entre otras cosas que puedan
recordar la huella de lo sagrado. Asi lo solidario, lo social, lo "inclusivo" y lo no-tragico es lo Unico que
se desea, se permite ver y se impetra casi con vociferante unanimidad.

Todo lo terrible, lo dramatico, lo cruento, lo directamente monstruoso s6lo puede aparecer como marca de
una sola causa: "lo social". Es posible que hasta la propia lidia en esta Espafia tenga los dias contados o
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que se la conserve para turistas y curiosos. Asi lo otro, lo absolutamente otro, como terrible, oscuro,
negado, reaparece travestido de diversos disfraces o directamente regresa con toda crudeza pero de nuevo
sus partes componentes son desguazadas e interpretadas como resultado de la marginalidad, la exclusién
y otras causas racionales.

Ahora hasta al vampiro, que recorrié de la mano de grandes artistas y poetas el sendero de las dos o ya
tres revoluciones industriales, se lo quiere, como medida cautelar, domesticar y convertir en un
marginado mas. El procedimiento de "adecentamiento” es tan extremo que este nuevo vampiro del siglo
XXI ni siquiera se atreve a mancharse los colmillos con la sangre coagulada de una morcilla asada. O es,
como en el mamarracho que se extrajo del libro de Meyer, alguien que ha logrado integrarse, sin perder,
eso si, su blanca palidez hoy tan de moda, pero abandonando en cambio esas ingestas de hemoglobina tan
desagradables...

Atravesamos una época en que la disolucion forzada de lo tragico en lo social sin mas hace que hasta al
vampiro se le hayan no sélo limado sino extraido los colmillos -sean estos apéndices diabdlicos o
meramente sexuales- para reemplazarselos por los postizos que le provee una doxa sentimental.
Posiblemente el proximo paso sea conseguirle al vampiro desdentado, exanglie y hasta vegetariano una
terapia alternativa, a ver si puede abandonar ese resto de adicciones que de vez en cuando lo asaltan
ciertas noches de insomnio.

Las primeras obras literarias que tratan del vampiro aparecen a fines del siglo XVI11 y comienzos del
XIX. Entre ellas estan La novia de Corinto , de Goethe, una balada de Coleridge titulada "Christabel" y
un relato del padre del relato fantastico, E. T. A. Hoffmann, a las que se suman las nouvelles La muerte
enamorada , de Gautier, y Carmilla , de Sheridan Le Fanu. El tema vampirico también se encuentra en
poemas de Baudelaire y de Jules Laforgue. En todos estos autores, la figura e imago del vampiro aparece
en forma exclusivamente femenina. De igual modo, mas tarde, en pinturas de Klimt y en EI vampiro de
Munch, se ven mujeres de tipo vampirico, dispuestas a sorber la sangre de aquellos a quienes han
seducido.

Hay una excepcion temprana en el relato de John William Polidori titulado "El vampiro”, producto de la
mas que célebre velada en la Villa Diodati de Ginebra en 1816, en la que participaron Mary y Percy
Shelley, lord Byron y Polidori, de la cual, como se sabe, surgi6 poco después el Frankenstein de Mary
Shelley. Dos cosas deben puntualizarse acerca de este breve relato de Polidori. Por un lado, que su valor
agregado deriva de los incidentes privados de la relacién de su autor con Byron, de quien fue médico y, al
parecer, amigo intimo. Por otro, que el vampiro -lord Ruthven- no aparece como un muerto vivo, a la
manera descrita por el monje benedictino Dom Calmet en el siglo XV1I1, menos aun aparece alli su
homologacion con la imagineria del murciélago ni con la heraldica de la subespecie vampiro. Pero si es
una figura masculina que bebe la sangre de mujeres para mantenerse siempre joven. Sus rasgos mas
obvios estan tomados del propio Lord Byron, en curiosa simetria prospectiva con lo que sucederia casi un
siglo mas tarde con Bram Stoker y su relacion con el divo teatral Henry Irving, cuya figura y conducta le
inspiraron a Stoker el personaje de Dracula.

El mito del vampiro habia aparecido curiosamente en forma erudita hacia el siglo XVI1l y en pleno
iluminismo. Digo "curiosamente" porque reaparecié como polo erudito dentro de la polémica eclesial
catolica contra la mentalidad iluminista y su foco de irradiacion, la Enciclopedia. EI monje benedictino
Dom Agustin Calmet hizo circular por aquellas fechas (1746) su mas citado que leido tratado Dissertation
sur les apparitions des esprits et sur les vampires et revenants . Tras su publicacidn, surgieron las mas
diversas polémicas. Contra el abate entré el siempre ingrato y chocarrero Voltaire, quien aprovechd el
brulote que habia confeccionado al respecto para celebrar que los jesuitas ya no existian. Pero también
intervinieron en la polémica el propio médico de la emperatriz Maria Teresa de Austria -Gerard van
Switen-, el cardenal Lambertini y luego el mismo Lambertini como Papa Benedicto XIV.

Salvo la curiosa excepcion del relato de John Polidori -por lo demas publicado an6nimamente en 1819-,
la primera narracion de que se tenga noticia sobre los vampiros es de E. T. A. Hoffmann. Se titula
Vampirismus y fue recogida en volumen el mismo afio en que se publicé el cuento de Polidori. En este
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caso, la entidad nocturna y depredadora es una mujer. Ademas, el cuento presenta ya una temprana
variante de la biparticién femenina entre la oscuridad y la luz, entre el bien y el mal. Esta continuidad de
la mujer oscura y nocturna con lo vampirico prosigue su despliegue, con algunas variaciones, en la balada
de S. T. Coleridge, "Christabel": la doncella pura y casta que da titulo al poema se contrapone a la
malvada Geraldine, que vaga por el bosque y a quien aquella hospeda en su casa.

Charles Baudelaire y Jules Laforgue escribieron poemas en los que aparecen mujeres vampiro que
victimizan a hombres. El primero escribié dos poemas sobre vampiros. Uno de ellos, "EI vampiro",
aparecio en Las flores del mal y el otro, "Las metamorfosis del vampiro”, es una de las piezas condenadas
de Las flores del mal , que se incluyeron en Los despojos . El de Laforgue es un poema, "Au lieu des
derniers sacrements", de su primera etapa -si podemos hablar asi de alguien muerto a los veintisiete afios-
y no fue recogido en libro hasta mucho después (1970). En los tres poemas, una figura femenina devora a
una masculina. Pero existe una gran diferencia entre los dos autores. El poema de Baudelaire se desarrolla
en un ambiente "alto" y la composicion tiene un tono "clasico”; el de Laforgue transcurre en los
suburbios, extramuros, entre personajes de clase baja y de estilo bohemio, ademas el texto hasta incluye
expresiones de argot. Mientras que Baudelaire adapta marco, expresion y lenguaje clasicos a la nueva
sensibilidad, al spleen , al nouveau frisson (estremecimiento) del que hablaba Victor Hugo; Laforgue
parte de la radical horizontalizacién y hasta banalidad fotografica de marco, decoracién y expresién
verbal, para reintroducir en ese medio en escorzo y sesgadamente la imago mitica tradicional. Es lo que
continuara haciendo luego el cine y sobre todo el cine de clase B, llevandolo a su ultima ratio expresiva.

La nouvelle del angloirlandés Joseph Sheridan Le Fanu titulada Carmilla e incluida en un tomo de relatos
encadenados mediante el expediente de un memorialista, se publicé en 1872 bajo el titulo paulino de In a
Glass Darkly . La accidn tiene lugar en Estiria, en Mitteleuropa, un lugar exético para un anglicano de la
segunda mitad de la edad victoriana. Podria decirse que la calidad de "otro mundo", para lo anglicano y lo
anglosajon, fue primero esa extensa franja de la Europa de los Habsburgo, lugar emblemaético de lo
diferente, del exotismo; y, mas tarde, a fines del siglo XIX, de consuno con la expansion imperialista, el
mismo papel le correspondié al Africa salvaje, a Asia, al Extremo Oriente. Habra que esperar hasta los
films de la Hammer -cincuenta afios después- para que lo vampirico se difunda por las campifias inglesas
y sus posadas, asi como por sus castillos y hasta aparezcan en sus clubs. Y un poco mas todavia para que
los vampiros, vueltos ya "legion”, crezcan como flores del mal en medio de los desiertos de Arizona y
Nuevo México para dispersarse por todo el territorio norteamericano, como sucede en un culminacion del
mito, el film de John Carpenter.

En "Carmilla" aparece tanto ese vaivén entre Inglaterra y Europa central, como una oscilacion entre lo
pintoresco y lo gotico, entre la postura del médico y la del sacerdote catolico, que refleja en buena medida
la posicion mental y espiritual del autor, nacido en Dublin, corazén de la Irlanda catdlica, pero de familia
protestante y, méas aln, descendiente de hugonotes franceses -es decir calvinistas y latinos de origen- por
linea paterna (Le Fanu). Recordemos de paso que Abraham/Bram Stoker también tuvo padres anglicanos
y nacié en Dublin, un lugar mayoritaria y pasionalmente catélico.

Recién en 1896, con la siempre eponima novela de Bram Stoker, la figura del vampiro se volvera sobre
todo masculina y se le sumara la leyenda centroeuropea de Drécula y la heréldica animal referida a los
quirdpteros. Estas mismas imagenes continuaran en el cine. Con Dracula , la novela de Bram Stoker,
podria decirse que se llega a la autoconciencia del mito del vampiro. Su autor logra, ademas de un relato
extraordinario (visto en forma retrospectiva, muy superior a la mayor parte de los escritos por sus
contemporaneos mas "serios" y "realistas"), una especie de resumen y epitome del mito vampirico y de
todo lo relacionado con él. Podria decirse que en su recorrido novelistico, Stoker tiene presentes casi uno
por uno los puntos anteriormente desarrollados, tanto los de caracter erudito y cientifico como los mito-
poéticos, pero uno tras otro los va juzgando. Acentlia en buena parte su parentesco casi declarado con su
paisano Sheridan Le Fanu.

Hacia fines del siglo XIX 'y principios del XX, el mal, la negatividad, la oscuridad animica y ni qué hablar

del pecado eran temas tabu para la sociedad victoriana e industrial. Cualquier mancha originaria,
imperfeccion, fondo oscuro en las almas era cosa mal vista y hasta de mal gusto.
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Como se ve, el mito vampirico es, en buena parte, una continuidad y contiglidad de duplicidades:
espirituales, culturales, politicas y sexuales. El mito del vampiro desarrollado durante todo el siglo X1X
por autores que casi siempre llevaban una doble vida o que estaban desgarrados por tradiciones
contrapuestas (un médico italiano amante de un lord inglés, un irlandés no catolico, otro irlandés amante
0 "cautivo" de un "divo" del teatro inglés, etcétera) desplegara modo sui la variada trama de duplicidades
que desde entonces parecen separar al mundo occidental europeo.

Ese vampirismo encubierto es mas que visible en la siempre postergada o ignorada novela de Henry
James, La fuente sagrada , en la que dos personajes rejuvenecen gracias a su contacto con jovenes que,
por su parte, se agostan. Publicada en 1901 y redescubierta ciclicamente por cierta critica, no parece sin
embargo que quiera advertirse en esa obra la primacia del tema vampirico o, en todo caso, no se intenta
comprender esta primacia hasta sus Ultimas consecuencias. El tema del vampirismo puede interpretarse en
ese relato tan s6lo como una de las ambigtiedades tipicas de James, una hip6tesis mas de las tantas -a
veces fatigantes- con las que este autor recubre como con capas sucesivas una realidad que, por otro lado,
es posible que sea banal y bajamente sérdida, si la consideramos o la leemos a partir de los datos que el
narrador omnisciente, del que apenas sabemos algo, nos ofrece.

Yaen el siglo XX, como el cine y en especial el de clase B, toma la posta tanto del tema como del género,
la continuidad poética de lo fantastico sufre una mutacion, volviéndose tema nuevamente erudito, flor de
invernadero de escritor refinado, confidencial, asi como también gema preciosa y hasta camafeo de artista
declaradamente de elite. Es el caso de M. R. James, tanto cuando trata el mito del vampiro como cuando
explora otras provincias de la imaginacion fantastica, y H. P. Lovecraft, creador de toda una mitologia
particular.

Cine

El primer vampiro de importancia en el cine fue, desde luego, el Nosferatu de F. W. Murnau. Sin
embargo, hubo una version anterior que sigue anclada en lo real o en la que se pretende vaciar de una
cobertura mitica ya mas que centenaria el tema del vampiro, para reabsorberla en lo psicolégico y en la
descripcién de costumbres contemporaneas. Se trata de la pelicula A Fool There was... filmada en 1915,
protagonizada por Theda Bara y basada en un poema de Kipling cuyo titulo es "The Vampire". Fue éste el
que dio origen, con un sentido epiceno, y a partir de su estreno, al término vamp y vampiresa para
referirse a la mujer predadora que, tras el interés monetario de sus acciones, el mas superficial, oculta un
segundo motivo que oscila entre la etiologia y la mitologia.

Mas que basado en la novela de Bram Stoker, podria decirse que Nosferatu esta inspirado en ella, puesto
que la primera parte sigue el relato de aquel autor pero su segunda mitad y sobre todo su final son mas
que distintos. Se ve asi que, ya en 1922, el cine no podia transferir sin mas a un soporte fotografico un
texto literario anterior, sobre todo cuando éste trataba una variante mitica de un mito mayor. Nosferatu es
el primer reflejo europeo del concepto de cine y no es para nada un dato menor que se produzca en
territorio imaginario aleman.

Dos films muy diversos, o aparentemente diversos en su cobertura fotogréafica, aparecen a continuacion
en el despliegue del mito del vampiro hecho por el cine: Dracula de Tod Browning y Vampyr de Carl
Theodor Dreyer. Y aparte de su casi contemporaneidad, uno configura casi definitivamente la version
norteamericana del vampiro en el cine y el otro es, tal vez, la temprana culminacidn -o petrificacion- del
vampiro segun el cine europeo. Ademas, el primero parte de la novela de Stoker y el segundo, de In a
Glass Darkly , de Le Fanu, la coleccion de cuentos que contiene "Carmilla”, aunque Dreyer fracciona
parte de este relato y lo yuxtapone con otros de la misma serie.

El film de Browning aparece hoy curiosamente estatico debido a los por entonces primarios tanteos -aun
para Hollywood- del film sonoro, lo que es notorio en todos estos films hasta que se asentaron tanto
técnica como imaginariamente, a mediados de la década del treinta. También en esta pelicula, debido a la
interpretacion o mas bien impostacion de Bela Lugosi -y no se dice esto peyorativamente, claro esta-, se
acufié una imago rotunda no solo del Dracula de Stoker sino de todo el mito de lo vampirico Ilevado al
cine. Ademas de su estatismo y de su temprano vinculo con el ambiente centroeuropeo, el film de
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Browning exhibe una contundente reafirmacion del sustrato catélico de la novela de Bram Stoker o, en
todo caso, el criptocatolicismo del relato literario se vuelve plena autoafirmacion de lo catélico en la
version filmica de Browning.

Vampyr es un film-objeto producido por un magnate de gustos un tanto particulares, el barén Nicolas de
Gunzburg, que ademas escribio el guién junto con Dreyer y que -vanidad de vanidad- es el protagonista
absoluto del film bajo el nombre de Julian West. El bar6n pertenecia al circulo intimo de Diaghilev y los
Ballets Russes , redactor pionero de Vogue y, con los afios, llegaria a ser el protector de un trio que
terminaria por opacar la fama del aristdcrata: Bill Blass, Calvin Klein y Oscar de la Renta. Es Vampyr un
objet tanto en el sentido de cierto surrealismo chic a lo Cocteau, cuanto en el de una ensofiacion
homosexual, donde las mas clésicas fantasias necrofilicas se muestran bajo una increible fotografia
espectral debida a Rudy Mathé. El film no carece de valor, claro esta, pero sirve para ser empleado como
el epitome y el non plus ultra de lo que los norteamericanos con agudeza epigramatica llaman artie (obras
de pretensiones artisticas), especie que hoy se ha multiplicado como los hongos bajo la lluvia y para cuyo
cultivo se han creado los festivales de cine, las cinematecas, los circuitos alternativos y otras bobadas que
ilusionan a los pequefios burgueses con tardias y confusas vocaciones estéticas. Dreyer s6lo lograra sus
mejores films cuando se dedique a lo suyo, como en Dies Irae , Ordet o Gertrud y no al filmar
afrodisiacos fotograficos como en Vampyr o una santeria con fotografia oblicua y hartantes primeros
planos, como en su insufrible Pasion de Juana de Arco , una pasion desde luego compartida entonces por
sus temerarios espectadores.

La propia Universal continda la saga comenzada con el film de Browning con variantes que era
costumbre poner en segundo cuando no tercer plano. Asi llegan La hija de Dracula (1936), dirigido esta
vez por Lambert Hillier; El hijo de Dracula (1943), dirigido por Robert Siodmak con guién de su
hermano Curt; La casa de Frankenstein (1944), dirigido por Erle C. Kenton, y finalmente La casa de
Dracula (1945), del mismo director. Estos dos Gltimos films forman un dueto especular més que
interesante, en el que se incorporan otras criaturas como Frankenstein o el hombre lobo en lo que parecia
querer verse -0 recordarse- tan sélo como un desfile de monstruos y criaturas fronterizas, un tanto a la
manera de los circos y carnivals itinerantes cuya Gnica funcién era la de ofrecer un grueso manjar para
paladares poco exigentes. Pero al final de la misma serie, este nexo entre cine y circos itinerantes se
muestra ya como gesto autoconsciente, como un resabio o continuidad sui generis de los ritos de
iniciacion, donde el espectador es el iniciado y los monstruos y horrores por los que se lo hace atravesar,
posibilidades o avatares latentes que debe purgar.

El mito del vampiro sufri6 luego un hiato o fue reemplazado por otras reconfiguraciones de la poética
fantastica. Esto ocurrid durante la década del cuarenta, debido a la magistral serie de films de clase B
producida por el genial Val Lewton, que consta de nueve films rodados entre 1942 y 1946. En ellos. se
abordan otros mitos como el zombi, la mujer-pantera y directamente el satanismo, por ejemplo en La
séptima victima .

En los afios cincuenta y en Inglaterra reaparece el mito del vampiro en su nuevo avatar filmico, debido a
las producciones de la productora -también de clase B- Hammer. Se destacan, desde luego, los films
dirigidos por Terence Fisher, pero existen otras gemas por descubrir como Prueba de la sangre de
Dracula (1970), de Peter Sasdy. Lo que prima alli es una curiosa convergencia, puesto que es en la propia
Inglaterra de Le Fanu y Stoker donde tardiamente, al menos en relacién con Hollywood, se recurre a
aquellas fuentes literarias para su traduccion o reconfiguracion filmica. La misma serie fue
contemporanea de ese pliegue y cambio de frente, al parecer definitivo, de las costumbres britanicas que
abarco desde los angry young men (los jovenes iracundos) de la década de 1950 hasta la generacion de la
década de 1960, con el swinging London floral y sus pretensiones de androginia. El film de vampiros de
la Hammer puede aparecer aqui como un estricto anacronismo, si se tiene presente -cosa que suele
olvidarse- que en sentido estricto algo anacrénico puede referirse tanto a un hecho que se supone ocurrié
antes como después del tiempo en que sucedio.

Finalmente, en lo que denominamos autoconciencia, cuando el cine alcanza su meta -y lo dice y
proclama-, dos films con muchos puntos en contacto y otros que se oponen entre si se nos muestran como
piezas maestras: Dracula , de Francis Ford Coppola, y Vampiros , de John Carpenter. Forma parte raigal,

61

No. 196 Abril 2009

m Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca




]

L
Sistema de Infotecas Centrales ,% Universidad Auténoma de Coahuila

esencial de esta autoconciencia el que ambos -a su manera- recorrieran la historia y hasta la metahistoria
tanto del mitologema como de sus correlatos politico-religiosos. O sea que estamos en ese punto donde
mito e historia convergen. Por esa raz6n -pensamos-, no otra cosa que parodias y reciclados pueden
esperarse de un mito que ya ha impreso su huella definitiva hasta fundirse con la historia. Entonces no
gueda mas que el uso social, semiterapéutico, si entendemos esto de consuno con lo ligero, light ,
dietético y alternativo que invade o cerca hasta la medicina y la psicologia.

El vampiro se convierte asi tan sélo en una cruda alegoria de las adicciones y de "lo adictivo"
contemporaneo, como en la cruda y gruesa Adiction de Abel Ferrara, 0 en un pastiche tardorromantico
con vampiros acosados por culpas sociales, como ocurre en esa caida libre al vacio que va de las novelas
de Anne Rice hasta éstas -que forman un pesado cuarteto de ripios- de Stephenie Meyer y sus
correspondientes y estélidas versiones filmicas, Entrevista con un vampiro y ahora esta Crepusculo , tal
vez un titulo involuntariamente profético. En esos productos, el vampiro es sélo un marginado o un
"excluido social" de consuno con la doxa del progresismo mas vacuo.

El mito vampirico aparece durante el iluminismo francés y llega hasta los resimenes autoconscientes de
Carpenter y de Coppola. En todo ese tiempo se juegan los anhelos y deseos de una parte del Occidente
drasticamente secularizado. De alli que el vampiro, por ejemplo, tuviera escasa resistencia bajo soles y
focos mediterraneos. Porque el catolico latino en su lugar de origen no necesita -;ni siquiera ahora?- de
esas reconfiguraciones centroeuropeas ni de las hiperbéreas. Con su viejo diablo le basta y sobra.

http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109512&origen=premium
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A favor y en contra de Crepusculo

La novela de Stephenie Meyer, la pelicula homénima y las otras tres narraciones que componen la
tetralogia de la autora sobre los vampiros, tienen un éxito entre los adolescentes comparable al de
Harry Potter, de J. K. Rowling, entre los chicos. La escritora estadounidense se sirvié del
sanguinario mito y de sus criaturas nocturnas para recrear con romanticismo costumbres y temas
juveniles: las luchas de tribus, la vida comunitaria y la telepatia como una curiosa forma de
Sébado 21 de marzo de 2009

Por Graciela Melgarejo

De la Redaccion de LA NACION

V' 744

Esa Gnica pagina del Prefacio de Crepusculo -el primero de los cuatro libros de Stephenie Meyer en ver la
luz del dia (una paradoja, si se recuerda el tema)- encierra una promesa tan seductora, que ni el mas
avisado de los lectores seria capaz de despreciar: "Con la respiracion contenida, contemplé fijamente los
0jos oscuros del cazador al otro lado de la gran habitacidn. Cuando la vida te ofrece un suefio que supera
con creces cualquiera de tus expectativas, no es razonable lamentarse de su conclusion. El cazador sonrié
de forma amistosa cuando avanzo con aire despreocupado para matarme". La dialéctica del perseguidor-
perseguido, del engullidor-engullido siempre es atractiva.

Pero el lector avisado tendré que esperar por lo menos unas 60 o 70 péginas para empezar a recobrar la
esperanza de que pase algo. Los otros, o por lo menos los adolescentes a los que en apariencia va dirigida
la historia de Bella y su novio vampiro Edward, se sentiran satisfechos desde el principio.

Para los que no hayan leido todavia Crepusculo ni ninguno de los tres libros que contindan la historia (
Eclipse , Luna nueva y Amanecer ), o ni siquiera hayan visto la pelicula, vaya un breve resumen del
argumento: Isabella (Bella) Marie Swan, una adolescente de 17 afios, muy inteligente pero bien
desmafiada (“patosa” se autodefine, segun la traduccion... al espafiol de Espafia), hija de padres separados,
ante el nuevo casamiento de su madre se muda a vivir con su padre Charlie, el sheriff del pequefio pueblo
de Forks, en el estado de Washington. El pueblo es pequefio, pero tiene mucha vida interior, porque
ademas de los compafieritos de colegio de Bella y sus respectivos padres, hay otros habitantes y con
ciertas peculiaridades: una familia de vampiros (después se sabra que éstos son "veganos", s6lo beben
sangre de animal) y una de indios quileutes, que descienden de lobos, por lo cual son licantropos. Para el
que no lo sepa (0 no haya visto la pelicula Underworld ), vampiros y licantropos son enemigos
irreconciliables y lo Gnico que aceptan es destruirse los unos a los otros.

A partir de ahi, cualquier parecido con series de TV como Buffy, la cazavampiros , Angel o Smallville es
cierto. Los Unicos que faltan en Forks son el doctor Frankestein y su monstruo. Algo de ellos hay en estos
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libros y es la estructura de patchwork que los caracteriza. Por momentos, este "mamarracho lleno de
ripios”, como lo define Faretta en su nota, aburre. Se siente que sobran, por lo menos, muchos dialogos
romanticones y algunas buenas situaciones se estiran demasiado, pero las cuatro novelas levantan mucho
cuando, por ejemplo, se describen los combates a muerte de vampiros contra licantropos, de vampiros
contra vampiros o cuando Bella se transforma a su vez en vampiro. Sin embargo, ésta es por sobre todo
una historia de amor, donde debe respetarse a rajatabla la castidad, a riesgo de que uno de los dos
protagonistas desaparezca. De ahi, la tension sexual que atraviesa practicamente toda la tetralogia y en la
cual se basa la originalidad del tema: un vampiro "abstemio” y virgen.

Por eso, a no engafiarse. Stephenie Meyer puede parecer un ama de casa norteamericana corriente -crecio
en Phoenix, Arizona, tiene 36 afios, es casada, tiene tres hijos, se gradu6 en Literatura Inglesa y pertenece
a la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias (mormones)-, pero conoce su métier , aunque
diga que la idea de Crepusculo le llegd en un suefio fantastico que tuvo y que quiso guardar para siempre,
y que sélo sabia de vampiros por los disfraces de Halloween. Cuando confiesa que algunos de sus autores
favoritos son Orson Scott Card, Jane Austen, Daphne Du Maurier, Shakespeare, Edgar Rice Burroughs o
L. M. Montgomery, uno puede ver de donde saca a sus maestros. Orson Scott Card (1951), también
mormon, es un escritor estadounidense de ciencia ficcién y otros géneros, que se hizo muy conocido por
la novela El juego de Ender (premios Hugo y Nébula), es autor del guion del comic Ultimate Iron Man y
dicta talleres literarios. La canadiense L(ucy) M(aud) Montgomery (1874-1942) es la autora de Ana, la de
los tejados verdes . Shakespeare, Edgar Rice Burroughs y Jane Austen no necesitan presentacion. La
britdnica Daphne Du Maurier fue best seller en los afios 30, 40 y 50, y varias de sus novelas sirvieron de
inspiracion a peliculas de Alfred Hitchcock (Rebeca, La posada maldita y Los pajaros) .

A lo largo de la historia de Bella y Edward, aparecen nombrados (y hasta con fragmentos transcriptos)
Cumbres borrascosas , Romeo y Julieta , Suefio de una noche de verano , EI mercader de Venecia,
Orgullo y prejuicio ; hay un poema de Robert Frost y menciones a Alfred Tennyson. En fin, mucha
literatura en dulce montédn y a veces de la buena.

Cuando Crepusculo se publico en los Estados Unidos en 2005, Meyer fue comparada inmediatamente con
J. K. Rowling y su Harry Potter . Aunque las dos autoras han gozado de las mieles de los primeros
puestos en listas de best sellers durante meses y meses, y el cine las bendijo, las historias de Rowling
estaban destinadas a los chicos; después, cuando sus protagonistas no tuvieron mas remedio que crecer,
empezaron a tocar temas de la adolescencia. En cambio, Bella, Edward y Jacob, el quileute amigo de
ambos y licantropo contra su voluntad, tienen los problemas de identidad y acomodamiento al mundo de
cualquier adolescente hecho y derecho. Los fanaticos de una y otra hasta discuten en distintos sitios de
Internet cual de las dos novelistas es la mejor. Por sobre todo, Stephenie Meyer ha logrado el fendmeno
de crear comunidad. En la novela de Bella, todos viven en comunidades: los vampiros vegetarianos y los
que no lo son; los licantropos, también, y hasta su forma de comunicarse por telepatia recuerda las
modernas conexiones de las redes sociales. Buscado o no, el efecto es bien provocativo para una mente
adolescente.

El desaforado éxito de Crepusculo pasara finalmente (de hecho, en los Estados Unidos el libro de Meyer
best seller es el Gltimo, The Host , otra novela de amor pero con fondo de ciencia-ficcion) pero sigue en
pie el porqué estos temas han logrado crear un publico lector tan joven y tan multitudinario. En un mundo
dominado por los Bernard Madoff que les han quitado a muchos humanos su futuro hasta el fin de sus
dias, los vampiros y sus enemigos intimos, los licantropos, no aparecen tan perversos, al fin sélo quieren
un poco de amor. Y si la "exigua tribu de lectores de libros", como la llama nuestra Maria Elena Walsh,
se ve beneficiada con unos cientos de miles de nedfitos fieles, el resultado no habr sido tan malo.

G
http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109513&origen=relacionadas
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tierra de narradores
El boom que viene de la India

A veinte afios de que Khomeini decretara la fatwa contra Salman Rushdie por Los versos satanicos ,
los escritores indios han producido un corpus literario poderoso y reconocido en todo el mundo,
signado por el cruce entre tradicion y modernidad

Sabado 21 de marzo de 2009 |

Por Patricio Jara
Santiago de Chile, 2009

En un pais con 1147 millones de habitantes, las proporciones se pierden y toda cuantificacion es estéril.
Mas aun cuando se trata de literatura. Con tal cantidad de gente, que el gobierno indio invierta mas de
medio millon de délares en traducir 50 titulos de autores locales al inglés, francés, aleman y espafiol; que
Ileve una delegacién de 60 escritores y casi 200 editores a la Feria del Libro de Francfort; que el festival
literario de la ciudad de Jaipur sea uno de los mas grandes jamas realizados siempre serd poco. De modo
que no hay otra manera de aproximarse a la literatura india que distinguiendo individualidades, partes que
probablemente nunca hablen por el todo, pero al menos dan ciertas luces.

A fines de los afios 90 las editoriales inglesas y norteamericanas comenzaron a fijar su atencion en
jovenes autores de raices indias quienes, desde la novela, traian en sus historias un mundo desconocido,
exético y marcadamente enfocado en los clanes familiares. Hoy muchos de ellos parecen haber mudado la
piel y se consolidan con una literatura desmarcada de los apellidos y anclandose, lejos de la ensofiacion
inicial, en la realidad; un universo lejano, pero sin condimentos; una India occidentalizada que muchas
veces funciona como espejo de Sudamérica.

Uno de los primeros referentes de la figuracion global de la literatura angloindia se produjo a inicios de
los afios 80 con la novela Hijos de la medianoche , de Salman Rushdie (Bombay, 1947), la cual se
transformé en una suerte de paradigma para los afios siguientes no sélo por alcance politico (un nifio con
misteriosos dotes paranormales nace en la vispera de la independencia de la Nacién), sino también porque
su autor habia sido criado y formado académicamente en Inglaterra.

Pese a que esta obra es una de las cien mejores novelas del siglo XX segun la revista Time , seria otro el
hecho por el que el autor logré notoriedad: la condena a muerte del ayatollah Khomeini por ofensas al
islam con su novela Los versos satanicos. Para entonces Rushdie, que acaba de publicar La encantadora
de Florencia ( novela llena de historias dentro de la historia, que contrasta la Florencia de los Médicis y el
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Imperio Mongol), ya habia cimentado un prestigio literario del que goza hasta hoy, cuando se han
cumplido 20 afios de la fatwa decretada por el lider irani y a la que el novelista, harto de ser visto como
un simbolo de persecucion, ya dejé de temer.

"El éxito de los Hijos de la medianoche propicié la difusion internacional de la literatura angloindia, de la
que lleg6 a afirmarse, quizas exageradamente, que era el fendmeno literario mas interesante desde el
boom latinoamericano”, explica Jorge Herralde, editor de Anagrama, quien public6 en espafiol el segundo
gran hito de los Gltimos afios: El dios de las pequefias cosas , de Arundhati Roy. La novela, que cuenta la
historia de tres generaciones familiares, recibi6 el Premio Booker de Inglaterra y se tradujo a méas de 30
idiomas. En Espafia fue el libro de ficcion méas vendido de 1998 y en Chile estuvo varias semanas
encabezando el ranking . El patrén parecia ser el mismo de la generacion de Garcia Marquez: contar
maravillosas historias fundacionales.

Dejando a un lado a V. S. Naipaul, Nobel de Literatura 2001, de origen indio pero nacido en Trinidad y
Tobago ademas de criado en Inglaterra, el interés de la industria por multiplicar el fenémeno Roy fue
instantaneo y los agentes se lanzaron en busca de nuevos autores, varios de los cuales no estaban en India,
sino en Inglaterra o Estados Unidos y ya habian publicado en revistas como Granta , The New Yorker y
en diversas antologias. Nacidos en la propia India y emigrados a temprana edad, muchos de ellos se
especializaron en literatura creativa, como Kiran Desai, quien a los 35 afios se transformo en la mujer mas
joven en ganar el Booker con El legado de la pérdida (Salamandra). Ademas, el impulso de la industria
hizo posible descubrir narradoras londinenses con origenes en la limitrofe Bangladesh, como Jhumpa
Lahiri (1967), ganadora del Pulitzer 2000 con la coleccidn de relatos Intérprete de ilusiones (Planeta).
Criada en Estados Unidos, su novela El buen nombre (Emecé) confirmd, segln el periédico mexicano La
Jornada , "el talento de la autora para establecer, a través de la vision cultural y emocional, una
comparacion constante con la cultura estadounidense, tan distinta y ajena a la bengali*.

Monica Ali (1967), de padre inglés y madre india, es autora de Siete mares, trece rios (Emece) y Azul
Alentejo (Alfaguara), novelas que se destacan por su cariz mas intimista para abordar las relaciones
familiares, aunque en contextos similares a los de sus colegas. "Creo que todo el mundo puede leer mi
novela, desde una persona mayor hasta un nifio", dijo la autora en un encuentro con sus lectores en
Espafia. "Porque trata de temas interculturales. En este sentido, no creo que tenga un publico en especial
sino que el propio texto tiene cierta vocacion universal, no va dirigido a nadie en concreto."

Otras teclas

Por mas que muchas de estas novelas "étnicas" de autores debutantes fueran contratadas por sobre los 150
mil délares (una cifra méas que respetable en los afios 90), pocos de ellos estuvieron dispuestos a repetir,
en una segunda entrega, el exotismo de tramas 0 escenarios que tanto interés habian despertado en
Europa.

En el caso de Arundhati Roy (Kerala, 1961), en sus siguientes libros cambid de tecla y se empefié en la
escritura de ensayos politicos y reportajes de denuncia frontal, como El fin de la imaginacion, que aborda
la obsesidn de su pais por el armamento nuclear y El algebra de la justicia infinita , sobre las
implicancias del atentado al World Trade Center en su pais y el resto del vecindario. "Hoy en dia, y
mientras algunos de nosotros lo contemplamos con auténtico horror, el Gobierno de la India anda
meneando furiosa e insinuantemente sus caderas y rogando a los Estados Unidos que instalen alli sus
bases, en lugar de hacerlo en Pakistan."

Alli estd, también, el caso de Vikram Seth (Calcuta, 1952), quien luego de retratar, en 1350 péginas, la
conformacidn de las parejas y los matrimonios indios en su novela Un buen partido (“es posible que nos
hallemos ante una de las mayores obras narrativas de la segunda parte del siglo XX", afirmé el diario
espafiol EI Mundo ), dio un giro radical con Una musica constante , que cuenta la historia de amor de una
pareja de musicos europeos, situada en Londres, Venecia y Viena. "Esta es mi primera novela europea.
Me siento indio y soy escritor; por tanto, soy un escritor indio, pero no por ello necesariamente tengo que
escribir siempre sobre India", declaro.
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El editor Jorge Herralde destaca el éxito que han tenido estos autores, y sefiala que Seth y Arundhati Roy,
ademas de Rushdie, podrian formar “el podio de honor". Ademas, entre otros escritores angloindios, en
2007 se publico la primera novela de Vikas Swarup (1963), ¢Quiere ser millonario? (Anagrama). Situada
en Bombay, cuenta la historia de un chico marginal que participa en un concurso televisivo y fue llevada
al cine por Danny Boyle con el titulo Slumdog Millionaire . La pelicula basada en la novela de este
diplomatico nacido en Allahabad se llevé ocho estatuillas de las diez para las que estaba nominada en la
Ultima edicion de los premios Oscar, entre ellas la de Mejor Pelicula, Mejor Director y Mejor Guion
Adaptado. Tras el éxito de ¢Quiere ser millonario? , Swarup publicé a mediados del afio pasado Six
Suspects , novela ain no editada en espafiol.

Los actuales escritores indios se mueven sin complejos entre los escenarios locales y europeos; han
obtenido premios y notoriedad en Francia, Alemania y Escandinavia. Aungue naturalmente son reacios a
hablar de generacidon, muchos coinciden en que a la hora de hablar de su pais, lo hacen situados mas en la
realidad urbana que desde el exotismo desatado. Asi lo cree Anita Nair, de quien recientemente Alfaguara
publicé su cuarto libro, El satiro del metro , una coleccion de cuentos urbanos. La autora, como varios de
sus colegas, proviene del mundo de las comunicaciones y conoce el curso de las aguas.

"El periodismo ha sido una gran influencia", dijo Nair a Revista de Libros . "La investigacion de los
temas es probablemente un influjo de periodismo. También me inclino a editar como escribo, que es un
resultado de mi experiencia en publicidad. Sin embargo, la més profunda influencia ha sido el
entendimiento de la condicidon humanay el querer ir mas alla de la superficie.”

El apoyo de la industria y de la prensa no han sido los Unicos dentro del auge de la literatura india de la
Gltima década. A fines de 2005 el editor de un semanario de Nueva Delhi, sin mostrarse especialmente
extrafiado por esta expansion, aseverd que ésta es "un reflejo del creciente poder econémico de India; la
cultura va de la mano con este florecimiento". Pese a lo controversial de la frase, el tiempo termind
dandole la razén: al afio siguiente India era el pais invitado a Francfort y el Estado apoyd, como se ha
dicho, con traducciones y viajes masivos.

Por sobre el apadrinamiento, sin embargo, el gran empefio de la literatura india de hoy es poner en
Occidente una polaroid de aquel mundo lejos del imaginario turistico del Taj Mahal. No extrafia,
entonces, que Aravind Adiga (Madras, 1974), reciente ganador del Booker por su novela Tigre blanco ,
tampoco dude en ir al frente en temas espinosos cada vez que tenga la opcion. "Aunque gran parte de la
India siempre ha sido pobre, antes habia muy poca delincuencia. Pero hoy la tentacion de una persona
pobre es mayor: ves los centros comerciales, la publicidad por todas partes; ves que tus vecinos la pasan
mejor que td. Eso te conduce a la frustracion y la frustracion a la ira."

Hace tiempo que los indios perdieron el miedo; y que el resto del mundo se dé por enterado.

© El Mercurio / GDA

http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109514&origen=premium
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Regreso al camino original
Ve la luz la version de la legendaria obra que Kerouac escribi6 en un rollo de papel

RAY LORIGA 21/03/2009

Kerouac odiaba a los hippies. Me lo dijo Caroline Cassady, a la que tuve la fortuna de conocer en Londres
gracias a mi buen amigo y mejor escritor Barry Gifford. Caroline recordaba claramente los afios pasados
con Jack Kerouac y Neal Cassady cuando ella era el queso y el jamon del sandwich, y le gustaba hablar
de ello con una sonrisa en los labios. Jack, contaba Caroline, era un escritor, no un vagabundo, y adoraba
la elegancia de sus héroes del bebop: Charlie Parker, Coltrane, Gillespie, Max Roach... Odiaba tener la
casa llena de melenudos, y en su cabeza se veia mas cercano a Scott Fiztgerald que a todo ese cuento de
la contracultura. Al parecer, y con frecuencia, Jack montaba en colera por el lugar que la caprichosa trama
cultural le habia reservado. "jDeberia estar sentado en una academia y no en el salon de mi casa
soportando la veneracion de estos palurdos!", decia Caroline que gritaba Jack, harto de que unos
seminformados pero bien uniformados jovencitos se bebieran sus cervezas. Odiaba que cualquiera se
atreviese a llamarle Jack, él preferia sefior Kerouac.

También me conto esa encantadora mujer que Jack y Neal no eran homosexuales, ni heterosexuales, que
eran cada uno su propio asunto y que ella los adoraba y los respetaba. La oportunidad de pasar una larga
tarde y parte de la noche charlando tranquilamente con la mujer de estos dos centauros ayuda a desterrar
para siempre esa mirada vulgar que con frecuencia acompafia a los mitos culturales y volver al camino
sensato de la verdadera apreciacion y, como bien indicaba ella, al verdadero respeto.

La publicacidn por la editorial Anagrama del rollo mecanografiado original de En la carretera es la mejor
excusa para acercarse a Kerouac con las gafas limpias de los viejos topicos y leyendas que han rodeado la
obra de este reservado y explosivo canadiense, que comand6 casi sin quererlo la generacion beat. El rollo
en cuestién no tiene mayor interés, lo vi hace tiempo en una exposicion metidito en una urna 'y no me
provoco ninguna emocion especial. Kerouac mecanografié una novela en la que llevaba trabajando afios
en un rollo de papel continuo, como si se tratase de un solo impulso literario. El truco funcioné y el rollo
se hizo casi tan legendario como la novela. En la version que ahora se presenta se ha recurrido a este
original prescindiendo de algunas correcciones pudorosas que el propio escritor llevo a cabo en la primera
edicion. Hay pocas sorpresas, los nombres de sus amigos son los que ya conociamos, pero ahora sin alias,
y puede que el texto se haya desembarazado de cierta timidez sexual; tal vez el pene legendario de Neal
adquiera aqui ain mas protagonismo (he de reconocer que siempre me ha provocado ternura la
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admiracion de Kerouac por el pene de su hermano-amigo); por lo demas, evidentemente, estamos frente
al mismo libro.

Decia Charles Bukowski que los escritores siempre triunfan por las razones equivocadas. En el caso de
Kerouac esté claro que la imagen de una juventud rebelde y libre, enredada en un viaje sin fin aderezado
con drogas, alcohol, musica y sexo se ha convertido desde hace tiempo en carne de anuncios de
pantalones vaqueros y coches con frecuencia caros y alemanes. Asi que nunca esta de mas volver al texto
para olvidar precisamente la abusiva malversacion de la leyenda.

Como decia Caroline, Jack era un escritor y, por obvio que resulte, esto es una obra literaria. Sus muchos
logros son por lo tanto formales. El reto que Kerouac se propuso consistia en trasladar algo del ritmo y la
estructura musical del bebop a la novela; asi, tema, melodia, beat y ese espacio abierto para la
improvisacién sobre las notas del tema central encontrarian su paralelo en esta saga, épica e intima a la
vez, acerca de América, la amistad y el movimiento.

En la carretera es, efectivamente, una novela que camina al ritmo preciso de un solista excepcional; nada
es pues tan accidental como pudiera parecer, y al igual que en la misica gloriosa que sirvié de inspiracion
para la obra, el conocimiento, la precisién y el rigor de Kerouac consuman esa sensacion de libertad que
tantos han tratado de emular con tristes resultados. Por supuesto que nada en este proceso corresponde al
territorio de la invencion, tal cosa no es posible en un arte tan antiguo, pero si al territorio nada
despreciable del descubrimiento y sobre todo a la formulacién de una voz propia, que es en gran medida
la aspiracion de todo escritor que se precie. Esta carretera, 0 camino, es en realidad un cruce de caminos,
una confluencia de intereses literarios que van desde Mark Twain a Louis Ferdinand Celine, pero que
Jack Kerouac consigue cabalgar con la confianza y la naturalidad de quien ha domado a su propio
caballo. El arte sin el arte es una mera anécdota, y alrededor de Jack Kerouac y de sus compafieros de
aventuras literarias las anécdotas han pesado demasiado, desenfocando a menudo la materia misma de su
talento. Esta nueva y cuidada edicion es, en definitiva, una nueva oportunidad para la literatura y espero
gue otra derrota para la moda.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Regreso/camino/original/elpepucul/20090321elpepicul 2/Tes
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Por la India
Pasolini, Moravia y un viaje compartido

En 1961, los dos grandes escritores italianos visitaron la tierra de Gandhi. Los textos que
escribieron sobre la experiencia reflejan miradas que responden a sensibilidades opuestas
Sébado 21 de marzo de 2009 |

Por Vicente Molina Foix

Para LA NACION - Madrid 2009

En el afio 1961, Pier Paolo Pasolini y el matrimonio entonces formado por Alberto Moravia y Elsa
Morante viajaron a la India. Fue un viaje largo y generalmente placentero, con muchos desplazamientos
internos y un buen resultado literario: los dos hombres escribieron sus impresiones, breves y en gran
medida contradictorias. En el libro de Pasolini, publicado péstumamente en 1990 con el titulo L odore
dell”India (hay traduccién castellana, de Atilio Pentimalli, publicada en Peninsula), Moravia y Morante
aparecen a menudo como personajes, mas que como comparieros de viaje, mientras que en el de Moravia,
Un’idea dell” India (que conozco por su edicion francesa, Une certaine idée de I'Inde , y edité también, en
2007, Peninsula), nunca son citados los acompafiantes, aunque se incluye al final del breve libro la misma
entrevista de Renzo Paris con Moravia que sirvio de apéndice a El olor de la India . En ese didlogo con el
periodista, Moravia se explaya en mostrar las diferencias de mirada y concepto que los dos escritores
tuvieron respecto al pais asiatico, subrayando su propio pragmatismo frente a la tendencia mas fantasiosa
del amigo Pier Paolo.

El libro de Pasolini, sin duda su mejor crénica viajera y -en mi opinion- uno de sus ensayos mas
percutientes y reveladores, empieza en un escenario que hoy ha cobrado tragica actualidad: el hotel Taj
Mahal de Bombay, objeto de los mortiferos atentados del pasado mes de noviembre. Desde las primeras
paginas vemos en Pasolini al gran escritor visionario, tan inspirado en sus excursos liricos como en sus
vifietas descriptivas, de las que seria un buen ejemplo este encuentro, en uno de sus paseos por los
suburbios de Bombay, con los moradores mas estables y menos fanaticos de la India, la poblacion
vacuna: "pobres vacas cuya piel se habia vuelto de barro, obscenamente flacas, algunas pequefias como
perros, devoradas por los ayunos, con la mirada eternamente atraida por objetos destinados a una eterna
desilusion”. En Delhi, asistente con los Moravia a una recepcion diplomatica (los escritores fueron
agasajados repetidamente, y Alberto tuvo un largo encuentro con Nehru, que recuenta en su libro), a
Pasolini le llaman la atencion dos prelados catolicos, muy delgados y muy cubiertos de fajas de seda y
demas atavios sagrados: "Debian de ser espafioles: tenian el aire de los espadachines".

Dos lineas de reflexion recorren el libro de Pasolini, dandole su singularidad y su pertinencia: el caracter
risuefio que ve en los indios, y la "bondad", producto de un arraigado sentimiento religioso. Sobre el
primero hace una distincién muy certera, al menos para mi, que sostengo desde hace méas de quince afios
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una relacién de amor constante con aquel continente: "los indios nunca estan alegres: sonrien a menudo,
es cierto, pero se trata de sonrisas de dulzura, no de alegria”. Esa dulzura la extiende el director de
Teorema a las vivencias religiosas de los habitantes, sobre todo de los hindles, en quienes detecta los
benéficos efectos terrenales de una creencia sobrenatural que les hace efectivamente mejores personas, al
contrario de lo que sucede en los paises cat6licos occidentales, donde la préctica de la religion es un
habito familiar o un rito externo y no una via de superacion moral. Ante los musulmanes de la India
Pasolini, sin embargo, se siente receloso, desconfiado, viéndolos encorsetados por las certezas excesivas y
el monocultivo de la identidad. Por desgracia, el tiempo trascurrido, mas de cuarenta afios, desde aquel
viaje de los tres escritores italianos, ha endurecido certezas, sectarismos e identidades étnicas en todos los
campos sociales, y no sélo, por supuesto, en la India.

Pasolini se va entusiasmando con las gentes y paisajes que conoce ("Aungue la India sea un enfermo de
miseria, vivir en ella es maravilloso porque carece casi totalmente de vulgaridad™), si bien no deja de
mostrar el pesimismo, digamos histérico, de sus Gltimos afios de vida; como en el resto de los paises
subdesarrollados que habia recorrido, el poeta y cineasta augura para la India los peligros de una
?occidentalizacién” mecénica y deteriorada que, efectivamente, se ve hoy en algunas de las capitales mas
limitada o superficialmente présperas del pais.

Esa amargura social de Pasolini constituyo, segtn la confesion de Moravia, un punto de friccion
dialéctica durante el viaje; mientras el primero presagiaba, como ya hemos dicho, que el Tercer Mundo
acabaria siendo desvirtuado por la revolucion industrial y el rampante consumismo a imitacion de
Occidente, el segundo sostenia la opinién de que el Tercer Mundo como tal desapareceria por una inercia
propia. Enfrentado a la vision bucolica de su querido Pier Paolo, sin duda tefiida por la nostalgia de su
propia infancia y adolescencia en la zona rural del Friuli, el mas urbano Moravia afirma que "de la cultura
campesina ya no se puede esperar nada bueno", por lo que, afiade, "es mejor poner punto final y llevar a
cabo verdaderamente la revolucién industrial".

La divergencia amistosa de los dos viajeros no afecta a lo que la lectura comparada de los dos libros de
tema indio pone en evidencia: Moravia es un buen novelista, pero un escritor literariamente mucho mas
limitado que Pasolini. Una idea de la India se inicia con un falso didlogo entre dos interlocutores, en el
gue la voz que habla por Moravia acepta implicitamente la consideracién del fundamento religioso que
Pasolini defendia en El olor de la India , pero despojandola de las connotaciones positivas que aquél le
daba. "La India es el pais de la religion como situacion existencial”, y a su vez, concluye el autor romano,
"los indios son el pueblo mas indiferente ante el sufrimiento de todos los que conozco en el mundo”. Hay
que decir que esa indolencia se le debid contagiar a Moravia durante el viaje, pues su voluntad de
narrador objetivo llega a ser despiadada en el episodio del mendigo que él mismo llama "el monstruo™:
desfigurado por la enfermedad, sin frente, sin nariz y sin barbilla, a la vez que enmudecido, el escritor lo
compara a una serpiente que sélo abre la boca para encontrar algo que comer o a alguien a quien morder.
Los viajeros visitan Kajurao, "la cosa mas sublime que pueda contemplarse en la India" y "tal vez el Unico
sitio que puede decirse verdaderamente bello en el sentido ?occidental” de la palabra”, dice Pasolini. Uno
y otro dedica paginas a evocar la extraordinaria floracién de templos de piedra esculpida enclavados en
un reducido espacio campestre a las afueras de la antigua capital del poderoso reino de los Chandelas. Al
acabar su recorrido, y todavia dentro del recinto donde se hallan los 25 templos cubiertos de atrevidas
figuras amatorias de ambos sexos, los escritores descubren a un santdn que, completamente desnudo, hace
sus tareas rituales en una cabafia mugrienta. Pasolini lo describe primero ?estéticamente”, con una
hermosa y agudisima precision, y después lo juzga con severidad, pero sin desprecio, por la altivez
sacerdotal que ve en tan despojado personaje. Moravia moraliza, por el contrario, y en el hecho de que el
guri viva ascéticamente a pocos pasos de las lujuriosas practicantes del Kama Sutra no advierte
contradiccion; segun él, el frenesi erético de las esculturas expresa la misma anulacion de la persona
humana que aquel chaman representaba a su modo sacro. Y concluye asi Una idea de la India : "En
ambos casos, el mundo humano, histérico, estaba vaciado de toda su importancia, de su significacién, y
reducido a la nada". Su compariero de ruta, Pasolini, menos sociol6gico, menos esquematico, mas
ingenuamente abierto a los enigmas de una tierra tan remota y distinta a la suya, capt6 en esa nada un
recipiente lleno de contenido.

http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109515&origen=premium
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IRVINE WELSH Escritor
""Antes prohibian 'Trainspotting' y ahora es lectura obligada en clase"

PABLO GUIMON - Gijon -
21/03/2009

No es facil labrarse una sélida carrera
de escritor cuando tu primera novela
se convierte en obra de referencia
para una generacion. Y menos cuando
ésta es la llamada Generacion E (de
éxtasis). Trainspotting, escrito por
Irvine Welsh en 1993, fue mas que un
bombazo editorial.

Fue el retrato de una juventud hija de
la clase trabajadora pero mucho mas
interesada en pasarselo bien que en
trabajar. Y también fue la
demostracién de que a esa generacion
le quedaba algo de su malgastado
tiempo para leer. Vendié mas de un
millén de ejemplares s6lo en Reino
Unido, se tradujo a mas de 30
idiomas y sigue siendo hoy -¢quién
har estos estudios?- el libro mas
robado de la historia en las librerias
britanicas.

Pero el tiempo pasa. "Voy a ser igual
que vosotros", decia un Renton
redimido al final de la pelicula,
dirigida por Danny Boyle en 1996,
que acaho de convertir Trainspotting
en un fenémeno. "El trabajo, la
familia, el televisor grande que te cagas, la lavadora, el coche, equipos de compact dISC y abrelatas
eléctricos".

Welsh, igual que su personaje, acab6 eligiendo la vida. Hoy tiene 50 afios y una mujer -la segunda- de 28.
Vive en invierno en Miami y en verano en Dublin. Es rico, bebe té verde y monta a caballo. Ha escrito
otros nueve libros y ha dirigido su primer largometraje, Good arrows, que se estrend en enero en la
television inglesa. Dejo la heroina. Ya no acepta invitaciones para pinchar en Ibiza y ha rechazado
diversas ofertas de participar en reality shows de famosos venidos a menos. Eso si, mantiene su abono de
temporada para ver a los Hibs, su equipo de siempre, y cuando puede se corre una juerga con sus viejos
amigos de Edimburgo.

Hoy, para redondear la paradoja, Trainspotting se lee en institutos y universidades britanicas. "Es
gracioso", dice Welsh. "Antes les prohibian leerlo y ahora les obligan". Welsh (Edimburgo, 1957) lleva
un par de dias en Gijon y ya luce una camiseta del Sporting. Acaba de publicar en su pais una nueva
novela, Crime. Pero lo que llega a las librerias estos dias en Espafia es su libro de relatos de 2007 Si te
gustd la escuela, te encantara el trabajo (Anagrama). EI primer libro de relatos que escribe después de
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The acid house. Anoche ofrecid una lectura de fragmentos de Crime en el marco del V Festival de Spoken
Word Palabra y Musica, que se celebra este fin de semana simultaneamente en Gijon y en Sevilla, ciudad
en la que ofrecerd esa misma lectura esta noche.

Cuando se acaban de cumplir 15 afios de la publicacién de Trainspotting, Welsh asegura que esta
trabajando en una precuela de aquel primer libro. "Es ir6nico"”, reconoce. "Un hombre de 50 afios
revisando un material escrito por un tipo de 28 afios sobre alguien de 21". Welsh, evidentemente, no es el
mismo. A principios de los noventa, Irvine Welsh era un joven mas de un Edimburgo con las calles llenas
de desempleados y de heroina.

Nacido en Leith, un duro barrio portuario, de un padre que trabajaba en el puerto y una madre camarera,
dejo la escuela a los 16 afios y entr6 de aprendiz en una tienda de reparacion de televisores. Atraido por la
escena punk, una noche de 1978, borracho, se metié en un autobus a Londres y estuvo alli viviendo en
squats y tocando en bandas con nombres como El Piojo Publico. A su regreso a Edimburgo acabé
enganchado a la heroina durante dos afios y medio. "Es algo de lo que me arrepiento, fue una época dura
para mi y para los que me rodeaban", recuerda. "Estaba pasando un duelo. Acababa de morir mi padre, y
salia de un fracaso amoroso. Queria liberarme, y acabé metido en la heroina. Pero supongo que logré que
aquella experiencia funcionara para mi en un modo positivo".

Preguntado sobre cual de los rasgos de su identidad le marca mas, sigue pensando lo mismo: "La clase".
"La britanica es una sociedad muy movida por las clases", explica. "Y crecer en una ciudad como
Edimburgo, muy dividida entre lo muy rico y lo muy pobre, tiene un gran impacto en uno"."La britanica
es una sociedad muy movida por las clases"

http://www.elpais.com/articulo/cultura/prohibian/T rainspotting/ahora/lectura/obligada/clase/elpepucul/20
090321elpepicul 5/Tes
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El arte entre el amor y el crimen

En esta nota, la autora, Premio LA NACION 1999, cuenta el proceso de escritura de su nueva
novela La coleccion del Fihrer (Norma)

Sébado 21 de marzo de 2009 | Publicado en la Edicion impresa

Noticias de ADN Cultura: <

Por Patricia Sagastizabal

Para LA NACION - Buenos Aires, 2009

Mis tres novelas, En nombre de Dios , Un secreto para Julia y la nueva, que acaba de aparecer, La
coleccidn del Fiihrer (Norma), estan unidas por un hilo temético: mi interés por las situaciones en que se
juegan problemas éticos y morales; las historias tienen que ver con asuntos de conciencia determinados
fuertemente por el contexto social y politico. Algo més las vincula: para armar las tramas de las tres, debi
investigar aspectos relacionados con profesiones y ambientes de los que conocia muy poco, porque estoy
convencida de que la informacidn ayuda a construir sélidamente los escenarios y a narrar con mayor
verosimilitud aquello que recorre la trama, en este caso, el arte, el coleccionismo y el robo de cuadros
durante una época determinada. Aunque ya se sabe que la investigacion no basta a la hora de crear
ficciones, porque lo importante son las palabras con que se describen y se narran climas y personajes. El
escritor vive en ese mundo paralelo, donde se fusionan lo imaginario y los datos surgidos de la realidad
que ha investigado. El proceso de escritura de La coleccion del Fihrer fue un largo y complejo camino en
el que, por momentos, senti que construia mi propia identidad mientras planificaba las acciones de los
personajes y decidia qué tipo de narrador contaria la historia.

Hace seis afios, después de terminar el borrador de una novela (no publicada ain) que me habia
demandado mucho esfuerzo y mucha pasion, resolvi dejar "descansar" ese texto para juzgarlo con mas
distancia y volver a un antiguo proyecto: el de La coleccién del Fihrer . Claro que al retomar el
argumento, le introduje cambios. La historia ya no era la misma. La protagonista, Lucia, dejé de ser espia
para convertirse en coleccionista de arte. En ese mundo, en el que se mezclaban los negocios y la belleza,
existian hombres misteriosos, miembros de una logia secreta ligada a los nazis, espias, detectives
neoyorquinos e investigadores de instituciones encargadas de ubicar cuadros robados durante y después
de la Segunda Guerra Mundial. Habia creado una atmdsfera contaminada por los secretos y las tramas
paralelas, en el mundo de la posguerra, el afio 1951. Al iniciar la escritura, vi, como en un pantallazo, a
Lucia, la protagonista de mi historia, en una situacion muy concreta. Ella contemplaba La caza del ledn ,
de Eugenio Delacroix. Parecia importarle cada detalle: el de las garras, la pincelada que define la cabeza
del gran ledn que lucha con esos hombres y sus caballos. Delacroix, sus preguntas metafisicas y sus
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pasiones emergian en el mundo de Lucia, que observaba la pintura con los ojos de una amante
incondicional que daria todo para conseguir ese cuadro. Supe que esa pasion podria ser la fuerza que
dominara la novela. Lucia perseguiria un objetivo ambicioso: recuperar y cambiar el destino de una
coleccion de cuadros, y para ello, cruzaria fronteras éticas y morales. Una vez fijado ese punto de partida,
tuve que definir la época y el lugar en el que se llevarian a cabo las acciones principales. Entonces resolvi
que la historia transcurriria poco después de la Segunda Guerra Mundial. Por otra parte, las
investigaciones de robos y de delitos cometidos en el periodo bélico podian ser el motor del relato y
estarian insertas en el marco de las luchas e intrigas de ese momento histérico. El lugar de la accién seria
Nueva York. La noche y la ciudad aparecerian como metéaforas del mundo del crimen. Esta clase de
trama, en la que se anudan varios hilos argumentales, me enfrentd con las dificultades de una narracion
gue debia ser muy precisa.

La protagonista, Lucia von Vevenau, es, como ya he adelantado, coleccionista y galerista, una aristocrata
alemana, heredera de una fortuna en obras de arte, que realizo6 estudios en el Museo del Hombre de Paris
y en los museos del Louvre y del Prado. Se trata de un ser dotado de una gran ambicion que la lleva a
asociarse con personas de un pasado siniestro. Ciertos rasgos de la personalidad de Lucia y los extremos
de conducta a los que llega buscan mostrar lo que era el mundo del arte en la década de 1950. Ya que
durante la guerra habian existido marchands que se prestaron a la expoliacion y el robo de cuadros, era
necesario que la protagonista no tuviera demasiados impedimentos morales para tomar ciertas decisiones.

...se es el paisaje espiritual en el que se mueve la protagonista de mi novela. Lucia esta a punto de
cambiar algo muy importante en su universo de creencias. Urde una estrategia y contrata a un pintor para
llevarla a cabo. Con él, mantendra discusiones sobre los cuadros que muestran los aspectos oscuros de los
seres humanos y el lado irracional de la vida. Pero mientras esto sucede, un grupo de investigadores vigila
a Lucia. El jefe, un académico inglés, profesor y espia a la vez, busca ubicar obras robadas durante la
guerra y resuelve acercarse a ella para alcanzar sus fines. Aparece entonces un matiz romantico en la
historia. En esa relacion amorosa se juega una tensién ética y el pasado ocupa el primer plano de la
narracion. Se sospecha que Lucia estuvo involucrada en robos a coleccionistas de arte durante la guerra.
En ese espacio de la narracion, estan los motivos éticos que me interesan como escritora. Aquello que
expreso o lo que decido callar sobre un mundo de valores. Lo que opino y también lo que me reservo
sobre las discusiones que se han entablado a lo largo de la historia con respecto a las obras artisticas y su
destino. El arte, en parte, es eso: un sinfin de opiniones, de acuerdos y desacuerdos que hasta pueden
desatar los odios mas primitivos y concitar las pasiones mas vibrantes de la historia.

http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109516&origen=premium
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El cine no traiciona a Alan Moore

CARLOS BOYERO 21/03/2009

Las vifietas, la accién, los monologos, los dialogos, los personajes, el climay el misterio de Watchmen
chorrean talento visual y literario, originalidad y magnetismo. Zack Snyder reproduce con aroma,
fidelidad y arte ese poderoso mundo

Me ha costado esfuerzos épicos, el abandono de prejuicios razonables y autocritica sobre mi genética
tentacién al fanatismo, para volver a disfrutar de adulto con algo que me hizo mucha y grata compafiia en
la infancia. Se llamaban tebeos y establecia con ellos una relacién naif, me divertian, me regalaban
ensofiacion. Les cogi mania a principio de los setenta. Cuando me enteré de que su verdadero nombre no
eran tebeos sino comics, que representaban una forma superior de la cultura popular y del gran arte. Lo
afirmaba gente tan inteligente como Umberto Eco, pero también muchos pedantes ilustrados, farsantes
con carné de modernidad, semidticos de saldn.

Entre los personajes hay de todo. Misticos y fanaticos, matones y vividores, asesinos y filésofos

Me reconcilié con género tan involuntariamente trascendente e intelectual gracias a las frecuentemente
sombrias aventuras de Corto Maltés, ese existencialista tranquilo, hijo de un marino de Cornualles y de
"La nifia de Gibraltar". También me dejo6 huella y la vergonzante sospecha de que te podias identificar
con los implacables retratos sobre gente con enorme capacidad para mentirse a si misma y a los demas
que hacia el vitriélico Georges Lauzier en su impagable serie Las cosas de la vida. Me diverti mucho con
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los pasotes de Makoki y su indescriptible wild bunch. Me fascinaba la brutalidad del monstruoso Rank-
Xerox que se inventaron Tamburini y Liberatore.

Fiandome del consejo de amigos sin pose iconoclasta ni carné de modernidad, que ademas de saberlo
todo del cémic siempre sintieron pasién por él, independientemente de que éste adquiriera segun las
épocas odiosa condicidn de moda, y que conocen mis ortodoxos gustos, me inquieto y me emociono con
una narracion sobre el horror que pueden desatar los hombres (aunque tengan forma de ratones) como
Maus, me admiro con la personalidad y la fuerza expresiva de clasicos como Harold Foster y Will Eisner,
sigo los tenebrosos pasos de ese creador de infiernos urbanitas llamado Frank Miller, me admira la
capacidad narrativa y la imaginacion de Alan Moore. EI coémic no llena mi mundo como lo hacen el cine
y la literatura, pero ya sé que dentro de algunos de ellos pueden coexistir sensaciones y universos que
asocio con peliculas hipnéticas y con novelas negrisimas.

Las desasosegantes historias paridas por el cerebro del enigmatico Alan Moore han tenido suerte al ser
trasladadas a imagenes de cine. Albert y Allen Hughes recrearon con estilo y atmésfera en From hell el
atormentado rastreo de un detective opiémano sobre la identidad de Jack EI Destripador, ese asesino de
humor macabro obsesionado con masacrar a las putas callejeras en el Londres victoriano. Y me parece
mas que sugestiva V de vendetta, producida por los temibles hermanos Wachowski y dirigida por su
antiguo director de fotografia James McTeigue. Es una adaptacidn brillante de una tesis tan audaz como
provocadora. En una Inglaterra gobernada por un Estado de concepcion y metodologia fascista (aunque se
supone que legitimado por las urnas), un justiciero cubierto con una mascara ajusta letales cuentas con
Goliath y se empefia en la voladura del Parlamento para provocar la rebelién del oprimido pueblo.
Rodada con pulso, clima y conviccidn, recrea con tanta fidelidad como talento las esencias del complejo
universo de Alan Moore. A mi me enamora la voz, el lenguaje y los modales de ese vengador tan refinado
como letal, su subterranea, tortuosa y finalmente conmovedora historia de amor con la desconcertada
mujer a la que protege en su acorazada guarida, la personalidad de los villanos.

He tardado demasiado tiempo en leer Watchmen. A pesar de que representa la Biblia no ya para los fans
del guionista Alan Moore y del dibujante Dave Gibbons, sino para la mayoria de los amantes con paladar
de las novelas gréficas. Tal vez por mis prejuicios hacia el género de superhéroes. Nunca me han
provocado excesivo magnetismo ni Superman, ni Spiderman, ni el Capitan América, ni el Increible Hulk,
ni Batman. Lo cual no impide que reconozca como cine de primera clase lo que ha logrado Christopher
Nolan en su acercamiento a Batman en Batman begins y en El caballero oscuro.

Pero me equivocaba al imaginar que Watchmen estaba protagonizada por superhéroes. Bueno, hay uno, el
Doctor Manhattan, pero el resto son seres demasiado humanos, gente que adopté una mascara para ejercer
de sheriffs en las turbulentas calles. Y entre ellos hay de todo. Misticos y fanaticos, matones y vividores,
asesinos y filésofos, presuntos salvadores de la Humanidad e incendiarios apocalipticos. Les conocimos
jévenes y actualmente andan hechos polvo, conjurados después de muchos afios porque acaban de cargase
a El Comediante, que siempre fue cinico, depredador y amoral. Mi favorito se llama Roscharch. Es el mas
desgraciado de todos, un btiho enmascarado, loco, hiperviolento, mas solo que la una, convencido de que
hay que purificar con sangre la corrupta ciudad.

Las vifietas, la accion, los mondélogos, los dialogos, los personajes, las situaciones, el clima y el misterio
de Watchmen chorrean talento visual y literario, originalidad y magnetismo. Ya puedo comprender las
razones de su categoria de icono.

Y su adaptacion al cine es muy digna. Zack Snyder, director de la vibrante 300, se acerca a Watchmen
con enorme respeto, sin peligrosas tentaciones de autoria absoluta, reproduciendo con aroma, fidelidad y
arte el poderoso mundo de Alan Moore. Es probable que le sobre un poco de metraje y el desenlace me
fatiga ligeramente. Pero su experimento ha merecido la pena. Y no era facil.

http://www.elpais.com/articulo/arte/cine/traiciona/Alan/Moore/elpepucul/20090321elpbabart 10/Tes
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El poeta que regalaba palabras

Alberto Manguel 21/03/2009

José Agustin Goytisolo, el poeta de lo cotidiano, murié hace ahora diez afios. La publicacion de su
poesia completa y una exposicion recuerdan la figura y la obra "milagrosamente inspirada” del escritor.

Fue Jorge Luis Borges quien inicié, al menos en el Rio de la Plata, el desprecio de las letras espafiolas
modernas. Su estadia en Espafia a fines de la Primera Guerra Mundial, antes de volver a la Argentina en
1921, lo decepciond. Los intelectuales espafioles no compartian sus lecturas y entusiasmos, y le
parecieron al joven Borges, por lo general, engreidos y banales: "Se habian propuesto renovar la
literatura”, contara en su Autobiografia, "una rama de las artes de la cual poco sabian". De los poetas
espafioles, casi sin excepcion, se burlard mas tarde con variable ingenio: de Federico Garcia Lorca dird
gue era "un andaluz profesional”; de Antonio Machado, "jah, no sabia que Manuel tuviese un hermano!";
de Gerardo Diego, "en qué quedamos ¢Gerardo o Diego?"; de Juan Ramén Jiménez y su asno Platero,
"eran almas gemelas". Mi generacién aceptd su veredicto. S6lo cuando empezaron a aparecer en Buenos
Aires los nuevos poetas en Losada y los nuevos novelistas en Seix Barral, nos atrevimos, timidamente, a
contradecir al maestro.

Mis compafieros de clase y yo descubrimos a José Agustin Goytisolo en una antologia de poesia espafiola
contemporanea que uno de nuestros profesores nos incitd a leer. Creo que los poemas elegidos
pertenecian al libro Claridad que Goytisolo publicé en 1961, poemas que recobraban la infancia del nifio-
poeta y su temprano descubrimiento del "amor / de lo perecedero™: la madre tan amada de cuya muerte no
se consolaria nunca, el padre que lo hacia sentir como un intruso, la escuela en la que los maestros
"predicaban miedo" convirtiéndolo asi en "un nifio / solo; mentido / y solo; amordazado / y frio buceando
/ en el pozo". (Décadas mas tarde, en uno de sus mejores libros, Como los trenes de la noche, de 1994,
repetira la confesion: "Viste que nada era durable / desde muy nifio... Pero ti / aprendiste de la flor Gnica /
el amor de lo que perece / y la herida de lo que ha muerto™).

Para nosotros, adolescentes, los versos de Goytisolo definian un estado de animo bien conocido, esa
entrada al mundo adulto que simultdneamente anhelabamos y temiamos. Nuestro también era su
imposible deseo:

Ve 78

Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca SN No. 196 Abril 2009



http://www.elpais.com/articulo/narrativa/poeta/regalaba/palabras/elpepuculbab/20090321elpbabnar_2/Tes

]

L
Sistema de Infotecas Centrales ,% Universidad Auténoma de Coahuila

iAh, si todo pudiera
comenzar otra vez

de un solo golpe; de una sola
puray simple palabra!

Pero fue con la aparicién de Algo sucede en una descolorida edicion de Ciencia Nueva que el poeta
intimista que nos gustaba pudicamente se nos reveld (o mas bien, imaginamos que se nos revelaba)
camarada de aquellos otros que recitdbamos en torno a las fogatas de campamento: Miguel Hernandez,
Rafael Alberti, Blas de Otero. Goytisolo no se convirtié nunca, para nosotros, en un clasico como Luis
Cernuda o Jaime Gil de Biedma, pero fue, a lo largo de nuestras vidas lectoras, una voz amiga, un poeta
que nos daba palabras para nombrar ocasionales desazones y epifanias. "Devolvamos / las palabras
reunidas / a sus duefios auténticos", era una version militante del "renovar las palabras de la tribu™ que sin
duda hubiese sorprendido a Mallarmé. Aun los versos méas leves nos llamaban la atencion, ya que leiamos
en ellos un anunciado llamado a las armas:

Por mi mala cabeza
YO me puse a escribir.
Otro por mucho menos
se hace Guarda Civil.

Como en sus libros futuros, ya en éste Goytisolo demostraba un cierto gusto por la palabra pedestre y al
mismo tiempo, milagrosamente inspirada. Decir: "Se amaban en silencio / como cumpliendo un gran
ritual. / Sus vidas eran diferentes. Pero / algo muy fuerte los unia: algo / que quedaba cumplido en sus
abrazos" es de una simplicidad casi indtil. Y sin embargo, la nocién del amor ritualizado, del abrazo como
ceremonia, es una revelacion que un cierto pudor poético parece impedir cuajar en palabras mas
enérgicas. Esta disputa entre expresién e iluminacién (constatamos luego) es frecuente en toda la obra de
Goytisolo.

Es quizas en el célebre Palabras para Julia de 1980 que Goytisolo alcanzo la mayor maestria de su voz.
El poema que da su titulo a este volumen elegiaco trata, como se sabe, de la tragica muerte de su madre.
"Tu destino esta en los demas", le dice, ofreciéndole la consolacién que siempre damos a quien amamos y
perdemos. A la elegia por su madre siguen poemas que tildabamos hace dos décadas de "comprometidos”
y que sin embargo nos conmovian. "La libertad hay que inventarla siempre", leiamos del otro lado del
Atlantico, sabiendo perfectamente cuales son las consecuencias de no seguir esta advertencia. Y un
poema escrito casi veinte afios mas tarde, en 1996, Las horas quemadas (que es también su Gltimo libro),
insiste con implacable lucidez: "Lamentar el pasado nada cambia: / ni el olvido ni el dafio ni el rencor".

En 1978, un afio después de publicar Taller de arquitectura, Goytisolo cumplid cincuenta afios y de
hacedor de versos familiares y politicos paso a ser poeta de la naturaleza, del mundo que llamg, con
adjetivo exacto, "permanente”. Montes y carreteras, palomas y codornices, lechuzas y gavilanes, la hierba
y el agua, el otofio, poblarén su geografia poética. Y siempre, por encima de todo, sigui6 escribiendo
poesia amorosa de una extraordinaria y original delicadeza. El lector del Goytisolo maduro sospecha que
el poeta propone y puebla el paisaje para luego perseguir en él su propia persecucion amorosa. "En
lugares perdidos / contra toda esperanza / te buscaba... / Y cuando el desaliento / me pedia volver / te
encontré”. Mas tarde, el terreno de caza serd también su ciudad, Barcelona, a la que dedicara en 1993 una

Novissima oda a Barcelona.
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La edicion de la poesia completa de Goytisolo que ahora, con la gratitud de sus lectores, propone la
editorial Lumen, es ejemplar. Carme Riera y Ramdn Garcia Mateos han cumplido no s6lo una labor
critica impecable, corrigiendo errores ortograficos y erratas de impresién de los que pecaban las ediciones
anteriores, y cotejando minuciosamente las diversas versiones de los poemas (Goytisolo fue hasta el fin
un revisador irredimible), sino que también han sabido presentar al poeta de forma cabal, iluminadora y
convincente. No hay en su prologo ni el mas timido dejo de teoria académica: la lectura que hacen ambos
eruditos es la de historiadores que no condescienden al chismorreo, y de inteligentes amantes de poesia
cuya intuicion critica les permite aclarar pasajes dificiles y sugerir interpretaciones de til originalidad.
También han decidido sabiamente cerrar este inmenso volumen de casi mil paginas con dos textos
escritos por Goytisolo para el cantante Paco Ibafiez. El primer verso de La voz y la palabra resume, a
pesar de la desilusion y la tristeza que destilan casi todos los poemas precedentes, lo que sospechamos fue
la intima, Ultima, verdadera conviccién del poeta: "Tienes tu parte en la felicidad". Sin duda alguna, los
lectores de José Agustin Goytisolo asi lo creen. -

J. A. Goytisolo. Edicidn y prologo de Carme Riera. Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores. Barcelona,
2009. 360 paginas. 29 euros.

La exposicion

José

Agustin Goytisolo, mas cerca

se exhibird en el Circulo de Lectores de Barcelona del 26 de marzo al 30 de abril.

Poesia completa. J. A. Goytisolo. Edicién de Carme Riera y Ramoén Garcia Mateos. Lumen. Barcelona,
2009. 1.248 paginas. 39,90 euros. Mas cerca. Articulos periodisticos. EI VV Congreso Internacional José
Agustin Goytisolo se celebrara en Barcelona entre el 24 y el 26 de marzo.

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/poeta/regalaba/palabras/elpepuculbab/20090321elpbabnar _2/Te
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El fendmeno Netrebko

Jesus Ruiz Mantilla 21/03/2009

Desde que canté Guerra y paz por todo el mundo y La traviata en Salzburgo, el éxito no le ha dado
tregua a la diva rusa. ""S6lo deseo cantar. No quiero ser una estrella", dice. Ella encabeza una nueva
generacion que ya esta bajo los focos.

Frente a frente, Anna Netrebko resulta mas un espejismo que otra cosa. Su poder en escena, su imagen
sensual, esas poses provocativas que la han convertido en la reina de una generacion de cantantes de
oOpera entregada a la seduccion en igual medida que a la voz, desaparecen. Lleva el pelo recogido, la cara
lavada, una ropa oscura y discreta. Se ha presentado en un cuartito angosto y oscuro del Covent Garden
londinense, donde ha cantado estos dias atras | Capuleti e i Montecchi, de Bellini, como si sintiera
melancolia de la muchacha que fue cenicienta antes que diva.

"Salgo al campo a disparar. Es un 'hobby'. Me gusta tirar con Kalashnikov y alguna vez he probado los
bazokas"

"Hay que cantar con frialdad, a veces, pero también con el corazén, como lo hace Placido Domingo, por
ejemplo”

Porque la historia de Netrebko tiene tanto ya de leyenda como de futuro brillante. Lleva camino de
alcanzar una madurez asentada en la que heredara el trono de las grandes. Su historia comenzé en Rusia.
En el teatro Mariinski de San Petersburgo. Alli fregaba suelos y el zar de la 6pera rusa, Valeri Gergiev, no
daba la impresién de haber caido en ella cuando la muchacha caminaba y se cruzaba con él por los
pasillos vestida con una bata. "Al tiempo estudiaba canto. Gané un concurso y me presenté a unas pruebas
para entrar en la compafiia del teatro. Gergiev me dijo: 'Ah, pero usted también canta'. Parece que si se
habia fijado en mi", comenta Netrebko.

Pero no le gusta recordar esos dias. Segun ella, se han manipulado demasiado. No ocurre lo mismo con
los siguientes. A partir de entonces, el director musical la lanzé hacia el estrellato. "Me gustaba su manera
de tratar con jévenes cantantes. Nos lanzaba a la arena casi sin tiempo para que nos prepararamos. Es
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bueno que alguien te deje estrellarte. La Gnica manera de aprender”. Triunfé por todo el mundo con
Guerray paz, de Prokofiev. "La Gnica vez que he cantado en Madrid. Aquel montaje gigantesco con 400
personas en el escenario”. Una escala graciosa. "Recuerdo el escandalo que se montd cuando un
compafiero, que estaba enfermo, mezclé medicamentos con alcohol. Estaba tan mareado que no se tenia
en escena. Debia dar unos pasos de baile y yo le dije: 'No te muevas, ya los doy yo".

Luego llegaria el gran bombazo. En Salzburgo. Con La traviata y junto al mexicano Rolando Villazén, en
2003. Aquella relativamente desconocida cantante rusa dio la vuelta al mundo. Primero en las criticas de
los periddicos. Luego en los DVD. Habia llegado a la cumbre con una interpretacion carnal y tragica de
Violeta Valery. Empez6 el fendmeno Netrebko. Tanto que un afio después, la revista Time la escogia
entre la lista de personas destacadas e influyentes del momento. Cumplia un suefio al tiempo que
empezaba a asustarse. "Me veia por todos sitios. No era capaz de controlar la fama. Llegué a plantearme
dejarlo todo. Escapar. La competencia es durisima y siempre debes estar en un nivel para que no crean
gue estas acabada", asegura. "Ahora ya he conocido la notoriedad. No me gusta, aunque la creo necesaria
para ciertas cosas. Sélo deseo cantar. No quiero ser una estrella".

Cantar y liderar ese movimiento generacional que ella defiende como uno de los mas brillantes de la
historia de la 6pera. Con caracteristicas propias. ""Los cantantes de hoy sabemos movernos, actuar y los
hay muy guapos. Pero sin voz, no somos nada", sostiene. Todo eso puede estar bien. Pero si ademas
contaran con algo de ambicidn para recuperar algo de poder en su mundo, se corregirian ciertos
desequilibrios. "Hoy, quienes mandan son los directores de escena y eso no me gusta. Muchos de ellos no
saben lo que hacen y priman los ensayos de movimientos a los musicales. Asi no se puede trabajar",
afirma. "Muchos se han empefiado en tumbarnos en el escenario. jDios mio! ;Por qué?".

Esta claro que tiene vocacion de generala. Sobre todo si a su discurso le sumamos ciertas aficiones.
Como disparar. "Si, salgo al campo a disparar. Lo hago bastante bien. Es un hobby. Mola, nada maés.
Disparo en el campo y en las ferias, para llevarme mufiecos. En Viena fui a disparar embarazada. Gané un
tigre de peluche. Me gusta tirar con Kalashnikov y alguna vez he probado los bazokas, aunque del
empuje, con el primero, me hice una herida en el carrillo y el hombro de la que me cost6 recuperarme”.

Salir de eso fue facil. Lo que tiene mas riesgo es abusar de otras cosas. "De Verdi o de Puccini. Pueden
acabar contigo. Son muy peligrosos”. Mas, papeles como Traviata. "Me lo piden pero no voy a cantarlo
mucho, es arriesgado. Sé que mucha gente quiere verme otra vez con poca ropa y revolcandome por los
sofés, pero no va a ser posible. Conozco una soprano que la ha cantado en todas partes durante dos afios y
medio y que ya no puede hacerlo més". No quiere ni por asomo que le ocurra algo asi. "Hay que cantar
con frialdad, a veces, pero también con el corazén, como lo hace Placido Domingo, por ejemplo”.

Prefiere, por el momento, el bel canto y cosas exquisitas de Mozart, un compositor que para ella ha sido
talisman. "Son buenos para la voz, la mantienen sana y en forma". Aunque no todo en esa especialidad le
vale. Uno de sus mayores deseos es actuar con algunos tenores grandes, pero a veces no encajan las cosas.
"Me gustaria cantar mas con Dieguito (Juan Diego Flérez). Es adorable. Pero nuestras voces no se
compenetran bien. No sé muy bien por qué. Una pena porque es el mejor cantante rossiniano, no de
ahora, sino de la historia".

Otra cosa es Rolando Villazdn, junto a quien muchos vieron la pareja sofiada. "Ya no. Hace tiempo que
no hacemos cosas juntos...", zanja con una gotita de misterio. Fueron el gran tdndem en el escenario, no
en la vida real. Aunque Netrebko ha demostrado para su matrimonio predileccion latina con el baritono
uruguayo Erwin Schrott, junto a quien acaba de tener un nifio. También eso le ha obligado a frenar. "Ves
las cosas con mas cuidado. Hay cantantes que creen que se puede hacer de todo, todo el tiempo, y se
equivocan”. Con juicios asi, Netrebko muestra que se acerca cada dia mas hacia una sensata madurez a
sus 38 afios.

Ese punto en la vida en el que empiezas a sospechar que no todo es posible, que no todo vale, pese a lo
gue te pidan las discogréficas, los directores de los teatros y algunos agentes. Su regreso tras la
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maternidad ha sido reposado. "Empecé con Lucia di Lammermoor. Nada facil. | Capuleti e i Montecchi es
la segunda”. Luego pasara a otras cosas. Huye de la especializacion, aunque sabe que es buena. "Me
aburriria siempre cantando lo mismo", se excusa.

En esta nueva etapa de relativa calma, Netrebko sabe bien lo que quiere. Una cosa es el estrellato que
ahora exigen en su mundo y otra, bien diferente, la legitima aspiracion al divismo bien entendido. "Todos
aquellos jovenes que aspiran en este mundo a la fama deben saber que ésta tiene un lado oscuro que no
puedes controlar, que te desborda. Este mundo te ahoga, te chupa la sangre". La lucha es complicada
porque algo de fama no sobra. "Debes conservarla para atraer a la gente a los teatros, pero no hasta el
punto de volverse loco. No me puedo imaginar a las estrellas de rock y de cine. Debe ser un infierno".

Hay paises en los que Netrebko no se aleja del foco. En la misma Rusia, donde se enfadaron muchisimo
al enterarse de que habia decidido aceptar la ciudadania austriaca, algo muy préctico para quien reparte su
vida entre Viena y Nueva York. "Ya se sabe, los rusos somos asi. Cuando todo va perfectamente, tenemos
la sensacién de que algo falla. Creian que renunciaba a mi pasaporte ruso, pero no. Se equivocaban.
Tengo las dos nacionalidades. No sabes lo que me ha arreglado la vida un pasaporte de la UE".

Sin embargo, existen lugares en los que escapa a todo eso. "En Espafia, por ejemplo. Nadie me conoce.
Puedo ir tranquilamente de compras". Otro de sus vicios compulsivos. Es toda una fashion victim y no lo
oculta. Volvera a Madrid. "En tres afios, con Anna Bolena. Me lo ha propuesto Gérard Mortier. Me llevo
muy bien con él, aunque parezca raro", comenta. Bien es sabido que Mortier no suele pasar una a los
divos caprichosos. "Lo que no es mi caso, por cierto. Creo que le gusto”, aclara ella. "Hace las cosas bien.
Es el hombre indicado para dirigir un teatro™.

No todos los cantantes dirian lo mismo. Sonadas han sido sus trifulcas con muchos de ellos. En un pulso
con el nuevo director artistico del Real llevan las de perder. Mas si alardeas de altivez. Aunque Netrebko
defiende ese halo especial de los cantantes. "Somos diferentes. Tenemos un aura y un caracter, una
determinacion. No por divismo, sino porque sabemos lo que nos conviene a nosotros y al montaje".

Las cuestiones de imagen las tiene muy estudiadas. Y eso que muchos la han acusado de haberse dejado
dominar por su discografica, Deutsche Grammophon, para que la creara un icono agresivo. "Yo he
fabricado mi imagen. Muchos dicen que no me parezco a la que ven por ahi. Yo contesto: 'Y qué?
¢Acaso Madonna se parece a esa que sale en las fotos?". Lo que no soporta es la vulgaridad. "A esas
cantantes que parece que acaban de salir de la cocina de cortar chuletas. Hay que cuidarse un poco,
hombre. Arreglarse para salir al escenario. La gente que viene a vernos quiere algo especial”.

I Capuleti e i Montecchi, de Bellini. The Royal Opera House. Direccion: Pier Luigi Pizzi. Anna Netrebko
(Giulietta), Elina Garanca (Romeo). 30 de marzo; 2, 7 y 11 de abril. Londres. www.roh.org.uk. |
Capuleti e i Montecchi. Anna Netrebko / Elina Garanca. Deutsche Grammophon.
www.annanetrebko.com/

http://www.elpais.com/articulo/semana/fenomeno/Netrebko/elpepuculbab/20090321elpbabese 3/Tes

83

No. 196 Abril 2009

m Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca



http://www.elpais.com/articulo/semana/fenomeno/Netrebko/elpepuculbab/20090321elpbabese_3/Tes

]

L
Sistema de Infotecas Centrales ,% Universidad Auténoma de Coahuila

Sin tambores ni trompetas

Fernando Beltran 21/03/2009

"Cada escritor tiene sus propias exigencias espirituales y una de las mias es encontrar el titulo adecuado
para mis libros". Asi justificaba Ciro Alegria esa piedra preciosa llamada El mundo es ancho y ajeno con
que bautiz6 su obra maestra y establecié al tiempo una licida metafora de la vida y la condicion humanas.

Titular bien, en todo caso, nunca fue facil. Los escritores lo saben. Y de hecho son legién los libros que
s6lo comenzaron a escribirse a partir de un buen titulo. Un titulo encontrado de pronto, o un titulo
desesperadamente buscado, como le ocurri6 hace afios a Vila-Matas cuando, preguntado sobre el proyecto
que se traia entre manos, respondié: "Por el momento, estoy escribiendo un titulo...".

Y es en esa puja por invertir cuanta imaginacion sea necesaria para alcanzar el mejor nombre donde Ciro
Alegria vuelve a marcar la pauta. Porque tras escribir durante cuatro meses EI mundo es ancho y ajeno,
gracias a la beca que varios amigos le concedieron para dedicarse a ello en cuerpo y alma, les dijo que
necesitaba el mismo tiempo para encontrar el titulo adecuado, por lo que les sugeria prolongar su
filantropico mecenazgo.

Hablamos de cualquier forma de una auténtica pesadilla para todos aquellos que no acaban de dar con él
0, peor aln, para quienes pagina a pagina construyen su obra bajo la amenaza de un titulo fragil,

conscientes de que a medida que el texto avanza el titulo provisional tiende a convertirse en definitivo, si
antes no lo remedian las musas, la mala memoria, la mala sangre o hasta un golpe de suerte, que de todo
hubo en este pagano viacrucis del nombrar literario. Titulos prestados, titulos vendidos, titulos trocados,
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titulos hurtados por desmemoriados que hicieron suyo el nombre de un proyecto ajeno escuchado a altas
horas de la madrugada; titulos sustraidos por consagrados jurados copiando la frescura y el fogonazo de
algn joven concursante; y hasta titulos ganados en inconfesables partidas de cartas.

Pero no demos pistas sobre otra de las benditas paranoias de esta especie capaz por un buen titulo de
vender su alma al diablo. Y de forma ademas tan innecesaria, cuando es tan facil dejarse llevar, como
hizo Vargas Llosa con La ciudad y los perros, verso de un poema que su editor Carlos Barral tenia sobre
la mesa cuando le entregd el manuscrito; o abrir el texto al azar por la pagina equis, verso no sé cuantos,
como le sugirié un inspirado Juan Carlos Mestre a Dulce Chacén para encontrarse ambos con la sorpresa
de aquel Contra el desprestigio de la altura, que constituy6 uno de los primeros titulos de la autora; o la
conversacion entre Blanca Varela y Octavio Paz, en la que al defender ella un topénimo que no gustaba al
poeta, le decia Pero si ese puerto existe de verdad, ante cuya frase el fino y sensible oido del mexicano
sentenci6 de pronto un titulo que transformaba un nombre local en una sugerente y universal alegoria de
plural significado: Ese puerto existe.

Como existe una Gltima opcion para casos terminales. La de aplicar el resabiado consejo de Balzac
cuando preguntado por un joven sobre cdmo podria titular una novela de la que no le daba mayor
informacion, le dijo... "Muy facil, ;sale algin tambor? No ¢Y alguna trompeta? Tampoco".

-Pues entonces, esta clarisimo... Sin tambores ni trompetas.

Fernando Beltran (Oviedo, 1956). Poeta y creador del estudio EI nombre de las cosas. Sus Gltimos
libros son Mujeres encontradas (Sins Entido) y El corazén no muere (Hiperion).

http://www.elpais.com/articulo/semana/tambores/trompetas/elpepuculbab/20090321elpbabese 1/Tes
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La fuga imaginaria

Mario Vargas Llosa relee, en El viaje a la ficcién , la obra de Juan Carlos Onetti y da forma a un
ensayo en que la lucidez critica coincide con tensiones personales y biograficas

Séabado 21 de marzo de 2009

Por Soledad Quereilhac

Para LA NACION

El viaje a la ficcion

Por Mario Vargas Llosa
Alfaguara

248 paginas

$49

El viaje a la ficcion , el nuevo ensayo de Mario Vargas Llosa sobre la obra del narrador uruguayo Juan
Carlos Onetti, recuerda, en al menos algunos aspectos, al Leopoldo Lugones de Jorge Luis Borges. En
ambos casos, un escritor decide releer toda la obra de otro escritor perteneciente a una generacién anterior
a la suya; en ambos, también, ademas de la lucidez critica y la soltura de estilo, irrumpe la confesién de
deudas, admiracion o recelo, asi como una distribucion personalisima de elogios y vituperios acorde con
el gusto y la estética cultivada en su propia obra por quien escribe. Si bien en el ensayo de Vargas Llosa
no hay nada parecido a ese gesto de reconciliacion tardia que Borges ofrecia a Lugones (tan maltratado
por los jovenes martinfierristas en la década del 20), simplemente porque nunca existié combate
generacional semejante, si aparecen anécdotas que ilustran los fugaces chispazos que existieron entre el
joven escritor peruano, estrella del boom latinoamericano y leido internacionalmente, y el escritor
uruguayo, de demorado reconocimiento y eterno segunddn en los concursos literarios. Entre ellas, el
comentario de Onetti al quedar finalista del Premio Rdmulo Gallegos con su novela Juntacadaveres , en
1966, premio que gané Vargas Llosa con La casa verde : "Habria dicho que era normal que ganara yo,
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porque mi burdel tenia una orquesta y el suyo no". O la definicién mordaz de Onetti acerca de qué los
hacia tan diferentes como escritores: "Que yo tenia relaciones matrimoniales con la literatura y él
adulteras". O finalmente, el chascarrillo sobre el estado lamentable de sus dientes: "En otro tiempo tuve
una magnifica dentadura, pero se la regalé a Mario Vargas Llosa".

Con todo, a pesar de la exhibicién de estas tensiones biograficas, el ensayo esta escrito a la luz de una
conviccion que es sincera: que Onetti es, junto con Jorge Luis Borges y Juan Rulfo, un verdadero
modernizador de la narrativa latinoamericana del siglo XX. El eje que organiza toda su valoracién es la
cercania de Onetti con los primitivos contadores de historias, los "habladores" (tema, por otra parte, de
una novela de Vargas Llosa, El hablador ), quienes narraban historias a la comunidad por "el afan de
escapar de la realidad a la fantasia". Huir hacia la ficcién como forma de conjurar la desgracia o la
chatura de la vida real es, para Vargas Llosa, no s6lo el germen de la literatura, sino, en el caso de Onetti,
un tema estructurador de su narrativa.

En esa linea, los momentos mas bellos y logrados que encuentra Vargas Llosa en su largo recorrido por
los cuentos y las novelas de Onetti son, entre los primeros, el magistral "Un suefio realizado", dada "su
concepcion de la realidad, totalizadora, [que] incluye lo sofiado y lo fantaseado como partes esenciales de
la experiencia humana", y entre las segundas, La vida breve , porque describe como pocas novelas "la
gestacion de la ficcion y las relaciones de ésta con la vida". Agrega también a la lista de preferencias
personales la primera novela del uruguayo, El pozo , la perfecta en su estructura El astillero y finalmente
el relato El infierno tan temido , obra maestra sobre la crueldad humana.

El armado de un sistema de dialogos e influencias entre autores es otro de los intereses del ensayo. En el
nivel latinoamericano, esta la temprana lectura de Roberto Arlt, autor con quien Onetti comparte ese
estilo "crapuloso”, también aprendido en el francés Céline. La necesaria asociacion con Faulkner aparece
asimismo en el ensayo, junto con otra acaso mas dudosa con la literatura de Borges. En todo caso, todos
los cruces apuntan a resaltar la voracidad lectora de Onetti y la productividad literaria de esas lecturas.

Con todo, aunque el ensayo se mueve con inteligencia dentro de la serie literaria, tropieza y desencanta
cuando quiere leer la obra de Onetti en relacion con la serie politica y social, tanto uruguaya como del
continente latinoamericano. A pesar de que advierte con razén sobre los vicios de lectura de la izquierda
sesentista (bUsqueda de alegorias politicas y categorias revolucionarias en la obra de Onetti, que no las
autoriza en términos reduccionistas), el autor termina preso de iguales trampas, aunque pertenecientes a la
vereda ideoldgica de enfrente: decir que la obra de Onetti es expresion de una América latina que
desprecia "lo racional y posible en nombre de lo irracional y lo onirico, es decir, lo imposible”, y en la
que, debido a ello, "los empefios por enraizar las empresas politicas y sociales en la realidad, siguiendo
los ejemplos exitosos -los de los paises democraticos y libres, y sus politicas reformistas- han fracasado™.
La fuga hacia lo imaginario en Onetti seria, entonces, el lado bueno (el "buen arte™) de un mal continente,
encandilado por las quimeras y los dictadores tal como una chica algo inexperta y fogosa elige a un mal
pretendiente, sdlo porque es apuesto y rudo. En estas zonas, Vargas Llosa pareciera tirar la toalla frente a
la complejidad de la historia y la politica, y aferrarse a visiones simplificadoras y maniqueas. Acaso el
origen de este ensayo -un curso sobre Onetti dictado para alumnos norteamericanos de Georgetown
University- haya influido algo en la rapida apelacién a ese pintoresquismo continental y a su
correspondencia literaria.

Aun asi, el mayor atractivo de El viaje a la ficcion est, sin dudas, en esa doble dimensién, ese doble
disfrute, que permiten las lecturas de un escritor por otro escritor: la sensacién de estar transitando por
dos mundos literarios que se cruzan en las formas del ensayo y que dialogan entre si, uno bajo el rol del
critico, el otro bajo la aparente pasividad del objeto.

http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109498&origen=premium
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Islas momentaneas de felicidad

Antonio Mufoz Molina 21/03/2009

Uno quisiera ser capaz de escribir alguna vez un cuento a la manera de John Cheever. Un cuento no muy
largo, entre diez y quince paginas, sin un argumento muy preciso aungque con personajes que dieran en
seguida una impresion a la vez de rareza y de familiaridad, con una voz narradora cercana a ellos pero
también poseedora de secretos que ellos ignoran y que los lectores no llegaran a conocer del todo, una voz
que mantendra el mismo tono célido en la tercera que en la primera persona. El punto de partida no sera
muy llamativo; la superficie de la historia se mantendra tersa hasta el final; habra observaciones agudas
sobre los gestos y los sentimientos de las personas, instantaneas sobre un paisaje o sobre la luz de una
ciudad que tendra una precision trémula de polaroids; y poco a poco, segin avance el relato, lo que
parecia una observacion realista de hechos comunes se habra convertido en una fabula ligeramente
siniestra o del todo pavorosa, o fantastica, y la claridad primera de los propositos y de las vidas habra
derivado de manera mas 0 menos visible hacia un abismo de ruina. En esas diez o quince paginas cabra el
arco entero de un destino; habran sido la crénica de unos personajes suspendidos desde ahora en un
recuerdo sin tiempo y sin embargo servirdn como testimonio de una época recién pasada y ya remota.

Updike, que fue amigo suyo, cuenta que Cheever sentia que su vida era una equivocacion, un pecado

John Cheever murid en 1982, pero su literatura pertenece a unos afios que se han quedado mucho mas
lejos, los cincuenta, sobre todo, que ahora, gracias al cine, se han vuelto modernos; los afios cincuenta en
Estados Unidos, no la torva prolongacion de la posguerra en la que algunos de nosotros nacimos. Cada
época parece elegir la revision visual de un pasado, la nostalgia de un periodo particular cuyos
pormenores se vuelven poco a poco familiares en las peliculas y acaban filtrdndose en parte a la vida
cotidiana: después de The hours y Far from heaven los cincuenta han regresado plenamente a la
imaginacidn contemporanea con el éxito de Revolutionary Road; y junto a las faldas de vuelo de
campana, los cocteles y los cigarrillos, los coches de carrocerias fantasiosas, las amas de casa
perfectamente peinadas y frustradas, vuelve también una parte de la literatura americana de entonces, al
mismo tiempo que aquellos muebles y ldmparas que ya nos parecian antiguos en los tebeos de nuestra
infancia. Richard Yates, que muri6 pobre, olvidado y alcohdlico en 1992, ha regresado a los anaqueles de
novedades de las librerias gracias a la celebridad cinematogréfica de Leonardo DiCaprio y Kate Winslet.
Cuando John Cheever muri6 estaba en la plenitud de su prestigio, y si con los afios su figura se habia
desdibujado un poco, su vuelta tiene en los Ultimos tiempos el vigor de una resurreccién, de un ingreso
perdurable en las historias de la literatura.
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Dos tomos de sus historias y novelas acaban de aparecer en la formidable Library of America, lo cual
equivale a una cierta canonizacion. Un volumen suculento de sus diarios que ya se habia publicado en los
afios noventa vuelve a editarse en bolsillo. Y la Ultima novedad es una biografia de casi ochocientas
paginas escrita por Blake Bailey, que también, por cierto, es el biégrafo de Richard Yates. La cultura
literaria en Estados Unidos adquiere un aire cada vez mas crepuscular, segin van debilitandose la palabra
escrita y el habito de la lectura, y los fantasmas tienen una presencia mas poderosa que los vivos: en The
New Yorker de esta semana la resefia de la biografia de Cheever viene firmada por John Updike, que
debio de enviarla muy poco antes de morir.

Dice Updike: "Sus protagonistas errantes se mueven, en sus fragiles simulacros suburbanos del Paraiso,
de una isla de momentéanea de felicidad amenazada a otra". En la vida americana los simulacros de
paraiso, suburbanos o no, tienen una vehemencia mas exagerada que en ninguna otra parte, y uno no sabe
qué le asombra més, si la distancia entre el simulacro y la realidad o el fervor con que las personas que lo
practican se empefian en creérselo, 0 al menos en fingir que no se dan cuenta de su inverosimilitud. Hay
una perfeccion americana de las apariencias que ya es en si misma una forma intimamente exasperada de
sinceridad; una impostura sostenida tan de corazén que pareceria miserable desconfiar de ella. Uno la
reconoceria en las fotos familiares de John Cheever aunque no supiera nada de los horrores negros de su
vida, aungue no hubiera leido el testimonio extraordinario de su hija Susan -Home before dark- o
explorado esas paginas de los diarios en las que uno siente que esta vulnerando secretos demasiado tristes
y sordidos, respirando el aire toxico de un pozo. En algunas fotos la familia Cheever exhibe una
normalidad tan perfecta, tan luminosa, que solo puede ser una falsificacién: el padre maduro y gallardo,
con jerséis ligeros, con pantalones claros de lona; la madre sonriente, bien conservada, atractiva; los tres
hijos de estaturas escalonadas, nacidos con los intervalos adecuados, con camisas de cuellos anchos y
melenas de prudente modernidad de los afios sesenta; y al fondo, al final de la ondulacién del césped,
entre los arboles, la casa noble pero no ostentosa del siglo XVIII, tan lejos de Nueva York como para
asegurar una vida saludable en el campo, tan cerca como para encontrarse en la vibracion de la ciudad tras
un viaje confortable en coche o en tren.

Dice Ben Cheever que su padre era como un espia en su propio mundo. Acataba aquella normalidad con
la fe que solo sienten los grandes impostores y al mismo tiempo que se sentia encarcelado por ella vivia
con el miedo de perderla si lo desenmascaraban. La casa no era del siglo XV111, sino una imitacién hecha
en los afios veinte; era verdad, segun le gustaba recordar, que su familia se remontaba a los primeros
colonizadores, e incluia clérigos eruditos y capitanes de veleros mercantes, pero también que su
bisabuelo, su abuelo y su padre habian sido borrachos fracasados; amaba sinceramente la vida familiar,
patinaba con gracia y ligereza y se enorgullecia de su destreza cortando el césped, pero al mismo tiempo
era un borracho y un adultero; cultivaba una austera elegancia de varén mujeriego y en sus diarios
confesaba sus aventuras homosexuales. Updike, que fue amigo suyo, cuenta que Cheever sentia que su
vida era una equivocacion, un pecado. Segun su hija Susan, la mesa del comedor familiar parecia un
tanque de tiburones. Pero en su vida, como en sus cuentos, el espanto no es la Unica verdad, y si la
negrura nos afecta en ellos como una desgracia personal es porque siempre sucede en la cercania de
instantes de felicidad o belleza, o de posibilidades tan hermosas que no pierden su brillo aunque no
Ileguen a cumplirse. En El nadador un hombre ve en el cielo una montafia de cimulos y piensa que
parecen una ciudad vista desde lejos, a la que se llega en un barco, y piensa un nombre, Lisboa. Quien
escribe unas lineas asi es que ha conocido el paraiso. -

156 péginas. John Cheever: Complete novels: The Wapshot Chronicle / The Wapshot Scandal / Bullet
Park / Falconer / Oh What a Paradise It Seems. Library of America. 960 paginas. The stories of John
Cheever. Vintage. 704 paginas. Cheever: A life. Blake Bailey. Knopf. 784 péaginas.

John Cheever : Collected stories and other writings. J. Cheever. Library of America.
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Un thriller de la percepcion

Esta novela del suizo Martin Suter, El diablo de Milan , podria considerarse un de género policial,
aunque sin policias, que arrastra al lector hasta su vertiginoso desenlace

Sébado 21 de marzo de 2009 |

Mirta Rosenberg

El diablo de Milan
Por Martin Suter
Anagrama

Trad.: Txaro Santoro
292 paginas

$83

AMAETIMN SLITEH

El diablo de Milan

Esta novela del suizo Martin Suter, El diablo de Milan , podria considerarse de género policial (aunque
sin policias) o, al menos, del género que Borges y Bioy Casares consideraban policial cuando elegian las
novelas de la inigualable coleccion de Emecé que ellos crearon, El séptimo circulo (que incluye, por
ejemplo, El caso de las trompetas celestiales , de Michael Burt, un extraordinario thriller teolégico, con
un toque gético y otro irdnico, en el que el criminal parece ser, realmente, el diablo).

Suter, en cambio, recurre en esta novela a un demonismo mas terrenal: la protagonista de El diablo de
Milan , Sonia Frey, tras haber sido golpeada por su esposo, haberlo denunciado y hecho encerrar en una
clinica psiquiatrica, queda un poco desquiciada y se agrava la perturbacion sinestésica que experimenta
desde la infancia (ve los ruidos, percibe los olores como colores) tras consumir una dosis de acido
lisérgico. Pensando que necesita alejarse de su complicada vida (la familia de su esposo la persigue para
que retire la denuncia e interrumpa el proceso de divorcio) decide aceptar un empleo de fisioterapeuta en
un apartado hotel de montafia de una aldea de la Baja Engadina suiza, Val Grisch, donde casi de
inmediato empiezan a ocurrir cosas extrafias, que parecen cumplir las predicciones diabdlicas de una vieja
leyenda local (precisamente, la del diablo de Milan, una clasica venta del alma al diablo), enunciadas en
estos versos: "Cuando en verano sea otofio/ y anochezca a mediodia,/ cuando el ascua arda en el agua/ y a
las doce despunte el dia,/ cuando en pez se torne el ave/ y en humano el animal,/ cuando apunte al sur la
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cruz,/ mia entonces t seras.” Sonia esta convencida de que cada acontecimiento implica una amenaza
concreta y procura profundizar su investigacion, aunque insegura de cudl es el plano real, debido a las
jugarretas perceptivas de su mente. Suter introduce un personaje, bajo la forma de un médico de aspecto
indio que es huésped del hotel y paciente de las sesiones de fisioterapia, para despejar algunas incognitas
que Sonia se plantea acerca de su manera de percibir los acontecimientos.

Escrita con elegancia y extraordinaria sobriedad, y recurriendo a elementos muy contemporaneos (como
los mensajes de texto que Sonia intercambia con su amiga Malu, que contribuyen a conferir
tridimensionalidad a los personajes y establecer un cierto criterio de realidad), El diablo de Milan avanza
a paso rapido y arrastra vertiginosamente al lector hasta su desenlace.

Vale la pena sefialar que la novela también es una meditacion sobre la naturaleza de la realidad y la
percepcion, y gira en torno de la idea de que la version de lo real que cada uno percibe no deja de revestir
un caréacter real absoluto en su propia mente. Suter se la dedica a Albert y Anita Hofmann, a quienes
agradece al final del libro "por la mégica tarde que pasamos en su casa, en la que me hizo cobrar
conciencia de que todo lo que veiamos no tenia una existencia objetiva, sino que se originaba en la
pantalla psiquica de nuestro interior". Conviene aclarar que Hofmann, un quimico suizo que murié en
2008, fue el descubridor del LSD y el primero que experimentd sus efectos.

Asi, sin mayores efectos de lenguaje y con cierta base cientifica, El diablo de Milan construye un relato
capaz de seducir al lector aficionado al género, aunque sin la deslumbrante pintura de personajes y
situaciones tipica de una autora como Patricia Highsmith, con quien Suter ha sido comparado con
demasiada frecuencia

http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109500&origen=premium
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Las mejores cartas de Roth

JOSE MARIA GUELBENZU 21/03/2009

La nueva novela del escritor estadounidense es una hazafia "
literaria en siete fases con personajes funcionales, complejos y ’ PHII_IP
ambivalentes, que tiene como trasfondo la guerra de Corea n“.l.ll

De un modo u otro, en las novelas de Philip Roth emerge siempre
la indignacidn contra cualquier forma de manipulacién del poder.
Tanto si se trata de la incomprension de una realidad distinta a la
suya, como le ocurre al personaje central de Pastoral americana,
como si trata directamente de un personaje enfrentado a la historia
de su pais, tal cual ocurre en La conjura contra América. Pero en
esta Ultima, una novela breve al igual que la admirable Sale el
espectro, la indignacidn se convierte en el protagonista de la obra.
El Roth ultimo, el que lucha con la destruccion fisica y moral de la
vejez, se olvida de este asunto para regresar a los afios cincuenta,
los afios de la guerra de Corea, la apoteosis de la Norteamérica
racista y reaccionaria pre-kennedyana. Lo cual no deja de ser de
gran actualidad tras los afios de plomo del presidente Bush II.

Indignacion

Philip Roth

Traduccion de Jordi Fibla
Mondadori, Barcelona, 2009
176 paginas. 17,90 euros

Marcus Messner es un joven judio de 18 afios que ingresa en un colegio universitario de su Newark natal
(y de Roth). Es hijo de un carnicero kosher que, a medida que su hijo crece, se obsesiona con la
preservacion de su vida, convirtiéndose en un maniatico que lo agobia con toda clase de advertencias y
prohibiciones hasta el extremo de hacerle huir a una universidad a 800 kilémetros de distancia, en
Winesburg, Ohio (;un guifio a Sherwood Anderson?), un lugar del Medio Oeste mas conservador. La
vida en la universidad es brillante en cuanto a los estudios, pero de dificil adaptacion social, lo que le
acaba llevando al despacho del decano. El decano, un antiguo héroe deportivo y hombre de creencias tan
firmes como limitadas, trata de doblegar con una mezcla de suavidad e incomprension el caracter solitario
de Marcus y Marcus, que ha pasado de la presion de su padre a la del decano, estalla -en una escena
maravillosa, una de las méas potentes que ha escrito Roth- y vuelve a estallar en defensa de su libertad. Esa
indignacion manifiesta es el eje que da sentido a toda la novela.

Hay un elemento més: el fondo del escenario lo ocupa la guerra de Coreay, con ella, lo que acompafia a
toda guerra: la muerte de los jovenes. Marcus estudia, entre otras razones, para librarse de ser reclutado
como soldado raso en una guerra en la que cientos de ellos estan cayendo diariamente. Ese miedo a la
muerte es distinto del que siente su padre por €l. En el padre es el miedo a perder a su Unico hijo, su Gnica
esperanza de futuro, y lo acosa por preservarlo de ella, no sélo en la guerra, sino en el barrio mismo,
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temiendo por las malas compafiias y los vicios callejeros; en el hijo es el deseo de vivir para que le dé
tiempo a ser él mismo, a encontrarse con el destino que trata de labrarse con una dedicacion casi obsesiva
al estudio. Ninguno de los dos, por distintas razones, desea que el hijo sea sdlo un carnicero de barrio,
sino un ciudadano encumbrado gracias a una brillante titulacion universitaria.

La novela transcurre en siete fases: la lucha con el padre y la salida de casa; el encuentro con la
universidad por sus propios medios; el encuentro con una muchacha peculiar, Olivia, con la que pasa de
la timidez en el trato a una felacién por sorpresa; el encuentro -doble- con el decano Caudwell; la
progresiva locura del padre y el hartazgo de su madre; la desaparicién de Olivia y, séptima y Gltima, la
catarsis en medio de una tremenda nevada. En un momento dado, el lector descubre que el narrador (el
propio Marcus) dice estar muerto o quiza lo finge, lo que podria hacer tambalear el principio de
verosimilitud; pero, a estas alturas, Roth no se va a dejar atrapar facilmente. Lo que si produce es una
medida desazon, pues Roth se demora en descubrir su mejor carta.

Los personajes quedan soberbiamente construidos con un minimo de elementos. Cada uno -excepto el
joven Marcus- muestra de si mismo la cara que necesita el autor, pero esa cara la llena por completo su
propia actuacién. Son personajes funcionales que adquieren la categoria de complejos, lo cual es una
hazafia no infrecuente en Roth, pero aqui extraordinariamente depurada. El papel que les atribuye es el de
rodear el nacimiento de la indignacion dentro del desarrollo de la personalidad de Marcus Messner, y a fe
gue lo consigue. Son, ademas, dentro de una Unica cara, ambivalentes, por eso insisto en la cualidad de
hazafa literaria. La madre que visita a su hijo en el hospital, convaleciente de una apendicitis que todos
sospechamos que se le ha disparado tras la conversacion con el decano, introduce entre las emociones
quiza calculadas un pacto sospechosamente parecido a un chantaje. La muchacha de la que se enamora
estd escondiendo, ademas de ciertos actos, una historia muy dura, sélo apuntada, pero trazada con unas
pocas e impagables pinceladas que son un modelo de empleo de la sugerencia. La progresiva locura del
padre tiene un desarrollo lleno de matices que se apoya sdlo en dos momentos de exposicion
desarrollados con una lucidez impecable. El decano Caudwell, en fin, doblado al final por el presidente de
la universidad en un acto publico donde se resume todo el hervor de la novela, esta construido sobre un
miserable camaleonismo que contiene a la vez la untuosidad, la comprension, el paternalismo y el
anatema; y el modo en que muestra al lector el paso de un liberalismo de fachada al juicio preconcebido
merece estar a la altura literaria de los ejercicios espirituales que recibe el joven Stephen Dedalus en el
Retrato del artista adolescente de Joyce.

En suma: ciento setenta y tantas paginas le bastan a este sabio y consumado escritor para expresar el
sentido de su civica indignacion moral dentro de una historia que concluye dramaticamente con un
muchacho que ha luchado por su libertad personal y moral para acabar acribillado a bayonetazos en una
trinchera en Corea y fundirse en la nada. La obra narrativa que viene escribiendo Roth desde El teatro de
Sabbath en 1995 es, con alguna excepcion menor, uno de los monumentos literarios mas grandes que se
han levantado en los Estados Unidos desde la segunda mitad del siglo XX. -

http://www.elpais.com/articulo/semana/mejores/cartas/Roth/elpepuculbab/20090321elpbabese 9/Tes
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Resistencia y lucidez

JESUS FERRERO 21/03/2009

Agnés Humbert

La resisténcia

Nacida en Normandia en 1894, Agnés Humbert tenia 45 afios y trabajaba en el Museo Nacional de
Tradiciones Populares cuando los soldados alemanes ocuparon Paris. Agnés Humbert colaborara en la
elaboracion del primer tejido de la Resistencia francesa y, mas tarde, sera detenida, deportada y obligada
a trabajar durante mas de cuatro afios en las fabricas y campos de trabajo alemanes hasta el limite mismo
de sus fuerzas, en un calvario que por un lado parece la noche oscura del alma y por otro un viaje a los
limites de la crueldad y la barbarie. Todo ello queda consignado en su libro La resistencia.

La resistencia
Agnés Humbert
Traduccion de Lourdes Bigorra
RBA. Barcelona, 2009
320 péginas. 18,27 euros

Del libro de Agnés Humbert se puede decir que es uno de esos libros que obligan a pensar. A pensar en el
horror, pero también en su superacion. Sin llegar a los abismos a los que llegd Robert Antelme en
L'espéce humaine, libro capital que sirvid de base para no pocas interpretaciones posteriores de la
deportacion y el Holocausto, Humbert sabe configurar un relato vigoroso, denso y al mismo tiempo
transparente, de una lucidez a prueba de fuego y por encima de todas las formas imaginables de
sufrimiento.
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Agnes Humbert es una de esas mujeres que superan los problemas por elevacidn, y no sélo por inmersion,
y es esa capacidad de superacion lo que le permite hilvanar una narracion tremendamente objetiva, a la
vez que surgida de la méas honda individualidad y del mas hondo dolor personal. Su relato no parece
tolerar "ninguna inexactitud, ninguna tergiversacion, ninguna excusa, ninguna mentira, ningin halago
gratuito”, y a la vez esta lleno de reflexiones puntuales y calor humano.

Todo ello le confiere a La resistencia la cualidad de obra Unica y perfectamente duradera. Y no en vano
sesenta afios después de su primera edicion el libro no ha perdido un &pice de su frescura original, en
buena medida debido a su escueta y precisa forma de adjetivar y a esa ausencia de efectismos hijos de la
moda de cada época, que Agnes Humbert, amante de Descartes y del mejor humanismo francés, supo
evitar en su momento para regocijo de sus lectores del presente. Ni su moral ni su mirada sobre la especie
humana han envejecido porque el relato de Agnés Humbert ademas de estar lleno de "coraje beligerante”
esta lleno de verdadero sentido de la piedad hacia las criaturas que compartieron su infierno.

Agnes Humbert no evita abordar con la necesaria crudeza su rabia y su desesperacion, pero a la vez dirige
una mirada de una profundidad y una ecuanimidad que muy pocas veces se da en los testimonios de aquel
entonces, que tanto por su estilo como por su punto de vista se han ido quedando tan anticuados, algo que
esta muy lejos de ocurrirle en el libro de Agnés Humbert, tan duro, tan limpio, tan resplandeciente y tan
veraz. Nos hallamos pues ante una narracion fundamental sobre la época més oscura y siniestra de
Europa, cuya lectura nos vuelve a reconciliar con lo mejor y mas encomiable del espiritu francés. -

http://www.elpais.com/articulo/semana/Resistencia/lucidez/elpepuculbab/20090321elpbabese 11/Tes
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Claves de la cultura china

Sébado 21 de marzo de 2009

Pablo Ambrogi

La Urdimbre y la trama

Por Francois Jullien

Katz

Trad.: Julia Bucci y Gabriela Villalba

272 paginas
$39
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En el prélogo a Las Palabras y las Cosas (1966), Michel Foucault cuenta que la idea de escribir esa
investigacion sobre la historia de los 6rdenes del discurso le fue dada por la lectura de un texto de Jorge
Luis Borges. La estrafalaria clasificacion de los animales mencionada en "El idioma analitico de John
Wilkins" ( Otras Inquisiciones ), tomada de una supuesta “enciclopedia china", desborda nuestros
sistemas de ordenamiento de la realidad y, en su monstruosa coherencia, "sacude todo lo familiar al
pensamiento”. Lo que le sugiere a Foucault el texto del escritor argentino es la posibilidad de otros modos
de ordenar la realidad; los canones a priori que se aplican dentro de una cierta tradicion textual para
determinar qué es aceptable como discurso coherente no son absolutos sino variables.

El sin6logo francés Francois Jullien dedica los cuatro ensayos contenidos en La urdimbre y la trama a
elucidar para lectores occidentales el "orden del texto" en la tradicion china. La referencia a Foucault es
explicita, pero aqui el contraste no es entre distintas etapas de una misma tradicion sino entre la
civilizacion china y la occidental: mientras que el texto occidental se construye a partir de la composicion
y la sintaxis, donde lo fundamental es la relacion entre la parte y el todo, el texto chino es un tejido en el
que predomina la légica del paralelismo y de la variacion, con sutiles efectos de alineacién que no se
corresponden con la Igica jerarquica de la tradicién de ascendencia griega.

En el ensayo que abre el volumen, "Ni Escritura santa ni obra clasica...”", Jullien examina el status de los
textos de Confucio en la tradicién china, que no se corresponden ni con nuestra concepcion de "texto
sagrado" (ya que no se les atribuye inspiracion sobrenatural) ni con nuestra nocién de "clasico" (por el
caracter absoluto de sus ensefianzas y de su letra). La verdad para la tradicion china, concluye el autor,
puede ser absoluta sin ser trascendente, dado que no existe el corte occidental entre apariencia y logos
sino una continuidad entre el proceso natural del mundo y el trazado de los ideogramas; para aprehender
la verdad no es necesario encontrar un mas alla eterno e inmutable fuera del mundo: el Sabio en el texto
hace advenir a la conciencia el proceso invisible que guia el mundo (Dao).
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En la segunda parte, el autor responde a aquellos que ven a China como el reino de lo fantastico:
precisamente porque la tradicion textual china no realiza distincidn alguna entre lo real y lo imaginario es
imposible hablar alli de creacién imaginativa.

Paraddjicamente, nos dice Jullien con gran sutileza argumentativa, es el relegamiento platénico de la
imaginacion frente a la razén lo que permite la exaltacion de aquella en el Romanticismo; en la tradicion
china no existe propiamente el concepto de imaginacién, que se toma recién, de Occidente, en el siglo
XIX. Los ensayos finales estan dedicados a dos caracteristicas fundamentales del texto chino: el
paralelismo y la lista. Este Gltimo es particularmente interesante, y muestra como las listas, que
constituyen para el pensamiento occidental "el grado cero de la teoria", son en la tradicion china fuentes
de sentido por excelencia, operando por medio de alineaciones y afinidades sutiles entre los términos (lo
cual sugiere que Borges, como muchas otras veces, sabia mas de lo que revelaba).

"Si un ledn pudiera hablar, no lo entenderiamos”, escribié Ludwig Wittgenstein; es s6lo dentro de una
tradicién que el lenguaje se hace inteligible. Si bien los analisis de Jullien, como él mismo sefiala en el
prélogo, soslayan a veces el evidente trasfondo filos6fico de los contrastes sefialados, La urdimbre y la
trama es un libro valioso no s6lo para adentrarse en la tradicion china sino para hacer surgir por contraste
las particularidades constitutivas de nuestra propia herencia textual.

http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109503&origen=premium
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La tercera via del cine ecuatoriano

GABRIELA ALEMAN 21/03/2009

La escritora ecuatoriana Gabriela Aleman, nacida en Rio de Janeiro, cree insuficientes los apoyos
oficiales al cine de su pais, que se enfrenta a serios problemas de financiacién y distribucion. Propone
establecer nuevas férmulas, entre ellas, la posibilidad de realizar peliculas expresamente para el
mercado del DVD

Circula desde principios de afio una cita de Albert Einstein sobre las crisis (enviada, sin duda, pensando
en el crash econdmico que se abre bajo los pies de todos) en un yahoo group que redne a los cineastas
ecuatorianos. El correo dice que las crisis son momentos oportunos para la renovacion y que eso es lo que
deberia plantearse el cine ecuatoriano. Es un correo festivo donde se piensa con optimismo que Ecuador
puede entrar a los circuitos internacionales gracias a que ahora existe un Consejo Nacional de Cine
(CNC). El correo, cuando lo lei, me sond a una broma de mal gusto. El presupuesto del CNC en 2008
para financiar proyectos cinematogréaficos fue de 554.000 délares; cada produccion recibe, de acuerdo con
la categoria en la que concursa, entre diez y sesenta mil ddlares.

Corto recorrido por la cinematografia contemporanea

La pelicula que marc6 un antes y un después en el cine ecuatoriano se estrend a finales del siglo veinte y
la dirigi6 Sebastian Cordero; Ratas, ratones y rateros demostr6 que una pelicula ecuatoriana podia ser
reconocida por la critica internacional (Huelva, Festival de La Habana) y, también, ser un éxito de
taquilla. A partir de ese momento el cine hecho en Ecuador adquirié otro impetu: Fuera de juego, de
Victor Arregui, gan6 el Premio Cine en Construccion del Festival de San Sebastian; se creé el Festival
Encuentros del Otro Cine (EDOC) de cine documental; nacid el Festival Cero Latitud de cine
iberoamericano; Fernando Mieles gano el premio al mejor guidn del Festival de Cine Pobre de Gibara;
aparecieron dos nuevas escuelas de cine (Incine y la Escuela de Cine de Guayaquil); la pelicula ¢Qué tan
lejos?, de Tania Hermida, se convirtié en un fendémeno socioldgico mas alla del cinematogréafico (tuvo
mas de trescientos mil espectadores en Espafia), y el cine digital comenzé a ganar fuerza y las salas
comerciales a cargar proyectores en ese formato. Ocurrieron otras cosas en esos afos, pero fueron estos
hechos los que dieron forma a lo que ahora se especula es el cine ecuatoriano. Esto es, un cine de bajo
presupuesto (el costo promedio de produccion fue de trescientos cincuenta mil ddlares, aunque varias
peliculas contaron con presupuestos mucho menores); de escasa distribucidn internacional; un cine con
pretensiones realistas que busca un punto medio entre los géneros (road movie, thriller) y la tradicion del
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Nuevo Cine Latinoamericano (mas por razones de presupuesto que de deudas ideolégicas. Esto es: uso de
luz natural, localizaciones en exterior, utilizacién de actores no profesionales); un cine que busca
profesionalizarse: salir a festivales, competir por mercados, manejar presupuestos internacionales,
ajustarse a los estandares de calidad mundiales, volverse industria. Hasta ese momento cada realizador
jugaba por cuenta propia pues no existia la nocién de un cine nacional; con la aprobacién de la primera
ley de cine y la creacion del CNC y un Ministerio de Cultura, en 2007, las cosas parecieron cambiar. Con
dineros del Estado, el cine ecuatoriano podria armarse como una figura identificable en el ambito
internacional.

Por lo pronto, eso no pasa

El CNC ha hablado de industrializar al cine ecuatoriano, con cinco largometrajes anuales es una meta mas
bien utdpica. Si ademas pensamos que no existen incentivos fiscales para que la empresa privada (que adn
no ve el cine como un negocio) se interese en invertir, vamos directo a una calle sin salida. Quizé el CNC
deberia buscar alternativas creativas para un cine que nunca (si se trabaja bajo los estandares de calidad
internacionales: proyeccion en 35 milimetros; copias multiples que superen la docena; publicidad y
distribucion internacional; tablas que fijen los pagos a técnicos y actores) podra recuperar su inversion en
el ambito nacional. Segun célculos, una pelicula que se muestre en todas las salas del pufiado de ciudades
gue tienen maltiplex y que se mantenga dos meses en cartelera (otra utopia, digamos) llegara a recuperar
como mucho trescientos mil ddlares. Croénicas, de Sebastian Cordero, la primera gran coproduccion
ecuatoriana, costdo mas de tres millones.

Entonces...

Quiza mirar hacia dentro y no sélo fuera, mostraria alternativas; armaria otra forma de entender nuestra
periférica produccion cinematografica para renovarla. Uno de los mayores problemas es la distribucion
como lo es en todo el mundo hispano, los debates del Primer Congreso Iberoamericano de Cultura
realizado en octubre pasado lo hicieron patente. Si se llegara a pensar fuera del ideal de mostrar una
pelicula en 35 milimetros existe la posibilidad de distribuir directamente a DVD. El circuito, ademas, esta
plenamente probado. Ahora mismo y desde hace mas de una década, varios cineastas amateurs producen
y exhiben peliculas en muchas de las provincias de Ecuador; su circuito de distribucion es el del mercado
pirata de DVD que tiene redes a nivel nacional. Como ellos han perdido el control sobre sus
producciones, han optado por autopiratearse (nada de ilegal en eso) y vender como venden sus peliculas
los piratas reales: en las calles y buses del territorio nacional. Suena a una alternativa, a una novedosa
tercera via si se la ajusta y legaliza. Hace afios, la Camara Peruana del Libro y los piratas callejeros
llegaron a un acuerdo que benefici6 tanto a distribuidores como a editores y lectores. Con un medio de
distribucién distinto también se podria pensar en apoyar producciones que no necesariamente van a
recuperar costos pero que si romperian con la autoimpuesta camisa de fuerza del CNC. En las dos
convocatorias hechas no se han premiado guiones o producciones que escapen de la l6gica del mercado y
los jurados internacionales que han juzgado los proyectos han sido en su gran mayoria productores. ;Qué
tan sabio es crear una cinematografia pensando en cémo se defendera econdmicamente?.

Gabriela Aleman (Rio de Janeiro, 1968) es autora, entre otras obras, de Cooperativa Pozo Wells
(Eskeletra. Quito, 2007) y Body time (Planeta. Quito, 2003)
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El asesinato como incentivo turistico

MANUEL RODRIGUEZ RIVERO 21/03/2009

Practicamente desde la fundacion del género por Edgar Allan Poe (si les interesa el autor no se pierdan,
por cierto, Poe, una vida truncada, de Peter Ackroyd, en Edhasa), muchas novelas policiacas han hecho
gala de una especie de agenda oculta en la que el crimen y su resolucion constituian con frecuencia el
pretexto para desplegar ante el lector un subtexto més o menos explicito. Tanto los investigadores
cinicamente machotes de la ficcion negra (los sabuesos hard-boiled de Hammett, Chandler, Cain 'y
compafiia) como las apacibles damas posvictorianas, dobladas en genios de la deduccion en los whodunits
de Christie o0 Sayers, han vehiculado, con desigual prolijidad, esos otros temas o motivos. A menudo, el
comentario social o politico se ha deslizado entre crimen y crimen para denunciar la injusticia: los afios
finales del siglo XX fueron prédigos, por ejemplo, en una novela policiaca de raigambre feminista que
aprovechaba las convenciones del género para denunciar la discriminacion de la mujer. Y a partir de los
noventa se han hecho habituales las intrigas noir poscoloniales. Pero, ademas, el género propicia otros
deslizamientos. Hace unos afios casi no se publicaba una novela policiaca en la que no apareciera una
receta de cocina o se cantaran las excelencias de deliciosos platillos cuya descripcion provocaba la
frenética actividad de las glandulas salivares del lector. La Gltima invasion de novelas de misterio -que
viene a sustituir como paradigma comercial de la narratividad a la hasta ayer omnipresente novela
histdrica- ofrece muy generalizado un elemento presente desde antiguo: el turismo. Las librerias
especializadas en viajes se han dado cuenta del filon, y al lado de mapas y guias exponen ficciones
policiacas que intentan transmitir tanto halagador cosmopolitismo como el "color local" de escenarios
mas 0 menos exadticos. A Manhattan o San Francisco, a Paris o Barcelona, a Venecia o Berlin se suman
ahora como teatros del género lugares tan "atipicos" como Botsuana, Palestina, Laos, China o Turquia.
Estoy seguro de que la actual exuberancia de la novela policiaca escandinava -una invasion dentro de la
invasion- va a hacer mas por el turismo nortefio que los consabidos posters de arcadicos fiordos o
torrenciales géiseres. Por cierto, dos de las narraciones policiacas con que me he entretenido Ultimamente,
la (estupenda) del islandés Arnaldur Indridason (La mujer de verde, RBA) y la (distraida) de la sueca
Mari Jungstedt (Nadie lo ha visto, Maeva), incluyen respectivamente mapas de Reikiavik y de la "idilica"
isla de Gotland. Para que no nos perdamos.

Las librerias especializadas en viajes se han dado cuenta del filon, y al lado de mapas y guias exponen
ficciones policiacas

William Styron nos dejé la crénica helada de su propia depresién: una de las mejores aproximaciones
literarias a esa enfermedad
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Cementerios

Transcribo: "La tragedia espafiola es un pudridero. Todos los errores por los que Europa estd muriendo y
que trata de vomitar con horribles convulsiones han ido a pudrirse alli*'. Estamos en 1938 y la frase
pertenece a Los grandes cementerios bajo la luna (Lumen), el extenso panfleto literario de Georges
Bernanos que tanto contribuy6 a que buena parte de los catélicos franceses que apoyaron inicialmente la
rebelidn franquista fueran modificando su opinidn. Bernanos, antiguo militante de Action Francaise,
maurrasiano, monarquico y nacionalista, ya hacia tiempo que habia establecido distancias con los
aspectos mas ultramontanos de su ideologia. Su Diario de un cura rural (1936) marcaba el sentido de su
nuevo rumbo, de su desasosegada busqueda de una religion menos dependiente del poder. Pero la
extraordinaria brutalidad y crueldad de la represion llevada a cabo por los franquistas en Mallorca -donde
el escritor francés residia con su familia- le abrié definitivamente los ojos acerca de esa obscena alianza
constantinista de religion y nacionalismo que significo la Cruzada y que, reactivada tras la victoria de
1939, presidiria (sin fisuras durante al menos tres interminables décadas) los destinos de la maltrecha
Espafia. Escrito en caliente, como manda la preceptiva del género desde que Séneca compusiera su
Apocoloquintosis (“calabazificacion') contra la divinizacién del emperador Claudio, Bernanos se apoya
en la gran tradicion francesa del panfleto, desde los que proliferaron en el Siglo de las Luces y en la
Revolucion -de Voltaire a los pasquines hebertistas, pasando por Sieyés- al J'accuse de Zola. Bernanos
denuncia el escandalo de la terrible represién franquista y de sus complicidades religiosas (encargadas de
suministrar buena conciencia para el odio de clase) utilizando todos los instrumentos retdricos de la
invectiva literaria: desde la deixis -es decir, sefialar con énfasis lo que el mundo tenia delante de las
narices- hasta la ironia, el sarcasmo y la exageracion. Libro muy de circunstancias -con la situacion en
Francia y en Europa como telén de fondo-, Los grandes cementerios bajo la luna ha superado su
previsible vigencia temporal, elevandose sobre su propia condicién propagandistica. Leido ahora, en el
afio en que se conmemoran (por cierto, ¢quiénes y cdmo lo haran?) los setenta afios de la victoria/derrota,
todavia conserva -ademas de ideas- fuerza, pasion, vergiienza y rabiosa sed de justicia.

Depre

Si no la ha padecido, no lo lamente, aunque en ese caso es dificil que pueda hacerse una idea de su poder
devastador. La depresion profunda -ese "sol negro" de Julia Kristeva- es, como la experiencia
psicoanalitica, casi inefable. Culturalmente es un motivo antiguo: en sus (atribuidos) Problemata,
Aristoteles se preguntaba la razon de que tantos hombres excepcionales la hubieran experimentado.
Aquella bilis negra (khdle mélas) que esta en el origen etimolégico de la antigua "melancolia” y que se
transforma en el medievo en la acedia -pecado nefasto que afectaba a los anacoretas- es tratada como
depresion a partir del furor medicalizador del siglo XIX. Quizas nadie la haya expresado plasticamente de
modo tan fascinante y enigmatico como Durero en su célebre grabado Melencolia | (1514). Y algunos han
querido rastrearla hasta en la sartreana angustia de contingencia de Antoine Roquentin (La nausea). Un
gran novelista norteamericano, William Styron (1925-2006), nos dejé la crénica helada de su propia
depresion: Esa visible oscuridad, publicada en 1991 por Grijalbo Mondadori, no estaba disponible en
librerias desde hacia tiempo. Ahora regresa, bajo el sello La Otra Orilla (Grupo Norma) y en nueva
traduccidn del escritor Horacio Vazquez-Rial (del que también se incluye un sincero epilogo
autobiografico), la que quizas sea una de las mejores aproximaciones literarias a esa enfermedad que se
aposenta callada e insidiosamente en el espiritu, amordazandolo. Cuando Styron comenzé a salir de la
suya le aliviaba escuchar la Rapsodia para contralto de Brahms. El fue quien me descubri6 los poderes
balsamicos de esa musica: por eso la escucho (la prefiero interpretada por la inolvidable Kathleen Ferrier)
cuando naufrago en efluvios saturnianos o el Weltschmerz (dolor del mundo) se me pone insoportable.
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Comprension del poder

Sébado 21 de marzo de 2009
Jorge Castro

Estrategia y juegos de dominacion (Tomo 1y 1)
Por Jorge Bolivar

Catalogos

512 paginas y 440 paginas

$118

Jorge Bolivar ha dedicado sus dltimos libros a la
cuestion del poder y al examen de los ensayistas que
se han ocupado del tema. En los dos tomos de
Estrategia y juegos de dominacién , su Gltimay
extensa investigacion, analiza las relaciones entre el
saber y el poder, y las formas con que se lo aprende
y se lo ensefia. La premisa de su investigacion es la
incapacidad del saber politico moderno -de caracter
eurocéntrico- de renovar las practicas y técnicas del
poder actual, adecuandolas a las necesidades
nacionales e internacionales exigidas por el
creciente, conflictivo y complejo sistema planetario
creado por la denominada "sociedad global del
conocimiento y la comunicacion”, en sus 6rdenes
cultural, tecnoldgico y econdmico.

La linea basica del trabajo de Bolivar, en la que
encuentra una de las explicaciones del anacronismo
del saber politico moderno, es el rechazo o negacién ;
al pensamiento y al obrar estratégico por su falta de 3 Do Masxy Lanin 8 Pecla y Hencah feende
"validez cientifica", segtn lo establecido por el ’ Para una crikica det saber pol g modenna
consenso del mundo académico y los diccionarios
politicos usuales.

El primer tomo intenta una lectura contracultural de
la conformacion del saber moderno, que separd en forma abstracta, con fines de ensefianza y transmision,
a las ideas politicas y econdémicas de las situaciones histdricas concretas en las que nacieron, y a las que
intentaron comprender, direccionar o modificar. Asi niega el aspecto geopolitico y estratégico que
tuvieron estos grandes pensadores. Aclara que no se trata de contraponer esas ideas al pensamiento y al
obrar estratégico, ya que estos requieren de ideas para su despliegue, e incluso de la explicitacion de sus
nexos culturales y doctrinarios. Coincide con el axioma de que "las ideas transforman el mundo", pero
sefiala que no lo gobiernan. La gobernabilidad es fruto de una compleja trama de organismos y
organizaciones -individuales en muchos casos- con instituciones publicas y con acciones politico-
conductivas, que otorgan prioridad a la accion fundada en necesidades ineludibles. La conduccidn politica
visualiza blancos moviles, pero con sus decisiones, los reciclan permanentemente, lo que obliga a una
accion tactico-estratégica siempre renovada.

El segundo tomo resulta mas polémico que el primero. Advierte que una comprension del nexo entre
politica y estrategia en el nivel global obliga a renunciar al caracter eurocéntrico del saber dominante, y
exige internarse en la historia socio-cultural de los paises del denominado Tercer Mundo, que hoy se
ofrecen, en algunos casos, como nuevas potencias emergentes. En ese sentido, estima que resulta vital la
comprensidn del saber peronista en la época en que fue concebido. Lo mismo ocurre con la experiencia
maoista que fundamenta la actual China globalizadora, o con el liderazgo de Brasil en América del Sur.

http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109502&origen=premium
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Entrevista Santiago Roncagliolo
""Mentimos feroz y descomunalmente™

WINSTON MANRIQUE SABOGAL 21/03/2009

Las dictaduras y las mafias del Caribe en la historia del siglo XX, a través de la vida de una rica
dominicana, cuya fortuna procede de vinculos oscuros, centran Memorias de una dama

En su octavo libro, Santiago Roncagliolo ha vuelto a los albores de su mundo literario. A aquellos dias de
incertidumbre y suefios de inmigrante y escritor entre los arboles del Parque del Oeste y el Templo de
Debod de Madrid, cuando en 2002 se top6 con la historia que habria de titular Memorias de una dama, un
trampantojo de la realidad y de la ficcion donde antes de la verdad est& la mentira y el simulacro. Ha
vuelto para rescatar esta novela siete libros después, con éxitos como Abril Rojo (Premio Alfaguara
2006), una boda, una casa en Barcelona y una alegria inimaginable de diez meses de nombre Mateo.

"Nos gustan los perdedores en la literatura porque son nuestra alma gemela que no queremos mostrar"

Memorias de una dama (Alfaguara) esta poblada de emigrantes y cuenta tres historias que se trenzan
hasta ser una sola, en tres niveles narrativos: comedia de un alter ego de Roncagliolo en sus dias de
peripecias como inmigrante; drama historico del Caribe del siglo XX a través de una aristocrata cuya
fortuna procede de la Mafia y vinculos con las dictaduras de Trujillo, en Republica Dominicana, y
Batista, en Cuba; y sétira y trastienda de la literatura. Un casino literario donde los personajes juegan sus
fichas y el querer ser usurpa al verdadero ser.

"iMe encantan los farsantes! Y mientras todos en una novela normal deberian alcanzar el suefio y ser
felices, aqui lo logran pero no son felices", advierte Roncagliolo (Lima, 1975), que ni siquiera a las nueve
de la noche del final de un dia de entrevistas en Madrid se puede desprender de ese rostro adolescente
siempre a punto de sonreir. Vestido de azules y con una copa de vino blanco, se acomoda en un sillén casi
niveo en una sala vacia suavemente iluminada.

PREGUNTA. ;Cuando y dénde empieza la verdad en una novela?
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RESPUESTA. (Risas). jNo tengo la menor idea! Precisamente de eso habla esta novela. Tampoco tengo
claro dénde empieza la verdad en las verdaderas historias de la gente. Desde La cuarta espada (la historia
de Abimael Guzman) venia pensando en la idea de que cuando alguien te cuenta la historia de otra
persona cada uno tiene su version, incluso contradictorias. Fue algo que me impactd y animé a hacer esta
novela. La idea de que todo lo que consideramos verdad también suele ser mentira; incluso en la Historia,
en la politica. Lo vemos ahora con el analisis financiero, que parecia totalmente numérico y objetivo, pero
que resulté ser una gran mentira también. Me interesaba jugar con esa extrafia y delgada linea roja entre la
verdad y lo falso.

P. La novela esta poblada de impostores, empezando por el aspirante a escritor contratado para
contar la vida de una millonaria anciana dominicana.

R. Hay algo que les pasa a mis personajes en otros libros también, y es que ellos no entienden muy bien
qué es lo que la vida espera de ellos. Y tratan de ser lo que la vida les pide. El padre de Diana, la
protagonista, si tiene que ser fascista, lo es, si hay que estar con la CIA, también, es lo que haga falta.

P. Al arbol que méas sombra dé.

R. Y en momentos turbulentos los arboles se multiplican y las sombras cambian muy rapido segun la hora
del dia. Eso le pasa al mafioso, al escritor... La Unica que siempre ha tratado de ser la misma es Diana,
gue ha intentado ver la vida como un dechado de glamour y fiestas hasta que el biégrafo la confronta con
la verdad. Todos saben que son impostores menos ella. Cuando lo descubre quiere dejar de ser una
impostora, al menos al final de su vida.

P. Es una especie de prototipo. ;Qué lleva a la gente a enmascarar sus vidas?

R. Porque gustamos cuando somos bonitos. Cuando somos jévenes. Cuando somos ricos. Cuando somos
exitosos. Vivimos fingiendo que somos mejores y engordamos el curriculo y disimulamos nuestros
defectos para ligar; y disimulamos nuestras verdaderas simpatias cuando alguien nos puede servir para
algo. Mentimos constante, feroz y descomunalmente. Precisamente por eso en la literatura nos gustan los
perdedores. Esta novela, de alguna manera, va de perdedores, y nos gustan porque alimentan a ese
pequefio perdedor que no podemos sacar a pasear y que nadie quiere ver y que encuentra en algunas
novelas un alma gemela.

Y Roncagliolo sube las cejas y abre los brazos como diciendo: "Es lo que hay". Se reacomoda en el sillon
y la pequefia caperuza blanca de la ldmpara de lectura parece vestirlo con uno de esos distinguidos
sombreros de Fez. Justo antes de que hable del papel del Caribe en el siglo XXy de las raices corruptas
del presente latinoamericano que rastrea a partir del padre de Diana, un "Rasputin del trépico con sangre
italiana".

P. Una muestra de la clase politica que ha saqueado América Latina, y que como usted dice, "luego
ha devorado a sus hijos™.

R. Es un ejemplo de lo que queria mostrar. Hace un siglo no eran los latinoamericanos los que emigraban
a Europa, sino los europeos los que iban a América. Por los devaneos de la Historia, a muchos les toc6
adaptarse a las circunstancias politicas, de mafias, lo que sea. América les da su suefio.

P. Republica Dominicana con Trujillo, Cuba con Batista, la Cosa Nostra, la CIA, la Mafia
italoamericana, ¢qué conclusion saca de la realidad politica, al menos caribefia, y de las dictaduras
latinoamericanas?

R. Siempre me han desilusionado la Dominicana y Cuba porque son como dos gemelas opuestas.
Vivieron dos historias distintas, tomaron decisiones distintas y ahora las ves y son fisicamente distintas.
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Pero lo que mas me interesaba no era la relacion con América Latina sino el efecto de Europa en el
continente. Llega Mussolini, en Italia, y Hitler, en Alemania, y las islas del Caribe tienen que ver cémo
acomodan sus piezas en el tablero entre Estados Unidos y los fascistas. Al principio no hay problema,
luego la figura cambia y muchos de los que apoyaban caen en desgracia para Estados Unidos, luego éste
negocia con la Mafia para entrar en Italia y manda a los mafiosos a Cuba, un momento delirante en la
historia y de la Mafia que recoge El Padrino; y después Estados Unidos decide que no puede respaldar
que entren en Cuba y es cuando la CIA empieza a eliminar a la Mafia, o por lo menos a disimular. Me
interesaba como todo esto que sucede en Europa y Estados Unidos rebota en el Caribe. EI mundo ya
estaba globalizado. Si se va Trujillo es porque no quieren correr el riesgo de otro Batista y, por tanto, otro
Castro. Estados Unidos deja que lo maten. Y todas estas historias que los latinoamericanos creemos que
son historias latinoamericanas son parte de la historia europea y estadounidense. Por eso me parecio
interesante ese momento de la mitad del siglo XX.

P. Se ha escrito mucho sobre los entresijos de la Mafia, la corrupcion politica y las dictaduras en
América Latina. ;Ha madurado el continente?

R. Muchisimo.

P. Pero las encuestas dicen que los latinoamericanos prefieren un golpe militar o una dictadura
para solucionar problemas.

R. Tampoco nos engafiemos, no es una cuestion de madurez. Las democracias no funcionan si la gente no
vive bien. Las democracias duran sin ningln tipo de disturbio en los paises donde hay una distribucién de
la renta justa y todos estan contentos. Donde pierdes mas si te cargas la democracia que si la dejas estar.
Sin embargo, en América ya no hay golpes de Estado, aunque hay paises donde la mitad de la poblacion
vive por debajo de la linea de la pobreza. También porque si tl quieres cambiar al Gobierno ya puedes
votar a candidatos diferentes. Hace 30 afios, decias las cosas que dice Hugo Chavez o Evo Morales y ni
llegabas a las elecciones, ahora puedes ganarlas.

P. ¢Qué ha pasado para este cambio en una década, incluso con personajes con tics no muy
democraticos?

R. Ha pasado que puedes votar tanto en Venezuela como en Colombia por un autoritario
democréaticamente. Es una paradoja. Puedes votar por alguien que transgrede ciertas normas, pero lo
legitimas mediante el voto, y eso implica una cultura democratica, que ya no hay gente diciendo "cargate
al Gobierno y haz otro", sino: "Vamos a votar por ti y vamos a ir controlando tu autoritarismo". ESo no es
un fenémeno raro. Lo raro es Europa. Ocurre en paises del ex bloque soviético, Africay América. Para
que una democracia se consolide, la gente tiene que vivir bien, en el proceso dan una especie de cheque
en blanco con limites y van votando; a su manera, implica un desarrollo respecto a las dictaduras bestias
del siglo pasado.

P. ¢Hasta qué punto se manipula la Historia?

R. Contar una historia es manipular hechos. Cuesta admitirlo porque supone escuchar a quienes piensan
distinto de nosotros, pero todos compramos y vendemos historias manipuladas a nuestro gusto.
Compramos el periédico de gente que piensa como nosotros, cuando lo inteligente seria comprar el de los
opuestos para contrastar. Compramos lo que queremos oir para ir fortaleciendo nuestra mentira particular.

P. Y volvemos al principio.

R. Si. jTodo es mentira! Me gusta este trabajo de escritor porque eres un mentiroso honesto. Por lo
menos, tus mentiras salen con el membrete: "Esto es mentira".
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P. En Memorias de una dama,

el escritor busca desesperadamente a un autor que le escriba una frase para la fajita del libro, ;a quién se
lo pediria usted?

R. Ummm... Pues al narrador de la novela que tiene mucha mafia. El podria firmarlo con otro nombre.
P. Con qué nombre.
R. ...Martin Amis. Si, Amis seria una buena fajita. Seria divertida. -

Memorias de una dama. Santiago Roncagliolo. Alfaguara. Madrid, 2009. 328 paginas. 19,50 euros.

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Mentimos/feroz/descomunalmente/elpepuculbab/20090321¢elpba
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Mutacion cultural
Un paso mas alla del pop

En Homo Sampler (Anagrama), ensayo del que anticipamos un fragmento, el joven y controvertido
catedratico espafiol analiza el consumo y el tiempo en la época actual, a la que él define como
Afterpop

Séabado 21 de marzo de 2009

Por Eloy Fernandez Porta

En los primeros instantes de una cancién el
oido lo olvida todo, y s6lo existe para e
escucharla. Si la cancién es desconocida, sus EIO‘ Fe]"n andez P{]rta
compases iniciales empezaran a cobrar =
forma, como un dibujo en el aire, y antes de
llegar al estribillo se habran imaginado
varios desarrollos posibles -un acorde u otro,
un instrumento o no-, dibujando un
horizonte instantaneo de posibilidades y
protenciones, de modo que el oyente atento
habré de vivir, en escasos momentos, una
sintesis del proceso que al grupo le llevé
semanas de ensayos. Si la musica ya se ha
oido antes, entonces ese tiempo inaugural no
sera ya el de la protencién sino el del
reconocimiento; s6lo unos breves instantes
de busqueda o duda, y la memoria sonora se
organiza para identificar el referente, y las
emociones y recuerdos que trae consigo. Si
ese conocimiento es compartido -si las
multitudes nos acomparfian-, entonces ese
instante decisivo coincidird, en el fervor del
directo, con el de muchas otras personas, un
millar o varios, de modo que el acto de
identificacion ya no seré silencioso, sino
pautado, en el grito colectivo, y el
reconocimiento privado de la melodia
coincidira en el tiempo con el
reconocimiento del sujeto como parte de la
comunidad.

Homo Sampler

Tiempo y consumo en la Eva Afterpop

&)
ANAGRAMA

Cobecchin Argumenios

De entre estas tres experiencias, la primera
puede ser llama da «analitica»; la segunda es
identificativa, y la tercera es propiamente
comunitaria. La mayor parte de las aproximaciones tedricas a la cultura popular prestan especial atencion
a este ultimo factor, dejan en segundo plano el segundo y pasan por alto la vision analitica. Pero cada vez
son mas numerosas las aportaciones creativas y conceptuales que proponen retirar el buen y viejo
paradigma de cultura pop en nombre de otras aproximaciones mas precisas a la cultura de nuestros dias.
Los criterios que tradicionalmente habian sostenido la idea de cultura de masas audiovisual siguen
vigentes -seguian ahi la Gltima vez que miré- pero en estado de cuestionamiento, cuarentena o disolucion.
El riesgo de la disolucion afecta a los tres conceptos que hasta finales del siglo pasado habian definido el
estilo del infotainment o complejo informacional: el publico, los media y el producto pop. Desde el punto
de vista de un responsable de ventas o de un director corporativo estos conceptos parecen seguir mas o
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menos inamovibles; en cambio, el critico cultural -y con él el espectador mismo, convertido, cada vez
mas, en amateur de la critica, cuando no en analista con todas las de la ley-, enfrentado a esos factores, no
puede sino fruncir el cefio, echar mano a su experiencia y decir: «Si, pero...»

El «publico masivo» sigue ahi -en el Circuito de Montmeld, en la enésima gira gerontocratica de los
Rolling Stones, en algunos extractos bancarios-, si bien esta en retroceso ante la emergencia de
localidades, fragmentaciones y especificidades del gusto estético que apuntan a una subdivision de la
cultura de masas universal en microculturas mutantes. Si, los 500.000 fans de Elvis siguen en pie -jy no
pueden estar equivocados!-, pero se han escindido grupos tales como los ortodoxos que adoran al Elvis
primerizo, los expertos en kitsch que se saben de memoria la American Trilogy y los paranoicos
conspiratorios que rastrean sus peliculas en busca de planos subliminales. Ante todos ellos el espectador-
naif-como-adolescente que imaginaron, cada cual por su lado, Theodor Adorno y la directora del Super
Pop , es un fantasma de si mismo: un resto de una época felizmente superada.

A su vez, el efecto de los medios de comunicacién masivos queda relativizado por el auge de los
metamedios interactivos y el broadcast yourself , que hacen posible una proyeccion catddica o digital del
sujeto, elevandolo al rango de espectador privilegiado, estrella instantanea o -mejor aun- director de un
sistema de transmisién unipersonal pero omnipresente. Si, cadenas televisivas como la Fox siguen
difundiendo urbi et orbi su monserga republicana [?], pero el impacto ideoldgico de esta y otras
corporaciones es contrapesado por el éxito en YouTube de series tales como Padre de familia, cuyo
humor hardcore constituye una critica interna tan efectiva como la que representaban los fanzines. La
critica deconstructiva nos ensefio que no existe el género artistico en estado puro y que cada modelo
genérico trae de fabrica su mecanismo de autodestruccién, como todo sistema de reglas tiene su régle de
déréglement . Hoy en dia este principio se ha trasladado incluso al género que parecia mas inamovible, el
mas monolitico de todos: la comunicacién masiva.

Estos dos factores coadyuvan en la redefinicién del «objeto pop» como tal, sea éste un producto
publicitario, informativo o artistico. Hubo un dia, no muy lejano, en que al fetiche pop se lo llamaba
«simple», «<inmediato», «superficial». Esos atributos han sido desbordados por la emergencia de nuevos
objetos y, con ellos, de nuevas formas de complejidad, que piden a gritos una lectura de segundo grado, si
es que no la llevan incorporada. El objeto de consumo actual «contiene aditivos», llamense vanguardia,
trash, critica cultural, desinformacién o -en Ultima instancia- la herencia misma del pop entendida como
una tradicion que ya no es susceptible de ser disfrutada espontdneamente, sino que lleva consigo, como
cualquier otro archivo, su orden interno, sus pruebas de fe, su Iglesia y sus doctores. [...]

ijComido vivo!

La idea del paso més alla del pop traté de rastrearla, en primer lugar y de manera sintomatica, en
manifestaciones creativas como la literatura. En esta ocasion me parece necesario remitirme a una estética
general que ponga en primer lugar las ficciones de caracter publicitario y comercial que constituyen el
estilo del mercado -sin olvidar las ficciones artisticas que se definen por su relacion conflictiva con las
anteriores. Hablar de cultura de consumo es hablar, en primer lugar, de un impulso primordial: el de
devorar. Las metéaforas del alimento y la deglucidn han estado presentes desde los origenes de la creacion
literaria occidental: desde el teatro de Aristdfanes, en algunas de cuyas obras se propone, literalmente,
«devorar a Euripides». La comida se presenta asi como la forma de un conflicto entre dos concepciones
de la cultura: la conservadora, representada por el dramaturgo cémico, y la «progresista» que «corrompe a
la juventud ateniense» encarnada en el autor de Medea. Mutatis mutandis , en nuestros dias el pop suele
definirse alin como comida ligera o menu infantil, bien diferenciada de la haute cuisine literaria. Todo
acto de critica cultural debe incorporar este proceso de devoracidn, explicar en qué carne se cometen los
intercambios financieros. La pregunta por el consumismo es, en ese sentido, nostalgica, pero también
inquisidora: ¢en qué se han convertido las comidas de nuestra infancia poppy ? Si hay una figura que
represente icénicamente la preponderancia del comercio ésa es, desde luego, la hamburguesa.

http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109517&origen=premium
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Un escritor anénimo

J. R. M. 21/03/2009

Poemas como 'Palabras para Julia' o 'El lobito bueno', convertidos en canciones, transformaron al autor
de Salmos al viento en uno de los poetas espafioles mas populares

José Agustin Goytisolo, que se definia como "catalan cubano en lengua de Castilla" y al que le gustaba
recordar que, en vasco, su apellido significa "campo de arriba", en el fondo era un poeta anénimo. Como
indica la novelista y profesora Carme Riera, directora de la Céatedra José Agustin Goytisolo de la
Universidad Auténoma de Barcelona, los lectores tienden a convertirse en "okupas de sus versos" y él
mismo estaba de acuerdo en que "la poesia no es de quien la trabaja sino de quien la necesita". En uno de
los epigramas de Cuadernos de EIl Escorial (1995), lo dijo asi: "Hay quien lee y quien canta poemas que
yo hice / y quien piensa que soy un escritor notable. / Prefiero que recuerden algunos de mis versos / y
que olviden mi nombre. Los poemas son mi orgullo”.

"Prefiero que recuerden algunos de mis versos / y que olviden mi nombre. Los poemas son mi orgullo™,
escribe en 'Cuadernos de El Escorial'

Un notable escritor anénimo, pues. Elegiaco y satirico. Muy urbanita y contemporaneo y muy medieval.
De hecho, esa sensacion -la de algo "nuevo, sorprendente, pero también con sabor afiejo, entre medieval y
renacentista”- es la que, segln recordaba él, tuvo Goytisolo la primera vez que escuchd sus textos en la
voz de Paco Ibafiez. Fue alrededor de 1968. El poeta habia publicado ya 5 de sus 21 libros de poemas -de
El retorno (1955) a Las horas quemadas (1996)- cuando el musico se presentd en su casa con una
guitarra para cantarle algunos de sus versos: "No tuve tiempo para sentirme halagado, porque me asusteé.
Me parecian poemas de otra persona, escritos como para ser cantados o hechos cantando”.

"A veces la verdadera intencion de un poema aparece cuando sélo cuando lo cantas"”, cuenta Paco Ibafiez.
"Lo que hay que hacer es encontrarle la musica".

Que los poemas de José Agustin Goytisolo hayan pasado por la voz de Joan Manuel Serrat, Rosa Ledn,
Kiko Veneno, Los Suaves, Muchachito o Peret demuestra la naturalidad de sus versos y el acierto primero
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de Paco Ibafiez, que empezé con 'Me lo decia mi abuelito' y 'El lobito bueno’ y cuya versién de 'Palabras
para Julia' se ha convertido en un icono de la cultura espafiola reciente. De hecho, en 1994, el poeta y el
cantante iniciaron juntos la gira La voz y la palabra, que se convertiria en disco tres afios después.
"Improvisabamos mucho", recuerda Ibafiez. "José Agustin tenia mucha chispa y mucho sentido del ritmo
del espectéculo. Sabia interpretar el humor del pablico. En el fondo funciondbamos como musicos
callejeros".

'Palabra para Julia', aparecié originalmente en el libro Bajo tolerancia (1973), un titulo que incluia
también textos hoy embleméticos como 'Asi son', dedicado a los poetas, "las viejas prostitutas de la
Historia". Era una muestra del escritor culto y "notable™ que, ademas de popular, fue siempre José
Agustin Goytisolo, miembro destacado de la Escuela de Barcelona. Asi bautizé al grupo catalan de la
generacion de los cincuenta -Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y el mismo Goytisolo- Carme Riera,
responsable ahora de las ediciones de Mas cerca. Articulos periodisticos (Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores) y, junto a Ramén Garcia Mateos, de Poesia completa (Lumen). Ambos volimenes se
presentaran en Barcelona el prdximo jueves, dia en que se clausura un congreso internacional dedicado a
José Agustin Goytisolo -en el que Luis Goytisolo hablara de su hermano por primera vez en publico
desde su muerte- al tiempo que se inaugura una exposicién dedicada a su figura en el Circulo de Lectores.

Para Riera, la popularidad del autor de Claridad convive hoy con su condicion de "patito feo" dentro de
su circulo literario. Para ella, sin embargo, "ni era el menos sabio ni el menos cosmopolita. Ademas, Gil
de Biedma y Angel Gonzélez se decidieron a usar la ironia leyendo a José Agustin. Tal vez, eso si, le
perjudicé el hecho de publicar tanto y de recolocar poemas antiguos en libros nuevos".

Nacido en 1928, Goytisolo fue un nifio de la guerra al que marcé la muerte de su madre en marzo de 1938
durante un bombardeo sobre Barcelona de la aviacion italiana a las 6rdenes de Franco. Esa muerte
protagoniza, ademas, su primer poemario, El retorno. Con aquel libro marcadamente elegiaco se daba a
conocer uno de los poetas fundamentales de una generacion entre cuyos miembros figuran, ademas de sus
amigos barceloneses, poetas como José Manuel Caballero Bonald, José Angel Valente, Claudio
Rodriguez, Angel Gonzalez o Francisco Brines. Con el tiempo, a las antologias candnicas del grupo se
afiadirian nombres como Antonio Gamoneda y Maria Victoria Atencia.

En realidad, Goytisolo ejercio siempre de puente entre poetas de diferentes procedencias merced a su
paso por Madrid, entre 1946 y 1951, para estudiar Derecho. Ademas, en un colegio mayor de la capital
coincidira con autores como Ernesto Cardenal, José Coronel Urtecho y Carlos Martinez Rivas. Asi naci6
su interés por la literatura de América Latina. Con todo, la gran labor divulgadora la realiz6 José Agustin
Goytisolo con los escritores en lengua catalana, a los que tradujo sin descanso. Suya fue la iniciativa de
lanzar la coleccion bilingiie Marca Hispanica y suya fue, en 1968, la antologia Poetas catalanes
contemporaneos. A los maestros de aquella seleccion (Foix, Espriu, Vinyoli, Riba) se unieron los nuevos
autores (Pere Gimferrer, Marta Pessarrodona, Pere Rovira) en 1996, dentro de Veintilin poetas catalanes
para el siglo XXI (Lumen), un libro en el que el autor de A veces gran amor lo hizo todo: la seleccidn, la
traduccion, el prologo y hasta las peculiares notas que presentan a cada seleccionado.

Joan Margarit, uno de los incluidos en aquel volumen, recuerda la generosidad de autores como Enrique
Badosa y Goytisolo: "José Agustin usaba su nombre de poeta conocido para llamar la atencién sobre
escritores que sin él ni sonarian a los lectores de fuera de Catalufia. Lo importante que fue lo vemos ahora
gue no estd y que casi te tienen que traducir los amigos".

En el dltimo libro de Margarit, Misteriosamente feliz (Proa en catalan/Visor en castellano) se incluye un
poema dedicado a Goytisolo, 'Una ventana a la calle Maria Cubi'. Es la ventana desde la que cayo el poeta
el 19 de marzo de 1999. Como si la suma de poesia y caida s6lo pudiera dar suicidio, las conjeturas se
dispararon. El juez que levanto el cadaver afirmd que no pueden determinarse las causas del
fallecimiento. En un verso del Gltimo libro de José Agustin Goytisolo se lee: "La eternidad no existe".
Puede que sea cierto para los poetas. Tal vez no lo sea para los poemas. Sobre todo para los an6nimos.
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Cincuenta afios, mas de medio siglo

1959 fue el afio fundacional de la generacidn literaria del medio siglo. Algo asi como el 27 para la
generacion del mismo nombre. Si Alberti, Lorca y compafiia viajaron a Sevilla para homenajear a
Géngora, Goytisolo y los suyos viajaron a Collioure para visitar la tumba de Antonio Machado. A aquel
22 de febrero (y sus alrededores) acaba de dedicar la revista insula un nimero monografico. Coordinado
por la profesora Araceli Iravedra, colaboran en él, entre otros, José Manuel Caballero Bonald, Luis Garcia
Montero, Angel L. Prieto de Paula, Carme Riera y Josep Maria Castellet. "Aquellos nifios flacos; /
tiznados; que jugaban / también a guerras: cuando / -grave y lucido- ibas / viejo poeta al encuentro / de
esta tierra en que yaces", dicen unos versos del propio José Agustin Goytisolo dedicados a aquel viaje del
que salieron un pufiado de fotos, la idea de publicar una coleccién de poesia con el nombre del pueblo
francés y el proposito de promocionarse como grupo por parte de escritores a los que hoy leemos como
clasicos. Poeta por poeta, mas alla de grupos y de fotos generacionales. A veces medio siglo dura mas de
cincuenta afos.

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/escritor/anonimo/elpepuculbab/20090321elpbabnar _3/Tes

111

No. 196 Abril 2009

m Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca



http://www.elpais.com/articulo/narrativa/escritor/anonimo/elpepuculbab/20090321elpbabnar_3/Tes

Sistema de Infotecas Centrales E&;‘i Universidad Auténoma de Coahuila

Mekas, una vida
Sin lugar adonde ir

Nacio en Lituania y llegé a Nueva York en 1955, donde conocié a Andy Warhol. Cdmara en mano,
se integro a las vanguardias. Caja Negra publica sus diarios, que narran su reclusion en la
Alemania nazi y cuya escritura abandond cuando empezé a filmar

Sabado 21 de marzo de 2009 |

Por Jonas Mekas

Al releer estos diarios ya no sé si se trata de verdad o ficcion. Todo retorna con la nitidez de un mal suefio
que te hace saltar temblando de la cama; leo esto, no como mi propia vida, sino como la vida de otro,
como si el sufrimiento nunca hubiera sido mio. ;Cdmo podria haber sobrevivido? Debo estar leyendo
acerca de la vida de otro.

Cuando empecé a escribir estas anotaciones en el diario estaba en Alemania, en un campo de trabajo
forzado. Habia algunas cosas que tenia que dejar fuera del diario. Entre ellas, el principal motivo de mi
pasaje por Alemania, la Alemania nazi.

Durante los afios 1943 y 1944, en los que Lituania estuvo ocupada por los alemanes, me involucré como
muchas otras personas de mi edad en distintas actividades anti-alemanas. Me uni a un pequefio grupo
clandestino que, entre otras cosas, publicaba un boletin semanal. Lo componian principalmente noticias
transcriptas de la BBC. Daba informacion a las personas sobre las actividades alemanas en Lituania y
otros paises ocupados. Era uno de los muchos boletines de este tipo publicados por grupos clandestinos
durante la ocupacion alemana. La policia secreta alemana hacia todo lo posible para descubrir a los
editores. Las Unicas pistas que tenian eran las de los modelos de maquinas de escribir utilizadas para
tipear los boletines. EI modo en que entro yo en todo esto es que mi tarea consistia en el tipeo. Una vez
por semana recibia material informativo, y preparaba las paginas. En esa época vivia en el altillo de la
casa de mi tio en Bir?ai. Mi tio era un pastor protestante y la casa en la que vivia pertenecia a la iglesia y
se encontraba a la orilla de un lago, muy alejada de las otras casas. Ahi también habia un granero, y un
enorme monton de lefia para calentar la casa en invierno. Soli esconder la maquina de escribir en la pila
de lefia. Sentia que ahi estaba segura. Pero estaba equivocado. Un anoche fui a buscarla para tipear y no
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estaba? La Unica explicacion que encontraba era que un ladrén la hubiera robado. Informé esto a mis
amigos en la clandestinidad y todos estuvimos de acuerdo en que lo mejor para mi era desaparecer. No
podiamos arriesgarnos a que el ladrén vendiera la maquina de escribir y que los alemanes descubrieran el
modelo que habian estado buscando desesperadamente. Estaba claro para nosotros que, en ese caso, el
ladron revelaria el origen de la maquina. Tenia que tomar decisiones rapido.

Habia muchos modos de "desaparecer”. Una posibilidad era unirse a los partisanos y esperar la retirada
alemana. Pero habia dos problemas importantes. Uno era mi constitucion extremadamente fragil en
aquellos afios; el otro era que habia dos grupos de partisanos, los partisanos pro-comunistas, pro-
soviéticos, y los partisanos nacionalistas. A los comunistas no podia unirme. Habia publicado un poema
anti-estalinista y sabia que era un hombre marcado. En 1971, durante mi visita a Lituania, mi madre me
dijo que la policia secreta rusa, cada noche durante un afio, detras de la casa, entre los arbustos, espero a
gue volviera: creian que me habia unido a los partisanos nacionalistas. Se llevaron todos mis primeros
escritos, mis hermanos fueron arrestados, mi padre interrogado una y otra vez.

Tampoco queria unirme a los nacionalistas. Me habia aconsejado con seriedad y sabiduria personas
mayores con mucha mas experiencia -y, en primer lugar, mi tio (s6lo afios més tarde iba a descubrir cuan
en lo cierto estaba) y es a él a quien tengo que agradecer hoy por estar vivo- que no tenia sentido unirse a
ninguno de los dos bandos: todos los grupos iban a ser eliminados, o bien por los alemanes en retirada, o
bien por los soviéticos que avanzaban. Me aconsejaron que viajara de inmediato a Viena. La opinion de
mi tio fue que lo mejor para los dos, para mi y para Adelfas, era desaparecer, y cuanto mas
desapareciéramos, mejor. Asi que ahora, segun nuestros documentos fabricados con extremo cuidado,
éramos estudiantes camino a la Universidad de Viena. Una vez en Viena, nuestro tio nos habia dado
nombre de personas a las que contactar. Por supuesto, esperabamos meternos en problema y ser
interrogados, pero imagindbamos que saldriamos airosos. Era un riesgo que teniamos que correr. Los
contactos en Viena nos conducirian luego a Suiza.

Dos dias después estdbamos en camino hacia lo desconocido. Y es aqui donde comienza mi diario.

* * %

19 de julio, 1944
Hoy nuestro tren llegd a Dirschau, cerca de Danzig. Este es nuestro octavo dia de viaje.

No soy un soldado ni un partisano. No estoy apto fisica ni mentalmente para ese tipo de vida. Soy un
poeta.

Que los paises grandes luchen. Lituania es pequefia. En toda nuestra historia las grandes potencias han
marchado sobre nuestras cabezas. Si uno se resiste o no tiene cuidado, termina convertido en polvo bajo
las ruedas de Oriente y Occidente. Lo Gnico que podemos hacer los pequefios es, de alguna forma,
intentar sobrevivir. Ese es el motivo por el que, si nos acompafia la suerte, nos dirigimos a la Universidad
de Viena. No quiero tomar parte en esta guerra. No es mi guerra.

Muchos huyen de Vilnius y Kaunas. Los alemanes estan agregando divisiones, pero no pueden detener a
los soviéticos. El espiritu de lucha decae, la retirada es desordenada. Mas cerca de los frentes de combate,
en torno a Bir?ai y Paneve?ys, hay bandas de partisanos y desertores alemanes. Quienes logran echar
mano a un arma corren hacia el bosque, se esconden. Como no tengo intenciones de vivir en el bosque y,
ademas, no tengo conocimientos sobre armas, mi decisién es huir, y cuanto antes mejor.

Si me critican por falta de "patriotismo" o "coraje", a la mierda. Ustedes crearon esta civilizacion, estas
fronteras, y estas guerras, yo no puedo ni quiero entenderlos, a ustedes ni a sus guerras. Por favor,
manténganse alejados de mi, oclpense de sus propios asuntos. Eso es, si llegan a entenderlos. En cuanto a
mi, soy libre incluso en sus guerras. [...]
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8 de octubre, 1944
El belga que trabaja a mi lado hoy cumplié afios. Esta esclavizado desde hace cuatro afios. En el descanso
para almorzar otros trabajadores le trajeron flores y las colocaron sobre su maquina.

Las flores y las maquinas. La vida y el dolor. Las flores del campo eran rojas, azules y amarillas. Nos
quedamos parados, observandolas, recordando las flores de nuestros propios campos. [...]

Sin fecha. 1947
Cuando repaso mi infancia, cuando doy vuelta sus paginas, revivo, me fortalece.

Del mismo modo en que revivo cuando doy vuelta las paginas de la cultura: esas son las paginas de mi
otra infancia.

Al crecer, uno se rebela contra ambas...

Quieren que sea mas racional. Lo més racional es la maquina. Vayan a las maquinas. Todas sus partes
separadas funcionan juntas. Pero yo vivo sin propésito, irracionalmente.

Construyamos nuestras casas con nuestras propias manos. Y cultivemos el trigo, y hagamos pan.
Entonces sabremos qué es la tierra.

Ahora abrimos un grifo y sale agua. No tengo idea de donde viene o como.

Electricidad...

Compramos el pan: no sabemos quién lo hace, cdmo, donde. Lo mismo pasa con nuestras vidas.
Vivimos pero no sabemos como, donde, por qué.

Y no tiene sabor. [...]

10 de enero, 1948

Invito a leer todo esto como fragmentos de la vida de alguien. O como una carta de un extranjero que
siente nostalgia. O como una novela, ficcién pura. Si, invito a leer esto como una ficcion. El tema, la
trama que anuda estas piezas, es mi vida, mi desarrollo. ¢El villano? El villano es el siglo veinte.

[Traduccidon: Leonel Lifschitz]

http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1109519&origen=premium
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Los desaparecidos de Tomas Eloy

CARLOS FUENTES 21/03/2009

- Tomis Eloy Martinez

Mu rgatorio

Narrativa. El lenguaje en la novela, portadora constante de la duda frente a la fe ideoldgica, la certeza
religiosa o la conveniencia politica, no puede dejar de lado ni ideologia, ni religion, ni politica. Tampoco
puede, la novela, ser dominada por cualquiera de ellas. Lo que puede hacer es convertir ideologia,
religién o politica en problema, abriéndolas a la puerta de la interrogacion, levantado el techo de la
imaginacion, bajando al s6tano de la memoria, entrando a la recamara del amor y, sobre todo, dejando la
ventana abierta a la palabra de Pascal:

Purgatorio
Tomas Eloy Martinez
Alfaguara. Madrid, 2009
296 péaginas. 18,50 euros
-J'ai un doute a vous proposer.

Regreso por ello a un novelista que es mi contemporaneo, el argentino Tomas Eloy Martinez, y su obra
Ultima, Purgatorio, donde el autor se propone novelar un tema inescapable: los desaparecidos, la practica
brutal y tétrica de la dictadura militar de los afios 1976-1981, Ilamada "Proceso de Reorganizacion
Nacional”. Desaparecer y torturar a los disidentes enfrente de sus esposas e hijos, asesinar a todo
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sospechoso de leer, pensar o acusar de manera no aprobada por la dictadura, secuestrar a los nifios,
cambiarles el nombre y la familia.

Toda esta odiosa violacion de la persona humana puede ser denunciada en un diario, un discurso, una
manifestacion.

¢Como incorporarla a la ficcion, cuando la realidad supera a cualquier ficcion?

Tomaés Eloy Martinez, en Purgatorio, cuenta la historia de una mujer, Emilia Dupuy, hija de un poderoso
argentino que apoya la dictadura y celebra sus distracciones, al grado de invitar a Orson Welles a filmar el
campeonato mundial de fatbol, comparable al filme de Leni Riefenstahl sobre la olimpiada de Berlin.
Emilia se ha casado con un cartografo, Simon Cardoso, que, obligado a recorrer y medir el territorio,
como es su obligacidn profesional, es confundido con un terrorista por la policia de la dictadura y
desaparecido.

¢Adonde van a dar los desaparecidos? Emilia Dupuy sigue, desesperada, las posibles rutas del marido
desaparecido, de Brasil a Venezuela, a México y al cabo a Estados Unidos, hasta que, mujer de sesenta
afios, establecida en una pequefia ciudad universitaria de Nueva Jersey, recobra al marido perdido.

Sélo que éste sigue siendo un hombre de treinta afios y rompe la costumbre de Emilia, que es sentir la
ausencia de la Gnica persona que amé en la vida y que ahora regresa con una "sonrisa de un lugar muy
lejano™.

No digo mas, sino que Orson Welles pone como condicidn para aparecer en la pelicula que los militares
hagan aparecer a los desaparecidos. Y es que en la novela, como en el cine, se pueden crear todas las
realidades, imaginar lo que ain no existe y detener el tiempo.

Busquemos entonces, en la novela, la realidad de lo que la historia olvid6. Y porque la historia ha sido lo
que es, la literatura nos ofrece lo que la historia no siempre ha sido.

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/desaparecidos/Tomas/Eloy/elpepuculbab/20090321elpbab
nar 5/Tes
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Fujitsu lanza el primer e-book en color

El FLEPia s6lo se vendera en Japon y costara unos 750 euros
20/03/2009 | Actualizada a las 19:27h | Internet y Tecnologia

Madrid. (EUROPA PRESS).- Por primera vez los cada vez mas populares libros electronicos muestran
contenidos en color. Es gracias a Fujitsu, que ha anunciado en Japon el FLEPia, un espectacular libro
electronico cuya principal pega es un precio desorbitado de 750 euros.

il ? ot Ouest-France

Segun recoge Gizmodo del blog japonés Engadget Japanese, la pantalla tatctil de 8 pulgadas del FLEPia
ofrece una resolucion 1024 por 768 y 260 colores. En cuanto a formatos, es capaz de mostrar documentos
en PDF, TXT, HTML, Word, Excel, Power Point, libros XMDF, asi como practicamente todos los
formatos de imagen.

En cuanto a conectividad y ampliacion de memoria, el FLEPia dispone de Bluetooth y wi-fi y una ranura
para tarjetas SD con capacidad de hasta 4GB de almacenamiento. Todo con una autonomia de 40 horas.

La mayor pega del dispositivo es que su precio ronda los 750 euros, una cifra prohibitiva para el usuario
medio y que le complica las cosas realmente a Fujitsu si pretende comerle terreno al Kindle de eBay o al
eReader de Sony. De momento, Fujitsu no ha expresado su intencion de comercializar FLEPia fuera del
pais del sol naciente.

http://www.lavanguardia.es/internet-y-tecnologia/noticias/20090320/53664347397/fujitsu-lanza-el-
primer-e-book-en-color-japon-madrid-sony.html
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Contra los tépicos

JUAN G. BEDOYA 21/03/2009

F

Carmen Igin
Mo siempre
ko por =5 Cietlo

Aconsejaba Montaigne que los pueblos debian dedicarse de vez en cuando a examinarse. Espafia lo ha
hecho con muy distinta fortuna. Si fue Canovas quien bromed con que "son espafioles aquellos que no
pueden ser otra cosa", lo hizo abrumado por el pedrisco de maledicencias que, en su tiempo, acosaban el
buen nombre de un imperio que se estaba derrumbando. No siempre fue asi. "Esta Espafia es como el
Paraiso de Dios", habia escrito Alfonso X el Sabio. Remach¢ la idea un joven y desbocado Menéndez
Pelayo: "Espafia, evangelizadora de la mitad del orbe; Espafia, martillo de herejes, luz de Trento, espada
de Roma, cuna de san Ignacio, ésa es nuestra grandeza y nuestra unidad... no tenemos otra". Se defendia
de una leyenda en la que los espafioles, curiosamente, eran considerados en el resto de Europa, a veces,
como "malos cristianos". Fueron las consecuencias del brutal saqueo de las tropas de Carlos V a Roma,
con las gentes increpando a los soldados imperiales: "jJudei, perfidi, marrani, hispani, lutherani!".

No siempre lo peor es cierto. Estudios sobre historia de Espafia
Carmen Iglesias
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores
Barcelona, 2009
1.037 paginas. 29,50 euros

Pocos ilustrados escaparon al tépico de la leyenda negra sobre Espafia. Erasmo, Montesquieu, los grandes
de la Enciclopedia y, en primer lugar, los escritores italianos abren un catilogo de denuestos que dejaron
profunda huella en los pensadores espafioles, obsesionados por la mirada del otro. Las peores opiniones
politicas, tan cambiantes (Napoledn: "Espafioles, una chusma de aldeanos guiada por una chusma de
curas"), tenian por fin el aval de los escritores mas ilustres.
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Eso, desde el exterior. También cald la idea de que los peores propagandistas de Espafia han sido
espafioles. Opina John Elliot que aqui siempre se espera lo peor. "De todas las historias de la Historia, la
mas triste sin duda es la de Espafia porque termina mal”, escribi6é Gil de Biedma. Otro poeta catalan dijo
antes, en versos que se harian famosos: "Oyendo hablar a un hombre, / facil es acertar dénde vio la luz del
sol; / si os alaba Inglaterra, sera inglés; / si os habla mal de Prusia, es un francés, / y si habla mal de
Espafia, es espafiol".

Hablando de todo esto, Carmen Iglesias acude a la autoridad de Gracian, que en EIl Criticon hablé de
espafioles "bizarros" y "generosos", pero también de otros que "abrazan todo lo extranjero, pero no
estiman lo propio". Pese a todo, Gracian creyé que Espafia era, en el tiempo en el que escribe su famosa
alegoria (1651), "absolutamente la primera nacién de Europa: odiada, porque envidiada...".

La conclusion de Carmen Iglesias es que predomina una idea de Espafia negativa, tanto dentro como
fuera. No esta de acuerdo, en absoluto. Lo proclama ya en el titulo, tomado de una comedia de Calderén.
Dedica sus esfuerzos a argumentarlo haciendo lo que deben hacer los historiadores de raza: un relato
razonado mediante documentos y citas de autoridad incontestables.

Algunas de las monografias recogidas en este libro fueron escritas hace 25 afios, pero tienen un hilo
conductor comun: la piadosa comprensién del ser espafiol contra el mito de la excepcionalidad. Lo
resume Carmen Iglesias con una cita de Maria Zambrano: "La verdad es que los espafioles tienen historia
a pesar suyo...". El capitulo sobre las mujeres nobles y los salones literarios y politicos es buen ejemplo.
Interesa de forma especial el estudio sobre Marsilio de Padua. Poco hay escrito en Espafia sobre el gran
heterodoxo paduano, pese a la asombrosa modernidad de sus teorias sobre la llamada "laicizacion del
Estado". Muy acertadamente lo ha subrayado el profesor Bernardo Bayona en Religion y poder. Marsilio
de Padua: ¢La primera teoria laica del Estado?, publicado en 2007 por Prensas Universitarias de
Zaragoza-Biblioteca Nueva.

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/topicos/elpepuculbab/20090321elpbabnar 7/Tes
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Sobre un catalogo y sobre un libro

Emilio Lledé 21/03/2009

FLAFA LNV RRAL

o Timal i Taa & awii=

Ensayo. No es un tema demasiado interesante comprobar, para servir a no sé qué formas de consuelo, que
en Espafia se publican muchos libros, que se traducen muchisimos -mas por supuesto de lo que la calidad
de esos libros merece-, que, tal vez por ello, la industria editorial es sin duda poderosa y que,
paraddjicamente, segun algunas encuestas, se lee poco y el nivel cultural de los jovenes es bastante bajo.
Esta ultima cuestion mereceria un analisis detenido sobre bases socioldgicas y pedagdgicas.

Pero lo que pretendo plantear ahora es algo que tiene cierta relacion con lo anterior pero que apunta a
otros problemas. Me refiero a esos circulos, circuitos o, si me perdonan, circos culturales donde, como en
los peores programas de television, se montan famas y se fabrican famosos. En algunos ambitos literarios
0, con un adjetivo que puede convertirse en odioso, intelectuales, se citan insistentemente determinados
autores, y estas citas parecen otorgar una misteriosa carta de ciudadania para pasajeros famosos. Al final
constituyen una especie de canon que establece lo "culturalmente" correcto, lo que vale, lo que importa.
Otra paradoja también, porque la "verdadera™ escritura suele ser incorrecta, "distinta".

Esta oposicion entre ruidos mediaticos: sucesos, politiquerias, fantasmagorias, aterrorismamientos,
catastrofes, glorificaciones, demonizaciones, y otras explosiones de la historia, choca con el silencio,
incluso con el desconocimiento, por cefiirme sélo al mundo de los libros, que se tiene de la actividad
ejemplar de algunos editores, investigadores o escritores de los que apenas hay noticia en los medios de
informacion. Pienso, por ejemplo, en la excepcional labor que desde 1983 ha llevado a cabo la Consejeria
de Cultura de la Junta de Castillay Leon y en ella Agustin Garcia Simén, director de la Unidad de
Publicaciones. El extensisimo catalogo -mas de quinientos titulos- es una prueba de esta ejemplar
empresa cultural que ha sobrenadado a cualquier embate politico. Espero que debido a la calidad de su
catalogo alguno de los importantes diarios de nuestro pais lo haya recogido en sus paginas culturales. La
cantidad y excelencia de las obras publicadas merece reconocimiento, si es que no hemos perdido el norte
de eso que se llama cultura. Porque hay una verdadera y una falsa cultura y una tarea esencial de la
memoria es distinguir, en la historia, la realidad y sus esperpentos.

De ese catéalogo, por citar un Unico ejemplo, destacaré la edicién que ha hecho Mauricio Jalén de la Plaza
Universal de todas las ciencias y artes, de Cristdbal Suarez de Figueroa, publicada en Madrid en 1615.
Este libro era una especie de refundicion del libro de Tomaso Garzoni, publicado en Venecia en 1589.
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Al final de su excelente prélogo, dice Mauricio Jalén, "un libro de libros suele contener muchos tesoros
de la memoria". Los dos volimenes, magnificamente editados y anotados, son reflejo de esos tesoros. En
ellos se descubre una parte sustancial del suelo, la sociedad y la vida desde donde se alzaba el oro del
lustroso siglo de nuestras letras.

So6lo para abrir el apetito de su lectura y descubrir, de paso, una pequefia parte del catalogo que viene
anunciado en sus solapas, mencionaré los titulos de algunos de sus sabrosos capitulos: De los gramaticos
y maestros de muchas obras, De los principes y tiranos, De los matematicos en general, De los cirujanos,
De los albafiiles, De los perfumadores, De los exorcistas y conjuradores, De los maldicientes, De los
profesores de lenguas, De los pastores en diversos ganados, De los filésofos en general y en particular
de los fisicos, éticos o morales, econdmicos, consejeros, secretarios y metafisicos, De los que tratan en
lino o cafiamo, De los profesores de memoria, De los pobres mendigantes, De los arrieros de varias
bestias, De los sepultureros, funerales y colgadores de iglesias, De los simplicistas y herbolarios, De los
tedlogos en universal y en particular, De los cazadores, De los maestros de ciencias y costumbres de
nifios, de los catedraticos de escuelas y sus estudiantes, De los zapateros, De los espejos y sus artifices,
De los poetas y humanistas, De los pellejeros, De los impresores, De los relojeros, De los centinelas,
espias y soplones, etcétera. Una historia maravillosa de la vida de un pais. jLastima no tener ocasién para
detallar tan asombrosa y enriquecedora pintural!

Plaza Universal de todas las ciencias y artes. Cristobal Suarez de Figueroa. Edicion y prélogo de
Mauricio Jalén. Junta de Castilla y Ledn. Dos volimenes. 1.070 paginas. 60 euros.
http://www.elpais.com/articulo/ensayo/catalogo/libro/elpepuculbab/20090321elpbabens 1/Tes
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Los diarios de Susan Sontag

La busqueda obsesiva del placer, los conflictos que le ocasionaba su homosexualidad, los motivos de su
escritura, el impulso de hablar mal de los demaés, su amor por Nueva York, la intimidad de Sontag se
devela en sus diarios, de los que ofrecemos una seleccion.

Séb, 21/03/2009 - 04:37

Tomada de un silencio interior. Los retratos de Henri Cartier-Bresson

Breve seleccién de sus anotaciones hasta 1967

iYo espero hacerlo todo... anticiparé placer en todas partes y lo encontraré porque esta en todas partes...
iTodo importa!

Quien sea que haya inventado el matrimonio era un ingenioso torturador. Es una institucion DEDICADA
a amortiguar los sentidos. Todo el objetivo del matrimonio es la repeticion. A lo que mejor apunta es a la
creacion de fuertes codependencias mutuas.

Date un bafio todos los dias. [Esta orden se repite varias veces a lo largo de los diarios, lo cual confirma la
vieja leyenda de que le costaba trabajo, desde joven, confrontarse con su cuerpo desnudo, el aguay el
jabon. N. del T.]

La mayoria de los americanos comienzan a hacer el amor como si estuvieran saltando por una ventana
con los ojos cerrados.

No sonrias tanto, siéntate derecha.
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Pensar por qué me muerdo las ufias en el cine.

Admitir mis errores, cuando he sido engafiada o cuando se han aprovechado de mi —un lujo que rara vez
se puede permitir. La gente parecerd compadecerse, pero en realidad te desprecian un poco. La debilidad
es un contagio, la gente fuerte tiene razén de rechazar a los débiles.

30 de diciembre de 1958

Mi relacién con Harriet me desconcierta. Quiero que sea espontanea, irreflexiva, pero la sombra de sus
expectativas al respecto de lo que debe ser un affaire afecta mi desenvoltura, me hace tambalearme. Ella
con sus insatisfacciones romanticas, yo con mis necesidades y deseos romanticos... Un regalo
inesperado: que ella es hermosa. Yo no la he recordado como una mujer definitivamente guapa, mas bien
desagradable y poco atractiva. Pero no es asi, para nada. Y la belleza fisica es enormemente, casi
morbosamente, importante para mi.

31 de dic.

Escribir. Es una corrupcion escribir con la intencién de moralizar, para elevar los estdndares morales de la
gente.

Nada me impide ser una escritora con la excepcién de la holgazaneria. Una buena escritora.

¢Por qué es importante escribir? Principalmente por egoismo, yo supongo. Porque quiero ser esa persona,
una escritora, y no porque haya algo que tenga que decir. ;Aungue por qué no también por eso? Con un
poco de construccién del ego —como el fait accompli [hecho consumado] que es este diario— yo ganaré
a través de la confianza de que [yo] tengo algo que decir, que debe ser dicho.

Mi “yo” es lastimoso, precavido, demasiado cuerdo. Los Buenos escritores son egoistas estruendosos,
incluso hasta el punto de la fatuidad. Los hombres cuerdos, criticos, los corrigen —pero su salud mental
es parasitaria de la creatividad fatua del genio.

2 de enero

Pobre pequefio ego, ¢como te sientes hoy? No muy bien, me temo —mas bien maltratado, adolorido,
traumatizado. Olas célidas de vergiienza y todo eso. Nunca he tenido ninguna ilusion de que ella estuviera
enamorada de mi, pero asumi que yo le gustaba.

Principios de 1959

La fealdad de Nueva York. Pero me gusta, incluso me gusta Commentary [la publicacion para la que
escribia]. En Nueva York la sensualidad se convierte completamente en sexualidad —no hay objetos para
que los sentidos respondan, no hay hermosos rios, casas, gente. Olores horribles de la calle y suciedad...
Nada excepto comer, y aun eso, y el frenesi de la cama.

Ajustarse uno mismo a la ciudad vs hacer que la ciudad responda mejor a uno mismo.
Nov. 19

La llegada del orgasmo ha cambiado mi vida. Estoy liberada, pero esa no es la manera de decirlo. Mas
importante: ha cerrado y limitado mis posibilidades, ha hecho las alternativas claras y definidas. Ya no
estoy ilimitada, esto es: nada.
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La sexualidad es el paradigma. Antes mi sexualidad era horizontal, una linea infinita capaz de ser
subdividida infinitamente. Ahora es vertical; es arriba y sobre, 0 no es nada.

El orgasmo enfoca. Siento un deseo sexual por escribir. La llegada del orgasmo no es la salvacion sino
mas bien el nacimiento de mi ego. No puedo escribir hasta que encuentre mi ego. El Unico tipo de escritor
gue puedo ser es aquel que se expone a si mismo... Escribir es gastarse a si mismo, jugarse a si mismo.
Pero hasta ahora ni siquiera me gustaba el sonido de mi propio nombre. Para escribir tengo que amar mi
nombre. El escritor estd enamorado de si mismo... y hace sus libros a partir de ese encuentro y de esa
violencia.

Nov. 20

Nunca he sido tan exigente de nadie como lo soy de [Maria] I[rene Fornes. La dramaturga cubano-
estadunidense]. Me da celos toda la gente que ella ve, me duele cada minuto que se aleja de mi. Pero no
cuando yo la dejo y sé que ella esta aqui. Mi amor la quiere incorporar totalmente, devorarla. Mi amor es
egoista.

Hoy | fue del trabajo a encontrarse con Inez en el San Remo. Ann Morrissett [periodista y dramaturga]
estaba ahi. Después, el Cedar Bar. Lleg6 a la casa a las 12:00; yo estaba dormida... Vino a la cama, me
conto de las conversaciones de esa noche, a las 2:00 me pidid apagar la luz, se qued6 dormida. Yo estaba
paralizada, muda, con los ojos inflamados de lagrimas, yo fumé, ella durmié.

Mi deseo de escribir esta conectado con mi homosexualidad. Necesito la identidad como un arma, para
estar a la altura del arma que la sociedad apunta contra mi.

No justifica mi homosexualidad. Pero me dara —creo— una licencia.

Apenas me estoy dando cuenta qué tan culpable me siento de ser gay. Con H crei que no me molestaba,
pero me estaba engafiando a mi misma. Le dejo saber a otras personas (como a Annette [Michelson, la
catedratica en cine]) que H es mi vicio, y que aparte de ella yo no seria gay o por lo menos no lo seria
principalmente.

Ser gay me hace sentir mas vulnerable.
Diciembre 28

Hasta ahora habia sentido que las Unicas personas que podia conocer a fondo o realmente amar eran
duplicados de mi propio desdichado yo. (Mis sentimientos intelectuales y sexuales han sido siempre
incestuosos.) Ahora conozco —amo a alguien que no es como yo— es decir que no es judia ni el tipo
intelectual neoyorquina— sin ninguna falla de intimidad. Yo estoy siempre consciente de lo extranjera
que es |, de la ausencia de antecedentes comunes y experimento eso como una gran liberacion.

¢ Cuantas veces le he dicho a personas que [la editora] Pearl Kazin era novia de Dylan Thomas? ;Que
Norman Mailer tiene orgias? ;Que [F.O.] Matthiessen [el critico literario] era gay? Todo esto es del
dominio publico, estoy segura, pero ¢quién diablos soy yo para promocionar los habitos sexuales de otra
gente?

¢ Cuéantas veces me he insultado a mi misma por eso, que es tan s6lo un poco menos ofensivo que mi
habito de mencionar nombres de gente importante [name-dropping] (¢ cuantas veces hablé de Allen
Ginsberg el afio pasado mientras estaba en Commentary?) y mi habito de criticar gente si otra gente
comienza... siempre he traicionado a la gente con otra gente. jNo me sorprende, he mantenido tan altos
principios y he sido tan escrupulosa al respecto de como uso la palabra “amigo™!
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Agosto 8
Lunes por la mafana

Tengo que ayudar a | a escribir. Y si yo escribo también, esto parara esta inutilidad de simplemente estar
sentada mirandola y rogandole que me ame otra vez.

Duele entonces amar. Es como darte a ti misma para ser desollada y sabiendo que en cualquier momento
la otra persona tan solo se ir llevandose tu piel.

Agosto 14
NO DEBO TRATAR DE HACER EL AMOR CUANDO ESTOY CANSADA.

DEBO SIEMPRE SABER CUANDO ESTOY CANSADA. PERO NO LO SE. ME MIENTO A Mi
MISMA. NO CONOZCO MIS PROPIOS SENTIMIENTOS.

(jAln!)
12/3/61

Darme cuenta de los “lugares muertos” de los sentimientos —hablando sin sentir nada. (Esto es muy
diferente de mi vieja auto-repugnancia por hablar sin saber nada.)

El escritor debe ser cuatro personas:

1) el loco, el obsesivo
2) el idiota

3) el estilista

4) el critico

[El escritor:]

1) provee el material
2) lo deja salir

3) es gusto

4) es inteligencia

un gran escritor tiene todos los 4 —pero puedes aun ser un buen escritor Unicamente con 1) y 2); son los
mas importantes.

9 Dic. 1961

El miedo de envejecer nace del reconocimiento de que uno no esta viviendo ahora la vida que uno desea.
Es el equivalente de un sentido.

Yo escribo para definirme a mi misma —un acto de autocreacion— parte del proceso de desarrollo —en
un didlogo conmigo misma, con escritores que admiro vivos y muertos, con los lectores ideales.

Sept 3, 1962

Quiero ser capaz de estar sola, para encontrarlo nutritivo —no Gnicamente para que sea una espera.
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Sofié con Nat[han] Glazer [el soci6logo neoconservador] la noche de ayer. Vino a pedir prestado un
vestido negro mio, un vestido muy bonito, para que su novia lo usara en una fiesta. Yo traté de ayudarlo
para encontrarlo. Se acosté en una cama individual —yo me senté a su lado y le acaricié la cara. Su piel
era muy blanca excepto por las manchas negras

de barba como musgo en su rostro. Le pregunté como se habia puesto su cara tan blanca

—Tle dije que debia tomar el sol. Yo queria que me amara pero él no.

10/16/62

Sentimentalismo. La inercia de las emociones. No son ligeras, flotantes. —Y o soy sentimental. Me aferro
a mis estados emocionales.

¢ 0 ellos se aferran a mi?
Julio 27, 1964
Arte = una manera de entrar en contacto con la locura propia.

Un manuscrito recién tecleado, en el momento en que esta terminado, comienza a apestar. Es un cuerpo
muerto —debe ser enterrado— embalsamado, en la imprenta. Salgo corriendo para enviar por correo el
manuscrito en el momento en que esta terminado, aun si son las 4 a.m.

El mayor crimen: juzgar.

M.[ildred Jacobsen, la madre de Sontag] no respondia cuando yo era nifia. El peor castigo —y la peor
frustracion. Siempre estaba ausente —aun cuando no estaba enojada. (La bebida era un sintoma de esto.)

Pero yo seguia insistiendo.

Ahora, es lo mismo con I. Aln més agonizante porque durante cuatro afios ella respondia. Por lo que yo
sé que puede hacerlo.

Mis defectos:

—censurar a otros por mis propios vicios
—nhacer de mis amistades affaires amorosos
——pedir que el amor incluya (y excluya) todo

pero, quizé esto se vuelve mas frenético y obvio —alcanza el climax, cuando la cosa en mi misma se esta
deteriorando, cediendo, colapsandose —como: mi indignacidn ante la excesiva aprension fisica de Susan
[Taubes] y Eva [Kollisch].

[Sin fecha, probablemente 1964]
[George] Balanchine, el Gltimo de los genios modernistas
El arte pop es arte Beatle

Abril 20
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Mi vision no tiene refinamiento, es insensitiva; éste es el problema que tengo con la pintura.
Otro proyecto: Webern, Boulez, Stockhausen. Comprar discos, leer, trabajar un poco. He sido muy floja.

Dar entrevistas hasta que pueda sonar tan clara —con autoridad— tan directa como Lillian [Hellman] lo
hace en el Paris Review.

Mayo 20, Edisto Beach [Carolina del Sur]
Uno no aprende de la experiencia —porque la sustancia de las cosas esta siempre cambiando.

La Gnica transformacion que me interesa es la transformacion total —aunque sea diminuta. Quiero que el
encuentro con una persona o una obra de arte lo cambie todo.

Julio 4 Bled [Yugoslavia]

En todo escritor americano moderno importante se puede sentir una lucha con el lenguaje —es tu
enemigo, no trabaja naturalmente para ti. (Completamente diferente en Inglaterra donde el lenguaje se da
por sentado.) Lo tienes que dominar, reinventar.

Nov. 8

Durante 2/3 partes de [la obra de teatro] Private potato patch de Greta Garbo, yo queria ser Garbo (la
estudié; queria asimilarla, aprender de sus gestos, sentir como ella sentia) —entonces, hacia el final
comencé a quererla a ella, a pensar en ella sexualmente, a querer poseerla. El deseo sigui6 a la admiracion
—hacia el final. ¢ Es la secuencia de mi homosexualidad?

Mi mayor placer durante los Gltimos dos afios se lo debo a la musica pop (los Beatles, Dionne Warwick,
The Supremes) —la masica de Al Carmines [actor, compositor, director, reverendo].

[Mediados de noviembre]

Mailer dice que quiere que sus escritos cambien la conciencia de este tiempo. También lo dijo
D.H.L.[awrence], obviamente. Yo no quiero que los mios lo hagan —por lo menos no en términos de
cualquier punto de vista o vision particular o mensaje que yo quiera expresar.

Los textos son objetos. Yo quiero que afecten a los lectores —pero en cualquier nimero de maneras
posibles. No hay una manera correcta de experimentar lo que he escrito.

[Sin fecha, finales de 1965]

Lo desagradable de la retroalimentacién —las reacciones de otras personas a mi trabajo, de admiracién o
adversas. No quiero reaccionar a eso. Yo soy suficientemente critica (yo sé mejor qué es lo que esta mal).

Me gusta sentirme tonta. De esa manera sé que hay algo mas en el mundo que yo.

Mientras en la literatura todo esta vagamente texturizado. Uno puede tirarse con los ojos blindados con un
paracaidas —en donde quiera que caigas, si lo empujas suficiente, estas obligado de encontrar terreno
valioso, inexplorado, interesante. Todas las opciones estan regadas, apenas usadas.

[Sin fecha, finales del invierno 1966]
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La ciudad de Nueva York con su intelligentsia, su consenso liberal, tiene una relacién con el resto de los
Estados Unidos como el Vaticano en el medio de Italia, un minudsculo Estado privado con inmenso poder
—riqueza, pero separado.

Una vision: el arte es lenguaje, no sélo lo que es.
¢Es esta la vision “conservadora”?
Junio 1

Una de mis emociones mas fuertes y mas usadas en su totalidad: desprecio. Desprecio por otros,
desprecio por mi misma.

Estoy impaciente (o siento desprecio) por la gente que no sabe como protegerse, defenderse a si misma.

Mi mente = King Kong. Agresiva, desgarra a la gente en pedazos. Yo la mantengo encerrada la mayor
parte del tiempo —y me muerdo las ufias.

Junio 27, Paris

Si Unicamente mi novela pudiera tener la velocidad —y el rango, la relevancia— que tienen las Gltimas
dos peliculas de Godard. La tlcera de Vietnam, el sonido de las pistolas disparando...

Abril 6

En California un extrafio es un amigo [potencial] hasta que demuestre lo contrario; en Nueva York, un
extrafio es un enemigo hasta que demuestre lo contrario. Uno gasta mucha energia en Nueva York con esa
hip6tesis.

La vida ideal: hacer Unicamente cosas que sean indispensables.
Dos formas de ser: un santo o un ladron.

Traduccién: Naief Yehy

http://www.milenio.com/node/187506
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Convocan al Premio de Ensayo Literario **Malcolm Lowry 2009

Los concursantes deberan enviar un ensayo inédito, por triplicado y escrito en espariol sobre la obra de un
narrador, cronista, poeta y ensayista extranjero de cualquier época, cuyo tema se refiera a México.

Vie, 20/03/2009 - 14:48

Ciudad de México.- La Coordinacion Nacional de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes y el
Instituto de Cultura de Morelos (ICM) convocan al Premio de Ensayo Literario "Malcolm Lowry 2009".

Podran participar todos los escritores mexicanos o extranjeros residentes en la Republica Mexicana con
un minimo de cinco afios de residencia en el pais.

Los concursantes deberan enviar un ensayo inédito, por triplicado y escrito en espafiol sobre la obra de un
narrador, cronista, poeta y ensayista extranjero de cualquier época, cuyo tema se refiera a México.

Los trabajos deberan tener un minimo de 40 cuartillas y un maximo de 120, estar engargolados,
enumerados, escritos a maquina o en computadora con letra de 12 puntos, a doble espacio, en papel
tamafio carta y por una sola cara.

Deberan estar firmados con seudénimo y adjuntarse a los trabajos en un sobre cerrado con el nombre del
autor, su domicilio, nimero telefénico y semblanza.

Las plicas de identificacion seran depositadas en una notaria publica de la ciudad de Cuernavaca,
Morelos. Cualquier tipo referencia, leyenda o dedicatoria que sugiera la identidad del autor sera motivo
de descalificacion.

La fecha de cierre de esta convocatoria es el 3 de julio de 2009. El premio Unico es de 100 mil pesos
(indivisible) y un diploma.
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Los trabajos podran enviarse a la Coordinacion Nacional de Literatura del INBA o al Instituto de Cultura
de Morelos. No podran participar los trabajadores del INBA, del ICM y del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes (Conaculta), asi como los autores que anteriormente hayan recibido el premio.

Tampoco podran hacerlo obras que se encuentren participando en otros certamenes nacionales e
internacionales, que hayan sido premiadas o que se hallen en proceso de contratacién o produccion
editorial.

El jurado calificador estara integrado por escritores, investigadores y criticos de reconocido prestigio, su
fallo serd inapelable y tendra facultades para declarar desierto el premio y para resolver cualquier caso no
previsto en esta convocatoria.

Una vez emitido el fallo, se procederd a la apertura de la identificacion del trabajo triunfador para dar a
conocer el resultado a través de los medios de comunicacion.

La fecha del matasellos o del envio de los trabajos remitidos por correo 0 mensajeria sera reconocida
como la data de recepcidn para efectos del cierre previsto en la convocatoria. Las instituciones
convocantes cubrirdn los gastos de transporte y estancia del ganador cuando asista al acto de premiacion.

Para mayores informes se puede escribir al correo "cnl.promocion@correo.inba.com.mx™ o consultar la
pagina electronica "www.literaturainba.com"

Notimex

http://www.milenio.com/node/187276
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El vendedor de cielo

FIETTA JARQUE 21/03/2009

James Turrell crea espacios en los que la luz se convierte en una experiencia estética. Compré un volcan
apagado en Arizona que esté convirtiendo en una obra de arte. Por Fietta Jarque

James Turrell esta sentado a contraluz en un fresco y amplio salén con muebles de madera y pesadas
cortinas entreabiertas. Afuera, el hiriente sol de Vejer de la Frontera golpea en silencio los ventanales.
Este hijo de cuaqueros, alto, corpulento y sereno, de cuidada barba blanca y un polo abotonado hasta el
cuello, habla con carifio de su volcan en Arizona, el crater Roden, en el que viene trabajando desde hace
tres décadas. También parece complacido con la obra que esta construyendo en el parque de esculturas de
la gaditana Fundacion Montenmedio. Se titula Second Wind 2005 y forma parte de la serie Sky Spaces,
derivada de sus experimentos con la luz como material artistico. Es una pieza especifica y permanente
gue se inaugurara el 30 de mayo. Se trata de una estructura subterranea en forma de piramide trunca, en
cuyo interior hay una estupa de piedra sobre una cisterna con agua. Se accede a través de un tinel. Una
abertura en el techo permite ver un trozo de cielo. James Turrell (Los Angeles, 1943) estudio
matematicas, psicologia de la percepcion y es piloto de aviones. Pero ha hecho carrera en las artes
plasticas con piezas en las que la luz y la arquitectura logran efectos asombrosos. El préoximo sabado 28
ofrecera una conferencia en Tenerife, programada dentro de la segunda Bienal de Canarias. Arquitectura,
Arte y Paisaje.

"Nuestra cultura esta a punto de crear memoria de la luz y pronto vamos a ser capaces de ralentizar y
detener la luz"
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PREGUNTA. Su trabajo desarrolla ideas muy claras, limpias, sencillas.

RESPUESTA. Si, no hay imagenes ni objetos y, en general, ningun lugar concreto que centre la atencion.
Los espectadores se preguntan a menudo adénde hay que mirar. En parte funciona la idea de que es
autorreflexiva, es decir, que observas como estas viendo algo. Miras tu propia mirada. Y soy muy estricto
en eso. Hay formas, pero que son un soporte para la luz.

P. Sin embargo, la estupa (construccion ritual budista) y la piramide que usa en

Second Wind representan formas geométricas que han sido utilizadas por distintas culturas. Usted ha
sostenido siempre que no quiere que el espectador haga asociaciones simbdlicas de sus obras.

R. Si, hay ciertos vestigios simbélicos en esta pieza. Otro detalle es que esta pieza estara bajo tierra, con
lo cual se le puede asociar también a la cueva. Me gusta la forma de la pirdmide, que finalmente serd un
negativo de ésta ya que sera solo un interior. Una piramide de aire. La estupa es solida, aunque con una
abertura porque he querido dejar un espacio en el interior para ganar otra perspectiva. Es bastante
metafdrico, pero, como pertenece a la serie Sky Spaces, mi intencion era tener tres cielos: el que esta en el
interior de la estupa, el del interior de la pirdmide y el inmenso cielo que esta en el exterior. Hay tres
lugares con referencias al cielo que ademas tienen cualidades distintas de color y transparencia.

P. ¢El interior estara iluminado?
R. Habra una combinacion de luz interior y exterior.
P. ¢ Luz artificial?

R. No existe eso llamado luz artificial. Todas provienen del hecho de quemar algo y utilizar la luz que
emana de ahi. Lo que cambia el tipo de iluminacién depende de las caracteristicas de lo que quemas y de
la temperatura. Puede ser una hoguera o una bombilla. No hay nada antinatural en ello. No puedes
conseguir luz que no provenga de algo asi. Se suele hacer esa terrible distincidn entre luz natural o
artificial, que es incorrecta. Lo que usaremos dentro de la estupa seran LED y nedn. Dos fuentes que son
probablemente las més duraderas. La diferencia de estas dos fuentes es que, por ejemplo, el rojo en el
nedn tiene un espectro claro mientras el espectro de la LED es mucho mas agudo. En cambio, el espectro
del azul en neén es mas rico y mas amplio, tiene mas posibilidades.

P. ¢Y laluz qué es para los artistas?

R. En la historia del arte siempre se ha cultivado la representacion de la luz. En Espafia, Velazquez o
Goya usan en sus retratos una luz muy emocional, mientras Caravaggio o Rembrandt lo hacen de forma
muy distinta. En Inglaterra, Turner, uno de los precursores del expresionismo abstracto, da a sus obras
una asombrosa cualidad expresiva a la luz, mucho antes que Rothko. Por no mencionar a los
impresionistas que revolucionaron la pintura al hacer de la luz su material.

P. ¢Vende luz, aire?

R. No tengo problemas para vender cielo azul y aire de colores. Trafico con ello. Siempre pensé que se
podia atesorar la luz, como se puede hacer con la plata y el oro. Nuestra piel lo hace de alguna manera, es
parte de su alimento. También tiene provecho psicolégico o emocional y por eso a veces mi trabajo suele
ser muy emocional. Y tiene atributos espirituales. Al mismo tiempo, creo que para alcanzar ese tipo de
situaciones hay que dejar de lado el mundo de los sentidos. Y mi trabajo tiene que ver mucho con la
activacion de los sentidos. Utilizo la luz material como un medio para aumentar la percepcién. Creo que
he tenido éxito y es un privilegio el que yo hoy pueda vender luz.
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P. ¢ Cudles son las principales cosas que ha aprendido con los afios de la luz como material
artistico?

R. Eso de vender cielo o aire coloreado nos ha ensefiado muchas cosas. El espectro ya no consiste solo en
campos de color, como en pintura, que mezclas para colorear una superficie. A mucha gente le sorprende
que si bien en pintura la mezcla de azul y amarillo produce un verde, con la luz la mezcla de esos dos
colores produce un blanco. Ahora nuestra cultura estd a punto de crear memoria de la luz y pronto vamos
a ser capaces de ralentizar y detener la luz. También la usamos ya para almacenar informacion y
memoria. Es asombroso. Es un material que nuestra cultura esta explorando en muchos campos. Es un
elixir precioso.

P. ;Cémo integra sus obras en el paisaje?

R. Mis obras son paisajes, de alguna manera. Paisajes modernos en los que no hay arriba y abajo, derecha
0 izquierda. Si tomas una foto la puedes ver desde todos los dngulos. No tiene orientacién, pero tiene que
ver con el vacio numinoso. Eso es algo que sucede en la navegacion aérea. Hay aviones que se caen si se
dan ese tipo de condiciones, como le sucedi6 a John Kennedy Junior. Perdié el control del aparato porque
era incapaz de discernir el arriba del abajo. En el paisaje moderno sucede lo mismo que cuando se vuela o
se bucea bajo el agua. No es un paisaje al que entremos fisicamente, porque no estamos preparados para
eso. No muy distinto del paisaje mental, aquel por el que paseamos a través del mundo de Internet. Tiene
que ver con la idea de topologia creada entre los conjuntos abiertos y los conjuntos cerrados, enunciados
por los mateméticos Mandelbrot y Gaston Julia, respectivamente. La orientacion espacial en topologia
tiene que ver con la mente.

P. También hay una arquitectura en sus piezas. Aunque esta en funcion de la aplicacion de la luz
que quiere obtener.

R. Si, son edificios para estructuras inGtiles. (Rie) Hago estructuras inservibles. A veces pienso que mi
trabajo puede informar a la arquitectura, en pequefios detalles, sobre la forma de utilizar la luz en los
edificios. Disfruto las progresiones de espacios. En Espafia me gustan mucho las casas antiguas, con
amplios patios centrales. Me fascina eso de entrar en una casa y seguir estando en el exterior (afuera).

P. Y el cielo en Espafia, que a usted le interesa tanto, es también un espectaculo. ¢ Le cuesta mucho
trabajar con este tipo de luz tan potente?

R. Si, me cuesta. Pero estoy algo acostumbrado porque en Arizona tenemos también altas temperaturas.
No s6lo no tenemos nubes sino que Flagstaff estd a una altitud de méas de 2.200 metros. Los rayos
ultravioleta son mas intensos. Al principio me parecia que era mas sencillo trabajar con ese tipo de luz,
pero después hice piezas en Inglaterra, Irlanda, Vancouver (Canadd) y Seattle (Washington), lugares con
mucha humedad y Iluvia y un cielo a menudo cubierto, y le fui cogiendo gusto. Ahora encuentro ese tipo
de cielo mas interesante.

P. Usted eligi6 vivir en Arizona, cerca de su famoso volcan, el crater Roden.
R. Si, mi famoso volcan.
P. ¢Quiere mucho a su volcan?

R. Desde luego. Me fascinan los volcanes. Me interesa mucho cdmo crean nueva tierra. La tierra bajo la
superficie se vuelve a derretir y emerge a través de la accion volcanica produciendo esta tierra renovada.
Jung habld de los diferentes tipos de personas y calificé uno de ellos como volcanico. En Italia y el sur de
Francia habia antiguamente volcanes, que es donde crecen ahora los vifiedos. En California, en el valle de
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Napa, y en Chile, sucede lo mismo. La tierra que producen los volcanes suele ser muy buena si tiene
suficiente agua.

P. ¢ Tiene fecha ya para la inauguracion puablica del crater Roden?

R. Si, las obras estan avanzando muy rapido ahora y puedo decir que se inaugurara en 2012. Tengo una
retrospectiva ese afio en Los Angeles -vendra de Nueva York, en 2011, y Tejas, y terminard su itinerancia
en Los Angeles- comisariada por Carmen Giménez para el Guggenheim. Cuando llegue a Los Angeles
aprovecharemos para inaugurar el crater Roden.

P. ¢Es la obra de su vida?

R. Es como una sinfonia, mientras lo demas es muasica de cdmara. Una de las razones de que el crater
tenga tantos espacios, cAmaras o habitaciones, veinte en total, es que algunas tienen que opacar ciertos
aspectos para que resalten otros, los mas fuertes o poderosos.

P. El 22 de abril se inaugura un museo dedicado a su obra en los Andes, al norte de Argentina, en
Salta. ¢Por qué alli?

R. Lo ha hecho Donald Hess, un coleccionista de arte y viticultor suizo, en una bodega del siglo XIX en
el norte de Argentina, la Estancia Colomé. Este hombre ha venido coleccionando a lo largo de los afios
piezas mias de todas las distintas etapas de mi trabajo. Tiene 11 obras que abarcan desde los afios sesenta
hasta ahora. Cinco décadas de trabajo. No sé muy bien por qué escogio ese lugar. El tiene vifiedos y
bodegas en California, Australia y también ahi, en Colomé. Tuve una extrafia sensacién al ver mis piezas
ahi agrupadas, como en un tanel del tiempo. Es como cuando ves reunida gente de diferentes épocas de tu
vida. Es agradable que alguien Ileve a cabo una idea asi, en un lugar tan remoto. Fuera de los circuitos
turisticos de la gente del mundo del arte. Es el tipo de lugar que me gusta. -

www.fundacionnmac.com Bienal de Canarias. Arquitectura, Arte y Paisaje. Conferencia y concierto.
James Turrell y Trio de Vito. Sala Sinfénica del Auditorio, Santa Cruz de Tenerife.
www.bienaldecanarias.org

http://www.elpais.com/articulo/arte/vendedor/cielo/elpepuculbab/20090321elpbabart 1/Tes
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Puede consultarse por internet el archivo de la duguesa de Medina

Gildo Medina, lider del proyecto, dijo que "el archivo es de gran valia, pues vimos uno por uno la gran
labor que realizé la duquesa, al catalogar documento por documento y conservarlo, y al final fue un punto
de conciencia que entendimos para crear
bocetos artisticos".

Vie, 20/03/2009 - 14:11 %

==

Ciudad de México.- Uno de los archivos mas 3
importantes de Europa, que contiene mas de
seis millones de documentos inéditos
acumulados por la familia mas antigua de
Espafa y catalogados uno a uno por la duguesa
de Medina Sidonia, puede ser consultado
ahora por la pagina web
www.fcmedinasidonia.com. Gildo Medina,
lider del proyecto, dijo que "el archivo es de
gran valia, pues vimos uno por uno la gran
labor que realizo la duquesa, al catalogar
documento por documento y conservarlo, y al
final fue un punto de conciencia que
entendimos para crear bocetos artisticos".

-_'-"t_‘_i.

Agregb que en la elaboracion de la pagina web x ‘'
colaboraron los disefiadores graficos i

mexicanos Alinka Echeverria, Lorena Lechuga, Juan Alvarez y Nancy Araiza, llamados Les Enfants
Rouges.

Destaco que este acervo histérico contiene documentos que desde el siglo XI1 desvelan lo que sucedié
realmente en Espafia, Portugal, el Norte de Africa pasando por Italia y el descubrimiento de
América.Afiadio que es un archivo relevante no sélo por la calidad y la cantidad de documentos, sino por
contener un tipo de informacion que desaparecio o fue destruida intencionalmente.

Medina expres6 que la Duquesa de Medina Sidonia fue una mujer que escribi6 articulos en contra del
régimen del dictador espafiol Francisco Franco y que buscaba siempre la libertad intelectual y
humana.Subray6 que entre los documentos que contiene el acervo figuran facturas donde se prueba que
hubo comercio directo con América, antes del descubrimiento oficial auspiciado por los reyes catdlicos,
con Cristobal Coldn.Asi como cartas donde se habla de una batalla por una isla entre Marruecos y
Espafia, y la duquesa tenia un documento que comprobaba que esa isla era de dicho pais arabe.

"Lo mas interesante es que la duquesa afirmaba que hay secretos alin no encontrados e invitaba a la
humanidad a descubrirlos, porque eso va a dar la libertad de conciencia y aseguraba que habra cosas que
ni nos imaginaba", apunté Medina.

El trabajo artistico para la pagina, alberga el archivo que la Duquesa de Medina Sidonia, la Casa ducal
mas importante de Espafia por ostentar el primer ducado hereditario que se concedio en 1445, que fue
organizado a lo largo de su vida con la intencién de que la informacidn ahi contenida esté a disposicion de
todo aquel interesado.

Notimex

http://www.milenio.com/node/187244

135

m Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 196 Abril 2009


http://www.fcmedinasidonia.com/
http://www.milenio.com/node/187244

Sistema de Infotecas Centrales Universidad Autébnoma de Coahuila

Inauguran exposicion fotografica sobre la importancia del maiz

La muestra que permanecera hasta el 3 de mayo préximo, presenta diversos aspectos del grano y la
problematica con los transgénicos en entidades como Oaxaca, Querétaro, Estado de México y Chihuahua,
entre otros.

Vie, 20/03/2009 - 09:05

México.- Con un total de 40 fotografias relativas a la
graminea, tomadas en varios estados del pais, el
fotografo David Lauer inaugurd la vispera su
exposicion "El maiz es la raiz", en la Plaza Juarez del

Centro Histérico de esta ciudad.

Organizada por la Secretaria de Cultura del gobierno
del Distrito Federal, la muestra que permanecera hasta
el 3 de mayo préximo, presenta diversos aspectos del
grano y la problematica con los transgénicos en
entidades como Oaxaca, Querétaro, Estado de México y
Chihuahua, entre otros.

En entrevista con Notimex, el artista estadounidense afirmé que el maiz es el alma y corazén e México,
pero esta en peligro por los transgénicos; su origen esta aqui, de donde "caminé tanto al norte como al
sur”, por lo que es algo que une a los pueblos indios de América.

Agrego que "ha creado una riqueza increible de manifestaciones culturales”, por lo que reiterd su deseo
de que la gente recapacite sobre algo que es irreversible: "la contaminacién genética, porque no es como
la vida, que se reproduce”.

Sefiald que por muchos afios ha trabajado sobre el maiz en diversos sitios de México, y la mayor parte de
la obra que se exhibe en la Plaza Juarez fue realizado en 2008, aunque algunas imagenes son desde 2003.

"Tengo 17 afios viviendo en Chihuahua, mi esposa y mis amigos son mexicanos, amo a este pais y me
identifico con el maiz y lo como todos los dias. Ojala la gente lo piense varias veces antes de dejar que se
pierda, dijo.

"He venido trabajado en colaboracion con algunas organizaciones campesinas y gracias a estos apoyos he
podido realizar este proyecto”, indico.

Finalmente, agradeci6 a la Secretaria de Cultura el apoyo que le ha brindado para presentar su trabajo en
ese foro.

Durante la inauguracién también estuvieron presentes Guadalupe Lozada, coordinadora de Patrimonio
Artistico y Cultural de la Secretaria de Cultura del Distrito Federal, y Alvaro Salgado, representante del
Centro Nacional de Apoyo a Misiones Indigenas.

Al finalizar la apertura se llevo a cabo la mesa redonda "El maiz es la raiz", con la participacién de
diversos artistas y conocedores.

Notimex

http://www.milenio.com/node/187014
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Manuscrito inédito de Onetti llega a Biblioteca Nacional de Montevideo

La hija del escritor uruguayo entregd el texto escrito a lapiz que se esta diluyendo. Se trata de un relato
inacabado, quizé el inicio de un cuento o una novela

EFE
EL UNIVERSAL
SABADO 21 DE MARZO DE 2009

Maria Isabel Onetti, hija del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, entreg6é hoy un manuscrito inédito de
su padre a la Biblioteca Nacional de Uruguay, santuario del archivo personal donado por su viuda,
Dorotea Muhr, hace dos afios.

En una ceremonia en la que participaron destacadas personalidades de la vida cultural uruguaya, "Litty"
Onetti subray6 la importancia del manuscrito y exhort6 a otros familiares del Premio Cervantes de
Literatura (1980) a buscar muestras de su quehacer literario que ain no hayan salido a la luz.

Al acto asistieron, entre otros, la ministra de Educacion y Cultura, Maria Simén; el director de Cultura,
Hugo Achugar, y el director de la Biblioteca Nacional, Toméas de Mattos, que aplaudieron la entrega del
texto inédito de quien es considerado como uno de los mayores escritores uruguayos del siglo XX.
"Esta escrito a lapiz y se esta diluyendo, se esta deshaciendo mientras hablamos; por eso, qué bueno que
tenga su refugio en esta casa", dijo la hija de Juan Carlos Onetti (1909-1994), de quien el préximo 1 de
julio se cumple el centenario de su nacimiento en Montevideo.

Esta donacion "es una especie de lanzamiento semioficial o protoficial del afio Onetti", destinado a
"honrar el arte y la escritura” del escritor, afirmo al respecto Achugar.

La ministra de Educacion adelant6 que se celebraran en 2009 numerosas actividades tanto en Uruguay,
como en Espafia, la segunda patria de Onetti durante muchos afios y donde fallecid, en una clinica de
Madrid, el 30 de mayo de 1994.

Juan Carlos Onetti, un escritor "universal, pero profundamente latinoamericano”, influyé "decisivamente
sobre nuestras vidas, sobre nuestra apreciacion del mundo”, sefialé6 Maria Simén.
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"El papel es fragil y a la vez fuerte", es clave para "la reconstitucién de una persona rica 'y complicada",
afiadid la ministra al destacar el valor del manuscrito.

Este documento se afiade al archivo personal del autor de "El Astillero" y "Juntacadaveres", que entregd
"Dolly" Muhr, su viuda, a la Biblioteca Nacional en mayo de 2007.

Esta institucion cuenta con 3 mil 687 documentos de ese archivo personal, que ya estan digitalizados y al
alcance de los estudiosos del escritor, apuntd Helena Corbellini, escritora y asesora cultural de la
Biblioteca, a quien Litty Onetti comunic6 por primera vez de la existencia del manuscrito inédito, titulado
"El Gltimo viernes".

"Se trata de un relato inacabado, tal vez el inicio de un cuento o de una novela”, en siete folios, donde "se
hacen esbozos de posibles intrigas", explicé Corbellini en declaraciones a Efe.

El manuscrito estuvo "afios y afios" guardado, después de que hubiera escrito el texto "en un cuaderno de
tapa dura, sin rayas" durante la época en que vivio en Buenos Aires (en los afios 40 y principios de los
50), en concreto, en el popular barrio de San Telmo, sefialé por su parte Litty Onetti.

"Utilicé ese cuaderno como mi diario intimo, a los 15 y 16 afios" y "supongo que aprendi a escribir sobre
esas notas", comento al relatar la génesis del texto durante su presentacion.

Después, "cuando me deshice de ese diario, conservé, por supuesto, las hojas que correspondian al
manuscrito y lo guardé durante muchos afios", afirmé la hija del autor de "EI Pozo" y "La vida breve".
"No se trata simplemente de una donacidn", asevero el director de Cultura uruguayo: "Aqui esta el alma
de Onetti y esto tiene un valor incalculable™.

En el manuscrito es dificil en algunas ocasiones seguir sus lineas, pero en ellas se adivina ese alma del
autor del desarraigo y el pesimismo, para quien la literatura era "mentir bien la verdad".

"En cuanto lo hicieron pasar, Carmen comprendio que aquel viernes iba a ser distinto. Creyé recordar
timidas premoniciones (...) *; asi comienza el "El Gltimo viernes", un texto que segun el director de la
Biblioteca Nacional servira para indagar mas en "la estilistica” de un autor acostumbrado a "velar lo que
narra”.

http://www.eluniversal.com.mx/cultura/58806.html
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Perder un museo
Gonzalo Aragonés | 21/03/2009 - 16:26 horas

Parece como si mientras caminaramos en silencio el viejo suelo de parqué nos estuviera contando cosas.
No se extrafie el lector, porque lleva haciéndolo 132 afios, desde 1877, cuando se construy0 este
legendario edificio para el Museo Politécnico de Moscu, fundado cinco afios antes. Hoy es uno de los
lugares preferidos de los moscovitas para pasear con los nifios el fin de semana. El anciano edificio, junto
a la Lubianka y cerca del muro viejo de Kitai Gorod, recorre toda la historia de la ciencia y su técnica
aplicadas a la industria. No es s6lo historia rusa o soviética. Es universal, porque todo avance del homo-
cientificus, si no se produjo en este pais, luego se imit6 o se mejord. Digamos que no siempre se aplico de
la mejor manera para beneficio de la sociedad. Claro que eso, como sabemos, no era decision de los
geniales cientificos rusos.

Un dia alguien me tir6 de la manga. Hay que ir al museo, me dijo, porque lo van a cerrar, y si lo cierran
nadie sabe cuando lo abrirdn otra vez. Yo ya habia estado alli. Junto a la taquilla hay una tiendecita donde
venden maquetas de tanques y aviones. Y un comedor (stolovaya) donde preparan el mas sabroso guiso
de patatas y carne (zharkoe) de todos los restaurantes, bares y stolovayas de Moscu que yo haya visto.

Tras el tentempié, uno esta preparado para la excursidn de las maravillas, para la excursién por los
esfuerzos humanos para hollar la tierra en busca de minerales y petréleo, para volar, para saltar al espacio,
romper las barreras del sonido y las distancias, para... jVaya, una bomba atémica! Una enorme peonza de
metal azul casi se interpone en nuestro camino nada mas subir al primer piso. Es la primera bomba
atémica de la Unidn Soviética. No estd completa, claro, le falta lo fundamental, que esto es un museo,
sefiores.

Enfrente, una exposicion ("Genio de Rusia, patrimonio de la Humanidad", abierta hasta el 31 de mayo)
rinde homenaje al quimico Dimitri Mendeleiev en el 175 aniversario de su nacimiento. Este Leonardo da
Vinci ruso, conocido en nuestro occidente insultantemente sélo por la tabla periddica de los elementos,
fue una de las figuras cientificas universales de su época.

"Nadie sabe cuando lo abriran otra vez". Esa frase me llamd la atencidn. El sabio suelo en el que pisamos
necesita una restauracion, ha avisado el Ministerio de Cultura. Pero la centenaria institucion se encuentra
en graves dificultades financieras después de que le hayan reducido considerablemente el presupuesto.

Hoy la incomparable fachada del edificio, en fase de renovacidn, esta cubierta por andamios y un enorme
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cartel publicitario que ayuda aunque poco a capear el temporal econémico.

El Museo Politécnico de Moscl podria cerrar sus puertas este mismo afio. Para la experiencia colectiva de
los moscovitas eso significa que pueden pasar afios, tal vez décadas, hasta que vuelva a abrir. Echo mano
de esa memoria colectiva para recordar algunos ejemplos. Para los amantes del séptimo arte, el Cine
"Oktyabr" es una referencia. Se construyé en 1967 en el 50 aniversario de la Revolucion de Octubre
como complemento arquitectonico de la avenida Kalinin (hoy, Novyi Arbat). El mas grande de Europa en
su época. En 1998 se cerrd para ser reconstruido. Solo se abri6 en 2005. La crisis econémica, la caida en
desgracia del oligarca Vladimir Gusinsky, a cuyo imperio mediatico pertenecia el cine, retrasé su
reconstruccion.

Menos suerte ha tenido el Planetario de Moscd, junto al Zoo y cerca de la estacién de metro
Barrikadnaya. Inaugurado en 1929, cerr6 en 1994 para ser reconstruido. Muchos moscovitas recuerdan
las excursiones con el colegio en plena transicion de la Unidn Soviética a la Rusia actual. Desde entonces
han pasado 15 afios y una generacion entera que se ha quedado sin ver las estrellas a través de su afiorado
telescopio. Todavia sigue cerrado.

Mas reciente en la imagen de la ciudad es el cierre del edificio principal del Teatro Bolshoi. Desde julio
de 2005, el medio busto de Karl Marx, en la Plaza Teatralnaya, ya no puede ver ni el portico de ocho
columnas ni a Apolo con su cuadriga. Ejemplo del arte clasico en MoscU, la fachada del Bolshoi esta
cubierta con una malla verde y blanca. Segun los primeros planes de reconstruccion, la sala principal
tenia que volver a ofrecer Opera y ballet este o el pasado afio. Los Gltimos hablan de finales del 2010 o el
2011.

No es una buena noticia que cierren un museo en MoscU. Por muchas razones eso aqui puede significar
perderlo para siempre. Mientras caminamos en silencio, leyendo sobre los viajes cientificos de
Mendeleiev y contemplando la historia del petréleo, el suelo con sus crujidos se rie bajo nuestros pies.
Parece contento de que estemos aqui.

http://www.lavanguardia.es/Ilv24h/20090321/53664659112.html
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El dinero puede provocar una costosa adiccion

Estudios muestran que actla en el cerebro como si fuera una droga

Sébado 21 de marzo de 2009 | Mark Buchanan
New Scientist

LONDRES.- "Plata", "dinero", "guita". Uno podria pensar que son s6lo palabras, pero conllevan una
misteriosa fuerza psicolégica. Con sélo paladearlas durante unos momentos, se convertira en una persona
diferente. Pensar en palabras asociadas con el dinero parece hacernos mas independientes y menos
inclinados a ayudar a los demas.

Y todavia hay mas: manejar efectivo puede disminuir, incluso, el dolor fisico. Segun distintas
investigaciones, el dinero tiene un potente efecto psicolégico que sélo ahora empieza a estudiarse.

Nuestra relacion con el dinero tiene muchas facetas. Algunos parecen adictos a acumularlo, mientras que
a otros les resulta imposible ahorrar para el futuro. Con nuevos estudios centrados en este punto, se
encontrd que algunos cerebros reaccionan como lo harian a una droga, mientras que otros, como frente a
un amigo.

Algunos sugieren que el deseo de dinero se puede dinero se puede confundir con nuestro apetito. Y, por
supuesto, como tener mucho dinero se traduce en que puedes comprar muchas cosas, es un sinénimo
virtual del estatus. Tanto que perderlo puede causar depresion e incluso suicidio. Por eso, un atisbo en la
psicologia del dinero tal vez puede mejorar la manera en que nos relacionamas con él.

Esto es todavia mas extrafio cuando se considera qué se supone que es el dinero. Para los economistas, es
s6lo una herramienta para el comercio, para hacerlo mas eficiente. Igual que un hacha nos permite cortar
arboles, el dinero es esencial para la creacién de los mercados que, segun dicen los economistas, fijan
precios desapasionadamente, a cualquier cosa, desde una hogaza hasta un cuadro de Picasso. Sin
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embargo, el dinero crea mas pasion, estrés y envidia que cualquier hacha o martillo. Aparentemente no
podemos manejarlo racionalmente, pero ¢por qué?

Valores relativos

Incluso como un simple medio de intercambio, el dinero puede tomar una cantidad de formas
desconcertantes, desde retazos de corteza y plumas hasta monedas de oro, billetes de diferentes
nacionalidades o datos en la computadora de un banco, la manera mas fria y desapasionada de concebirlo.

En vez de tratar el dinero simplemente como una herramienta a ser empufiada con precision, permitimos
gue penetre en nuestra mente y accione antiguas areas emocionales de nuestro cerebro, en la mayoria de
los casos con resultados imprevisibles. Para entender cdmo esto afecta nuestro comportamiento, algunos
economistas estdn empezando a pensar cada vez mas como antropélogos evolucionistas.

Daniel Ariely del Instituto Tecnoldgico de Massachussets propone que la sociedad moderna nos presenta
dos grupos de pautas de comportamiento. Estan las sociales, disefiadas para mantener relaciones de larga
duracién, confianza y cooperacion. Y las normas de los mercados, que se centran alrededor del dinero y la
competencia, y alientan a las personas a anteponer sus propios intereses.

El intercambio comercial se ha producido a lo largo de la historia humana, con lo cual es posible que en
nuestros antepasados haya evolucionado una capacidad instintiva para distinguir entre las situaciones en
que hay que manejarse con las reglas sociales y las de mercado, y esto puede haber pasado mucho antes
de la invencion del dinero.

Sin embargo, experimentos publicados en 2007 revelaron que incluso el contacto fugaz con conceptos
relacionados con el dinero nos llevan a pensar y comportarnos de acuerdo con las reglas del mercado.

Un ejemplo es el estudio que realizaron Kathleen VVohs y colegas, del departamento de marketing de la
Universidad de Minnesota. Los estudiantes voluntarios tenian que armar frases con palabras no

relacionadas con el dinero, como "frio", "escritorio” o "afuera”, o con palabras si relacionadas, como
"salario", "costo" y "pagar". Los voluntarios que trabajaron con las palabras relacionadas con el dinero
trabajaron durante mas tiempo antes de pedir ayuda y fueron menos dados a ayudar a sus compafieros que

los demas.

Personalidades divididas

"El dinero hace que las personas se sientan mas autosuficientes -explica Vohs-. Es muy comdn que
pongan mas esfuerzo en obtener resultados personales, y también prefieren estar separados de los otros."
Nuestra parte socialmente correcta puede desaprobar este tipo de comportamiento, pero es muy Util para
nuestra supervivencia. "Mientras mantengamos las normas sociales y las de mercado en caminos
separados, la vida trascurrird bastante bien -dice Ariely-. Pero cuando chocan, ahi empieza el problema."

La clave es encontrar el equilibrio justo entre estos dos modelos. Muchos estudios psicol6gicos
encontraron que existe un equilibrio en la bisqueda de las llamadas aspiraciones extrinsecas (como la
fortuna, la fama y la imagen), y las intrinsecas (como la creacion y mantencion de relaciones personales
fuertes).

"EIl dinero parece poseer poder simbdlico como recurso social -opina VVohs-. Le permite a la gente
manipular el sistema social, para conseguir lo que quiere, mas alla de que les caigan bien a los demas." En
términos burdos: pareceria que el dinero actlla como amigo sustituto.

Los psicologos Stephen Lea, de la Universidad de Exeter, Reino Unido, y Paul Webley, de la Universidad
de Londres, creen que hay otra explicacion para las actitudes obsesivas hacia el dinero: que acttia sobre
nuestra mente como una droga adictiva, que le da el poder de llevarnos al juego compulsivo, al trabajo
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obsesivo y a la adiccion a las compras. "Es una posibilidad interesante que éstas sean manifestaciones de
una adiccion mas general al dinero", opina Lea.

Lea y Webley proponen que el dinero, como la nicotina o la cocaina, puede activar los centros de placer
del cerebro. Por supuesto, el dinero no entra fisicamente en el cerebro, pero puede funcionar de manera
similar a la de un texto pornografico, que puede excitar no por estimulos bioquimicos o psicoldgicos, sino
actuando a través de la mente y las emociones.

Esto se ve en otro extrafio descubrimiento. En un intento de darle una explicacion evolutiva a nuestro
comportamiento frente al dinero, Barbara Briers, de la escuela de negocios HEC, en Paris, y sus colegas
decidieron estudiar si nuestro apetito por la plata se relacionaba directamente con el de la comida.

Hicieron tres descubrimientos: primero, que los voluntarios hambrientos eran menos dados a donar a la
caridad que los que estaban saciados; segundo, que los que tenian grandes deseos de dinero fueron los que
comieron mas dulces; y tercero, que las personas daban menos dinero en un juego cuando estaban en una
habitacién con olores deliciosos, que cuando estaban en otra que olia de manera normal. Briers interpreta
gue esto indica que nuestro cerebro procesa las ideas sobre el dinero con los mismos mecanismos
utilizados para pensar acerca de la comida, lo que causa que, en nuestra mente, los dos sean sinénimos.

Todavia falta entender porqué algunas personas se enloquecen a causa del dinero, mientras que otros no le
dan mayor importancia. Los que lo persiguen hasta excluir todo lo deméas no son necesariamente adictos.
Algunos pueden ser codiciosos, y otros necesitados, personas sedientas de status o que lo utilicen para
compensar sus problemas sociales. Lo que esté claro es que el dinero, supuestamente una desapasionada
herramienta de intercambio, provoca grandes emociones y conflictos mentales. Ya es tiempo de que los
modelos de los economistas tengan esto en cuenta.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1110725
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Una vida de Poe, poeta
Los inmortales del momento
José de la Colina

2009-03-22«Cultura

En marzo de 1830, Edgar, de veintitn afios y algo ejercitado por sus meses de soldado raso en Sullivan
Island, aprobaba los exdamenes de ingreso a la academia militar de West Point (situada al norte de New
York City) y pronunciaba el solemne juramento de formal cadete. Muchos afios después de su muerte, un
viejo coronel que habia sido alli su condiscipulo, recordaria que “ese atrabiliario individuo, después autor
de un absurdo poema a un pajarraco [El Cuervo], habia proferido el juramento en voz tonante, como si se
hallase frente a las columnas del templo de Zoroastro”.

Si Edgar se habia ilusionado por unos dias con el ingreso en West Point, con la vigorizante disciplina ya
militar, con el altivo quepi, el gallardo espadin y una prevista estima de profesores y condiscipulos,
descubriria a las dos semanas que la realidad estaba despertandolo del ensuefio. Las lecciones eran
mondétonas, los profesores eran cretinos y autoritarios, las practicas eran duras y los cadetes ricos
susurraban a sus espaldas el titulo de “the Poor Pestiferous Poet”. El aguantaba firme y desfogaba sus
cobleras, sus angustias y anhelos en el cuaderno que guardaba bajo una duela del piso de la ;casualmente?
agorera habitacion nimero 13. Y anotaba dia a dia: “A veces me asalta el deseo de golpear a un imbécil,
simplemente porque me repugnaria dejarle creer que puede golpearme a mi... ;C6mo puedo preocuparme
del juicio de una esttpida humanidad a la que desprecia mi alma Unica e insustituible?... Amo a la Gloria,
me obsesiona, me vuelve loco, y apuraré hasta las heces su vino divino [divine wine]... Desearia que el
incienso ascendiera en mi honor de cada colina, de cada aldea, de cada una de todas las ciudades del
mundo... jOh Gloria, oh Fama, un hombre no vive si no os alcanza... jSer un Byron o no ser!”
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La falta de dinero y la fanfarrona vida de dizque aristocrata del Sur, asumida para mantener un defensivo
prestigio de dandi parrandero, de don Juan de burdel y rumboso invitador de copas entre sus ricos
condiscipulos, muy pronto cargaron al cadete Edgar de deudas que se negaba a pagar mister Allan, ahora
viudo y, casado en segundas nupcias, reciente padre de un futuro heredero de la gran tienda de tabaco,
donde, damas y caballeros, pueden ustedes adquirir sedas “chinas”, canela “india”, rhum antillano y
Biblias del Rey Jaime en tamafio de bolsillo. Por lo demas, y como era de prever, a los pocos meses de su
ingreso en la joven pero ya prestigiosa West Point, fundada en 1802, apenas siete afios antes del
nacimiento de Edgar, éste frecuentemente desertaba de las clases, de las marchas y los desfiles a ritmo del
odioso tambor, para ir a pasear a orillas del Hudson o meterse en un bar-saloon de la periferia de Nueva
York, asestarse un fogonazo de ron y recitar a la clientela asidua o, en el peor de los casos, a un
trasnochado pero relativamente amable barman, los 869 octosilabos del galopante Mazeppa de Byron o su
propia y también galopante balada de EI Dorado:

““jOver the Mountains of the Moon,/ down the Valley of the Shadow/, ride, boldly ride,/ if you seek for El
Dorado!...” [0, en timida traduccidn prosaica: “Por las Montafias de la Luna,/ hacia el Valle de la
Sombra,/ galopa, atrevidamente galopa,/ si es que buscas EI Dorado™].

El 24 de enero de 1931, el segundo afio de la presidencia de Andrew Jackson, apologista y promotor del
“ciudadano comin” (al que Poe despreciaba), y el mismo afio en que Mac Cormick invent6 la segadora
mecéanica que ayudaria a la transformacion de la vida campesina estadunidense (y en consecuencia
contribuiria a la causa del Progreso tan detestada por el retrogrado caballerito sudista), Edgar se encontrd
stbitamente afuera de la gran puerta de West Point. El tribunal militar de la “cuna de héroes” acababa de
expulsarlo con infamia por faltas a la disciplina, broncas con los otros cadetes y conducta licenciosa.

Mirando hacia el rio que viene de los boscosos montes Adirondacks, respirando a cabal pulmén el
invernal aire libre con el que, siendo hombre de interiores como suelen ser los literatos, podia
embriagarse como con un rubio vino del Rhin, el flamante excadete siente que su “alma inmortal e
insustituible” (quiza Shakespeare dixit) fluye ensanchandose y resplandeciendo con el ritmo infatigable
del rio Hudson, e interiormente profiere un jhurrah!, pues toma el suceso, no como un infortunio, sino
como una victoria secretamente deseada en los dias en que marcaba el paso dentro de la Larga Linea Gris
y soportaba el desdén, las ofensas, la estupidez del cadeterio de nifios ricos.

En la panzuda maleta lleva kilos de manuscritos (prosa y verso) y algunos souvenirs: el arrugado capote
de sargento en el fuerte de Sullivan Island Forth, el espadin y el quepi del cadete que intentd o fingid ser
en West Point y una calavera nocturnamente robada en el aula de Medicina Militar. Ciertamente no sabe
qué le depara el futuro, pero —oh, jiluso, soberbio, solitario Edgar de tacones desgastados, de traje
demodé, de corbata desfallecida y de faz ojerosa de insomnios!— en ese momento se siente un hombre
libre, dispuesto a ser escritor contra todo y todos, a conquistar al huidizo fulgurante délar, a galantear
mediante poses dandisticas y poemas a todas las doncellas de los United States of America (comenzando
por su virginal primita Virginia, que lo espera en Baltimore) y, en fin, pero sin final, a ser el piloto de su
Destino y el capitan de su Alma.

http://impreso.milenio.com/node/8548771
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Un pais de puros ladrones
Fusilerias

Alfredo C. Villeda 2009-03-22«Cultura

Italo Calvino, que conocia bien México y recred en
Oaxaca uno de sus mejores relatos, “Bajo el sol
jaguar”, imaginaba un pais donde todos eran
ladrones. Por la noche, cada uno de los habitantes
salia con una ganzUay una linterna para ir a saquear
la casa de un vecino. Al volver, al alba, cargado,
encontraba su casa desvalijada.

“Y todos vivian en concordia, sin dafio, porque uno
robaba al otro y éste a otro y asi sucesivamente,
hasta llegar al Gltimo que robaba al primero. En
aquel pais el comercio solo se practicaba en forma
de embrollo, tanto por parte del que vendia como
del que compraba. El gobierno era una asociacion
creada para delinquir en perjuicio de los subditos, y
por su lado los stbditos s6lo pensaban en defraudar
al gobierno. La vida transcurria sin tropiezos (...)”,
escribe Calvino, y el lector pensaria hasta aqui que también este relato alude a México, hasta llegar el
final del parrafo: “(...) y no habia ni ricos ni pobres”. Oh, oh.

Pese a la semejanza, el narrador recrea en este cuento, “La oveja negra”, una nacién imaginaria que entra
en crisis cuando aparece un hombre honrado, que por la noche, en lugar de salir con la bolsa y la linterna,
se quedaba en casa fumando y leyendo novelas, por lo que llegaban los ladrones, veian la luz encendida y
no subian. La situacion durd un tiempo, hasta que se le hizo ver que cada noche que pasaba en casa era
una familia que no comia al dia siguiente.EIl hombre honrado decidié salir por la noche, pero no robaba,
sino que se iba al puente a ver pasar el agua hasta el alba. La falla en la dinamica provocé una convulsion
de la estructura social que dej6 que muchos se volvieran muy ricos y otros pobres extremos. Pocos afos
después de su llegada, ya no se hablaba de robar o ser robado, sino de opulencia y miseria, aunque todos
seguian siendo ladrones.

“Honrado sélo habia habido aquel fulano, y no tardé en morirse de hambre”, remata Calvino su relato,
fotografia animada, fabula del México contemporaneo.Las visiones se acumulan en una gran parada:
narcotréafico, secuestros, deudas en tarjetas, alzas en gasolinas, delincuencia del fuero comun, robo de luz,
evasion fiscal, Fobaproa, guerrilla, primitivos desencuentros politicos, supersalarios de burécratas del
Estado, pirateria, trampas electorales, feminicidios, discriminacion, tortura, futbol de quinta, fracaso
olimpico, obesidad, contaminacidn, desempleo, extravio ideoldgico de los partidos...

Una leyenda arabe, citada por el novelista marroqui Tahar Ben Jelloun, dice que cada 100 afios un
prohombre llegara a cambiar el opresivo orden natural de ese cosmos. Las naciones y cultos afines
aguardan pacientes. Aca, empero, no hay un mito refundador que no sea el cristiano relativo al Mesias. En
el microcosmos Ciudad de México, menos aun. Por una sencilla ecuacién de masa entre espacio la
convivencia se complica y el apocalipsis diario es la marca de la cotidianidad.La remota eventualidad de
una solucion, pues, no pasa por un hombre honrado-oveja negra (en la version de Calvino), un prohombre
(segun Ben Jelloun) o un Mesias. Es una cuestion fisica, no metafisica. Es historica, no bioldgica, la
involucion.

acvilleda@yahoo.com
http://impreso.milenio.com/node/8548768
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El enigma universal de Roberto Bolafio
Nuevas obras explotan el éxito planetario del autor chileno, muerto en 2003

LOLA GALAN - Madrid - 22/03/2009

A Roberto Bolafio no le cambid el éxito. No le lleg6 a
tiempo. Cuando murio, a los 50 afios, victima de una
cirrosis hepatica, el 15 de julio de 2003, tenia una
decena de obras de culto, que le permitian, todo lo mas,
vivir con holgura de la literatura. Ahora, seis afios
después de su muerte, su nombre de escritor esta en
boca de todos. Se reeditan sus libros, se le dedican
ensayos y articulos, se adaptan sus novelas para el
teatro, se estudian como guiones de posibles filmes. Es
el éxito con mayusculas. Un vendaval que lo ha
trastocado todo, aunque a su principal responsable no
puede ya afectarle.

Echevarria: "Nada de lo que se publique va a sumar al
escritor”

El éxito no pudo cambiar su vida, pero ha alterado el
mundo que le roded

Bolafio ha provocado silencio entre los escritores del
'boom’

"No esta claro cuantos dias estuvo detenido en Chile", dice Montané

Lo que sabored antes de morir, apreciado por la critica, consagrado, incluso, como el mejor escritor
latinoamericano de su generacién, fue una celebridad a escala humana, por decirlo asi. Su novela Los
detectives salvajes, tejida con los mimbres de su experiencia juvenil en México, habia sido la clave de ese
ascenso, a partir de 1998, que se tradujo en dos premios importantes, el Herralde y el Rdmulo Gallegos.
Eso le proporcioné muchos més lectores y una cuenta bancaria saneada, después de una década de
penuria econémica, y mil oficios de sudaca que diria él.

El éxito con mayUsculas, su inscripcion en una liga superior de autores, en la que sélo caben nombres
como el de Gabriel Garcia Mérquez o Jorge Luis Borges, entre los latinoamericanos, le llegaria con una
obra p6stuma, 2666. O, mejor dicho, con su edicién norteamericana, que lleg6 a las librerias el afio
pasado. Una obra monumental, la mas ambiciosa y compleja, segun los criticos, que le ha abierto las
puertas de la celebridad.

Su traductora, Natasha Wimmer, tard6 afios en verterla al inglés. Preguntada por la dificultad del lenguaje
de Bolafio, crecido en México, Wimmer, respondia al magazine del New York Times: OVivi6
veintitantos afios en Espafia, y se aprecia muy bien la influencia del espafiol castellano, al menos tanto
como la del espafiol de Méxicoll.

Novela del afio para la revista Time, ponderada por la archifamosa Oprah Winfrey, 2666 ha sido elegida
mejor libro de ficcién por el prestigioso Circulo Nacional de Criticos Literarios de Estados Unidos.
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Juan Villoro escribe en el prefacio de un libro de entrevistas sobre el autor, publicado en Chile: JComo
tantos grandes, Roberto Bolafio corre el albur de convertirse en mito pop[d. De lo que no hay duda es de
que es un fenomeno literario generador de millones de ddlares. Una mina de oro susceptible de ser
explotada. Porque si el éxito no pudo cambiar a Bolafio, ha cambiado al menos el mundo que rodeé al
escritor, nacido el 28 de abril de 1953 en Santiago de Chile, y afincado en Esparfia a partir de 1977.

Su legado literario, en manos de su viuda, Carolina Lopez, ha pasado a ser gestionado por el
todopoderoso Andrew Wylie, el agente mas famoso, y mas temido, del panorama literario mundial. Wylie
esta inventariando el archivo del escritor, en busca de nuevas joyas. De momento, se ha anunciado ya la
publicacion de un libro, El Tercer Reich, y se habla de otras dos nuevas, Diorama y Los sinsabores del
verdadero policia 0 Asesinos de Sonora.

Su albacea oficioso, el critico Ignacio Echevarria, amigo intimo de Bolafio, cree, sin embargo, que las
obras en papel, el material que esta siendo examinado ahora por la viuda del escritor y por Wylie, [les
una parte arqueological] de su obra. [INada de lo nuevo que se publique va a sumar al escritor que es
yall, dice. Obviamente, no opina lo mismo su viuda, que vive todavia en Blanes, con los dos hijos de la
pareja, Lautaro, de 18 afios, y Alexandra, de 8. Ldpez declina, amablemente, hablar con este periddico.
En un correo electronico explica que necesita preservar la intimidad de sus hijos. No quiere entrar en
cuestiones personales. ¢ A quién puede importarle que antes de morir Bolafio la pareja estuviera
practicamente separada? Y, sin embargo, interesa. La revista chilena Quépasa dedic6 recientemente un
reportaje a la Ocompafiera final(l del escritor, la catalana Carmen Pérez de Vega.

La vida y la obra de Bolafio apasionan a un puablico cada vez mas amplio, a medida que su obra escala en
la lista de superventas. Y sus novelas son fuente de nueva inspiracion. El Teatro Lliure presento el afio
pasado una version dramatizada de 2666. Y se habla de una posible adaptacion al cine. 2666, un relato
dividido en cinco partes, donde se mezcla el humor con la fantasia desbordante, y el inventario
pormenorizado de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez, contiene todos los ingredientes necesarios
para interesar al séptimo arte. Si Los detectives salvajes [lcambio el paradigma del escritor
latinoamericanol], segun Echevarria, 2666, la novela del mal, ha provocado una verdadera deflagracion
en la sociedad lectora estadounidense.

Jorge Herralde, director y fundador de Anagrama, la editorial que ha publicado sistematicamente la obra
de Bolafio a partir de 1996, se explica el éxito del autor por un conjunto de factores. [JSusan Sontag
descubrio Estrella distante, editada por New Direction, en 2004, y no cesé de alabarla. Sontag era una
entusiasta de la literatura y una propiciadora de grandes triunfos(], dice el editor. JAhi empez6 la onda
Bolafio, que con Los detectives... dio un salto enorme, porque fue designada novela del afio, y con 2666
Ilegé al méaximo, a la apoteosis, editada por Farrar, Straus & Giroux. La fuerza, la profundidad de Bolafio,
su prosa adictiva, y su [Jmordaz examen del mall], segun la critica estadounidense, (Jhan hecho el
restol]. La fascinacién de Bolafio por la relacidn entre crimen y arte, su interés por la investigacion
detectivesca, su curiosidad de forense ante el horror y el mal, ha llevado a los criticos a compararle con
Cormac McCarthy.

Pero si ese era el Bolafio escritor, el Bolafio real, nieto de gallego, era, en cambio, una persona timida, que
creia en la bondad del buen escritor. Apasionado lector, devorador de cine y de programas de television
Osiempre mejor la tele que un best seller, solia decir O, cultivador de un cierto talante rebelde. En méas de
una entrevista, Bolafio recomendaba a sus lectores jovenes que robaran los libros, sin mas.

Sobre sus afios en México, adonde la familia se trasladé desde Chile, cuando €l apenas tenia 15 afios, cre6
casi una leyenda. Los elementos més vividos de aquella etapa, han quedado atrapados en Los detectives
salvajes, una novela por la que deambula el autor, convertido en Arturo Belano, y su amigo Mario
Santiago, transmutado en Ulises Lima. Bolafio reconocié siempre una deuda profunda con México, donde
sintio la llamada de la escritura, y se hizo poeta.
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Bruno Montané Krebs lo conocié en ese pais, en 1974, y se hicieron amigos. Montané aparece en
Detectives, convertido en Felipe Miiller. CJEn la obra de Roberto no habrd mas de un 30% de material
real, el resto es pura invencién. Conviene tenerlo en cuentall, dice el poeta chileno, afincado en
Barcelona. [JA Roberto lo frecuenté en Barcelona. Cuando se traslado a Blanes [a comienzos de los afios
ochenta], ya nos veiamos menos. Pero habldbamos mucho por teléfono. Roberto era excelente
conversador por teléfono, sobre todo cuando llamaba élC.

Herralde y Echevarria le recuerdan como un tipo con gran sentido del humor, muy divertido. Trabajaba
en un estudio bastante modesto, en Blanes, en la Costa Brava. En horario nocturno. Con un paquete de
cigarrillos a mano e ingiriendo litros de infusiones con miel, Oporque no podia beber otra cosaldl. A
Bolafio le inspiraba la musica, pero nada de autores clasicos. Solia escuchar rock duro a través de los
auriculares. Roberto Bolafio pertenecia a una generacion que creci6 esperanzada con la revolucién cubana
y como chileno, vio un horizonte de cambio en el Gobierno de Salvador Allende. En 1973 atraves6
América, de México a Santiago, en autobds y en autoestop, mochila al hombro, para contribuir con su
granito de arena a aquella revolucion pacifica. Pero en Santiago le pill6 el golpe de Pinochet y fue
detenido. Un encuentro con dos viejos compafieros de estudios convertidos en policias le permitié ser
liberado ocho dias después. Y regresar a México en avién. Alli reemprendi6 su carrera 'y fundo el
infrarrealismo. Un experimento de rebeldia literaria, inspirado en el dadaismo, radicalmente contrario a
los grandes escritores institucionales, a los santones del régimen. ODetestabamos a Octavio Pazl,
declaraba Bolafio en una entrevista a la television chilena, en 1999, pero es un gran poeta, y un
ensayista de los mas lucidos[.

Aquella etapa le sirvi6 a Bolafio para construir su propio mito. [JLa mayor parte de lo que cuenta es
verdad, aunque no esté claro cuanto tiempo estuvo detenido en Chile[d, corrobora Montané. Después de
todo, Bolafio adoraba a Borges, un maestro de la recreacion inventada. Habia leido dos veces toda su
obra, y casi todos los libros publicados sobre él. Pero distinguia los trucos y las trampas en su
personalidad. Adoraba el malditismo de poetas adolescentes como Rimbaud y Lautreamont, pero tenia
claro que eran vidas extremas que no queria para su hijo.

De la fauna literaria no tenia buena opinidn. CLa escritura es un oficio poblado de canallas y de tontos,
gue no se dan cuenta de lo efimero que esl], declara en la misma entrevista de la television chilena,
realizada en su primer viaje a la patria, tras 25 afios de ausencia.

Fue una ocasion perfecta para opinar de todo, especialmente de literatura, y de autores chilenos. Bolafio,
gue admiraba a Nicanor Parra, fue bastante duro con sus compatriotas. Se despachd a gusto contra
algunos de los mas destacados. Ya lo habia hecho con los autores del famoso boom y, sobre todo, con la
larga secuela de los que transitaron esos caminos trillados con enorme fortuna. Sus declaraciones
despreciativas no fueron pasadas por alto. (JES curioso que salvo Jorge Edwards y, mucho mas tarde,
Vargas Llosa, ninguno de los autores del boom haya dicho una palabra de Bolafiol], comenta
Herralde.Enrique Vila-Matas, que frecuenté al chileno a partir de 1995, dice que se dio cuenta de la
grandeza de Bolafio, Ccuando lei Estrella distante y Los detectives salvajes. Junto a Jorge Edwards,
presenté este Gltimo libro en Barcelona, en 1999, y alli ya expuse por escrito mi percepcién de estar ante
un genio de la literaturald. Por eso no oculta su extrafieza ante otro fenémeno ligado al autor chileno.
OSiempre me ha llamado la atencion el poco interés que ha despertado Bolafio entre una gran parte de los
escritores espafioles. Es una indiferencia que hay que encuadrarla dentro de esa falta de interés que
sienten normalmente los escritores espafioles hacia sus propios colegas, y mas adn si son
latinoamericanos(].

Puede ser. Tampoco Roberto Bolafio se anduvo con muchas diplomacias. Criticd a muchos autores
consagrados sin importarle lo mas minimo hacerse enemigos. ¢Qué pensaria ahora de esta consagracion
global? ;Coémo juzgaria las nuevas obras que tiene en cartera su agente norteamericano? Seguramente con
satisfaccién, pensando al fin y al cabo en la seguridad econémica de sus hijos.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/enigma/universal/Roberto/Bolano/elpepucul/20090322¢elpepicul 1
[Tes
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Pequefias tentaciones de papel
Las editoriales apuestan por un formato de libros de bolsillo de lujo

NEREA PEREZ - Madrid - 22/03/2009
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"Hay libros cortos que para entenderlos como se merecen se necesita una vida muy larga”. La frase es de
Quevedo. Ocupa la contraportada de una exquisita edicion de El angel caido, de Harold Bloom, que cabe
en la palma de la mano. Es parte de la coleccion El Arco de Ulises de la editorial Paidés y ejemplifica una
tendencia editorial que desde hace aproximadamente tres afios se abre paso en Espafia: la del libro de
pequefio, pequefiisimo, formato.

Hay todo un mundo paralelo de los libros ligado a los diminutivos

No hay que confundirlos con los libros de bolsillo, las tapas duras, la calidad del papel y sobre todo el
precio los convierten en pequefios tesoros, en caprichos que en las librerias ocupan un tentador espacio
muy cerca de la caja, igual que las chucherias en los supermercados.

Aldo Garcia es editor y librero de Antonio Machado Libros. En su opinién la abundancia de lanzamientos
en este tipo de formatos, que a ellos les obligd incluso a reducir el tamafio de las estanterias en la libreria,
se debe a que son mas baratos de editar y se venden bien. Estos caprichos literarios son ligeros en el peso,
pero casi nunca en el contenido. La mayoria son conferencias, discursos -como los de premios Nobel de
la literatura de la editorial Alpha Decay, cinco volimenes de 11 por 15 centimetros- 0 ensayos.

Siruela es una de las veteranas en el pequefio formato de lujo. Sus colecciones Biblioteca de Ensayo y
Biblioteca Azul (que agrupa textos sobre arte) tienen versiones en miniatura. Ofelia Grande, directora,
considera que es mucho mas fécil para el lector acercarse a autores y tematicas de mucho empaque
empezando por textos cortos. "Intimida menos empezar a leer a Sloterdijk por La mejora de la buena vida
que tiene 120 paginas que por Esferas que tiene tres tomos". Grande desliga completamente el éxito de
las miniaturas de la crisis y lo relaciona més con su atractivo que con su precio. Ademas dan sorpresas.
En Espafia, donde es muy raro ver ensayos en las listas de best sellers, El elogio de la sombra, de
Junichird Tanizaki, editado en pequefio formato, esté entre los cinco libros mas vendidos de Siruela.

"La edicion espafiola, al contrario que la italiana o la francesa, se ha resistido tradicionalmente a publicar
textos cortos en un solo volumen, se tiende a agruparlos". Son palabras de Julian Rodriguez Marcos,
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director de la editorial Periférica, cuyas publicaciones no superan los 12 por 16 centimetros y las 400
paginas. El editor apunta que en Espafia los autores de género breve suelen tener problemas para publicar
"cuando grandes autores como Georges Bataille se han expresado mejor en 40 paginas que en 300",
Opina que el menor riesgo econdémico que plantea este formato ofrece cabida a la literatura mas
experimental y a la reedicion de ciertos clasicos "estoy pensando en Bartleby, el escribiente, de Melville,
o en las Crdnicas italianas, de Stendhal".

Los escritores de gran éxito también se apuntan al formato. Es el caso de Arturo Pérez Reverte, que
publica Ojos Azules en la serie Unicos, de Seix Barral. Una de esas historias dentro de la Historia que,
ilustrada por Sergio Sandoval, narra el destino de un soldado espafiol en la noche del 30 de junio de 1520,
ultimo dia de los conquistadores en Tenochtitlan.

Hay todo un mundo paralelo de los libros ligado a los diminutivos. En Mindscula, el formato es parte del
concepto editorial. Su directora Valeria Bergalli siguié el ejemplo de editoriales italianas como Sellerio
especialistas en el pequefio formato. Entre sus publicaciones se encuentra La isla, de Giani Stuparich, uno
de los libros mas celebrados de 2008. Bergalli tienen claro el tipo de relacién que quieren establecer entre
libro y lector: "queremos libros bonitos y que acompafien”.

http://www.elpais.com/articulo/Tendencias/Pequenas/tentaciones/papel/elpeputec/20090322elpepitdc_2/T
es
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