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- I - 

 

 

En Marzo de 1808, y cuando habían transcurrido cuatro meses desde que empecé a 

trabajar en el oficio de cajista, ya componía con mediana destreza, y ganaba tres reales 

por ciento de líneas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecía muy bien 

aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipográfica; pues aunque toda 

ella estriba en el manejo de las letras, más tiene de embrutecedora que de instructiva. 

Así es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicación, buscaba con el 

pensamiento horizontes más lejanos y esfera más honrosa que aquella de nuestra 

limitada, oscura y sofocante imprenta. 

 

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus 

rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando había adquirido 

alguna práctica en tan fastidiosa manipulación, mi espíritu aprendió a quedarse libre, 

mientras las veinte y cinco letras, escapándose por entre mis dedos, pasaban de la caja al 

molde. Bastábame, pues, aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del 

sótano en que trabajábamos, el fastidio de la composición, y las impertinencias de 

nuestro regente, un negro y tiznado cíclope, más propio de una herrería que de una 

imprenta. 

 

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos los organismos de 

mi vida espiritual describían sus amplias órbitas alrededor de la imagen de mi discreta 

amiga, como los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del astro que es 

base del sistema. Cuando mis compañeros de trabajo hablaban de sus amores o de sus 

trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de 

rogar, diciéndoles: 

 

-Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo tío, el padre D. Celestino Santos del 

Malvar, uno de los mejores latinos que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es 

huérfana y pobre; pero no por eso dejará de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que 

hace grandes a los pequeños. Tiene diez y seis años, es decir, uno menos que yo, y es 

tan linda, que avergüenza con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero, díganme 

Vds., señores, ¿qué vale su hermosura comparada con su talento? Inés es un asombro, 

es un portento; Inés vale más que todos los sabios, sin que nadie la haya enseñado nada: 

todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprendió hace cientos de miles de años. 

 



 

 

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía mentalmente con ella. En tanto las 

letras pasaban por mi mano, trocándose de brutal y muda materia en elocuente lenguaje 

escrito. ¡Cuánta animación en aquella masa caótica! En la caja, cada signo parecía 

representar los elementos de la creación, arrojados aquí y allí, antes de empezar la 

grande obra. Poníalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgían 

sílabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, períodos, párrafos, capítulos, discursos, 

la palabra humana en toda su majestad; y después, cuando el molde había hecho su 

papel mecánico, mis dedos lo descomponían, distribuyendo las letras: cada cual se iba a 

su casilla, como los simples que el químico guarda después de separados; los caracteres 

perdían su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro, caían mudos e 

insignificantes en la caja. 

 

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los días, semana tras 

semana, mes tras mes! Verdad es que las alegrías, el inefable gozo de los domingos 

compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los demás días. ¡Ah!, 

permitid a mi ancianidad que se extasíe con tales recuerdos; permitid a esta negra nube 

que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los sábados eran para mí de 

una belleza incomparable: su luz me parecía más clara, su ambiente más puro; y en 

tanto ¿quién podía dudar que los rostros de las gentes eran más alegres, y el aspecto de 

la ciudad más alegre también? 

 

Pero la alegría no estaba sino en el alma. El sábado es el precursor del domingo, y a eso 

del medio día comenzaban mis preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi 

imaginación renueva hoy, sesenta y cinco años después. Aún me parece que estoy 

tratando con los trajineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones 

del viaje: me ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca de 

las probabilidades de que tengamos una hermosa noche para la expedición. En seguida 

me lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las 

últimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid esperando que llegue la 

noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo permite, y cuando el reló1 del Buen 

Suceso da las doce campanadas más alegres que han retumbado en mi cerebro, me visto 

a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos arrieros, que son sin 

disputa los mejores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en viaje. 

 

Con voluble atención observo todos los accidentes del camino, y mis preguntas marean 

y enfadan a los conductores. Pasamos el puente de Toledo, dejamos a derecha mano los 

caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de León; 

las ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los 

caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco las caballerías. 

Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece 



 

 

nuevo descanso a las perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de la 

Reina, desde donde la vista abarca toda la extensión del inmenso valle en que se juntan 

Tajo y Jarama; atravesamos el famoso puente largo, entramos más tarde en la calle 

larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio. 

 

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techumbres la modesta torre de la 

iglesia. Corro allá. El Sr. D. Celestino está en la misa, que por ser día festivo es cantada. 

Desde la puerta oigo la voz del tío de Inés, que exclama gloria in excelsis Deo. Yo 

también canto gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una alegría solemne y grave que 

da idea de la bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en mi alma como 

en un espejo. Los vidrios incoloros permiten que entre abundante luz y que se 

desparrame por la bóveda desnuda, sin más pinturas que las del yeso mate. El altar 

mayor es todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero veo al santo varón, 

que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos; después consume, suenan las 

campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodillan todos, golpeándose el pecho 

pecador. El oficio adelanta y concluye: durante él he mirado sin cesar los grupos de 

mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a mí: entre aquellos centenares de mantillas 

negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la conocería entre mil. 

 

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre los hombres, 

como los míos la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos 

decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras 

palabras al vernos juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa 

alguna que no sea insignificante. Nos reímos de todo. 

 

La casa está a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las manos. Hay un 

patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros, 

ásperos y leñosos una vieja parra, junto a un jazmín que aguarda la primavera para echar 

al mundo sus mil flores. Subimos, y allí nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se 

cubre ya con la sotana verdinegra de antaño, sino con otra flamante. Comemos juntos, y 

luego los tres, Inés y yo delante, él detrás apoyándose en su bastón, nos vamos a pasear 

al jardín del Príncipe, si hace buen tiempo y los pisos están secos. Inés y yo charlamos 

con los ojos o con las palabras; pero no quiero referir ahora nuestros poemas. A cada 

instante el padre Celestino nos dice que no andemos tan aprisa, porque no puede 

seguirnos, y nosotros, que desearíamos volar, detenemos el paso. Por último, nos 

sentamos a orillas del río, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrándose de 

improviso, y cuando seguramente el uno no tenía noticias de la existencia del otro, se 

abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. 

Tan exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de ocurrírsele a Inés al mismo 

tiempo que a mí. 



 

 

 

El día se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca lo contrario, no 

hay razón ninguna para que se altere el sistema planetario, dando a aquel día más horas 

que las que le corresponden. Viene la tarde, el crepúsculo, la noche y yo me despido 

para volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece que 

me siento muy alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino, y 

vuelvo a mi posada. Es lunes, día que tiene un semblante antipático, día de 

somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo, y la 

caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan más que mis manos para juntarse y 

hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momentos sino cuatro de aquellos 

negros signos que al punto se reúnen para formar este solo nombre: Inés. 

 

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente que me llama holgazán, y me pone 

delante un papelejo manuscrito que debo componer al instante. Es uno de aquellos 

interesantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que dicen: «Se necesita un 

joven de diecisiete a dieciocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque 

sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes, y además buenos 

informes, puede dirigirse a la calle de la Sal, número 5, frente a los peineros, lonja de 

lanería y pañolería de D. Mauro Requejo, donde se tratará del salario y demás». 

 

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: -D. Mauro Requejo -digo-. 

Yo he oído este nombre en alguna parte. 

 

 

 

 

 

- II - 

 

 

He recordado días tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me pasó en uno de 

aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi narración en Marzo de 1808, y 

cuando yo había honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el día a que me 

refiero, llegué cuando la misa había concluido, y desde el portal de la casa un armonioso 

son de flauta me anunció que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre, señal 



 

 

de que nada desagradable ocurría en la modesta familia. Inés salió a recibirme, y hechos 

los primeros cumplidos, me dijo: 

 

-El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre. 

 

-¿De quién? -pregunté. 

 

-No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero él está contento y... 

dice que la carta trae muy buenas noticias para mí. 

 

-Eso es particular -añadí confundido-. ¿Quién puede escribir desde Madrid cartas que a 

ti te traigan buenas noticias? 

 

-No sé; pero pronto saldremos de dudas -repuso Inés-. El tío me dijo: «Cuando venga 

Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a 

los tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida, a mí porque soy tu tío, y a él 

porque va a ser tu novio cuando tenga edad para ello». 

 

No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y humanista. Una 

cama cubierta de blanquísima colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer puesto 

en el reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas que le servían de simétrica 

compañía, llenaba el resto, y aún quedaba espacio para una cómoda estrambótica, con 

chapas y remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan modesto ajuar un 

crucifijo y una virgen vestida de terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, ambas 

imágenes con sendos ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos que 

para el caso tenían las peanas. Los libros, que eran muchos, no cubrían por el orden de 

su colocación más que media mesa y media cómoda, dejando hueco para algunos 

papeles de música y otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la 

ventana se veía un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de aquellos 

olmos eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos centinelas todas las 

avenidas del Real Sitio. Tal era la habitación del padre Celestino. 

 

Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo: 

 



 

 

-Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que he compuesto en loor del serenísimo 

señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado una 

semanita de trabajo; que componer versos latinos no es soplar buñuelos. Verás, te la voy 

a leer, pues aunque tú no eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un pícaro gancho para 

comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sánchez Barbero, el primero de los 

poetas españoles desde que hay poesía en España; y no me hablen a mí de fray Luis de 

León, de Rioja, de Herrera, ni de todos esos que compusieron en romance. Fruslerías y 

juegos de chicos. Un verso latino de Sánchez Barbero vale más que toda esa jerga de 

epístolas, sonetos, silvas, églogas, canciones con que se emboba el vulgo ignorante... 

Pero vuelvo a lo que decía, y es que antes que aquel fénix de los modernos ingenios la 

examine, quiero leértela a ti a ver qué te parece. 

 

-Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latín, a no ser Dominus vobiscum y 

bóbilis bóbilis. 

 

-Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden apreciar la 

armonía, la rimbombancia, el cre rotundo, con que tales versos deben escribirse -dijo el 

clérigo con tenacidad implacable. 

 

Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba, con su habitual sabiduría, la 

abnegación y la paciencia para soportar al prójimo impertinente. Ambos prestamos 

atención, y D. Celestino nos leyó unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi oído 

como una serie de modulaciones sin sentido. Él parecía muy satisfecho, y a cada 

instante interrumpía su lectura para decirnos: -¿Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa 

figura llamamos lítote, y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar 

tempestuoso de la nación cuando lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la 

cual figura va encajada en otra que es la alegoría. 

 

Así nos fue leyendo toda la composición, de la cual figúrense Vds. lo que 

entenderíamos. Aún conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, que empieza así: 

 

 

Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo   

Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem   

Vincla recusantem conduxit carcere Janum.   



 

 

 

 

 

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de notar que ella 

atendía a la lectura con tanta formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes 

más ruidosos hacía señales de asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: ¡tal 

era su discreción! 

 

-Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos -dijo D. Celestino guardando su 

manuscrito-, otro día os leeré parte del poema. Lo dejo para mejor ocasión, y así se 

comparte el placer entre varios días, evitando el empacho que produce la sucesión de 

manjares demasiado dulces y apetitosos. 

 

-¿Y piensa Vd. leérsela también al príncipe de la Paz? 

 

-¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le encantan los versos latinos... 

porque es un gran latino... y pienso darle un buen rato uno de estos días. Y a propósito, 

¿qué se dice por Madrid? Aquí está la gente bastante alarmada. ¿Pasa allá lo mismo? 

 

-Allá no saben qué pensar. Figúrese Vd., la cosa no es para menos. Temen a los 

franceses que están entrando en España a más y mejor. Dicen que el rey no dio permiso 

para que entrara tanta gente, y parece que Napoleón se burla de la corte de España, y no 

hace maldito caso de lo que trató con ella. 

 

-Es gente de pocos alcances la que tal dice -repuso D. Celestino-. Ya saben Godoy y 

Bonaparte lo que se hacen. Aquí todos quieren saber tanto como los que mandan, de 

modo que se oyen unos disparates... 

 

-Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creía. Un general francés se 

plantó allá, y cuando la familia real se marchó para América, dijo: «Aquí no manda 

nadie más que el Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de 

reales, vengan los bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real». 

 



 

 

-No juzguemos por las apariencias -dijo D. Celestino-; sabe Dios lo que habrá en eso. 

 

-En España van a hacer lo mismo -añadí-; y como los Reyes están llenos de miedo, y el 

príncipe de la Paz tan aturrullado, que no sabe qué hacer... 

 

-¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco respeto a ese espejo de los 

diplomáticos, a esa natilla de los ministros? ¿Que no sabe lo que se hace? 

 

-Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En Madrid hay muchos que se alegran 

de ver entrar tanta tropa francesa, porque creen que viene a poner en el trono al príncipe 

Fernando. ¡Buenos tontos están! 

 

-¡Tontos, mentecatos, imbéciles! -exclamó con enfado el padre Celestino. 

 

-Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¿por qué se apoderan por 

sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero se metieron en Pamplona 

engañando a la guarnición; después se colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy 

grande que llaman el Monjuich2 . Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el 

cual no es menos grande, el mayor del mundo, según dice Pacorro Chinitas, y lo 

cogieron también, y por último se han metido en San Sebastián. Digan lo que quieran, 

esos hombres no vienen como amigos. El ejército español está trinando: sobre todo, hay 

que oír a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los franceses en las plazas 

fuertes... le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno del rey Carlos IV está que no le 

llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando entrar a 

los franceses; pero ya no tiene remedio... ¿sabe Vd. lo que se dice por Madrid? 

 

-¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas vulgarísimas aberraciones propias de 

entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos de negocios de Estado; 

¿a qué viene el comentar las combinaciones y planes de esos hombres eminentes, que se 

desviven por hacernos felices? 

 

-Pues allá dicen que la familia real de España, viéndose cogida en la red por Bonaparte, 

ha determinado marcharse a América, y que no tardará en salir de Aranjuez para Cádiz. 

Por supuesto, los partidarios del príncipe Fernando se alegran, y creen que esto les viene 

de perillas para que el otro suba al trono. 



 

 

 

-¡Necios, mentecatos! -exclamó el tío de Inés, incomodándose de nuevo-. ¡Pensar que 

había de consentir tal cosa el señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que 

pariente!... Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no 

hemos de resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide. 

 

Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a decirnos que la comida estaba 

pronta. Durante ella, fue cuando el respetable cura nos comunicó el contenido de la 

misteriosa carta que había llegado a la casa por la mañana. 

 

-Hijos míos -dijo cuando los tres habíamos tomado asiento-: Voy a participaros un 

suceso feliz, y tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna se te entra por las puertas, y ahora vas a 

ver cómo Dios no abandona nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu 

buena madre, que santa gloria haya, tenía un primo llamado D. Mauro Requejo, 

comerciante en telas, cuya lonja, si no me engaño, cae hacia la calle de Postas, esquina a 

la de la Sal. 

 

-D. Mauro Requejo... -dije yo recordando-, justamente: doña Juana le nombró delante 

de mí varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en el Diario unos 

anuncios que me dan bastante que hacer. 

 

-Le recuerdo -dijo Inés-. Él y su hermana eran los únicos parientes que tenía mi madre 

en Madrid. Por cierto que siempre se negó a favorecernos, aunque lo necesitábamos 

bastante: dos veces le vi en casa. ¿Creería su merced que fue a consolarnos, a 

socorrernos? No: fue a que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de 

regatear el precio, no pagó más que la mitad de lo tratado, y decía: «De algo ha de servir 

el parentesco». Él y su hermana no hablaban más que de su honradez o de lo mucho que 

habían adelantado en el comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza, 

prohibiéndonos que fuéramos a su casa, mientras no nos encontráramos en posición más 

desahogada. 

 

-Pues digo -afirmé con enfado- que ese don Mauro y su señora hermana son dos 

grandísimos pillos. 

 

-Poco a poco -continuó el cura-. Déjenme acabar. El primo de tu madre habrá faltado; 

pero lo que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en el corazón, y se dispone a enmendar 



 

 

sus yerros, favoreciéndote como buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es 

bastante rico, gracias a su laboriosidad y mucha economía. Pues bien: en la carta que he 

recibido esta mañana me dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, donde 

estarás como una reina; donde no te faltará nada, ni aun aquello de que gustan tanto las 

damiselas del día, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras 

fruslerías. En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita. ¡Ah!, ¡si vieras qué interés tan 

grande demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas hace de tus méritos; 

si vieras cómo te pone por esas nubes, cómo lamenta tu orfandad, y cómo se enternece 

considerando que eres de su misma sangre, y que a pesar de esta natural preeminencia 

careces de lo que a él le sobra! Te repito que trabajando mucho y ahorrando más, el Sr. 

Requejo ha llegado a ser muy rico. ¡Qué porvenir te espera, Inesilla! El párrafo más 

conmovedor de la carta de tus tíos -añadió sacando la epístola- es este: ¿a quién hemos 

de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita? 

 

 

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en la conducta de sus 

antes cruelísimos parientes, no sabía qué pensar. Me miró, buscando sin duda en mis 

ojos algo que la diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo creía 

comprender, me guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos. 

 

     

-Estoy asombrada -dijo la muchacha-; y por fuerza para que mis tíos me quieran tanto 

ha de haber algún motivo que no comprendemos. 

 

-No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos -dijo D. Celestino, firme en su 

ingenuo optimismo-. ¿Por qué hemos de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es un 

hombre honrado; podrá tener sus defectillos; pero ¿qué valen esos ligeros celajes del 

alma, cuando está iluminada por los resplandores de la caridad? 

 

Inés mirándome parecía decirme: 

 

-¿Y tú qué piensas? 

 

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las proposiciones de D. 

Mauro Requejo con el imprevisor optimismo, con el necio entusiasmo que afluían de mi 

alma juvenil ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero las contrariedades me 



 

 

habían dado alguna experiencia; conocía ya los rudimentos de la ciencia del corazón, y 

el mío principiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las cuales medimos 

los pasos peligrosos de la vida. Así es que respondí sencillamente: 

 

-Puesto que ese tu reverendo tío era antes un bribón, no sé por qué hemos de creerle 

santo ahora. 

 

-Tú eres un chicuelo sin experiencia -me dijo D. Celestino algo enojado-, y yo no 

debiera consultar esto contigo. ¡Si sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre 

todo, Inés, si él quiere favorecerte, poniéndote en pie de gente grande, si él quiere 

gastarse sus ahorros con su querida sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar? Mucho más 

podría decirte; pero él mismo en persona te explicará mejor el gran cariño que te tiene. 

 

-¿Pues qué -preguntó Inés turbada-, vendrá a Aranjuez? 

 

-Sí, chiquilla -repuso el clérigo-. Yo te reservaba esta noticia para lo último. Hoy mismo 

tendrás el gusto de ver aquí a tu amado tío y protector. ¡Ah, Inés! Mucho sentiré 

separarme de ti; pero servirame de consuelo la idea de que estás contenta, de que 

disfrutas mil comodidades que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un 

paseíto a Madrid para visitarte; espero que le recibirás con alegría y sin orgullo: espero 

que no te ofuscará la ruin vanidad al considerarte en posición superior a la mía, porque 

tío por tío, hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro... 

 

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa. 

 

-Sí -continuó el cura-. Hoy tendremos aquí a ese eminente tendero de la calle de la Sal. 

Me dice que habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de Ontígola, 

viene hoy aquí con el doble objeto de conocer su finca y de verte. Él espera que irás a 

Madrid en su compañía y en la de su hermana doña Restituta, a quien también 

tendremos el gusto de ver esta tarde, pues si han salido, como dice la carta, hoy de 

madrugada, por poco que avancen, ya deben estar pasando el puente largo. 

 

Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extraños y no muy 

alegres pensamientos, dije a Inés: 



 

 

 

-Pero ese hombre, ¿es casado? 

 

Ella leyó en mi interior con su intuición incomparable, y me respondió con viveza: 

 

-Es viudo. 

 

Después volvimos a callar, y sólo D. Celestino, tarareando una antífona, interrumpía 

nuestro grave silencio. Más de un cuarto de hora trascurrió de esta manera, cuando 

sentimos ruido de voces en el patio de la casa. Levantámonos, y saliendo yo al corredor, 

oí una voz hueca y áspera que decía: «¿Vive aquí el latino y músico D. Celestino Santos 

del Malvar, cura de la parroquia?». 

 

D. Mauro Requejo y su hermana doña Restituta, tíos de Inés, habían llegado. 

 

 

 

 

 

- III - 

 

 

Entraron en la habitación donde estábamos, y al punto que D. Mauro vio a su sobrina 

dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos, exclamó endulzando la 

voz: 

 

     

-¡Inés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te veo. Bendito sea 

Dios que me ha dado este consuelo. ¡Qué linda eres! Ven, déjame que te abrace otra 

vez. 



 

 

 

Doña Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohín lacrimoso de su 

rostro, así como la apretura de sus abrazos, y luego que ambos hubieron desahogado sus 

amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas 

lágrimas al ver tal explosión de sensibilidad. Por mi parte de buena gana habría 

correspondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés aquellos gansos, 

cuya descripción no puedo menos de considerar ahora como indispensable. 

 

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir más. ¿No 

habéis entendido? Pues lo explicaré mejor. ¿Ha sido la naturaleza o es la costumbre 

quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por su habilidad y la 

otra mitad por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los 

trabajos mecánicos sólo sirve para ayudar a su experta compañera, la derecha. Esta hace 

todo lo importante; en el piano ejecuta la melodía, en el violín lleva el arco, que es la 

expresión, en la esgrima maneja la espada, en la náutica el timón, en la pintura el pincel: 

es la que abofetea en las disputas; la que hace la señal de la cruz en el rezo y la que 

castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el pie derecho; si algo 

eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile, es indudable que lo hará el pie 

derecho; él es también el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la 

desesperación, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el que 

sirve de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece ser herido por 

delante. Esta superioridad mecánica, muscular y nerviosa de las extremidades derechas 

se extiende a todo el organismo: cuando estamos perplejos sin saber qué dirección 

tomar, si el cuerpo se abandona a su instinto, se inclinará hacia la derecha, y los ojos 

buscarán la derecha como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro 

todo es torpeza, todo subordinación, todo ineptitud: cuanto hace por sí resulta torcido, y 

su inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La 

mitad de todo hombre es generalmente más pequeña que la otra: para equilibrarlas, sin 

duda, se dispuso que el corazón ocupara el costado izquierdo. 

 

Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se comprenda lo que dijimos de D. 

Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es decir, que 

todo él era torpe, inepto, vacilante, inhábil, pesado, brusco, embarazoso. No sé si me 

explico. Parecía que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un lado para 

otro, creeríase que buscaba un rincón donde arrojar aquellos miembros inútiles, 

cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos, 

hasta el punto de que su dueño no los conocía por suyos. 

 



 

 

Habíase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeñas y rígidas, no eran los 

miembros que reposan con compostura: extendíase a un lado y otro como las dos 

muletas que un cojo arrima junto a sí. Ya no le servían para nada, sino para arrastrar de 

aquí para allí los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejándolo en el suelo, al 

limpiarse el sudor con un luengo pañuelo de cuadros encarnados y azules, parecía el 

mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo. La buena ropa que vestía no era 

adorno de su cuerpo, pues él no estaba vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto 

a los guantes, embruteciéndole las manos, se las convertían en pies. A cada instante se 

tocaba los dijes del reló y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se le 

habían caído; pero como tras la gamuza había desaparecido el tacto, necesitaba emplear 

la vista, y esto le hacía semejante a un mono que al despertar una mañana se encontrase 

vestido de pies a cabeza. 

 

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por infinito número 

de picazones, y cada pliegue del traje debía hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces 

aquella inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles, partía en 

dirección del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; 

pero se contenía subiendo a acariciar la barba recién afeitada. También movía con 

frecuencia el cuello, como si algún bicho extraño agarrado a su occipucio juguetease en 

el pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se 

metía entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. La mano de ante amarillo se alzaba 

también en aquella dirección; pero también se detenía pasando a frotar la rodilla. 

 

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de reló: no estaba en su 

sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando el carrillo siniestro que por 

obra y gracia de cierto lobanillo era más luminoso que su compañero. Los ojos verdosos 

y bien puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenían el brillo de la astucia, 

mientras que su boca, insignificante si no la afearan los dos o tres dientes carcomidos 

que alguna vez se asomaban por entre los labios, tenía todos los repulgos y mohínes que 

el palurdo marrullero estudia para engañar a sus semejantes. La risa de D. Mauro 

Requejo era repentina y sonora: en la generalidad de las personas este fenómeno 

fisiológico empieza y acaba gradualmente, porque acompaña a estados particulares del 

espíritu, el cual no funciona, que sepamos, con la rigurosa precisión de una máquina. 

Muy al contrario de esto, nuestro personaje tenía, sin duda, en su organismo un resorte 

para la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como si un dedo misterioso 

se quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que él en su 

interior pensaba así, «ahora conviene reír»; y reía. 
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Era imposible decir si doña Restituta sería más joven o más vieja que su hermano: 

ambos parecían haber pasado bastante más allá de los cuarenta años, pero si en la edad 

se asemejaban, no así en la cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que no se 

estorbaba a sí misma y que sabía estarse quieta. Había en ella si no fineza de modales, 

esa holgada soltura, propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo. 

Comparando a aquellas dos ramas humanas de un mismo tronco, se decía: «Mauro ha 

estado toda la vida cargando fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un 

sabandijo de almacén y la otra la bestiezuela enredadora de la tienda». 

 

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, de manos largas y 

feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas había dado cierta flexibilidad; de pelo 

escaso, y tan lustrosamente aplastado sobre el casco, que más parecía pintura que 

cabello; con su nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jamás fue amiga de oler lo 

de Arganda; la boca plegada y de rincones caídos, la barba un poco velluda, y un mirar 

así entre tarde y noche, como de ojos que miran y no miran. Restituta Requejo era una 

persona cuyo aspecto no predisponía a primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola 

hablar, tratándola, se advertía en ella no sé qué de escurridizo, que se escapaba a la 

observación, y se caía en la cuenta de que era preciso tratarla por mucho tiempo para 

poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel húmeda de su carácter, que para 

esconderse poseía la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos estas 

consideraciones para su lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oír hablar a los tíos de 

Inés. 

 

-Este estaba tan impaciente por venir -dijo Restituta, señalando a su hermano-, que con 

la prisa nos fue imposible traer alguna cosita como hubiéramos deseado. 

 

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa. 

 

-Tenía tanta impaciencia por venir a ver esas tierras -dijo D. Mauro-, que... y al mismo 

tiempo el alma se me arrancaba en cuajarones al pensar en mi querida sobrinita, 

huérfana y abandonada... porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son ningún muladar, Sr. 

D. Celestino, y me han costado obra de3 trescientos cuarenta y ocho reales, trece 

maravedíes, sin contar las diligencias ni el por qué de la escritura. Sí señor; ya está 

pagado todo, peseta sobre peseta. 



 

 

 

-Todo pagado -indicó doña Restituta mirando uno tras otro a los tres que estábamos 

presentes-. A este no le gusta deber nada. 

 

-¡Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedí -exclamó D. Mauro, 

llevando la manopla a la garganta, oprimida por el corbatín. 

 

-En casa no ha habido nunca trampas -añadió la hermana. 

 

-A eso deben Vds. el haber adelantado tanto -dijo D. Celestino. 

 

-La suerte... eso sí: hemos tenido suerte -dijo Requejo-. Luego, esta es tan trabajadora, 

tan ahorrativa, tan hormiguita... 

 

-Pero todo se debe a tu honradez -añadió Restituta-. Sí, créanlo Vds., a su honradez. 

Este tiene tal fama entre los comerciantes, que le entregarían los tesoros del rey. 

 

-En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera a hacer caso de 

esta, compraría tierras y más tierras. A esta no le gustan sino las tierras. 

 

     

-Y con razón: si este me hiciera caso -dijo la hermana, mirando otra vez sucesivamente 

a los circunstantes-, todas nuestras ganancias se emplearían en tierras de labor. 

 

-Como yo soy así tan... pues -indicó Requejo. 

 

-Sin soberbia, Sr. D. Celestino -dijo Restituta-, bueno es aparentar que se tiene lo que se 

tiene. 

 



 

 

-Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas -indicó D. Mauro-. Qué sé yo la 

tremolina de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta cadena -

añadió mostrando a D. Celestino una que traía al cuello-; vea Vd. también este alfiler. 

¿Cuánto cree Vd. que me han costado? La friolerita de mil reales... Ps: yo no quería; 

pero esta se empeñó, y como se puede... 

 

-Son hermosas piezas. 

 

-Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda, que ya 

recordarás la daban en poco más de nada. Es una lástima que la haya tomado el duque 

de Altamira. 

 

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestábamos con señales de asentimiento, 

pero sin palabras, porque ni a Inés ni a mí se nos ocurrían. 

 

-Pero, ¿cómo está ahí mi sobrina tan calladita? -dijo Requejo riéndose de improviso, y 

quedándose muy serio un instante después. 

 

Inés se sonrojó y no dijo nada, porque en efecto no tenía nada que decir. 

 

     

-¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo se parece a su madre, a la pobre Juana, mi prima 

querida! -exclamó Requejo llevándose la manopla a la boca para tapar un bostezo-. ¡Y 

qué pronto se murió la pobrecita! 

 

-Ya que pasó a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer -dijo Restituta-, no la 

nombremos, porque así se renueva nuestro dolor y el de esa pobre muchacha, aunque 

ella es niña, y los niños se consuelan más fácilmente. 

 

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se trocó en intensa 

palidez. Creyó conveniente el cura variar la conversación, y dijo: 

 



 

 

-¿Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontígola? 

 

-Todavía no -respondió Requejo-; pero me han dicho que son magníficas. Ps... para mí, 

poca cosa. Esta se empeñó en que me quedara con ellas y al fin me decidí. Allá en el 

país tenemos muchas más, que hemos ido comprando poco a poco. 

 

-En su país de Vd. hacia el Bierzo, si no me engaño. 

 

-Más acá del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragatería. De allí semos 

todos, y allí está todavía el solar de los Requejos. 

 

-Familia hidalga, según creo -afirmó el cura. 

 

-Ello... no deja de tener uno su motu propio -contestó D. Mauro-; y según nos decía un 

sabio escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes tenían un gran quejigar, de donde 

les vino el nombre de Requejo. 

 

-Así debe de ser; los más ilustres apellidos traen su origen de alguna yerba o legumbre. 

Y si no, ahí están en la Roma antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones que se 

llamaban así porque alguno de sus mayores cultivó las lentejas, las habas y los 

guisantes. En cuanto a mí, creo que este nombre de Malvar me viene de que algún 

abuelo mío se pintaba solo para el cultivo de las malvas. 

 

-Pues yo creo -dijo D. Mauro volviendo a reír-, que eso de que la nobleza viene de las 

guerras y de las hazañas de algunos caballeros es pura mentira. Que no me vengan a mí 

con bolas: yo no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay más sino que 

los reyes hicieron duque a uno porque tenía un huerto de coles, y a otro marqués porque 

sabía escoger melones. De todos modos, nuestra familia no viene de ningún cardo 

borriquero. 

 

-Y venga de donde viniere -dijo doña Restituta-, lo principal es lo principal. Lo que es 

en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no 

gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el 

puchero todos los días... eso sí: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas comodidades. 



 

 

 

-Lo que es por mí -interrumpió Requejo-, con cualquier cosa me sustento. Teniendo un 

pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos viviendo; pero esta 

se empeña en poner las cosas en buen pie. Todos los días ha de traer libra y media de 

carne de vaca, y jamón rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para 

cenar una perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad y por el día de 

San Mauro, que es el 15 de Enero, o por San Restituto, que es el 10 de Junio, andan los 

pavos por casa como si esta fuese la era del Mico. El mayordomo de los duques de 

Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto 

de ver tanta abundancia y dice que no ha visto despensa como la nuestra. 

 

-Eso sí -dijo Restituta-, no nos duele gastar en el plato, ni en buena ropa para vestir, ni 

en buen cisco de retama para la lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra única pena 

ha consistido hasta ahora en no tener una persona querida a quien dejar lo que 

poseemos, cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes que 

nos quedan en Santiagomillas son unos pícaros que nos dan mucho que hacer. 

 

Al oír esto, D. Mauro movió el resorte de risa, y miró a Inés, diciendo: 

 

-Pero aquí nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a esta 

señoritica que parece un ángel: ¡ay!, si no puede negar la pinta, si es éntica a su madre. 

 

-Por Dios, Mauro -exclamó Restituta-, no traigas a la memoria a aquella santa mujer, 

porque yo estoy todavía tan impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se me 

vienen las lágrimas a los ojos. 

 

-Todo sea por Dios, y hágase su santa voluntad -dijo Requejo tocando el resorte de la 

seriedad-. Lo que digo es que cuanto tengo y pueda tener será para esta palomita torcaz, 

pues todo se lo merece ella con su cara de princesa. 

 

-Ya, ya... -indicó Restituta guiñando el ojo-, que no tendrá pretendientes en gracia de 

Dios. Marquesitos y condesitos conozco yo que no suspirarán poco debajo de nuestras 

balcones cuando sepan que guardamos en casa tal primor. 

 



 

 

-Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto -añadió Requejo-. Cuando la niña haya 

de tomar estado, ya le buscaremos un joven de una de las principales familias de 

España, que sea digno de llevarse esta joya. 

 

-Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia, y mayorazgos 

conozco que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha de heredar de sus tíos, beberán 

los vientos por conseguir su mano. A fe mía que nuestra casa no es ningún guiñapo, y 

cuando pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos 

pájaros color de pensamiento que parecen vivos, no estará de mal ver para recibir en ella 

a todos los señores del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la niñita en su gran 

casa. 

 

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas demostraciones 

de afecto, creyó conveniente hablar así: 

 

-Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios que va a recibir. 

 

-Ya estoy contento, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-. Una cosa me faltaba y ya la tengo. 

Inés será mi heredera, Inés se casará con una persona que la merezca, y que traiga 

también buenas peluconas: ella será feliz y nosotros también. 

 

-No hables mucho de eso, porque lloro -dijo doña Restituta-. ¡Qué gusto es tener quien 

la acompañe a una en la soledad, y quien comparta las comodidades que Dios y nuestro 

trabajo nos han proporcionado! ¡Ay!, Inesita: eres tan linda, que me recuerdas mi 

mocedad cuando iba a jugar a la huerta del convento de las madres Recoletas de 

Sahagún, donde me crié. Me parece que si ahora te separaran de mí, no tendría fuerzas 

para vivir. 

 

Diciendo esto abrazó a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir, la piel se 

teñía de un leve rosicler. 

 

-Como Inés está impaciente por irse con nosotros -dijo Requejo-, esta misma tarde nos 

la llevaremos. 

 



 

 

     

-¡Cómo!, ¡esta tarde!, ¡yo! -exclamó ella vivamente. 

 

-Hija mía -dijo Restituta-, no conviene disimular el cariño que nos tienes. Somos tus 

tíos, y de veras te digo que no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues 

obligación nuestra es. 

 

-Tal vez ponga reparos a ir con Vds. así... tan pronto dijo con timidez D. Celestino-, 

pero no dudo que comprenda pronto las ventajas de su nueva posición, y se decida... 

 

-¡Que no quiere venir! -exclamó Requejo con asombro-. Con que nuestra sobrina no nos 

quiere... ¡Jesús! ¡Mayor desgracia! 

 

-Sí... les quiere a Vds. -añadió el cura tratando de conciliar la repugnancia que notaba en 

el semblante de Inés con el deseo de los Requejos. 

 

-Hermano, no sabes lo que te dices -afirmó Restituta-. Nuestra sobrina es un dechado de 

modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos 

en medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no 

estaría bien. Por el contrario -prosiguió la hermana de D. Mauro- se está muy calladita, 

y como muchacha honesta y bien criada... ¡ya se ve!, como hija de aquella santa mujer... 

disimula su alborozo y se está así mano sobre mano, bendiciendo mentalmente a Dios 

por la suerte que le depara. 

 

-Entonces, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-, nosotros nos vamos ahora a ver esas tierras 

de Ontígola que están ahí hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando volvamos, 

Inés estará preparada para venirse con nosotros a Madrid. 

 

-No tengo inconveniente, si ella está conforme -repuso el clérigo, mirando a su sobrina. 

 

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinión sobre aquel viaje, porque los 

Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les 

esperaba en el paradero del Rincón. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina, 



 

 

hicieron ridículas cortesías a D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honró 

mucho, salieron, dejando al clérigo muy complacido, a Inés absorta, y a mí furioso. 

 

 

 

 

 

- V - 

 

 

Al punto se trató de resolver en consejo de familia lo que debía hacerse; pero deseando 

yo conferenciar con el buen cura para decirle lo que Inés no debía oír, rogué a esta que 

nos dejase solos y hablamos así: 

 

-¿Será Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con ese ganso de 

D. Mauro, y la lechuza de su hermana? 

 

     

-Hijo -me contestó-, Requejo es muy rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades 

que yo no tengo, Requejo puede hacerla su heredera cuando estire la zanca. 

 

-¿Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. más de sesenta años. Pues yo digo y 

repito que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante hipocritón. Yo en lugar de 

Vd., les mandaría a paseo. 

 

-Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos, Inés se irá con ellos. En caso de que la traten 

mal la recogeremos otra vez. 

 

-No la tratarán mal, no -dije muy sofocado-. Lo que yo temo es otra cosa, y eso no lo he 

de consentir. 

 



 

 

-A ver, muchacho. 

 

-Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que Inés no es hija de doña 

Juana; Vd. sabe que Inés nació del vientre de una gran señora de la corte, cuyo nombre 

no conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¿cómo sabiéndolo no comprende la intención de 

los Requejos? 

 

-¿Qué intención? 

 

-Los Requejos despreciaron siempre a doña Juana; los Requejos no le dieron nunca ni 

tanto así; los Requejos ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr. D. 

Celestino de mi alma, los Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos echan la 

baba mirando a su sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos han 

descubierto quiénes son los padres de Inés, los Requejos han comprendido que la 

muchacha es un tesoro, y ¡ay!, no me queda duda de que el Requejo mayor, ese poste 

vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de casarse con Inés, obligándola a ello en 

cuanto la pille en su casa. 

 

-Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puede muy bien suceder que la intención de los 

Requejos sea la que dices, y puede muy bien que sea la que ellos han manifestado. 

Como yo me inclino siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de D. Mauro, 

hasta que los hechos me prueben lo4 contrario. ¿Qué sabes tú si de la mañana a la noche 

verás a Inés hecha una damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes como 

avellanas, y viviendo en uno de esos caserones que hay en Madrid más grandes que 

conventos? 

 

-¡Bah, bah! Eso es como cuando yo quería ser príncipe, generalísimo y secretario del 

despacho. A los diez y seis años se pueden decir tales cosas; pero no a los sesenta. 

 

-Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez. ¿No vale más que 

se la lleven los parientes de su madre, que parecen personas muy caritativas? En todo 

caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta allí, tiempo tenemos de recogerla, 

porque a mí, como tío carnal, me corresponde la tutela. 

 

     



 

 

-¿Y por qué la deja Vd. marchar? 

 

-Porque los Requejos son ricos... ¿lo comprenderás al fin?... porque Inés en casa de esa 

gente puede estar como una princesa, y casarse al fin con un comerciante muy rico de la 

calle de Postas o Platerías. 

 

-Alto allá, señor mío -exclamé muy amostazado-, ¿qué es eso de casarse Inés? Inés, 

Dios mediante, no se casará más que conmigo. Sí ¡vaya Vd. a hablarle de comerciantes 

y de usías! 

 

-Es verdad, no me acordaba, hijito -dijo el cura con algo de mofa-. ¡Casarse a los diez y 

seis años! ¿El matrimonio es algún juego? Y además: hazme el favor de decirme qué 

ganas tú en la imprenta donde trabajas. 

 

-Sobre tres reales diarios. 

 

-Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero no basta, 

chiquillo. Ya ves tú: cuando Inés esté en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos 

y se siente en aquellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y todas las noches 

cena de perdiz por barba... ya ves tú, no sé cómo podrá arrimarse a ella un pretendiente 

con noventa y tres reales al mes, en los que traen treinta y uno. 

 

-Eso ella es quien lo ha de decir -repuse con la mayor zozobra-; y si ella me quiere así, 

veremos si todos los Requejos del mundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, Sr. 

D. Celestino, ¿Vd. está decidido a que Inés se vaya esta tarde con don Mauro! 

 

-Decidido, hijo, es para mí un caso de conciencia. 

 

-¿Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no se puede mantener una 

familia? Pues a mí me da la gana de casarme, sí señor. 

 



 

 

-¡Casarse a los diez y seis años! Uno y otro debéis esperar a tener los treinta y cinco 

cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para entonces podréis casaros. Sois a 

propósito el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de 

aquí allá te luce más el oficio. 

 

-¿Y no puedo yo buscar un destinillo? 

 

-Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un principado o un 

ducado. 

 

-No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelón, en la contaduría de acá o en la 

de allá. 

 

-¿Pero crees tú que un empleo es cosa fácil de conseguir? 

 

-¿Por qué no? -respondí enfáticamente-. ¿Pues para qué son los destinos sino para 

darlos a todos los españoles que necesitan de ellos? 

 

-Hijo, las antesalas están llenas de pretendientes. Ya recordarás que a pesar de ser 

paisano y amigo del príncipe de la Paz, estuve catorce años haciendo memoriales. 

 

     

-Y al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera para mí una 

placita no creo que se la negara. 

 

-¡Ah! -exclamó D. Celestino con satisfacción-. El día que visité a S. A. fue para mí el 

más lisonjero de mi vida, porque oí de sus augustos labios las palabras más cariñosas. Si 

vieras con cuánto agasajo me trató; ¡y qué amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar 

por eso de ser príncipe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo 

turbado y confuso, y la lengua se me quedó pegada al paladar. Mandome S. A. que me 

sentara, y me preguntó si yo era de Villanueva de la Serena. ¿Ves qué bondad? 

Contestele que había nacido en los Santos de Maimona, villa que está en el camino real 

como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me preguntó por la cosecha de este 



 

 

año, y le respondí que según mis noticias, el centeno y cebada eran malos, pero que la 

bellota venía muy bien. Ya comprenderás por esto el interés que se toma por la 

agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi parroquia, a lo cual contesté 

afirmativamente, añadiendo que me tenía edificada la piedad de mis feligreses; al decir 

esto no pude contener las lágrimas. Bien claro se ve que al príncipe le interesa mucho 

cuanto se refiere a la religión. Hablele después de que entretenía mis ocios con la poesía 

latina, y notifiquele haber compuesto un poema en hexámetros5 , dedicado a él. 

Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra palmariamente su desmedida 

afición a las letras humanas; y por fin, a los diez minutos de conferencia, me rogó 

afectuosamente que me retirara, porque tenía que despachar asuntos urgentísimos. Esto 

prueba que es hombre trabajador, y que las mejores horas del día las consagra 

puntualmente a la administración. Te aseguro que salí de allí conmovido. 

 

-¿Y no vuelve Vd.? 

 

-¡Pues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara día para llevarle el poema latino, 

y mañana tendré el honor de poner de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre paisano. 

 

-Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino -dije con mucha determinación-. Iremos juntos y 

Vd. le pedirá un destino para mí. 

 

-¡Estás loco! -exclamó el sacerdote con asombro-. No me creo capaz de semejante 

irreverencia. 

 

-Pues se lo pediré yo -dije más resuelto cada vez a entrar en la administración. 

 

-Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¿Cómo quieres que te presente sin más ni 

más al príncipe de la Paz? ¿Qué puedo decir de ti, cuáles son tus méritos? ¿Conoces 

acaso por el forro los versos latinos? ¿Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sibi 

congerat auro, el Passer, delitiæ6 meæ7 puellæ, o el Cynthia prima suis me cepis 

ocellis? ¿Estás loco, piensas que los destinos están ahí para los mocosos a quienes se les 

antoja pedirlos? 

 

-Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo demás. 



 

 

 

-¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y yo no miento. 

 

Así disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logré convencer al padre 

Celestino para que me llevara a presencia del serenísimo señor Godoy. Mi tenaz 

proyecto se explica por el estado de desesperación en que me puso la visita de los 

Requejos, y su propósito de cargar con la pobre Inés. La viva antipatía que ambos 

hermanos me inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, 

engendró en mi espíritu terribles presentimientos. Se me representaba la pobre huérfana 

en dolorosa esclavitud bajo aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios 

no me deparaba medios para sacarla de allí. ¿Cómo podía yo conseguirlo, siendo como 

era, más pobre que las ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea salvadora, la 

que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la mayor parte de los 

españoles, es decir, de todos aquellos que no eran mayorazgos ni se sentían inclinados 

al claustro; la idea de adquirir una plaza en la administración. ¡Ay!, aunque había 

entonces menos destinos, no eran escasos los pretendientes. 

 

     

España había gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil 

millones de reales. Quien esto derrochó en una calaverada, ¿no podía darme a mí cinco 

mil para que me casara? Por supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete 

años, era una calaverada peor que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella 

idea echó raíces en mi cerebro con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia 

con D. Celestino, ya se me figuraba estar desempeñando ante la mesa forrada de bayeta 

verde, las funciones que el Estado tuviera a bien encomendarme para su prosperidad y 

salvación. Atrevido era el proyecto de pedir yo mismo al poderoso ministro lo que me 

hacía falta: pero la gravedad de las circunstancias, y el loco deseo de adquirir una 

posición que me permitiera disputar la posesión de Inés a la temerosa pareja de los 

Requejos, disminuía los obstáculos ante mis ojos, dándome aliento para las empresas 

más difíciles. 

 

La huérfana no disimuló al hablar conmigo la repugnancia que le inspiraban sus tíos: tal 

vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero D. Celestino repitió que era para él 

caso de conciencia, y con esto Inés no se atrevió a formular sus quejas, ¡tan grande era 

entonces la subordinación a la autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen 

sacerdote no impidió, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos hermanos, 

criticando sus fachas y vestidos, y comentando a mi manera aquello de los siete pavos y 

capones, con la añadidura de las perdices por barba en la hora de la cena. También me 

reí con implacable saña de los tratamientos que se daban hermano y hermana, pues, 



 

 

según el lector observaría, se llamaban simplemente éste y ésta. D. Celestino me dijo al 

oírme, que tratase con más miramientos a dos personas respetables que habían sabido 

labrar pingüe fortuna con su trabajo y honradez, y entre tanto Inés preparaba de muy 

mala gana su equipaje para marchar a la corte. 

 

No tardó la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de los Requejos, 

que llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil ponderaciones de las tierras adquiridas 

cerca de Ontígola; y su contento al ver que Inés se disponía a seguirles, fue 

extraordinario. 

 

-No te des prisa, pimpollita -decía D. Mauro-, que todavía hay tiempo de sobra. 

 

-Su impaciencia por emprender el viaje -añadió doña Restituta, plegando de un modo 

indefinible el forro cutáneo de su cara- es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas 

para salir más pronto de aquí. 

 

-Eso no -dijo D. Celestino algo amoscado-; que su tío no le ha dado malos tratos, para 

que así se impaciente por abandonarle. 

 

Inés se arrojó llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron muchas lágrimas. Por 

mi parte, tenía interés en que los Requejos no conocieran que un antiguo y cordial amor 

me unía a Inés, así es que disimulé mi sofocación, y acechándola fuera, cuando salió en 

busca de un objeto olvidado, le dije: 

 

-Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me quedo aquí, pero 

descuida; pronto nos hemos de ver allá. 

 

Llegó por fin la hora de la partida; el coche se acercó a la puerta de la casa. Inés entró 

en él muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a un lado y otro, pues aun en aquella 

situación temían que se les escapara. Jamás he visto mujer ninguna que se asemejara a 

un cernícalo como en aquel momento doña Restituta. El coche partió, y al poco rato 

nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda. Don Celestino, que hacía esfuerzos 

por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y haciendo pucheros como un niño, 

sacó su largo pañuelo y se lo llevó a los ojos. 



 

 

 

-¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron! 

 

Mi emoción también era intensísima, y no pude contestarle nada. 

 

 

 

     

 

- VI - 

 

 

Al día siguiente me llevó D. Celestino al palacio del Príncipe de la Paz. Era el 15 de 

Marzo, si no me falla la memoria. 

 

Aunque no tenía ropa para mudarme en tan solemne ocasión, como la que llevaba a 

Aranjuez era la mejorcita, con una camisa limpia que me prestó el cura, quedé en 

disposición, según él mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a Napoleón 

Bonaparte. Por el camino, y mientras hacíamos tiempo hasta que llegara la hora de las 

audiencias, D. Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema latino para 

leerlo en alta voz, porque, 

 

-Quizás el señor Príncipe -decía- me mande leer algún trozo, y conviene hacerlo con 

entonación clásica y ritmo seguro, mayormente si hay delante algún embajador o 

general extranjero. 

 

Después, guardando el manuscrito, añadió con cierta zozobra: 

 

-¿Sabes que el sacristán de la parroquia, ese condenado Santurrias... ya le conoces... me 

ha puesto esta mañana la cabeza como un farol? Dice que el señor Príncipe de la Paz no 

dura dos días más al frente de la nación, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece 



 

 

más que desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oír tratar así a persona tan 

respetable. Pues, ¿qué crees tú? he descubierto que ese pícaro Santurrias es jacobino, y 

se junta mucho con los cocheros del infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente 

muy alborotada. 

 

-¿Y qué dice ese reverendo sacristán? 

 

-Mil necedades; figúrate tú. Como si a personas de estudios y que tienen en la uña del 

dedo a todos los clásicos latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que el 

señor príncipe de la Paz, temiendo que Napoleón viene a destronar a nuestros queridos 

reyes, tiene el propósito de que éstos marchen a Andalucía para embarcarse y dar la vela 

a las Américas. 

 

-Pues anoche -dije yo- cuando fui al mesón a decir a los arrieros que no me aguardaran, 

oí decir lo mismito a unos que estaban allí, y por cierto que hablaban de su amigo y 

paisano de Vd. con más desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro. 

 

-No saben lo que se pescan, hijo -me dijo el cura-. Pero o yo me engaño mucho o los 

partidarios del príncipe de Asturias andan metiendo cizaña por ahí. Ello es que en 

Aranjuez hay mucha gente extraña y... quiera Dios. Ya me dijo esta mañana Santurrias 

que su mayor gusto será tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir 

alguna cosa; pero ya le he dicho -y al hablar así D. Celestino se paró, y con su dedo 

índice hacía demostraciones de la mayor energía- ya le he dicho que si toca las 

campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondré en conocimiento del señor Patriarca 

para lo que este tenga a bien resolver. 

 

Con esta conversación llegó la hora, y nosotros al palacio de S. A. Atravesamos por 

entre varios guardias que custodiaban la puerta, porque ha de saberse que el 

generalísimo tenía su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor 

equipada, según observaban los curiosos. Nadie nos puso obstáculo en el portal ni en la 

escalera; pero al llegar a un gran vestíbulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito 

las botas de otra porción de guardias, uno de estos nos detuvo, preguntando a D. 

Celestino con cierta impertinencia que a dónde íbamos. 

 

-Su Alteza -dijo el clérigo muy turbado- tuvo el honor de señalarme... digo... yo tuve el 

honor de que él señalara el día de hoy y la presente hora para recibirme. 



 

 

 

-Su Alteza está en palacio. Ignoramos cuándo vendrá -dijo el guardia dando media 

vuelta. 

 

D. Celestino me consultó con sus ojos y también iba a consultarme con sus autorizados 

labios, cuando se sintió ruido en el portal. 

 

-¡Ahí está! Su Alteza ha llegado -dijeron los guardias, tomando apresuradamente sus 

armas y sombreros para hacer los honores. 

 

     

Pero el Príncipe subió a sus habitaciones particulares por la escalera excusada, que al 

efecto existía en su palacio. 

 

-Quizás Su Alteza no reciba hoy -dijo a don Celestino el guardia, que poco antes nos 

había detenido-. Sin embargo, pueden Vds. esperar si gustan, y él avisará si da audiencia 

o no. 

 

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación contigua y muy grande donde vimos a otras 

muchas personas, que desde por la mañana habían acudido en solicitud del favor de una 

entrevista con S. A. Entre aquella gente había algunas damas muy distinguidas, 

militares, señores a la antigua, vestidos con históricas casacas y cubiertos con 

antiquísimas pelucas, y también algunas personas humildes. 

 

Los pretendientes allí reunidos se miraban con recelo y mal humor, porque a todo el que 

hace antesala molesta mucho el verse acompañado, considerando sin duda que si el 

tiempo y la benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede tocarles gran 

cosa. Un ujier se acercó a nosotros y preguntó a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual 

repuso el buen eclesiástico: 

 

-Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy cura de la parroquia y este 

joven... este joven gana noventa y tres reales en los meses de treinta y uno; y venimos 

a... pero yo no pienso pedirle nada al señor Príncipe, porque este picarón (señalando a 

mí) no se morderá la lengua para decirle lo que desea. 



 

 

 

Cuando el ujier se alejó, dije a mi acompañante que tuviera cuidado de no equivocarse 

tan a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra comisión pedigüeña, y que no 

había necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me respondió que él como 

persona nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera ocasión, diciendo mil 

desatinos. Uno de los señores que aguardaban se nos acercó, y reconociendo al cura, se 

saludaron ambos muy cortésmente, diciendo el desconocido: 

 

-Sr. D. Celestino, ¿qué bueno por aquí? 

 

-Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi padre y su 

abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Plasencia, y un tío de mi 

madre tenía en Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos 

amigos, y le estoy muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el beneficio 

que disfruto, el cual me fue concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi 

necesidad; así es que desde mi primer memorial hasta el día en que tomé posesión, sólo 

transcurrieron catorce años. 

 

-Se conoce que el Príncipe quiso servirle a usted -dijo nuestro interlocutor-. No a todos 

se les despacha tan pronto. Hace veintidós años que yo pretendí que se me repusiera en 

mi antigua plaza de la colecturía del Noveno y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. 

Celestino. A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque tengo por 

seguro que la semana que viene... 

 

-No todos son tan afortunados como yo -dijo el optimista D. Celestino-. Verdad es que 

como paisano y amigo de S. A. estoy en situación muy favorable. De mi pueblo a 

Badajoz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay más que trece leguas y media por buen 

camino, y estoy cansado de ver la casa en que nació este faro de las Españas. Así es que 

en cuanto supo mi necesidad... 

 

-Pero diga Vd. -preguntó bajando la voz el señor de la semana que viene-; ¿tenemos 

viaje de los reyes a Andalucía o no tenemos viaje? 

 

-¿Pero Vd. cree tales paparruchas? -dijo don Celestino-. Esa voz la ha corrido 

Santurrias, el sacristán de mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las campanas sin mi 

permiso... 



 

 

 

-Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de Madrid, y por 

las calles del pueblo se ve gente de malos modos. 

 

-¿Pero qué objeto puede tener ese viaje? 

 

-Amigo: ya Napoleón tiene en España la friolera de cien mil hombres. Ha nombrado 

general en jefe a Murat, el cual dicen que salió ya de Aranda para Somosierra. Y a todas 

estas ¿hay alguien que sepa a qué viene esa gente? ¿Vienen a echar a toda la familia 

real? ¿Vienen simplemente de paso para Portugal? 

 

-¿Quién se asusta de semejante cosa? -dijo D. Celestino-. Pongamos por caso que 

vengan con mala intención. ¿Qué son cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de 

los nuestros se podrá dar buena cuenta de ellos, y ahí nos las den todas. Como Su Alteza 

se calce las espuelas... Eso del viaje es pura invención de los desocupados y de los 

enemigos de Su Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. Como si los 

destinos se pudieran dar a todo el que los pretende. 

 

No siguió esta conversación, porque el ujier se acercó a nosotros, haciéndonos señas de 

que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando los demás pretendientes 

vieron que se daba la preferencia a los que habían llegado los últimos, un murmullo de 

descontento resonó en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella 

predilección y mientras D. Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de 

costumbre, yo dirigí a los más cercanos una mirada de desprecio, que equivalía al 

convencimiento de mi próximo ingreso en la administración de ambos mundos. 

 

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. ¡Qué bellos tapices, qué 

lindos cuadros, qué hermosas estatuas de mármol y bronce, qué vasos tan elegantes, qué 

candelabros tan vistosos, qué muebles tan finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué 

alfombras tan muelles! No pude detenerme en la contemplación de tan bonitos objetos 

porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me sentía atacado de una cortedad tal, que 

se disipó mi anterior envalentonamiento, y empecé a comprender que me faltarían ideas 

y saliva para expresar ante el príncipe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho de 

Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y revisando algunos 

papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase mirarnos y al fin nos miró. 

 



 

 

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero sí extremadamente 

simpático. Lo primero en que se fijaba el observador era en su nariz, la cual, un poco 

grande y respingada, le daba cierta expresión de franqueza y comunicatividad. 

Aparentaba tener sobre cuarenta años: su cabeza rectamente conformada y airosa, sus 

ojos vivos, sus finos modales, y la gallardía de su cuerpo, que más bien era pequeño que 

grande, le hacían agradable a la vista. Tenía sin duda la figura de un señor noble y 

generoso; tal vez su corazón se inclinaba también a lo grande; pero en su cabeza estaba 

el desvanecimiento, la torpeza, los extravíos y falsas ideas de los hombres y las cosas de 

su tiempo. 

 

Nos miró, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como un chiquillo de 

diez años, hizo una profunda cortesía, a la cual siguió otra hecha por mi persona. A mi 

acompañante se le cayó el sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda 

dijo así: 

 

-Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo tengo el honor de ser 

recibido por Vuestra Alteza serenísima... decía que me felicito de que la salud de 

Vuestra Alteza sea buena, para que por mil años sigamos haciendo el bien de la 

nación... 

 

El príncipe parecía muy preocupado, y no contestó al saludo sino con una ligera 

inclinación de cabeza. Después pareció recordar, y dijo: 

 

-Es Vd. el señor chantre de la catedral de Astorga, que viene a... 

 

-Permítame Vuestra Alteza -interrumpió D. Celestino- que ponga en su conocimiento 

cómo soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez. 

 

-¡Ah! -exclamó el príncipe-, ya recuerdo... el otro día... se le dio a Vd. el curato por 

recomendación de la señora condesa de X (Amaranta). Es usted natural de Villanueva 

de la Serena. 

 

-No señor: soy de los Santos de Maimona. ¿No recuerda Vuestra Alteza esa villa? En el 

camino de Fuente de Cantos. Allí se cogen unas sandías que pesan muchas arrobas, y 

también hay muchos melones... Pues, como decía a Vuestra Alteza, hoy venía con dos 



 

 

objetos: con el de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico 

lea un poema latino que ha compuesto... no, quiero decir... 

 

D. Celestino se atragantó, mientras que el Príncipe, asombrado de mi precocidad en el 

estudio de los clásicos, me miraba con ojos benévolos. 

 

-No -dijo el cura entrando de nuevo en posesión de su lengua-. El poema ha sido 

compuesto por mí, y, accediendo a los deseos de V. A. voy a comenzar su lectura. 

 

El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo movimiento que parece apartar un 

objeto invisible. Pero D. Celestino no comprendió que su protector rechazaba por medio 

de un movimiento físico la amenazadora lectura del poema, y firme en su propósito, 

desenvainó el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que atendía poco a 

nosotros, y parecía estar pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la 

mesa y empezó a hojear de nuevo los papeles. 

 

D. Celestino me miró y yo miré a D. Celestino. 

 

Así transcurrió un minuto al cabo del cual el Príncipe dirigiose hacia nosotros y dijo 

señalando unas sillas: 

 

-Siéntense Vds. 

 

Después siguió en su investigación de papeles. Sentados en nuestros asientos el cura y 

yo nos hablábamos en voz baja. 

 

     

-Para exponerle tu pretensión -me dijo el tío de Inés-, debes esperar a que yo lea mi 

poema, en lo cual con la pausa conveniente no tardaré más que hora y media. El 

admirable efecto que le ha de producir la audición de los versos clásicos a que es tan 

aficionado, le predispondrá en tu favor, y no dudo que te concederá cuanto le pidas. 

 



 

 

Después de otro rato de espera, un oficial entró para dar un despacho al Príncipe. Este le 

abrió al punto, y después que lo hubo leído con mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y 

se dirigió hacia don Celestino. 

 

-Dispénseme Vd. -dijo- mi distracción. Hoy es día para mí de ocupaciones graves e 

inesperadas. No pensaba recibir a nadie en audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue 

porque sabía no es de los que vienen a pedirme destinos. 

 

D. Celestino se inclinó en señal de asentimiento, y yo dije para mí: «Lucidos hemos 

quedado». Después dirigiose S. A. a mí, y me dijo: 

 

-En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo noticias de que es 

una obra notable. Persista Vd. en su aplicación a los buenos estudios y será un hombre 

de provecho. No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me habían 

hablado de Vd. con grandes encomios y desde luego formé propósito de que se le diera 

a Vd. una plaza en la oficina de Interpretación de Lenguas, donde su precocidad sería de 

gran provecho. Sírvase usted dejarme su nombre... 

 

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbación se lo impidió. Antes 

que mi compañero pudiera decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo mi nombre 

sobre un papel que en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente al Príncipe, que 

concluyó así: 

 

-Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones no me permiten 

prolongar esta audiencia. 

 

Hicimos nuevas cortesías, D. Celestino balbuceó las fórmulas pomposas propias del 

caso, y salimos del despacho del Príncipe. Al pasar por la sala donde esperaban con 

impaciencia los demás pretendientes, el ujier lanzó esta terrorífica exclamación: -«¡No 

hay audiencia!». 

 

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su espíritu y la 

soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo: 

 



 

 

-¿Por qué no le dijiste tú que el poema no era tuyo sino mío? 

 

No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor propio, y considerando el 

extraño resultado de nuestra visita al príncipe de la Paz. 

 

 

 

     

 

- VII - 

 

 

-Pues, Gabrielillo -me dijo D. Celestino cuando entrábamos en la casa-, cierto es que 

hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por ahí muchas caras extrañas, y también 

parece que es mayor el número de soldados. ¿Ves aquel grupo que hay junto a la 

esquina? Parecen trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de 

caballería. Por este lado vienen otros que parecen estar bebidos... ¿oyes los gritos? 

Entrémonos, hijo mío, no nos digan alguna palabrota. Aborrezco el vulgo. 

 

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio discurrían más o 

menos tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no tenía nada de tranquilizador. 

Asomábase a las ventanas el vecindario todo, para observar a los transeúntes, y era 

opinión general, que nunca se había visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, 

subimos al cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudía el polvo de su manteo y 

alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabrió, y 

una cara enjuta, arrugada y morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara de esas 

que son viejas y parecen jóvenes, o al contrario, cara a la cual daba peculiar carácter 

toda la boca necesaria para contener dos filas de descomunales dientes, apareció en el 

hueco. Era Gorito Santurrias, sacristán de la parroquia. 

 

-¿Se puede entrar, señor cura? -preguntó, sonriendo, con aquella jovialidad mixta de 

bufón y de demonio que era su rasgo sobresaliente. 

 



 

 

-A tiempo viene el Sr. Santurrias -dijo el cura frunciendo el ceño-, porque tengo que 

prevenirle... Sepa Vd. que estoy incomodado, sí señor; y pues los sagrados cánones me 

autorizan para imponerle castigo... allá veremos... y digo y repito que la gente que se ve 

por ahí no viene a lo que Vd. me indicó esta mañana. Pues no faltaba más. 

 

-Señor cura -contestó irrespetuosamente Santurrias-, esta noche me desollará las manos 

la cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente. 

 

-¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero ¿qué quiere esa 

gentuza? ¿Qué pretende? 

 

-Eso lo veremos luego. 

 

-Ande Vd. con Barrabás, diablo de siete colas. ¿Pero a qué viene esa gente a Aranjuez? 

-repitió D. Celestino dirigiéndose a mí-. Gabriel, se nos olvidó advertir al señor príncipe 

de la Paz lo que pasa, y aconsejarle que no esté desprevenido. ¡Cuánto nos hubiese 

agradecido Su Alteza nuestro solícito interés! 

 

     

-Ya se lo dirán de misas -murmuró burlonamente Santurrias-. Lo que quiere esa gente es 

impedir que nos lleven para las Indias a nuestros idolatrados Reyes. 

 

-¡Ja, ja! -exclamó el sacerdote poniéndose amarillo-. Ya salimos con la muletilla. Como 

si uno no tuviera autoridad para desmentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de 

personas que le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al tanto de todo. 

 

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mí los ojos, buscando sin duda una discreta 

conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias, que era uno de los sacristanes 

más tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse de su 

superior jerárquico, bien contradiciéndole en cuanto decía, bien cantando con diabólica 

música una irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con 

versículos latinos del Oficio ordinario. 

 



 

 

-¡Ay señor cura, señor cura! -dijo-. Si veremos correr a su paternidad por el camino de 

Madrid con los hábitos arremangados. ¡Ja, ja, ja! 

 

 

Préstame tu moquero   

si está más limpio   

para echar los tostones   

que me has pedido.   

 

 

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.   

 

     

-Mi dignidad -repuso el clérigo cada vez más amostazado- no me permite rebajarme 

hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no 

se habría relajado la disciplina eclesiástica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, sí 

señor, enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra el 

príncipe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no digo más. Parece que soy 

blando de genio; pero Celestino Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada... 

 

-Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su paternidad nos sacará aquellas botellitas 

que tiene guardadas en el armario, para que nos refresquemos -dijo Santurrias 

descosiéndose de risa otra vez. 

 

-Borracho; así está la santa Iglesia en tus pícaras manos -repuso el clérigo-. Gabriel, 

¿querrás creer que hace dos días tuve que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla 

del Santo Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde que llegué aquí, me 

dijeron que este hombre acostumbraba visitar la taberna del tío Malayerba: yo me 

propuse corregirlo con piadosas exhortaciones, pero ¡el diablo le lleve!, hay días, 

chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desaparece de las vinajeras. ¡Y esto se 

permite tener opinión, y disputar conmigo, asegurando que si cae o no cae el dignísimo, 

el eminentísimo, ¡óigalo Vd. bien, el incomparabilísimo príncipe de la Paz! 

 



 

 

     

-Pues, y nada más. ¡Como que no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al 

gigantón de Pascua florida!... 

 

-¡Qué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel! 

 

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo de la misa o del 

oficio de difuntos, como la atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla. 

Luego imitaba el son de las campanas, y hasta llegó en su irrespetuoso desparpajo, a 

remedar la voz gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a cada 

instante, sin poder sobreponerse a las zumbas de su miserable subalterno. 

 

-Pero en resumen -dijo al fin- ¿qué es lo que mi señor sacristán espera? ¿Cuenta, sin 

duda, con ordenarse de menores para que le hagan cardenal subdiácono? 

 

-Allá veremos, Sr. D. Celestino -contestó el bufón-. Esta noche o mañana veremos lo 

que hace Santurrias. No tema nada mi curita; que ya le pondremos en salvo. 

 

 

Tuba mirum spargens sonum   

per sepulchra rigionum   

coget omnes ante thronum.   

Esta sí que es tira, tirana:   

ojo alerta, cuidado, señores,   

que aunque tengan las caras de plata   

muchas tienen las manos de cobre.   

 

     

-Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. Pero se me acaba 

la paciencia, señor rapa-velas. ¡Oh Gabriel!, estoy sofocadísimo. Yo bien sé que no hay 

nada; que no ocurre nada: bien sé que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe 



 

 

Dios cuántos cuartillos de lo de Yepes tendrá en el bendito estómago; pero conviene 

averiguar... Mira hijito, sal tú por ahí, entérate bien, y tráeme noticias de lo que se dice 

en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propósito aleve... Si así fuese, haz lo 

que te digo; que aquí quedo yo esperándote; y en cuanto descabece un sueñecito, iré a 

prevenir al Príncipe, para que se ande con cuidado... Pues no me lo agradecerá poco el 

buen señor. 

 

No sólo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, salí de la casa y 

recorrí las calles del pueblo. El gentío aumentaba en todas partes, y especialmente en la 

plaza de San Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas para saber que el 

generoso pueblo, enojado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir 

para Andalucía, parecía dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba como una 

combinación infernal fraguada por Godoy de acuerdo con Bonaparte. 

 

En todos los grupos se hablaba del generalísimo, como es de suponer, y en verdad digo 

que no hubiera querido encontrarme en el pellejo de aquel señor a quien poco antes 

había visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido es que la fortuna suele ser la más 

traidora de las diosas con aquellos mismos que favoreció demasiado, y no hay que fiarse 

mucho de esta ruin cortesana. Decía, pues, que a los vasallos del buen Carlos no les 

parecía muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les había hablado del derecho a 

influir en los destinos de esta nuestra bondadosa madre España, ello es, que guiados, sin 

duda, por su instinto y buen ingenio aquellos benditos, se disponían a probar que para 

algo respiraban doce millones de seres humanos el aire de la Península. 

 

Más de dos horas estuve paseándome por las calles. Como a cada instante llegaba gente 

de la corte traté de encontrar alguna persona conocida; pero no hallé ningún amigo. Ya 

me retiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un grupo se apartó un joven 

de más edad que yo y llegándose a mí con aparatosa oficiosidad, me saludó llamándome 

por mi nombre y pidiéndome informes acerca de mi importantísima salud. Al pronto no 

le conocí; mas cuando cambiamos algunas palabras, caí en la cuenta de que era un señor 

pinche de las reales cocinas, con quien yo había trabado conocimiento cinco meses 

antes en el palacio del Escorial. 

 

-¿No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches? -me dijo-. ¿No te acuerdas 

del que te contestaba a tus mil preguntas? 

 

     



 

 

-¡Ah!, sí -repuse-, ya reconozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda. 

 

-La buena vida, amigo -dijo con petulancia, terciando airosamente la capa en que se 

envolvía-. Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la montería del señor infante D. 

Antonio Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay8; ahora nos 

han mandado que nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se 

puede decir. 

 

-Pues yo por nada serviría en palacio. Tres días fui paje de la señora condesa Amaranta, 

y quedé harto. 

 

-Quita allá; en ninguna parte se vive como en palacio, porque después que le dan a uno 

buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una ocasión como esta no falta un 

dobloncito en el bolsillo... pero esto no es para dicho aquí entre tanta gente, y allí está la 

taberna del tío Malayerba, que parece llamarnos, para que refrescando en ella nos 

contemos nuestras vidas. 

 

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer pasar por hombres, 

pues también entonces existía esta casta, no conociendo para tal objeto otros medios que 

beber a porrillo y dar de puñetazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo, 

mirar con aire matachín, y contar de sí propios inverosímiles aventuras. Pero con estas 

cualidades y otras muchas, el ex-pinche no dejaba de ser simpático, sin duda porque 

unía a su vanidosa desenvoltura la generosidad y el rumbo, que acompañan por lo 

regular a los pocos años. Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego hasta las 

nueve y nos separamos tan amigotes, cual si hubiéramos aprendido a leer en la misma 

cartilla. 

 

Al día siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que los trajineros 

pedían fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan 

desocupado como yo, y entre la taberna del tío Malayerba y los jardines del Príncipe 

nos pasamos la mayor parte del día, conferenciando sobre cuanto nos ocurría, y 

especialmente acerca de acontecimientos públicos, asunto en que él se daba 

extraordinaria importancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta cuestión; 

pero por último, no pudiendo resistir dentro de su alma el sofocante peso de un secreto, 

se franqueó conmigo generosamente. 

 



 

 

-Si quieres -me dijo- puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré a casa del Sr. Pedro 

Collado; criado de S. A. el príncipe Fernando, y verás cómo te dan soldada. ¿Ves esos 

paletos manchegos que andan por ahí? Pues todos cobran ocho, diez o doce reales 

diarios, con viaje pagado y vino a discreción. 

 

-¿Y por qué es eso, Lopito? Yo creí que esa gente gritaba y chillaba porque así era su 

gusto. ¿De modo que todo eso de vivan nuestros reyes y lo de muera el choricero es 

porque corre el dinero? 

 

-No: te diré. Los españoles todos aborrecen a ese hombre; mas para que dejen sus casas 

y tierras y sus caballerías por venir aquí a gritar, es preciso que alguien les dé el jornal 

que pierden en un día como este. Todos los que servimos al infante D. Antonio Pascual 

y los criados del príncipe de Asturias hemos estado por ahí buscando gente. De Madrid 

hemos traído medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocaña, Titulcia, 

Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no han quedado más 

que las mujeres y los viejos, pues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado. 

 

-Pero tonto -dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo-, ¿qué importa que toda 

esa gente chille a las puertas de palacio pidiendo lo que no les han de dar? ¿Pues no 

tiene ahí S. M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos o no somos. Si 

con un puñado de gente gritona traída de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se 

puede obligar al rey a que haga una cosa, no sé para qué se toma ese señor el trabajo de 

llevar corona en la cabeza. 

 

-Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalísimo estuviera seguro de que la tropa 

le sostenía, ya podían volverse a sus casas todos esos caballeros, que han venido a darle 

una serenata; pero tú no sabes de la misa la media. También han repartido dinero a la 

tropa -añadió bajando la voz-; y como el príncipe de Asturias tiene no sé cuántas arcas 

llenas de onzas de oro que le ha ido dando su padre para juguetes... ya ves... S. A. hará 

lo que le dé la gana, porque le ayudan todos los señores de la grandeza, muchos obispos, 

muchos generales, y hasta los mismos ministros que ahora tiene el Rey. 

 

-Eso sí que es una grandísima picardía -exclamé con ira-. Son ministros del Rey, son 

compañeros del otro, a quien sin duda deben los zapatos con que se calzan, y al mismo 

tiempo le hacen la mamola al niño Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y 

dicen: «Por fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar en 

sentarse en el trono». 



 

 

 

Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos sentamos, pidiendo Lopito para sí 

aguardiente de Chinchón, y yo tintillo de Arganda. No estábamos solos en aquella 

academia de buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros 

perfeccionábamos nuestra naturaleza física y moral, se veían hasta dos docenas de 

caballeros, en cuyas fisonomías reconocí a algunos famosos Hércules y Teseos de 

Lavapiés, de aquellos que invocó con épico acento el poeta al decir: 

 

 

Grandes, invencibles héroes,   

que en los ejércitos diestros   

de borrachera, rapiña,   

gatería y vituperio,   

fatigáis las faltriqueras...   

 

     

Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y tan astrosos y con tanto andrajo 

cubiertos, que daba lástima verlos. 

 

-Estos -me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad- son lo mejorcito de Zocodover de 

Toledo, donde ejercitan su destreza en el aligeramiento de bolsillos y alivio de 

caminantes. 

 

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballería, y al poco rato se había 

entablado conversación tan viva que no era posible entender ni una palabra, si palabras 

pueden llamarse las vociferaciones y juramentos de aquella gente. Unos sostenían que la 

familia real partiría aquella misma tarde, y otros que el Rey no había pensado en tal 

viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corrió la voz de que S. M. dirigía la voz a 

sus súbditos por medio de una proclama que al punto se fijó en todos los sitios públicos. 

En ella, después de llamar vasallos a los españoles, decía el buen Carlos IV, que la 

noticia del viaje era invención de la malicia, que no había que temer nada de los 

franceses, nuestros queridos amigos y aliados, y que él era muy dichoso en el seno de su 

familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como empachado de prosperidad 

y bienaventuranza al amparo de paternales instituciones. 



 

 

 

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no parecían inclinados a dar 

crédito a la regia palabra, antes bien se burlaban de cuantos acudían a leerla, añadiendo: 

-No se nos engañará. A mí con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos. 

 

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegría: paseaba con la sotana suelta 

por su habitación, y aunque no estaba presente ni aun en sombra el pícaro sacristán, mi 

amigo profería con desaforado acento estas palabras: 

 

-¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, borracho, mal acólito, que no sabes 

más que juntar gotas de aceite y mocos de vela para venderlo en pelotillas? ¿Ves cómo 

yo tenía razón? ¿Ves cómo los Reyes no han pensado nunca en semejante viaje? Sí, que 

ahí están esos señores en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristán, escurridor de 

lámparas y ganzúa de cepillos. ¿No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su 

Alteza Serenísima, y tengo estudios para comprender lo que conviene al interés de la 

nación? Véngase Vd. ahora con bromitas, amenáceme con tocar las campanas sin mi 

permiso. ¡Ah!, agradézcame el muy tunante que no me cale ahora mismo el manteo y 

teja para ir en persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es usted, con lo 

cual, dicho se está que el señor Patriarca me lo pondría de patitas en la calle. Pero no, 

Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero quitarle el pan a un viudo 

con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con bromitas diciendo que mi paisano acá y 

allá; y que le van a arrastrar, y repita aquello de «¡Viva Fernando, Kirie eleyson! 

¡Muera Godoy, Christe eleyson!» con que me despierta todos los días. 

 

A este punto llegaba, cuando advirtió que yo estaba delante, y echándome los brazos al 

cuello, me dijo: 

 

-Al fin hemos salido de dudas. Todo era invención de Santurrias. ¿Qué hay por el 

pueblo? Estará la gente contentísima ¿no? Ahora cuando salga el señor príncipe de la 

Paz a paseo supongo que le victorearán... ¡Ay!, qué susto me he llevado, hijito. De veras 

creí que íbamos a tener un motín. ¡Un motín! ¿Sabes tú lo que es eso? En mi vida he 

visto tal cosa y sírvase Dios llevarme a su seno, antes que lo vea. Un motín no es ni más 

ni menos que salirse todos a la calle gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna 

vidriera y hasta si se ofrece golpear a algún desgraciado. ¡Qué horror! Gracias a Dios no 

tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino de aquel hombre... ¿Sabes 

que estuve en su palacio a prevenirle de lo que pasaba y no me recibió?... 

 



 

 

-Lo creo. En estos días no tendrá Su Alteza humor para recibir, porque como dijo el 

otro, no está la Magdalena para tafetanes. 

 

-Tal vez él tenga noticias de las picardías de Santurrias y de los otros perdidos con 

quien se junta en la taberna del tío Malayerba -continuó el cura-. ¿Pero en dónde está 

ese endemoniado sacristán? No parece por aquí porque sabe que le he de poner más 

colorado que un pimiento riojano. 

 

No había acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejó ver los dientes, la 

plegada y siempre risueña boca, la exprimida cara y arrugada frente del sacristán. 

 

-Venga acá -exclamó D. Celestino con alborozo-; venga el sapientísimo Sr. Santurrias, 

presunto cardenal metropolitano; venga acá para que nos ilustre con su saber, para que 

nos aconseje con su prudencia. ¿Puede decirnos cuándo es el viaje? Porque yo tengo 

para mí que la proclama de S. M. es una tiñería; y qué crédito merece el Rey de las 

Españas, de las Indias de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el Excmo. Sr. D. 

Gregorio de las Santurrias, sacristán que fue de monjas Bernardas, y hoy de mi 

parroquia. A ver, ¿nos sacará de dudas su señoría? 

 

-Mañana, mañana, mañanita, señor cura -contestó el sacristán-. Dígame su paternidad: 

¿saca o no las botellicas? 

 

Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de su superior, sino por el contrario 

burlándose de los graves gestos con que se le interpelaba, empezó a entonar los 

singulares cantos de su repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los 

brazos, ya en ademán de repicar, ya aparentando recorrer el teclado de un órgano, ya en 

fin, con la postura propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente: 

 

-Domine, ne in furore tuo arguas me... 

 

 

   Es la corte la mapa   

de ambas Castillas,   



 

 

y la flor de la corte   

las Maravillas.   

   Anda moreno,   

que no hay cosa en el mundo   

como tu pelo.   

 

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam... 

 

Don, dilondón, don, don. 

 

 

 

 

 

- VIII - 

 

 

Al día siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero deseando vivamente 

saber de Inés y curioso por oír de sus propios labios si era verdad o mentira la 

bienaventuranza que le habían ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie, lo 

cual, si no era muy cómodo, era más barato: don Celestino y yo hablábamos de esto, 

cuando Lopito entró a buscarme. 

 

     

-Esta noche -me dijo al bajar la escalera- tendremos fiesta. No lo digas ni a tu camisa, 

Gabrielillo. Pues verás... aquel papelote que escribió ayer el Rey es una farsa. Bien 

decía yo que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos está engañando. 

 

-¿De modo que hay viaje? 



 

 

 

-Tan cierto como ahora es día. Pero como no queremos que se vayan, porque esto es 

enjuague de Napoleón con Godoy para luego repartirse a España entre los dos; como no 

queremos que se vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si fuera verdad 

que no pensaban salir, ¿por qué no se ha retirado la tropa? ¿Por qué ha venido más tropa 

y más tropa, y más tropa? ¿Ves? Ahora está entrando un batallón por la calle de la 

Reina. 

 

Confieso que a mí no me importaba gran cosa que saliese un batallón o entraran ciento, 

ni tampoco me ponía en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara a Andalucía o a 

donde mejor le conviniese. Así se lo manifesté a mi amigo; pero hallándose el alma de 

Lopito inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi 

indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos discurriendo por el 

pueblo y matando el tiempo con amenas conversaciones. Él se empeñó en llevarme a la 

taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el panorama de 

caras había variado, viéndose entre ellas la de Santurrias, que no era la menos animada. 

También estaba allí muy macilento y meditabundo, con los agujereados codos sobre la 

mesa, el poeta calagurritano que tres años antes capitaneaba la turba de silbantes en el 

estreno de El sí de las niñas, y con él libaba el néctar de Esquivias en el mismo vaso 

otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media, 

calderero y poeta. ¡Pobres hijos de Apolo! 

 

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habían venido de Madrid traídos por 

los confeccionadores de la conjuración, y añadió: 

 

-Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se llaman científicos. 

 

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en cuanto a sus 

intenciones y propósitos, todo me parecía absurdo sin explicarme por qué. 

 

-Estúpidos -decía para mí- ¿pensáis que semejante gatería es capaz de quitar y poner 

reyes a su antojo? 

 

Pero en la noche de aquel mismo día fue cuando pude medir en toda su inexplorada 

profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel puñado de revolucionarios. 

No hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en compañía de 



 

 

Lopito, en cuanto cerró la noche procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui allá. 

Lopito, que me aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado: 

 

     

-Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderás lo mejor. Aquí está reunida 

toda la gente, y después... después veremos. 

 

La taberna del tío Malayerba estaba llena de bote en bote, y también disfrutaba el honor 

de una desmesurada concurrencia, un patio interior destinado de ordinario a paradero y 

taller de carretería. No puedo haceros formar idea de la variedad de trajes que allí vi, 

pues creo que había cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre con su 

triple tijera. Veíanse muchos hombres envueltos en mantas, con sombrero manchego y 

abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo 

enrollado, última gradación de turbante oriental; otros muchos calzados con la 

silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan bien cuadra al ladrón; muchos con chalecos 

botonados de moneditas, se ceñían la faja morada, que parece el último jirón de la 

bandera de las comunidades; y entre esta mezcolanza de paños pardos, sombreros 

negros y mantas amarillas, se destacaban multitud de capas encarnadas cubriendo 

cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave-María, del Carnero, de la Paloma, del Águila, 

del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Río, de los Cojos, del Oso, del Tribulete, 

de Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres faubourgs (permítasenos la palabrota) 

donde siempre germinó al beso del sol de Castilla la flor de la granujería. 

 

     

En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos hablaban a un 

tiempo. Pero al fin de aquella reunión, como en todas las de igual naturaleza, resonó una 

voz para dominar a las demás. La multitud sabe a veces callar para oír, sin duda porque 

se marea con sus propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: «que hable Pujitos», 

y al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos políticos 

(dispensadme este anacronismo), salió al mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos 

y dos botellas, que sin duda le cargarían en cuenta al heredero de la corona de dos 

mundos. 

 

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramón de la Cruz se señala con la denominación 

de majo decente, es decir, un majo que lo era más por afición que por clase, personaje 

sublimado por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de platero, y que no 

necesitaba vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas, 



 

 

ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente 

en Las Américas, ni machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de 

San Antonio, ni lavar tripas allá por el portillo de Gilimón, ni freír buñuelos en la 

esquina del hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgadamente a 

expensas de ninguna mondonguera, o castañera, o de alguna de las muchas Venus 

salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase 

media; era un artesano honrado, un hábil maestro de obra prima; pero tan hecho desde 

su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el traje ni 

en las costumbres se le distinguía de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y 

otras notabilidades de las que frecuentemente salían a visitar las cortes y sitios reales de 

Ceuta, Melilla, etc. 

 

Pujitos era español, y como es fácil comprender, tenía su poco de imaginación, pues 

alguno de los granos de sal pródigamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra, 

había de caer en su cerebro. No sabía leer, y tenía ese don particular, también español 

neto, que consiste en asimilarse fácilmente lo que se oye; pero exagerando o 

trastornando de tal manera las ideas, que las repudiaría el mismo que por primera vez 

las echó al mundo. Pujitos era además bullanguero; era de esos que en todas épocas se 

distinguen, por creer que los gritos públicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar 

cuando le oían más de cuatro personas, y tenía todos los marcados instintos del 

personaje de club; pero como entonces no había tales clubs, ni milicias nacionales, fue 

preciso que pasaran catorce años para que Pujitos entrara con distinto nombre en el uso 

pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta años más tarde, Pujitos hubiera sido un 

zapatero suscrito a dos o tres periódicos, teniente de un batallón de voluntarios, 

vicepresidente de algún círculo propagandista, elector diestro y activo, vocal de una 

comisión para la compra de armas, inventor de algún figurín de uniforme; hubiera 

hablado quizás del derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus 

discursos así: «Jeñores: denque los güenos españoles...», los comenzaría de este otro 

modo: «Ciudadanos: a raíz de la revolución...». 

 

Pero entonces no se había hablado de los derechos del hombre, y lo poco que de la 

soberanía nacional dijeron algunos, no llegó a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni 

entonces había asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias, 

ni gorros encarnados; ni había periódicos, ni más discursos que los de la Academia, por 

cuyas razones Pujitos no era más que Pujitos. 

 

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre la ceja 

derecha, aquel personaje, hombre pequeño de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, 

con sus ojuelos abrillantados por los vapores que le subían del estómago, habló de esta 

manera: 



 

 

 

-Jeñores: denque los güenos españoles golvimos en sí, y vimos quese menistro de los 

dimonios tenía vendío el reino a Napolión, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal 

majestad pa icirle cómo estemos cansaos de que nos gobierne como nos está 

gobernando, y que naa más sino que nos han de poner al Príncipe de Asturias, para que 

el puebro contento diga, «el Kirie eleyson cantando, ¡Viva el príncipe Fernando!». 

(Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que ínterin quel otro se guarda el 

dinero de la Nación, el puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, con que, ¡juera 

el menistro!, que aquí semos toos españoles, y si quieren verlo, úrgennos un tantico y 

verán dó tenemos las manos. (Señales de asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre 

nos ha robao, nos ha perdío, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle 

al Rey que le mande a presillo y que nos ponga al príncipe Fernando, a quien por esta (y 

besó la cruz), juro que le efenderemos contra too el que venga, manque tenga enjércitos 

y más enjércitos. Jeñores: astamos ya hasta el gañote, y ahora no hay naa más sino 

dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos con el ángel: 

 

 

   El Kirie eleyson cantando,   

¡Viva el príncipe Fernando!   

 

Un alarido, un colosal balido resonó en la taberna, y el orador bajó de su escabel, 

rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de su frente coronada con los laureles 

oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. ¿Es Hebe, la gallarda 

copera de los dioses, que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los 

rubios cabellos, al regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de 

Perales de Tajuña, a quien trajo desde las riberas de aquel florido río el Sr. Malayerba, 

dándole el cargo de escanciadora mayor, que desempeña entre pellizcos y requiebros. 

 

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pellizca también, 

dícele mil niñerías... pero a todas estas la multitud que ocupa la taberna se levanta 

obedeciendo a la orden de un hombre que allí se presentó de improviso. Salieron todos, 

y yo no queriendo perder el final de una función que parecía ser divertida, les seguí. 

 

-Silencio todo el mundo -dijo una voz, perteneciente, según comprendí, a persona 

resuelta a hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con cierto orden. La noche era 

oscurísima; pero serena. 



 

 

 

-¿A dónde vamos, Lopito? -pregunté a mi compañero. 

 

-A donde nos lleven -me contestó por lo bajo-. ¿A que no sabes quién es ese que nos 

manda? 

 

-¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta de paño pardo y 

polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles y se vuelve hacia acá para mandar 

que callen? 

 

-Sí; pues ese es el señor conde de Montijo. Con que figúrate, chiquillo, si no podemos 

decir aquel refrán de... cuando los santos hablan, será porque Dios les habrá dado 

licencia. 

 

 

 

     

 

- IX - 

 

 

El grupo recorrió algunas calles, y uniose a otro más numeroso que encontramos al 

cuarto de hora de haber salido. Lopito, señalándome las tapias que se veían en el fondo 

del largo callejón, me dijo: 

 

-Aquellas son las cocheras y la huerta del Príncipe de la Paz. 

 

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cúpulas del palacio. Cerca del mercado se nos 

unieron otras muchas personas que, según Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches, 

mozos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del príncipe de Asturias. 

 



 

 

-Pero ¿qué vamos a hacer aquí? -pregunté a mi amigo-. ¿Vamos a impedir que los 

Reyes salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el fresco? 

 

-Eso lo hemos de ver pronto -me contestó-. Yo, si he de decirte la verdad, no sé lo que 

se ha de hacer, porque Salvador el cochero no me ha dicho más sino que vaya donde 

van los demás y grite lo que los demás griten. Ves, ahí frente tenemos el palacio: no hay 

luces en las ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que cantan en 

los charcos del río. 

 

     

La voz del que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un paso más. 

 

-Es raro -dije a Lopito muy quedamente- que no hayamos encontrado centinelas que nos 

detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos pregunte a dónde vamos a estas horas. 

 

-¡Necio! -me contestó-. ¡Si sabrá la tropa lo que se pesca! ¿Pues qué hacen ellos si no 

estarse quietecitos en sus cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se acabó? 

 

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oyó más que el sordo 

murmullo de diálogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas 

toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de leves movimientos del 

aire, sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer. La noche era 

tranquila, triste, impregnada de ese perfume extraño que emiten las primeras 

germinaciones de la primavera: el cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya pálida 

claridad se dibujaban los espesos y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, 

y más allá la figura del Anteo de mármol levantado del suelo por Hércules en el grupo 

de la fuente monumental que limita el llamado Parterre. El sitio y la hora eran más 

propios para la meditación que para la asonada. 

 

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se interrumpieron por 

el relámpago de un fogonazo y el estrépito de un tiro que no sé de dónde partió. La 

turba de que yo formaba parte lanzó mil gritos, desparramándose en todas direcciones. 

Parecía que reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupción de 

aquel rencor contenido. Todos corrían, yo corría también. Lucieron antorchas y 

linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas escopetas se dispararon, oyose un 

son vivísimo de cornetas militares, y multitud de piedras, despedidas por manos muy 



 

 

diestras, fueron a despedazar, produciendo horribles chasquidos, los cristales de una 

gran casa. Era la del Príncipe de la Paz. 

 

La historia dice que el tumulto empezó porque la turba se empeñó en conocer a una 

dama encubierta que, acompañada de dos guardias de honor, salía en coche de casa del 

generalísimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz, 

considerada como señal para empezar la gresca. 

 

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oí perfectamente. En cuanto a la 

luz, yo no la vi, pero creo haber oído decir a Lopito que él la vio, aunque no estoy muy 

seguro de ello. Poco importa que apareciera o no: lo primero es, si no cierto, muy 

verosímil, porque el centro de la conjuración estaba en el alcázar, y los principales 

conspiradores eran, como todo el mundo sabe, el príncipe de Asturias, su tío, su 

hermano, sus amigos y adláteres, muchos gentiles hombres, altos funcionarios de la casa 

del Rey y algunos ministros. 

 

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas de gente 

engrosaban la masa principal, sin que un soldado se presentase a contener al paisanaje. 

No tardó en caer al suelo destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta del 

palacio del Príncipe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre 

horribles juramentos y amenazas. 

 

La turba siempre es valiente en presencia de estos ídolos indefensos, para quienes ha 

sonado la hora de la caída. Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse 

abandonados de improviso por los amigos tibios, por los servidores asalariados y hasta 

por los que todo lo deben al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o 

injusto, se unen para rematar la víctima las manos de la ingratitud, el más canalla de 

todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona, se cree 

omnipotente e inspirada por un astro divino, y después se atribuye orgullosamente la 

victoria. La verdad es que todas las caídas repentinas, así como las elevaciones de la 

misma clase, tienen un manubrio interior, manejado por manos más expertas que las del 

vulgo. 

 

Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitose la turba en lo interior, bramando de 

coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror e indignación, mayormente cuando 

consideré que iba a saciar su sed de venganza en la persona de un hombre indefenso. 



 

 

Era aquella la primera vez que veía al pueblo haciendo justicia por sí mismo, y desde 

entonces le aborrezco como juez. 

 

A los gritos de «¡Muera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz impaciencia; «¿Le 

han cogido?». «¿Le han matado?». Todos querían entrar; pero no era posible, porque la 

casa estaba ya atestada de gente. Desde fuera y al través de los balcones de par en par 

abiertos, se veía el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o 

vasos que se quebraban bajo las garras de la fiera, salían de la casa a mezclarse con el 

concierto exterior. En un instante se encendió una gran hoguera que iluminó la calle: las 

campanas de todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podía 

definirse si aquellos tañidos eran toques de alarma o repiques de triunfo. 

 

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se acercó a mí y 

me dijo: 

 

-Gabriel, ¿no te entusiasmas?¿Qué haces ahí tan friote? Ven, subamos al palacio. 

Alguna vez ha de ser para nosotros. ¿No dicen que todo lo ha robado a la nación? 

 

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subí a las habitaciones altas, 

abriéndonos paso por entre los energúmenos que bajaban y subían. Recorrí todas las 

salas por las cuales había transitado dos días antes, llegué al mismo despacho del 

príncipe, y vi la mesa donde escribí mi nombre. La multitud subía y bajaba, abría 

alacenas, rompía tapices, volcaba sofás y sillones, creyendo encontrar tras alguno de 

estos muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas a puñetazos; hacía trizas a 

puntapiés los biombos pintados; desahogaba su indignación en inocentes vasos de 

China; esparcía lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba con estúpido 

asombro su espantosa faz en los espejos, y después los rompía; llevaba a la boca los 

restos de cena que existían aún calientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los 

finos muebles para quebrarlos, escupía en los cuadros de Goya, golpeaba todo por el 

simple placer de descargar sus puños en alguna parte; tenía la voluptuosidad de la 

destrucción, el brutal instinto tan propio de los niños por la edad como de los que lo son 

por la ignorancia; rompía con fruición los objetos de arte, como rompe el rapaz en su 

despecho la cartilla que no entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible fiera 

empleaba a la vez y en espantosa coalición todas sus herramientas, las manos, las patas, 

las garras, las uñas y los dientes, repartiendo puñetazos, patadas, coces, rasguños, 

dentelladas, testarazos y mordiscos. 

 



 

 

     

La rabia del monstruo aumentó cuando corrieron de boca en boca estas frases: «No está 

ese perro». «El endino se ha escapao». Efectivamente; el Príncipe no parecía por 

ninguna parte, de lo cual me alegré. 

 

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destrucción en el objeto humano de su 

rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los cuerpos inocentes de los 

muebles que a aquel pertenecieron. Así ha ocurrido en todos los motines de nuestro 

repertorio, y así ocurrió en aquel, más que ninguno famoso, por las diversas causas que 

lo ocasionaron. Convencidos, pues, los conjurados de que no habrían a las manos ni un 

pelo del Príncipe de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar todas las 

preciosidades del palacio recién saqueado. 

 

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su fuerza 

irresistible, comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los balcones 

sillas, sofás, tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y 

otros mil perversos cómplices de la infame política de Godoy. La fiera cumplía este 

cometido con cierto orden, sin dejar de decir: «¡Muera ese tunante, ladrón!», y «¡Viva el 

Rey, viva el Príncipe de Asturias!». 

 

Pero antes de que empezara esta operación, y cuando los exploradores se convencieron 

de que el Príncipe había huido, la Princesa de la Paz, que estaba hasta entonces oculta, 

se presentó pidiendo socorro, e implorando la compasión de la multitud. El miedo hacía 

temblar a la infeliz señora, lo mismo que a su hija, niña de corta edad que con ambos 

puños en los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre y de la hija 

ablandaron a los amotinados, o si las personas de categoría que dirigían la fiesta 

determinaron poner en salvo con todo miramiento y consideración a la infeliz princesa; 

lo cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacáronla de la casa, y puesta 

en una berlina fue llevada en ca el palacio de los reyes, como decía Pujitos, quien sin 

que nadie se lo ordenara, se encargó de tan caballeresca comisión. 

 

Ustedes comprenderán que todo lo que fuese figurar en primer término agradaba a 

Pujitos, así es que si se reunía un pelotón para marchar a cualquier parte, allí estaba él 

para mandarlo, complaciéndose en decir: «Marchen, media güelta a lizquielda», con 

tanta marcialidad como un coronel de guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: 

Pujitos tenía en su cráneo entre un lobanillo y un chichón, la protuberancia (¿cómo lo 

diré...?) la protuberancia de la tenientividad. Como Napoleón el genio de la guerra, 

poseía él el instinto de la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase a 



 

 

mandar ninguna compañía de aquella honrada fuerza, porque antes de 1820 la Parca 

cruel lo arrebató de este mundo, privando a nuestro planeta de tan grande y simpática 

figura. 

 

Cuando los infatigables trabajadores del motín comenzaron a arrojar por ventanas y 

balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de 

porcelana, producto de los talleres de la Moncloa, se llegó a mí y díjome: 

 

-Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El tío Pedro, que está allí observando lo que 

hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice que levantará la tapa de los sesos al que 

robe cualquier chuchería. No es el único gran caballero que anda entre nosotros. ¿Ves 

aquel hombre vestido de majo que está dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? 

Pues es un gentil-hombre del cuarto del Príncipe. ¿Ves?, ya pasó el pie del otro lado de 

la tela. Tremendo agujero le han hecho. ¡Al fuego, al fuego! 

 

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subía a enorme altura, y las llamas 

oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y también el interior del 

palacio. Parecíamos los cíclopes de una inmensa fragua; y digo parecíamos, porque yo 

también, temiendo que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase 

algún porrazo, puse manos a la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y 

casco se veían batallas microscópicas trabajadas por finísimo cincel, di con ella en la 

calle y en la hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de «muera Godoy»; y sin 

duda querían matarle a voces ya que de otra manera les fue imposible conseguirlo. Pero 

es de advertir que entre nosotros es muy común el intento de arreglar las más difíciles 

cuestiones mandando vivir o morir a quien se nos antoja, y somos tan dados a los gritos 

que repetidas veces hemos creído hacer con ellos alguna cosa. 

 

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Príncipe de la Paz creían estar quemando algo 

más que muebles muy finos y primorosas obras de arte; pero por lo que en boca de 

alguno de aquellos héroes oí, se me figura que estaban convencidos de que hacían un 

gran papel político; de que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar 

alimentada por ébanos tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las más feas 

llagas de la doliente España. ¡Ay! He presenciado después la misma escena repetida 

cada pocos años ya por esta idea, ya por la otra, y he dicho: «Algunas veces puede 

conseguirlo la espada en manos de un hombre de genio; pero el fuego en manos del 

vulgo, jamás». 

 



 

 

Tras la armadura cogí un reló de bronce, y al llevarlo sobre mí sentía el palpitar de su 

máquina. El pobrecillo andaba, vivía; aquel artificio que tanto se parece a un ser 

animado, aquella obra de los hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inventada 

por la ciencia y adornada por las artes para uno de los más útiles empleos de la vida, iba 

a perecer a manos del hombre mismo, sin haber cometido más crimen que el de marcar 

las horas... ¿Pero a qué vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera del rencor? 

Aunque me daba lástima del relojito, y lo estrechaba contra mi pecho escuchando su 

latido que iba a extinguirse, arrojelo al fin, y las mil piezas de su máquina ingeniosa 

repercutieron sobre el suelo. Al reló siguieron cuantas baratijas encontré a mano, entre 

ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, pequeñas estatuas de alabastro y 

después unos mapas del Asia, libros lujosamente encuadernados que sin duda los muy 

necios se creían libres de la Inquisición, unas pantuflas, cuatro casacas con galones de 

plata y oro y el pupitre en que dos días antes se había extendido mi recomendación. 

¡Fortuna, vil prostituta, por qué te invocan los hombres! 
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Cuando revolvía uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero algunos de los 

presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de plata, 

para entregarlas, según decían, al Rey en persona. Lo más singular de la determinación 

de aquellos cortesanos tiznados con el hollín de la demagogia, era que disputaban sobre 

quién debía llevarlas, pues ninguno quería ceder a los demás semejante honor. Uno de 

ellos venció al fin; y no quisiera equivocarme, pero me pareció reconocer al señor de 

Mañara. 

 

Con el crecer de la llama parecía que cobraban nuevos bríos los quemadores, si bien 

puede atribuirse este fenómeno a que algunos zaques dieron vuelta a la redonda, 

humedeciendo los secos paladares, y alegrando los ánimos que un trabajo tan penoso 

como patriótico, había comenzado a abatir. Creí oír la voz de Pujitos obligado 

nuevamente por sus amigos políticos a tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que 

teniendo en la izquierda la bota y en la derecha mano un leño encendido, pronunciaba 

sentidas frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y compaña, para bien 



 

 

del reino; y añadía que el endino Príncipe de la Paz estaba bien castigado, puesto que 

eran ya cenizas todos los muebles que robó al reino, y que de aquí palante, es decir, en 

lo sucesivo, no habría más menistros pillos y lairones. 

 

Las hogueras, cuando ya no había nada que echarles, se aplacaron: el populacho, 

mientras el tío Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, seguía ardiendo 

y chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las 

puertas de palacio, no siendo extraños los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la 

esfera de sus triunfos; pero debió oponerse a esto el tío Pedro y compañeros de polaina, 

mayormente cuando tenían la seguridad de que el motín de las calles no era más que una 

sucursal de la gran asonada que en los mismos momentos estallaba en palacio y en la 

cámara del rey Carlos IV. 

 

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme Lopito, que 

decía: 

 

-Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues entavía 

hemos de hacer mucho más. Ya habrá visto el Rey si se puede o no se puede. Pónganos 

otra vez menistros malos y verá cómo en menos que canta un gallo los despabilamos. 

Lo que es Lopito... je, je... ya habrán visto que tiene malas moscas... y como yo hubiera 

encontrado a Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis 

manos. 

 

Diciendo esto, el valiente pinche sacó una navajilla con la cual le vi describir heroicas 

curvas en el aire. 

 

-Y si llegamos a ir a palacio -prosiguió alzando el arma homicida-, yo, yo mesmito soy 

el que me presento al Rey y a la Reina para decirles que si no nos ponen al príncipe 

Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le haré nada, porque 

es el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la perdono. 

 

     

Dijo y guardó el arma. A todas estas llegó una compañía de guardias para custodiar la 

casa después de saqueada: fácil era comprender la inteligente dirección del motín de que 

había sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso 

más allá de la línea que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad. 



 

 

 

No necesito decir que cuando se montó la guardia, el predestinado Pujitos quiso formar 

parte de ella, aunque no era militar, y su genio organizador se entretuvo en reunir en 

pelotón hasta una docena de hombres, con los cuales se ocupó en patrullar por las 

inmediaciones de la casa, mandándoles marchar a compás y supliendo él mismo con su 

voz la falta de tambor. 

 

Al fin me marché, no sólo porque tenía sueño, sino porque cuanto había visto y oído me 

repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y no puedo haceros formar idea del 

estado de agitación y fiebre en que le encontré. Envuelta en un pañuelo la cabeza, 

puesta la sotana vieja y con un antiguo gabán de paño burdo echado sobre los hombros 

y sus anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesiástico recorriendo de largo a 

largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era semejante al de los que sufren 

un terrible dolor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las orejas, como para 

resguardarlas del ruido que hacían aún las campanas de la iglesia vecina; de vez en 

cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a lo mejor daba media vuelta, cambiando 

de dirección en su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar un solo 

momento. ¿Con quién? ¿Con las paredes, con la luna, con la parra, que enredándose en 

los maderos del corredor extendía sus flacos y secos brazos para coger alguna cosa? 

Cuando me vio, hablome sin aguardar a que llegase a su lado. 

 

-Estoy loco, Gabrielillo, ¿qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes las campanas de la parroquia? 

Por los mártires de Alcalá juro... no, jurar no, que es pecado... prometo que Santurrias 

me las ha de pagar todas juntas. ¿Pero has visto cómo se burla de mí ese condenado? No 

es él el que toca, que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer sueño cuando 

me hizo saltar de la cama el ruido de las campanas. ¡Dios mío, qué algazara! Plin, plan, 

plin, plan... parecía que el cielo se venía abajo. Lleno de indignación subí a la torre, pero 

Santurrias no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal era mi 

cólera, que resolví mostrar la mayor energía y les dije: «Pillos, granujas, váyanse de 

aquí noramala»; pero ellos se rieron de mí y siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... 

¡Si hubieras visto a los cuatro condenados muchachos, con qué alegría, con qué frenesí 

tiraban de las cuerdas!... ¡Malditos sean!... Pues uno de ellos, el mayor, es listillo y muy 

mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me dio tal enfado, que les mandé salir 

de la torre. ¿Tú me obedeciste?, pues ellos tampoco; el más chico me dijo: «Pare Gorio 

jue a matal a Godoy y nos puso a que tocálamos fuelte, fuelte». Desde las once hasta 

ahora no han cesado ni un momento. ¿Pero dime, qué ocurre en el pueblo? He visto el 

resplandor de una llamarada, he sentido gritos. La tía Gila fue por orden mía a ver lo 

que pasaba, y volvió horrorizada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio Real 

de punta a punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin 

sosiego. 



 

 

 

Contele lo que había pasado en casa del Príncipe su amigo. 

 

-Pero a estas horas habrán salido las tropas para castigar a esa vil plebe -me dijo. 

 

-¡Quia! ¡Si entre la multitud había muchos soldados! La tropa debe de estar sobornada. 

 

-Pero a estas horas el Príncipe ha de estar tomando sus disposiciones para arreglarlo 

todo... porque él no es hombre que se anda con chiquitas, y si les sienta la mano... 

Cuánto deploro no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, hubiéramos 

podido evitar ese tumulto. ¡Miserable de mí!... Yo, yo tengo la culpa de lo que está 

pasando. Si no fuera por este genio corto que Dios me ha dado... 

 

     

-El Príncipe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez. 

 

-¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser -exclamó con cierta enajenación-. Gabriel: 

¿para qué mientes? ¿O eres tú también de los que creen las majaderías y simplezas de 

Santurrias? 

 

A este punto llegábamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz ronca y 

desapacible que gritaba en el portal. 

 

-¡Ah! -dijo el cura-, me parece que siento a Santurrias. Ahora va a ser ella: no intercedas 

por él... estoy decidido... ahora sí que es preciso ser enérgico. 

 

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristán, que cantaba así, subiendo por la 

escalera: 

 

 

   Vale una seguidilla   



 

 

de las manchegas,   

por veinticinco pares   

de las boleras.   

 

Solvet sæclum in favilla, teste David cum Sibylla. 

 

-Váyase Vd., Sr. Santurrias -exclamó el cura-. No le quiero ver a Vd., no quiero oír sus 

necedades. 

 

El sacristán, que hasta entonces no nos había visto, se paró ante nosotros, y lanzando 

una carcajada de estupidez, habló así, con lengua estropajosa: 

 

 

El Kirieleyson cantando,   

¡Viva el príncipe Fernando!   

 

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que en la mano 

traía, y acto continuo empezó a marchar militarmente por el corredor, imitando con la 

boca el ruido del tambor. 

 

-¡Está borracho! -dijo el cura-. Pero miserable, ¿no ves que el vino se te sale por los 

ojos? 

 

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargó su cuello, fijó en nosotros 

los encandilados ojos, arrugose su cara más aún que de ordinario, y dijo: 

 

-Señor paterniá: el Príncipe ha juío... ¡Viva el Rey! ¡Muera el Choricero! ¡Muera ese 

pillo lairón!... ¡O salutaris hooo... stia! Si me bían dejao, le hago porvo con este palo... 

Prrun, prrun... ¡marchen! Media güelta... ¡Viva el comendante Pujitos! 

 



 

 

-¡Oh espectáculo lastimoso! -dijo D. Celestino-. Está como una cuba. Ya no le aguanto 

más... a la calle, a la calle mañana mismo. Se lo diré al señor patriarca... Pero no; ahora 

me acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos. 

 

A todas estas las campanas seguían tocando con igual furia, prueba evidente de que el 

entusiasmo de los cuatro muchachos no había disminuido. 

 

Santurrias se agarró al antepecho del corredor para no caer. Después de haber dicho mil 

herejías, que a D. Celestino le pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo 

que había hecho. 

 

-Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje, blasfemo -le dijo D. 

Celestino empujándole-. Yo te aseguro que si no fueras un viudo con cuatro hijos... 

 

-Pos, pos... -balbuceó Santurrias- lo que hamos hecho se llama... ¡rigolución!... Que si 

vamos a palacio, que si no vamos. Yo quería ir pa pedí la aldicación. 

 

-¡Cómo! -exclamó el cura con espanto-. ¿Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV? 

 

-Nones... entavía nones... 

 

 

Quantus tremor es futurus   

Quando judex est venturus.   

   Viva quien baila,   

que merece la moza   

mejor de España.   

 

¡Muera Godoy!... marchen... señor cura: ya el menistro no es menistro, polque el Rey... 

 



 

 

-Creo que el Rey -dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano- ha firmado ya la 

destitución del Príncipe de la Paz. Según allí se dijo, los ministros que estaban en 

palacio se lo pedían así. 

 

-Eso... eso... juimos a palacio -continuó Santurrias, que no pudiendo sostenerse ya, 

había caído al suelo- y salió un gentilón con un papé escrito y leyó... y decía... decía: 

«Queriendo mandal por mi mesma mesmedá en el enjército y la marina, he venido en 

ex... ex... ex...». 

 

-En exonerar -dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo. 

 

     

Santurrias murmuró algunas palabras más entre latinas y castellanas, y calló al fin. Un 

fuerte ronquido anunció el aplanamiento de aquel elevado espíritu, conturbado por el 

vino de la conjuración. 

 

Observé que D. Celestino enjugaba una lágrima con la punta del mismo pañuelo que 

tenía arrollado en la cabeza. Amanecía, y una turba de pájaros procedentes de los 

árboles cercanos, pasaron por sobre el patio cantando un himno de paz. Las primeras 

luces de la mañana iluminaron la casa, y el cura se retiró a su cuarto, diciendo: 

 

-Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvación de mi amigo el Príncipe de 

la Paz... ¡Ay!, si yo le hubiera avisado con tiempo... Pero ¿no oyes? ¡Esas condenadas 

campanas me tienen loco! 

 

En efecto, los cuatro muchachos seguían tocando. 
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Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de la tarde salí para observar el aspecto del 

pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que hacía con su navajita mil rúbricas en el 

aire, para que le viera Mariminguilla. Después, guardando el arma, me dijo: 

 

-Le he caído en gracia a la muchacha, y si el tío Malayerba no me la deja sacar de aquí, 

ya sabrá quién es Lopito. ¡Qué bien me porté anoche, Gabriel! Todos están 

entusiasmados conmigo, y para cuando tengamos al Príncipe en el trono, ya me han 

prometido darme una plaza de ocho mil reales en la contaduría del Consejo de 

Hacienda. 

 

-Chico, si tienes buena letra... 

 

-Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso será lo de menos. Me ha dicho Juan 

el cochero que ahora van a quitar de las oficinas a todos los que puso el Príncipe de la 

Paz, y como son cientos de miles, quedarán muchas plazas vacantes. Conque a toos nos 

han de poner... porque, chico, esto de la montería me cansa, y para algo más que para 

cuidar perros y machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres al 

mundo. 

 

-Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias, o no le ponen? 

 

-Nos lo pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí las tropas de Napoleón? ¡Qué bueno 

estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba como un chiquillo, y quería venir a 

calmarnos; pero parece que los ministrillos no le dejaron. La Reina decía que nos debían 

matar a todos para que no pasara aquí otra como la de Francia, donde le cortaron la 

cabeza a los reyes con un instrumento que llaman la tía Guillotina. Así me lo contó esta 

mañana Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leído en un papel que tiene. 

Nosotros queremos al Rey, porque es el Rey, y esta mañana, cuando salió al balcón, 

gritamos mucho y le aclamamos. Él se llevaba la mano a los ojos para secarse las 

lágrimas; pero la condenada Reina estaba allí como un palo, y no nos saludó. Pujitos 

que lo sabe todo, dice que es porque está afligida con lo que hemos hecho en casa del 

Choricero, y asegura que ella lo tiene escondido en su camarín. 

 



 

 

-Puede ser. 

 

-Pues yo me he lucido -continuó Lopito alzando la voz para que lo oyera 

Mariminguilla-. Esta mañana cuando prendieron a D. Diego Godoy, hermano del 

ministro, íbamos toos gritando detrás, y yo le tiré una piedra, que si le llega a dar en 

metá la cara, lo deja en el sitio. 

 

-¿Y qué había hecho ese señor? 

 

-¿Te parece poco ser hermano de ese pillastrón? Era coronel de guardias, pero sus 

mismos soldados le quitaron las insignias y ahora me lo van a llevar a un castillo. 

 

Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis lectores el señalado 

favor de no copiarlo aquí. El poeta calagurritano que antes mencioné, jefe de la 

conspiración literaria fraguada contra El sí de las niñas, se arrimó a nosotros, 

acompañado de Cuarta y Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con 

media docena de sonetos y otros proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que 

nos molieron a sonetazos, Lopito trabó cierta pendencia con el poeta, porque a este se le 

antojó requebrar a Mariminguilla, llamándola ninfa de no sé qué aguas o poéticos 

charcos. La navaja de Lopito salió a relucir, y si el poeta no hubiera sido el más cobarde 

de los cabalgantes del Pegaso, habría corrido mezclada en espantoso río la sangre de un 

futuro empleado de Hacienda, y la de un pretérito émulo del viejo Homero. 

 

Nada más ocurrió en aquella noche, digno de ser transmitido a la posteridad; pero a la 

mañana siguiente se esparció con la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de que el 

Príncipe de la Paz había sido encontrado en su propia casa. La taberna del tío Malayerba 

se vació en dos minutos, y de todas partes cundió en gran masa la gente para verle salir. 

 

Era cierto: Godoy se había refugiado en un desván donde le encerró uno de sus 

sirvientes, el cual, preso después, no pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de 

encierro, el Príncipe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre y sed que le 

devoraban, bajó de su escondite, presentándose a los guardias que custodiaban su 

morada. Estos, lejos de amparar al que un día antes era su jefe, alborotaron el 

vecindario, y la misma turbamulta de la noche del 17 acudió con heroico entusiasmo a 

apoderarse de él. 

 



 

 

     

-¡Ya pareció, ya le cogimos, ya es nuestro! -exclamaban muchas voces. 

 

Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el agolpado gentío formaba una muralla. 

Los feroces gritos, los aullidos de cólera componían espantoso y discorde concierto. 

Sorprendiome oír entre tanta algarabía las voces de algunas mujeres chillonas, que 

deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no cabía en sí de satisfacción, y la 

navajilla fue blandida sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir el firmamento en 

dos pedazos. 

 

Empujábamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por aquí, codazo por 

allí, Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Media 

estaban en primera fila. El segundo de estos personajes se volvió a mí, y me dijo con 

gozo: 

 

-Creo que no saldrá vivo de manos del pueblo. 

 

-¿Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero? -le pregunté. 

 

-¡Oh! -me contestó-. Ese hombre es un infame, un pícaro que se ha hecho rico a costa 

del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una víctima de sus picardías. Ha de saber 

Vd. que la tienda de calderería que tengo me la puso él, por ser yo hijo de la que le 

lavaba la ropa... Al año de tener la tienda me arruiné, y él me dio unos cuartos para 

seguir adelante; pero como le pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar me 

ganase la vida, tuvo la poca vergüenza de contestarme que yo no debía ser empleado 

sino calderero, y añadió que yo era un animal. Vea Vd., ¡decir que yo soy un animal! 

 

No quise oírle más, y me volví de otro lado. La turba chillaba: no he podido olvidar 

nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres más innobles de la 

creación; y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendía determinadamente su 

garra con la decisión irrevocable y parecida al valor que resulta de la superioridad física, 

con la fuerte entereza que da el sentirse gato en presencia del ratón. 

 



 

 

La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la guardia se 

colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de allí, Pujitos, que tenía, como 

hemos dicho, el instinto, el genio de la reglamentación del desorden, mandaba a la turba 

que se pusiese en fila, y decía alzando su garrote: 

 

-Señores: a un laíto... de dos en dos. Formen en batallón, y no rempujen. 

 

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de torpes dichos, 

de gritos rencorosos resonó en la calle. En la puerta había aparecido un hombre de 

mediana estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como el mármol, los ojos 

hundidos y amoratados, los brazos caídos, en mangas de camisa y con un capote echado 

sobre los hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar y tierra, el 

árbitro del gobierno, el opulento Príncipe y prócer, señor de inmensos estados, el amigo 

íntimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el dueño de España y de los españoles, 

pues de aquella y de estos disponía como de hacienda propia; el coloso de la fortuna, el 

que de nada se convirtió en todo, y de pobre en millonario, el guardia que a los 

veinticinco años subió desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes, el 

conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la Alcudia, y Príncipe de la Paz, y 

Alteza Serenísima que en un día, en un instante, en un soplo había caído desde la 

cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y de la nulidad más espantosas. 

 

Cuando apareció, mil puños cerrados se extendieron hacia él: los caballos tuvieron que 

recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del Príncipe no 

desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio humano. El favorito dirigió 

al pueblo una mirada que imploraba conmiseración; pero el pueblo que en tales 

momentos es siempre una fiera, más se irritaba cuanto más le veía; sin duda el mayor 

placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste en ver descender hasta su nivel a los 

que por mucho tiempo vio a mayor altura. 

 

     

El piquete de guardias de a caballo trató de conducir al Príncipe al cuartel, para lo cual 

fue preciso que él se colocase entre dos caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y 

siguiendo el paso de aquellos, que si al principio era lento, después fue muy acelerado 

con objeto de terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por 

apartar los caballos; por aquí se alargaba un brazo, por allí una pierna; los garrotes se 

blandían bajo la barriga de los corceles, y las piedras llovían por encima. Tanto 

menudeaban estas, que los jinetes empezaron a amoscarse y repartieron algunos 

linternazos. 



 

 

 

Lopito, ebrio de gozo me dijo: 

 

-He sido más listo que todos, porque me escurrí por entre las patas de los caballos, y le 

pinché con mi navaja. Mírala: entavía tiene sangre. 

 

Cuarta y Media vociferaba diciendo: 

 

-Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debían ser fusilados. ¿Por 

qué no nos dejan acercar? 

 

Pujitos, que en su petulancia no carecía de generosidad, fue el único de los por mí 

conocidos, en quien advertí señales de compasión. 

 

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechándose, y parecía 

próxima a devorar al prisionero y a los jinetes que le custodiaban; pero estos sabían 

abrirse paso, y aclarándose el grupo volvía a aparecer la cara del mártir, asido con 

convulsas manos a los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de sangre, 

las piernas flojas y trémulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con la 

respiración jadeante, la boca espumosa, las ropas desgarradas. Parecíame mentira que 

fuese aquel el mismo hombre que dos días antes me recibió en su palacio, el mismo a 

quien vi asediado por los pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero seguro aún de 

su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y alevosa mudanza del 

destino... ¡Y los chicos más desarrapados se aventuraban entre los pies de las 

cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las calles, menos 

repugnante que las exclamaciones de los hombres... y estos no disparaban sus escopetas 

por temor de herir a los soldados! No creo que haya ocurrido jamás caída tan 

degradante. Sin duda está escrito que la caída sea tan ignominiosa como la elevación. 

 

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin disputa 

menos mártires que D. Manuel Godoy, llevado en vergonzosa procesión entre feroces 

risas y torpes dicharachos, sin morir, porque no matan los arañazos y pellizcos. 
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Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin cesar por los lacayos 

palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar su heroísmo con el éxito que 

deseara. Alguno de los más celosos entre tan bravos campeones salió malherido a 

consecuencia de que todas las piedras lanzadas contra el ministro no seguían la 

dirección dada por la mano que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en que 

Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos para poder asestar un 

golpe certero al infeliz mártir, recibió una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con 

tanta fuerza, que el benemérito sacristán cayó al suelo sin sentido. Al punto los que más 

cerca estábamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unión de otras dos personas 

caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias vivía pared por medio con 

mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este vio entrar a su subalterno tan 

mal parado, cruzó las manos y dijo: 

 

-Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y su abominable 

complicidad con los enemigos del Estado. No es esta ocasión de demostrar cólera, sino 

blandura: aquí estoy yo para curarle y asistirle, pues prójimo es, aunque un grandísimo 

bribón. Dejadle ahí sobre una estera, que yo prepararé las bizmas y el ungüento, con lo 

cual quedará como nuevo. Ánimo, amigo Santurrias, ¿estáis encandilado todavía? 

¿Queréis que saque una de aquellas botellas que tanto deseáis? Tía Gila -añadió dando 

una llave a la mujer que le servía- abra Vd. la alacena y saque al punto una de las que 

dicen La Nava, seco, para ver si con la perspectiva de ella se reanima un tantico este 

hombre. Y vosotros, chiquillos -prosiguió dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias 

que exhalaban plañideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de su padre- no lloréis, 

que esto no es más que un rasguño alcanzado por este buen hombre en alguna disputa. 

No lloréis, que vuestro padre vive y estará sano dentro de una hora... Y si muriese, yo os 

prometo que no quedaréis huérfanos, porque aquí me tenéis a mí, que os he de amparar 

como un padre. Vamos, chiquillos, aquí no servís más que de estorbo. Idos a jugar... 

Vaya, para que os quitéis de en medio, os permito que toquéis un poquito las campanas, 

picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte, tocad a sermón o a completas. 

 



 

 

Como se levanta la bandada de pájaros, sorprendida por el cazador, así volaron fuera del 

cuarto los cuatro muchachos, y un instante después todas las viejas del pueblo salían a 

sus puertas y balcones diciéndose unas a otras: -Señora doña Blasa, esta tarde tenemos 

sermón y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas herejías. 

 

Santurrias, que había perdido mucha sangre, recobró algo tarde el completo uso de sus 

eminentes facultades, y al abrir a la luz del día sus ojos, permaneció como atontado por 

un buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la facundia. 

 

-¡Que lo ahorquen! -dijo-. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros le 

enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a caballo y dimpués a él... No 

arrempujar, señores. Darle onde le duela. Pincha tú por bajo, Agustinillo, que yo con 

esta almendra le echo la puntería en metá la nariz. ¡Mil demonios! ¿Quién tira 

piedras?... ¡Muerto soy! 

 

-No, yerba ruin: vivo estás -dijo D. Celestino aplicándole una venda a la herida-. Mira 

esto que he puesto delante. Es una botella de aquellas que deseabas, borracho: tuya será 

cuando te pongas bueno, si prometes no decir disparates. 

 

Después nos preguntó que en qué refriega había acontecido tan funesto percance, y 

Lopito y yo, cada cual con distinta manera y estilo, le contamos lo que había sucedido, 

el encuentro del Príncipe, su prisión, y su suplicio por las calles del pueblo. 

 

-Corro allá, voy al instante -exclamó fuera de sí D. Celestino-. Es mi bienhechor, mi 

amigo, mi paisano y aun creo que pariente. ¿Cómo he de desampararle en su 

desventura? 

 

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba en obstáculos ni 

menos en el riesgo que corría, haciendo pública ostentación de sus sentimientos 

humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le convencía, y después que dejó a 

Santurrias muy bien vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomó el manteo, 

vistiose a toda prisa y fue en dirección del cuartel. 

 

-No se exponga Vd. -le decía yo por el camino-. Mire que son unos bárbaros, y en 

cuanto Vd. demuestre que es amigo del Príncipe, no respetarán ni sus canas, ni su traje. 



 

 

 

-¡Que me maten! -contestó-. Quiero ver al Príncipe... Cuando me acuerdo de lo que me 

quería ese buen señor... ¡Ah! Gabrielillo: lo que está pasando es espantoso y clama al 

cielo. Pase que algunos estén descontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por 

mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho 

tiempo; se puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se 

comprende que dichos enemigos en un momento de coraje le prendan, le arrastren, le 

ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto, los que 

sacó de la miseria, los que de furrieles trocó él en capitanes, y de covachuelos en 

ministros, los que han vivido a su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le han 

adulado en verso y en prosa... ¡ah!, esto no tiene perdón de Dios, y menos si se 

considera que se han valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y criados de los 

infantes... Hijo mío, me parece que veo la corona de España paseada por los patanes y 

los majos en la punta de sus innobles garrotes. 

 

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, D. Celestino se 

abrió paso difícilmente. Algunos preguntaron con sorna: -«¿Adónde va el padrito?», y 

él, dando codazos a diestra y siniestra, repetía: -«Quiero ver a ese desgraciado, mi 

amigo y bienhechor». 

 

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin más que la exaltada pasión pudo el 

tradicional respeto que al pueblo español infundían los sacerdotes. 

 

-Hijos míos -les decía-: sed caritativos; no seáis crueles ni aun con vuestros enemigos. 

 

La turba se amansó, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas de garrotes, 

navajas, escopetas, sables y puños vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo 

estaba muy asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se calmó hasta 

que le consideré sano y salvo dentro del cuartel. 

 

     

Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando a sermón y completas, y la iglesia se 

llenaba de viejas, que al tomar agua bendita se saludaban diciendo: -«Creo que aún no 

ha concluido todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita». Y el segundo acólito, 

creyendo que la cosa iba de veras, encendió el altar y preparó las ropas, y abrió los 

libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el cura 



 

 

no aparecía, y las viejas se impacientaban, y el segundo acólito se volvía loco, y los 

cuatro hijos de Santurrias seguían tocando. 

 

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné detenidamente sobre la 

inestabilidad de las glorias humanas, hasta que al fin, observando que la impaciencia de 

las viejas llegaba a su último extremo y que empezaban a entablar diálogos pintorescos 

para matar el fastidio, salí en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el 

momento en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla trémula. 

 

-¡Ah Gabriel! -me dijo-. Vengo traspasado de dolor. Allí sobre unas fétidas pajas, 

cubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte, está el que ayer gobernaba dos 

mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le 

obedecían, y hoy hasta los furrieles se ríen de su miseria. No creí que todo se pudiera 

perder tan pronto; pero ¡ay, hijo!, el hombre es así. Gusta mucho de las caídas, y el día 

en que un poderoso de la tierra viene al suelo siempre es un día feliz. 

 

-Sosiéguese Vd. -le dije-. Vd. no recordará que mandó tocar a sermón y a completas. La 

iglesia está llena de gente. No hay más remedio sino subir al púlpito. 

 

-Hablé con él -prosiguió sin hacerme caso-. El corazón se me parte recordándolo. Desde 

anteanoche hasta esta mañana estuvo en un desván, envuelto en un saco de esteras, 

muerto de hambre y de sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal modo, que prefirió 

la muerte. Por eso salió el infeliz. ¡Pobre amigo mío! Yo le dije: «Señor si cada uno de 

los que han recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado una gota de agua 

en la boca, su sed se habría apagado». Él me miró con expresión de agradecimiento, y 

no dijo nada, pero a mí se me caían las lágrimas. Todo esto ha sido obra del Príncipe de 

Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el Príncipe fue de orden de su padre 

a calmar al pueblo para que no despedazara al infeliz prisionero, los amotinados le 

aclamaban y obedecían. Y esto no ha de parar aquí. Ellos quieren la abdicación del Rey, 

y viendo que esto no es fácil de conseguir, tratan de irritar más al populacho para que D. 

Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en la puerta del cuartel un coche 

de colleras, con lo cual ese bestia de pueblo creyó que el preso iba a ser puesto en salvo 

de orden del Rey. ¡Qué fácilmente se engaña a esos desgraciados! El ardid salió bien, 

porque la turba destrozó el carruaje, y después ha corrido hacia palacio dando vivas a 

Fernando VII. 

 



 

 

-Ya me lo explicará Vd. detenidamente -repuse-. Ahora prepárese Vd. para ir a la 

iglesia, donde le aguarda una multitud de respetables señoras. 

 

-¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde... 

 

-Vd. mandó a los cuatro muchachos que tocaran a... 

 

-¡Es verdad, qué inadvertencia! -dijo muy confundido-. Y están allí esas buenas señoras, 

doña Robustiana, doña Gumersinda, doña Nicolasa la del escribano. ¡Oh! ¿Qué dirá 

Nicolasa si no predico? 

 

-Es preciso que Vd. haga un esfuerzo. 

 

-Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi mente del espectáculo que he 

visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería! ¡Si vieras cómo me apretó la mano! Yo lloraba a moco y 

baba. Si a él se lo debo todo. Él fue mi amparo, él me dio este beneficio a los catorce 

años de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor es que sin 

merecimientos por parte mía... No, no puedo predicar... estoy atontado... Esos 

endiablados muchachos todavía no cesan de tocar a sermón... ¡Oh! tendré que hacer un 

esfuerzo. 

 

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus feligresas, entró en su 

iglesia y oró un poco, recogiendo su espíritu. Después subió al púlpito y predicó un 

sermón sobre la ingratitud. 

 

Todas las viejas lloraron. 
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Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salía un coche para Madrid. Resolví 

partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como 

en los días anteriores, el gentío era inmenso, los trajes pintorescos y variados, las voces 

animadas (aunque ya enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes, las 

patadas clásicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el vino más aguado 

que el día anterior, pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos ríos. 

 

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de entusiasmo, y el 

primero de aquellos consecuentes hombres políticos, me dijo: 

 

-Hoy sí que nos hemos lucido Gabrielillo. Aquí me está diciendo el Sr. Cuarta y Media 

que esta noche ponen al Príncipe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al 

balcón. 

 

Pujitos distrajo mi atención, hablándome de que pensaba organizar una compañía de 

buenos españoles que desfilaran por delante del palacio en marcial formación como la 

tropa, con objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la 

izquierda lo mismo que el ejército. ¡Qué predestinación! ¡Qué genio! ¡Qué mirada al 

porvenir! Yo contesté a Pujitos, excusándome de formar parte de tan brillante ejército, 

por serme indispensable marchar del Sitio aquella misma noche. 

 

Había oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de cuatro mecheros para la completa 

aunque pálida iluminación de la escena, y aún me encontraba yo allí, cuando llegó la 

feliz, la anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio crédito: otros 

salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso; y por fin 

un grupo, el más bullicioso, el más maleante, el más entrometido de todos los grupos de 

aquellos días, la comparsa de los cocineros vestidos de patanes manchegos, y de pinches 

convertidos en majos, entró anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, que 

la corona de España había pasado de las sienes del padre a las del hijo. No dejaban de 

tener razón al entusiasmarse aquellos angelitos, porque en apariencia ellos lo habían 

hecho todo. 

 



 

 

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podía menos de ser cierta, y en 

prueba de que los patres conscripti la creyeron, allí estaban los mil cascos de los vasos 

rotos en el momento en que se convencieron del cambio de monarca. También 

Mariminguilla tenía en sus brazos señales evidentes del alborozo Fernandista, pues se 

redoblaron los pellizcos. La multitud, espoleada por Pujitos, partió a los alrededores de 

palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedó desocupada 

en dos minutos. Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre 

escuadrón: su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y su alarido de gozo 

me habría aterrado, si hubiese yo sido el príncipe en cuyo loor entonaban himno tan 

discorde las gargantas humedecidas por el fraudulento vino del tío Malayerba. 

 

No quise ver ni oír más aquello, y fui a despedirme del incomparable D. Celestino, a 

quien hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado aún en bizmarle y curar sus heridas. 

Luego que puso fin a esta operación, se ocupó en acostar a los cuatro muchachos 

campaneros, los cuales, fatigados de la batahola de aquel día, yacían medio dormidos 

sobre el suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo 

hacerles comer las sopas de ajo que la tía Gila había traído en una gran cazuela. D. 

Celestino, teniendo sobre sus rodillas al más pequeño de aquellos diablillos, le acercaba 

la cuchara a la boca, esforzándose en introducirla por entre los apretados dientes. 

Después, procurando despabilarle decía: 

 

     

-Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo - añadió dirigiéndose 

a mí-, ¡cómo me han mortificado estos cuatro enemigos! Uno me ponía rabos de papel 

en la sotana; otro tendía una cuerda desde la cama a la mesa para que al pasar me 

enredara las piernas y cayese al suelo; otro calentó la llave de la alacena y me abrasé los 

dedos cuando fui a abrir; y por último, con mi sombrero hicieron un muñeco que decían 

era el Príncipe de la Paz, y después de arrastrarle por el patio, iban a meterle en el fogón 

para quemarlo. Afortunadamente, la tía Gila acudió a tiempo. ¡Pero qué han de hacer, si 

ya no hay autoridad, ni se obedece a los superiores! Me parece que ahora van a venir 

tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se les antoje quitar a un ministro salen 

gritando los cocheros de los príncipes con unas cuantas docenas de labriegos y soldados 

de la guarnición, de antemano seducidos, vamos a estar con el alma en un hilo. Gabriel, 

aquí para entre los dos, ¿no es indecoroso y humillante, e indigno que un Príncipe de 

Asturias arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentándole con los ladridos 

de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de bárbaros chisperos y de una soldadesca 

estúpida y sobornada? ¡Ay! Si yo no fuera un hombre corto de genio, y lo hubiera 

tenido para decirle al Príncipe de la Paz lo que se fraguaba; si él, siguiendo mis consejos 

hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro pícaros como Santurrias y otros... Porque, 

créelo hijo, este borrachón es, según me han dicho, el que ha embaucado a medio 

pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto... por supuesto, que ha corrido dinero de 



 

 

largo. Yo de buena gana castigaría a este hombre execrable a este pérfido sacristán; 

¿pero cómo he de dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me parte el 

corazón al considerar que estos angelitos andarán por las calles pidiendo una limosna... 

Lo que antes te he dicho es cierto... El vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo 

que pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es una calamidad de 

las naciones, y yo a ser rey, haría siempre lo contrario de lo que el vulgo quiere. La 

mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso repito yo siempre con el gran latino: 

Odi profanum vulgus et arceo... et arceo, y lo aparto... et arceo, y lo echo lejos de mí... 

et arceo, y no quiero nada con él. 

 

Concluida esta filípica, me abrazó deseándome mil felicidades, y haciéndome jurar que 

le enteraría puntualmente de la situación de Inés. Salí al fin de su casa y del pueblo, y 

cuando el coche que me conducía pasó por la plaza de San Antonio, sentí la algazara del 

pueblo agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que 

hacía enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los grillos, pues 

unas y otros desconocían aquella monstruosidad sonora que tan de improviso les había 

quitado la palabra. 

 

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las antecámaras de palacio 

había sido puesto en ejecución con el éxito más lisonjero. Todo estaba hecho, y los 

cortesanos que desde los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo de la 

fiera, tan brutal en su odio como en su alegría, no cabían en sí de satisfacción, creyendo 

haber realizado un gran prodigio. En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que 

habían envilecido el trono, haciendo creer a Napoleón que una nación donde príncipes y 

reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no podía ser 

inexpugnable. 

 

Hasta que nuestro coche no se internó mucho por la calle Larga no dejamos de oír los 

gritos. Aquel fue el primer motín que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos 

años entonces, tengo la satisfacción de no haber simpatizado con él. Después he visto 

muchos, casi todos puestos en ejecución con los mismos elementos que aquel 

famosísimo, primera página del libro de nuestros trastornos contemporáneos; y es 

preciso confesar que sin estos divertimientos periódicos, que cuestan mucha sangre y no 

poco dinero, la historia moderna de la heroica España sería esencialmente fastidiosa. 

 

Pasan años y más años: las revoluciones se suceden, hechas en comandita por los 

grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demás que existe en medio de estas dos 

extremidades se tome el trabajo de hacer sentir su existencia. Así lo digo yo hoy, a los 

ochenta y dos años de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo, 



 

 

y oigo con satisfacción que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, progresista 

blindado, cuenta la picardía de O'Donnell el 56; D. Buenaventura Luchana, progresista 

fósil, hace depender todos los males de España de la caída de Espartero el 43; D. 

Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia Real en tiempo de María Cristina, se lamenta 

de la caída del Estatuto. Reúnense junto a nuestra mesa algunos jóvenes estudiantes, 

varios capitanes y tenientes de infantería, y no pocos parásitos de esos que pueblan los 

cafés, probándonos que son tan pesados de pretendientes como de cesantes. Todos nos 

ruegan que les contemos algo de las felicidades pasadas para edificación de la edad 

presente, y sin hacerse de rogar cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se 

conmueve un poco y relata la del 43, D. Aniceto da doce puñetazos sobre la mesa, 

mientras narra la del 36, y yo mojando un terroncito de azúcar y chupándomelo después, 

les digo con este tonillo zumbón que no puedo remediar: «Vds. han visto muchas cosas 

buenas; ustedes han visto la de los grandes militares, la de los grandes civiles y la de los 

sargentos; pero no han visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la 

primerita y sin disputa la más salada de todas». 

 

 

 

 

 

- XIV - 

 

 

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. están impacientes por saber 

de Inés: lo conozco, y justo es que no la olvidemos. 

 

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi equipaje en la 

casa que tenía el honor de albergarme (calle de San José, número 12, frente al Parque de 

Monteleón), me arreglé y salí a la calle resuelto a visitar a Inés en casa de sus tíos. Mas 

por el camino ocurriome que no debía presentarme en casa de tales señores sin 

informarme primero de su verdadera condición y carácter. Por fortuna, yo conocía un 

maestro guarnicionero instalado en la calle de la Zapatería de Viejo, muy contigua a la 

de la Sal, y resolví dirigirme a él para pedir informes del Sr. Requejo. 

 

Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era violentísima, y cuando vi la casa en 

que moraba Inés, me flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de improviso 



 

 

al corazón. La tienda de los Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, 

con dos puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se leía: Mauro Requexo, 

inscripción pintada con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, así como del 

andrajoso toldo, pendían piezas de tela, fajas de lana, medias de lo mismo, pañuelos de 

diversos tamaños y colores. Como la puerta no tenía vidrieras, dirigí con disimulo una 

mirada al interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas un hombre amarillo y 

flaco, que era de seguro el mancebo de la lonja. En el fondo de la tienda había un San 

Antonio, patrón sin duda de aquel comercio, con dos velas apagadas, y a la derecha 

mano del mostrador una como balaustrada de madera, algo semejante a una reja, detrás 

de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y que parecía hacer cuentas en un 

libro. Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecía un oso en su jaula. 

 

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada en la ventana 

del entresuelo, la cual decía: Préstamos sobre alhajas. En la ventanilla donde campeaba 

tan consolador llamamiento, no había flores, ni jaulas de pájaros, sino una multitud de 

capas, que respiraban higiénicamente el aire matutino por entre los agujeros de sus 

remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios pendía una mugrienta cortineja. Observé que 

una mano apartó la cortina; vi la mano, luego un brazo y después una cara. ¡Dios mío! 

Era Inés. Yo la vi y ella me vio. Pareciome que sus ojos expresaban no sé si terror o 

alegría. Aquel rayo de luz duró un segundo. Cayó la cortinilla y ya no la vi más. 

 

Esto avivó en mí el deseo de entrar. ¿Cómo podían encontrarse en aquella vivienda las 

comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita 

inolvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y molí a preguntas al guarnicionero. 

 

-Ese Requejo -me dijo- es el bicho de peores trazas que ha venido al mundo. Está rico; 

pero ya se ve... en casa donde no se come, ¿no ha de haber dinero? Porque has de saber 

que en el barrio corre la voz de que él se alimenta con las carnes de su hermana, y su 

hermana con las del mancebo, que por eso está como una vela. ¡Y cuidado si tienen 

dinero esas dos ratas!... Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto las botas. 

Verdad que por las prendas de vestir no dan más que la cuarta parte de su valor, con 

interés de dos pesetas en duro por cada mes. Cuando toman sábanas finas y vajillas dan 

una onza, con interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado a los vendedores 

que van por los pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y media por cada duro que 

venden. Dicen que cuando doña Restituta entra en la iglesia, roba los cabos de vela para 

alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada tercer día, compra una cabeza 

de carnero y sebo del mismo animal, con lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres 

van viviendo. Una vez al año van a la botillería, y allí piden dos cafés. Beben un 

poquito, y lo demás lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja escondido 

bajo las faldas, cuyo café traen a casa, y echándole agua lo alargan hasta ocho días. Lo 



 

 

mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaría algo más si su hermana 

no le tuviera en un puño, como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no sale nunca 

de casa, por miedo a que les roben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, 

porque se dice que en el sótano está la caja del dinero. 

 

Estas noticias confirmaron la opinión que acerca de los tíos de Inés había yo formado. 

La primera pena que sentí al oír el panegírico de los dos personajes, consistió en la 

certidumbre de que me sería muy difícil introducirme y menos trabar amistad con sus 

dueños. En esto pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias 

veces había compuesto en la imprenta del Diario, el cual decía: «Se necesita un mozo de 

diez y siete a diez y ocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo 

sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes y además buenos 

informes, diríjase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja 

de lencería y pañolería de don Mauro Requexo, donde se tratará del salario y demás.». 

 

     

Corrí a la imprenta del Diario a ver si aún se insertaba aquel anuncio, y tuve el gusto de 

saber que los Requejos no habían encontrado quien les sirviera. Abandoné mi profesión 

de cajista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera comprendido, presenteme 

en la casa de la calle de la Sal, declarándome poseedor de las cualidades consignadas en 

el anuncio. 

 

Mi único temor consistía en que los Requejos recordasen haberme visto en Aranjuez, 

con lo cual recelarían de tomarme a su servicio; pero Dios, que sin duda protegía mi 

buena obra, permitió que ni uno ni otro me reconocieran, y si doña Restituta me miró al 

pronto con cierta expresión sospechosa y como diciendo «yo he visto esta cara en 

alguna parte», fue sin duda un fugaz pensamiento que no la decidió a poner obstáculos a 

mi admisión. 

 

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis pretensiones fue D. 

Mauro, el cual dejando un rancio librote donde escribía torcidos números, se rascó los 

codos y me dijo: 

 

-Veremos si sirves para el caso. De un mes acá han venido más de cincuenta; pero piden 

mucho dinero. Como ahora quieren todos ser señoritos... 

 



 

 

Llamada por su hermano, presentose doña Restituta, y entonces fue cuando me miró 

como más arriba he dicho. 

 

-¿Tú sabes -me preguntó la tía de Inés- lo que damos aquí al mozo? Pues damos la 

mantención y doce reales al mes. En otras partes dan mucho menos, sí señor, pues en 

casa de Cobos, después de matarles de hambre, danles ocho reales y gracias. Con que 

muchacho, ¿te quedas? 

 

Yo fingí que me parecía poco, hasta intenté regatear para que no se descubriera mi 

propósito, y al fin dije, que hallándome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecían. En 

cuanto a los informes que me exigieron, fácil me fue conseguir la merced de una 

recomendación del regente del Diario. 

 

-Doce reales al mes y la mantención -repitió doña Restituta, creyendo sin duda, vista mi 

conformidad, que había ofrecido demasiado-. La mantención, sí, que es lo principal. 

 

¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí encerraba la palabra mantención. 

 

-Por supuesto -dijo Requejo- que aquí se viene a trabajar. Veremos si sabes tú de todos 

los menesteres que se necesitan. Y aquí hay que andar derechito, sí señor; porque sino... 

Mírame a mí: yo era un jambrera lo mismo que tú, y en fin... con mi honradez y mi... 

 

-La economía es lo principal -añadió la hermana-. Gabriel, coge la escoba y barre todo 

el almacén interior. Después irás a llevar estos fardos a la posada de la calle del 

Carnero; luego copiarás las cuentas; más tarde lavarás la loza de la cocina antes de 

mondar las patatas, y así te quedará tiempo para apalear las capas, encender el fuego y 

soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los números a las papeletas, aviar la 

lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los zapatos de mi hermano y todo lo demás que 

se vaya ofreciendo. 

 

 

 

 



 

 

 

- XV - 

 

 

Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas todo el celo 

posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa 

en que me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequeñísima, era lo más espacioso y 

claro de aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos en que realizaba sus 

operaciones el comercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al mismo 

tiempo comedor, y los fardos de pañuelos y lanas servían de aparador a la cacharrería, 

cuyo brillo se empañaba diariamente con repetidas capas de polvo. Todos los artículos 

del comercio estaban allí reunidos y hacinados con cierto orden. Los Requejos vendían 

telas de lana y algodones, a saber: pañuelos del Bearne, género muy común entonces, 

percales ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas del bloqueo 

continental; artículos de lana de las fábricas de Béjar y Segovia, algunas sederías de 

Talavera y Toledo; y por último, viendo D. Mauro que sus negocios iban siempre a 

pedir de boca, se metió en los mares de la perfumería, artículo eminentemente lucrativo. 

Así es, que además de los géneros citados, había en la trastienda multitud de cajas que 

encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad infinita, verbi gratia: 

de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del Carmen, del 

cachirulo y otras muchas. Como el local donde se guardaban todos estos géneros servía 

de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de olores, 

desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de lana teñida con rubia, 

un frasco de vinagrillo del príncipe y una cazuela de migas; pero los Requejos estaban 

hechos de antiguo a esta repugnante asociación de olores inarmónicos. 

 

De la trastienda se subía al entresuelo por una escalera que presumo fue construida por 

algún sapientísimo maestro de gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las 

contorsiones, los dobleces, las planchas, las mil torturas a que tenía que someterse para 

subirla el frágil barro de nuestro cuerpo. Sólo la escurridiza doña Restituta pasaba por 

aquellos aéreos escollos sin tropiezo alguno. Subía y bajaba con singular ligereza; y 

como por un don especial a ella sola concedido, no se le sentía el andar; siempre que la 

veía deslizarse por aquella problemática escalera, sus pasos no me parecían pasos, sino 

los ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra. 

 

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso hacer un cálculo 

matemático para saber qué dirección debía tomarse, pues el viajero se encontraba en el 

centro de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno día entraba por él una vergonzante luz. 

Tentando aquí y allí se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la calle de Postas, y 



 

 

por cierto que allí no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un descolorido 

papel, que en mil jirones se desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro 

y muy semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados los hermanos 

de la Paz y Caridad, indicaba que allí estaba el cadalso de la miseria y el altar de la 

usura. Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de ocho meses, servía para 

extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban sobre la mesa la anhelada 

víctima. Una cómoda y varios cofres, resguardados con barrotes, eran Bastilla de las 

alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, sábanas y vestidos, estaban en una 

habitación inmediata que además tenía la preeminencia de proteger el casto sueño del 

amo de la casa. 

 

Además de esta sala había otra con ventana a la calle de la Sal, cuya elegante pieza no 

desmerecía de la anterior en lujo ni en exquisitos muebles, pues su sillería de paja 

adornada con vistosos festones, y tan aéreas que cada pieza parecía dispuesta a caer por 

su lado, no hubieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. ¿El 

taller de qué? Los Requejos tenían tres industrias: la venta, los préstamos, y la 

confección de camisas, que en los días a que me refiero eran cortadas por doña Restituta 

y cosidas por Inés. Allí estaba Inés desde las cinco de la mañana hasta las once de la 

noche, trabajando sin cesar en beneficio de la sórdida tacañería de sus tíos. Una orden 

expresa de doña Restituta le impedía salir de aquel cuarto: no bajaba a la trastienda sino 

a la hora de comer; no se le permitía asomarse a la ventana; no se le permitía cantar ni 

leer un libro; no se le permitía distraerse de su obra perenne, ni mencionar a su tío, ni 

recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la honradez de los Requejos, 

y la longanimidad de los Requejos. 

 

Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación interior, mejor dicho en una 

caverna, estaba el dormitorio de la tía y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la 

cocina se abría mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por dos 

de ancho, con una espaciosísima abertura no menos chica que la palma de mi mano, por 

esta claraboya entraban, procedentes del patio medianero, algunos intrusos rayos de luz, 

que se marchaban al cuarto de hora después de pasearse como unos caballeros por la 

pared de enfrente. Mis muebles eran un mullido jergón de hoja de maíz, y un cajón 

vacío que me servía de pupitre, mesa, silla, cómoda y sofá. Semejante ajuar era para mí 

en realidad más que suficiente; y en cuanto a la densa y providencial lobreguez que 

envolvía la casa como nube perpetua, me parecía hecha de encargo para mi objeto. 

 

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual partía 

majestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en su grandioso arranque de tres 

cuartas tenía espacio suficiente para que fuera matemáticamente imposible que una 

persona subiese mientras otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese 



 

 

túnel ascendente tenían que introducirse los que iban a empeñar alguna cosa, siendo en 

cierto modo simbólico aquel tránsito, y expresión arquitectónica muy exacta de las 

angustias del alma miserable en los momentos críticos de la vida. Bien podía llamarse la 

escalera de los suspiros. 

 

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos había cierto aseo, aunque bien 

considerado el problema, aquella limpieza era la limpieza propia de todos los sitios 

donde no existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no se come, de la 

cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran 

visitas, la diafanidad del vaso donde no entra más que agua. 

 

Allí no había perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptúan los ratones, para cuya 

persecución D. Mauro tenía un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que 

caían en ella eran tan flacos, que bien se conocía estaban alimentados con perfumes. Un 

perro hubiera comido mucho: un jilguero habría necesitado más rentas que un obispo: 

una codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y además el 

agua... La fauna y la flora fueron por estas razones proscritas, y para admirar las obras 

del Ser Supremo, los Requejos se recreaban en sí mismos. 

 

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el día: me refiero 

al mancebo. 

 

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecía haberse detenido en un punto 

de su existencia, renunciando a las transformaciones progresivas del cuerpo y del alma. 

Juan de Dios ofrecía el aspecto de los treinta años, aunque frisaba en los cuarenta. Su 

cara amarilla tenía gran semejanza con la de doña Restituta, pero jamás se notaron en 

ella las contracciones, los enrojecimientos repentinos, propios de aquella señora. Era en 

sus modales lento y acompasado; su movilidad tenía límites fijos como la de una 

máquina, y si el método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en los actos del 

organismo humano, Juan de Dios había realizado este prodigio. Llegar, abrir la tienda, 

barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de tela en la puerta, recibir al comprador, 

decirle los precios, regatear siempre con las mismas palabras, medir y cortar el género, 

cobrarlo, contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y el cobre: tales eran 

sus funciones, y tales habían sido por espacio de veinte años. 

 

Juan de Dios comía en casa de los Requejos, que le trataban como un hermano. 

Servíales él con fidelidad incomparable, y si en algo nacido tenían ellos confianza, era 



 

 

en su mancebo. Cinco años antes de mi entrada en la casa, la organizadora y genial 

cabeza de D. Mauro Requejo concibió un proyecto gigantesco, semejante a esos que de 

siglo en siglo transforman la faz del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la 

cuenta del día, se rascó los codos, diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en 

blanco, riose con estupidez, y llamando aparte a su hermana, le dijo: 

 

-¿Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tú debes casarte con Juan de Dios. 

 

Es fama que doña Restituta arqueó las cejas, llevose un dedo a la barba, inclinó hacia el 

suelo la luminosa mirada y pensó. 

 

     

-Pues sí -continuó Requejo-; Juan de Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del 

comercio, y en cuanto a honradez, creo que, no siendo nosotros, no habrá en el mundo 

quien le iguale. Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no sé 

cómo nos las vamos a componer. 

 

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabó entre ambos 

prometidos una comunicación amorosa, de la cual no hablo a mis lectores porque no 

puedo figurarme cómo sería, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de 

aquel asunto, como si el matrimonio no fuera la unión de dos cuerpos. Restituta 

pensaría en casarse, y Juan de Dios pensaría en casarse, ambos sin pena ni alegría, de tal 

modo que pasados cinco años hablaban del asunto con indiferencia, y dándolo como 

cosa cercana. Parecía que no les importaba el rápido paso de los años, y aquellos seres 

encerrados en una tienda, sin duda medían la vida por varas, no considerando que 

alguna vez llegarían al fin de la pieza. Ambos novios eran de esos que se aprestan a 

casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca por 

qué. 

- XVI - 

 

 

Por las noches, después de cenar, rezábamos el rosario, que llevaba el amo de la casa 

con voz becerrona; y concluida la oración al patrono bendito, permanecían en la 

trastienda en plácida tertulia que sólo duraba hora y media, y a la cual solía concurrir 

algún antiguo amigo o vecino cercano. La noche de mi inauguración no se alteró tan 



 

 

santa costumbre. D. Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, decíamos el último ora 

pro nobis, cuando sonó la campanilla del entresuelo y mandáronme que abriese. 

 

-Es el vecino Lobo -dijo mi ama. 

 

Figúrense mis lectores cuál sería mi confusión cuando al abrir la puerta encaré con la 

espantable fisonomía del licenciado de los espejuelos verdes que había querido 

prenderme cinco meses antes en el Escorial. El temor de que me conociera diome gran 

turbación; pero tuve la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi persona. 

No sé si he dicho que en mí se estaba verificando la trasformación propia de la edad, y 

que un repentino desarrollo había engrosado mi cuerpo y redondeado mi cara, donde ya 

me apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo no me 

reconociera, como yo temía. 

 

-Señores -dijo Lobo sentándose en un cajón de medias-, hoy es día de universal 

enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ¿No han salido ustedes? Pues está 

Madrid que parece un ascua de oro. ¡Qué luminarias, qué banderas, qué gentío por esas 

calles de Dios! 

 

-Nosotros no salimos a ver luminarias -contestó Requejo-, que harto tenemos que hacer 

en casa. Ay, Sr. de Lobo ¡qué trabajo! Aquí no hay haraganes; y se gana el pan de cada 

día como Dios manda. 

 

-Loado sea Dios -añadió el leguleyo-, y vivan los hombres ricos como D. Mauro 

Requejo, que a fuerza de inteligencia... 

 

-La honradez, nada más que la honradez -dijo Requejo rascándose los codos. 

 

-¡Viva el comercio! -exclamó Lobo-; lo que es la pluma, Sr. D. Mauro, no da ni para 

zapatos. Ahí estoy yo hace veinte y dos años en mi placita del Consejo y Cámara de 

Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho romper de zapatos 

para andar en las actuaciones y nada más. Lo que hay es que ahora espero que me den 

una de las escribanías de Cámara, que harto la merece este cuerpo que se ha de comer la 

tierra. 



 

 

 

-Como Vd. ha servido al favorito... 

 

-No... diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y serví al gobierno anterior con buena 

fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por este perro garbanzo que tanto cuesta. 

En cuanto vi que el generalísimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he hecho un 

memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan Escóiquiz para ver si me cae la 

escribanía de Cámara. Yo les perseguí cuando la famosa causa; pero ellos no se 

acuerdan de eso, y por si se acuerdan ya he redactado una retractación en forma donde 

digo que me obligaron a hacer aquellas actuaciones poniéndome una pistola en el pecho. 

 

-No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo. 

 

-¡Y qué entusiasmado está el pueblo español con su nuevo Rey! -continuó el curial-. Da 

ganas de llorar, señora doña Restituta. Ahora salí a llevar a mi Angustias con las niñas a 

la novena del señor San José, y después que rezamos el rosario en San Felipe, fuimos a 

dar una vuelta por las calles. ¡Ay qué risa! Parece que están quemando la casa de 

Godoy, la de su madre y su hermano D. Diego, lo cual está muy retebién hecho, porque 

entre los tres han robado tanto que no se ve una peseta por ningún lado. Después que 

nos entretuvimos un poco volvimos allá; ellas se han quedado en el 13 en casa de 

Corchuelo, y yo me he venido aquí a charlar un poquito. Pero me había olvidado... 

Inesita, ¿cómo va? ¿Y Vd., Sr. D. Juan de Dios? 

 

Inés contestó brevemente al saludo. 

 

     

-Está un poco holgazana -dijo Restituta mirando con desdén a la huérfana-. Hoy no ha 

cosido más que camisa y media, lo cual es un asco. 

 

-Pues me parece bastante. 

 

-¡Ay!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela según me contaba mi madre, 

echaba en un día la friolera de dos camisas. Pero esta chica está acostumbrada a la 



 

 

holgazanería; ya se ve... su madre no hacía más que arrastrar el guarda pies por las 

calles, y la niñita me andaba todo el día de ceca en meca, aquí te pongo aquí te dejo. 

 

-Pues es preciso trabajar -dijo Requejo-, porque, chiquilla, el garbanzo y el tocino y el 

pan y las patatas no caen del cielo, y el que viene a esta casa a sacar el vientre de mal 

año no se puede estar mano sobre mano. Y si no, aprendan todos de mí que me he 

ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mañana, fardo 

por la noche, fardo a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote. 

 

-Ella es habilidosilla -afirmó Restituta-, y sabe coser; sólo que le falta voluntad. No es 

ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince años cumplidos y ya puede comprender las 

cosas. A su edad yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad es que como yo había 

pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomillas. 

 

-Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero -declaró benévolamente 

Lobo-. Y tan calladita, tan modesta, que no se puede menos de quererla. 

 

-Ya le dije cuando entró aquí -continuó Restituta- que los tiempos están muy malos, que 

no se gana nada, que se vende poco y en lo de arriba no cae más que miseria. Ella 

comprenderá que nos hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla, 

porque... ¡si viera Vd. Sr. de Lobo, qué miseria había en aquella casa del cura de 

Aranjuez, donde estaba mi sobrina! ¡Ay, partía el corazón! 

 

-Pues es preciso que trabaje -dijo D. Mauro-. Mi sobrina es una muchacha muy buena, y 

ya he dicho a Vd. cuánto la quiero. Como que al fin y al cabo para ella ha de ser cuanto 

hay en esta casa. 

 

-Ya le he dicho -prosiguió Restituta- que mañana tiene que lavar toda la ropa de la casa, 

porque ya que ella está aquí, ¿para qué se ha de gastar en lavandera? Por supuesto que 

no ha de dejar la costura; y si pasa mañana de las veinte varas la echaré en el pañuelo 

unas gotitas de agua de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno que tiene 

esta muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad que no le 

faltan luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros su santo 

Ángel de la guarda. ¡Ah, no puede usted figurarse la miseria que había en aquella casa 

del cura de Aranjuez!... 

 



 

 

-Le conozco, sí -dijo Lobo enseñando con feroz sonrisa sus dientes verdes-. Es un pobre 

hombre que hacía versos latinos al príncipe de la Paz. Ya se lo dirán de misas. Está 

probado que ese D. Celestino con su capita de hombre de bien era el confidente del 

favorito, y el que le llevaba la correspondencia con Napoleón, para repartirse a España. 

 

-¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que aquel hombre tenía cara de malo. 

 

-Pero ya le daremos cordelejo -continuó Lobo-. 

 

-Como la parroquia de Aranjuez la pretende un primo mío, ya se la tenemos armada a 

D. Celestino, y entre yo y un compañero pensamos escribir ocho resmas de papel 

sellado para probar que el señor curita es reo de lesa nación. 

 

Mientras esto hablaban yo hacía esfuerzos por contener mi indignación. Inés, aterrada 

por la verbosidad de sus tíos, no se atrevía a decir una palabra. Lo mismo hacía Juan de 

Dios; pero por un fenómeno singular, las facciones heladas y quietas del mancebo, 

indicaban aquella noche que lo que oía no le era indiferente. 

 

-Así lo haremos -contestó Lobo frotándose las manos-. ¿Pero qué hace ahí tan callado el 

señor don Juan de Dios? ¡Ay, Restituta, qué marido tan mudo va Vd. a tener! Y lo que 

es por palabra de más o por palabra de menos no armarán Vds. camorra. ¿Y para cuándo 

dejan Vds. la boda? Animarse señores, y anímese Vd. también, Sr. D. Mauro de mis 

entrañas, porque mire Vd. que la niñita lo merece. Nada: el mes que entra a la vicaría. 

Restituta con mi señor Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés, que si no me engaño, 

le ha rezado ya algún padre nuestro a San Antonio para que esto se realice. 

 

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estiró los brazos en cruz, luego 

cerrando los puños, levantolos hacia arriba como si quisiera coger el techo, 

descoyuntose las quijadas, cayeron luego ambas manos sobre la mesa con estruendosa 

pesadez, y habló así: 

 

-Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la niñita no tuvo a bien contestarme. 

 



 

 

-¿Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¿Cómo quiere Vd. que una niña bien 

criada diga: «Me quiero casar, sí señor, venga marido»? Al contrario, es ley que hasta el 

último momento hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que les da vergüenza. 

 

-Ya te dije, hermano -indicó doña Restituta-, que aunque ese es el destino de la 

muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene tratar todavía de tal asunto. Ya sabes 

lo que son las muchachas, y si les entra el entusiasmo y el aquel del casorio, no hay 

quien las aguante. Ella bien sé yo que se chupará los dedos; pero haces mal en 

manifestarle tan pronto tu generosidad, porque puede echarse a perder, pensando todos 

los días en el amorcito, en la palabrilla, en el regalito. ¡Ah, bien sabe ella lo que se hace, 

la picarona! Bien sabe que un hombre como tú no lo catan las muchachas de Madrid 

todos los días. 

 

-¿Y por qué no he de decírselo desde luego? -contestó Requejo riendo, es decir, 

moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo-. Mi sobrina me gusta; y aunque 

conocemos todos a una porción de señoras muy principales que me pretenden y se 

beben los cuatro vientos por mí, yo dije: «Vale más que todo se quede en casa». ¿Por 

qué no se le ha de decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien sé que del alegrón 

se estará ocho noches sin dormir y se trastornará toda, y no dará una puntada; y si fuera 

por ella, mañana mismo... pero váyase lo uno por lo otro. Pues digo: ¡si ella viera el 

collar y los pendientes de oro que tengo apalabrados con el platero del arco de 

Manguiteros...! 

 

-Dale... dale... -dijo Restituta-. ¿A qué viene hablar de esas cosas? ¿A qué sacar de 

quicio a la muchacha, trastornándole el seso? Nada: no hay collar ni pendientes. ¿Ni 

cómo quieres que la niña lave la ropa ni cosa las camisas, cuando le dicen que va a ser, 

como si dijéramos, princesa? 

 

-Nada, nada... yo la quiero y la estimo -afirmó Requejo-. ¿Por qué la hemos de privar de 

ese gusto? Que lo sepa... y digo más, señora hermana; y es que, aunque a mí no me 

gusta la holgazanería, porque ya ven Vds., yo desde la edad de catorce años... quiero 

decir, que aunque no me gusta la holgazanería, lo que es por estos días y de aquí a que 

nos casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no trabaje. 

 

D. Mauro volvió a reír, y alargando el brazo hacia Inés le tocó la barba. Estremeciose la 

muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y rechazó bruscamente la caricia 

de su impertinente tío. 



 

 

 

-¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales son esos? -dijo D. Mauro frunciendo el ceño-. 

Después que me caso contigo... 

 

-¿Conmigo? -exclamó la huérfana sin poder disimular su horror. 

 

-Contigo, sí. 

 

-Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Niña, no se contesta de ese modo. 

 

-¿Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca? 

 

-Yo no me caso con Vd., yo no quiero casarme -dijo enérgicamente Inés recobrando su 

aplomo, una vez dicha la primera palabra. 

 

-¿Que no? -preguntó Restituta con un chillido de rabia-. Pues, indinota, mocosa, 

¿cuándo has podido tú soñar con tener semejante marido, un Mauro Requejo, un 

hombre como mi hermano? ¡Y eso después que te hemos sacado de la miseria!... 

 

-A mí me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para traerme a esta miseria, a 

esta mortificación en que vivo -dijo la huérfana llorando-. Pero mi tío vendrá por mí, y 

me marcharé para no volver aquí ni verles más. ¡Casarme yo con semejante hombre! 

Prefiero la muerte. 

 

¡Oh!, al oírla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo lloraba. 

 

Cuando los Requejos oyeron en boca de su víctima tan absoluta negativa, se encendió 

de un modo espantoso la ira de sus protervas almas. Restituta se quedó lívida, y 

levantose D. Mauro balbuciendo palabrotas soeces. 

 



 

 

-¿Cómo es eso? ¡Venir a comer mi pan, venir aquí a lavarse la sarna, venir aquí después 

de haber andado por los caminos pidiendo limosna... y portarse de esa manera!... ¿Pero 

eres tú una Requejo, o de qué endiablada casta eres?... Cuidado con la señorita Panza en 

trote. Niñita, ¿sabes tú quién soy yo? ¿Sabes que tengo cinco dedos en la mano... sabes 

que me llamo Mauro Requejo... sabes que de mí no se ríe ninguna piojosa... sabes que a 

mí no me pican pulgas de tu laya?... Tengamos la fiesta en paz... y ten por sabido que 

has de hacer lo que yo mando, y nada más. 

 

Diciendo esto, agarró con su mano de hierro el brazo de la muchacha y la sacudió con 

mucha fuerza. Quiso poner más alto aún el principio de autoridad, y lanzó a Inés contra 

la pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi pareciome que se me 

nublaban los ojos, y sentí saltar mi sangre toda del corazón a la cabeza. Yo estaba en pie 

junto a la mesa, y al alcance de mi mano había un cuchillo de punta afilada. El lector 

comprenderá aquella situación terrible, y no es posible que vitupere mi conducta, si es 

que tales hechos, hijos de la ciega cólera y la impremeditación, pueden llamarse 

conducta. ¿Quién al ver una huérfana inocente e indefensa, maltratada por el más necio 

y soez de los hombres, hubiera podido permanecer en calma? Durante aquella escena de 

un segundo, alargué la mano hasta tocar la empuñadura del cuchillo, y con rápida 

mirada observé el cuerpo deforme de D. Mauro Requejo; pero afortunadamente para mí 

y para todos, este, sin duda aterrado ante la debilidad de la víctima, se contuvo, y no se 

atrevió a tocarla. En un movimiento insignificante, en un paso atrás, en una mirada, en 

una idea que pasa y huye estriba la perdición de personas honradas, y un grano de arena 

hace tropezar nuestro pie, precipitándonos en el abismo del crimen. Por aquella vez 

Dios apartó del camino de mi vida el cadalso o el presidio. 

 

El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enconada soberbia de su 

amigo. En el semblante del segundo noté una alteración vivísima, y su piel amarilla se 

encendió con inusitado enrojecimiento, que yo no sabía si atribuir a la indignación o a la 

vergüenza. 

 

     

Doña Restituta, queriendo poner fin a una escena que no podía tener buenas 

consecuencias, cortó la cuestión, diciendo: 

 

-No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razón. Ya sabes que es un poco mal 

criada. Vamos arriba, niña, y ajustaremos cuentas. 

 



 

 

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salió de la tienda para irse a su casa, y doña 

Restituta e Inés subieron seguidas por mí, pues también se me dio la orden de que me 

acostara. Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el mío; mas no pudiendo 

dominar mi inquietud, y recelando que en el dormitorio vecino se repetiría entre tía y 

sobrina la violenta escena de la trastienda, luego que pasó un rato, salí muy quedamente 

de mi escondrijo, y desliceme por el pasillo, conteniendo la respiración para que no ser 

sentido. Puesto cerca de la puerta del dormitorio, sentí la voz de doña Restituta que 

decía: «No llores, duérmete. Mi hermano es una persona muy amable; sólo que de 

pronto... Si él te quiere mucho, niñita...». Esta afabilidad de la culebra me sorprendió; 

mas al punto comprendí que debía ser puro artificio. 

 

También llegaban confusamente a mí las voces de D. Mauro y de Lobo, que habían 

quedado en la trastienda. Avancé un poco más hasta llegar a la escalera, y echándome 

en tierra apliqué el oído. 

 

-Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es así -decía el leguleyo-, Inesita fue 

abandonada y recogida por doña Juana. Su madre, que es una de las principales señoras 

de la corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se puede 

identificar la personalidad de la muchacha. De modo que si Vd. se casa con ella... 

Amiguito, la señora condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas de 

Córdoba, los mejores prados del Jarama, y más de treinta mil fanegadas de pan en tierra 

de Olmedo y de D. Benito, sin herederos directos que se lo disputen a esa barbilinda que 

hace poco estaba haciendo pucheros aquí mismo. 

 

-Pero ya Vd. la ha visto -dijo D. Mauro midiendo con grandes zancadas el piso de la 

trastienda-. La muchacha es un puerco-espín. Le hago una caricia y me da una 

manotada; le digo que la quiero y me escupe la cara. 

 

-Amigo D. Mauro -repuso el licenciado-, el sistema que Vds. siguen no es el más a 

propósito para hacerse querer de la niña. Vds. debían traerla en palmitas, y la están 

maltratando haciéndola trabajar hasta que reviente. ¿A quién se le ocurre que una 

princesita como esta friegue los platos y lave la ropa? Por este camino aborrecerá a mi 

señor don Mauro como si fuera el demonio. 

 

-Pues me parece -dijo mi amo dándose un golpe en la majestuosa cerviz-, que el señor 

licenciado tiene muchísima razón. Eso mismo dije yo a mi hermana; pero como 

Restituta es tan ambiciosa, que se dejaría desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el 



 

 

cuero a la muchacha. ¿No somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¿a qué viene el 

descajillarse por un maravedí? Pero con mi hermana no hay quien pueda. ¿Le parece a 

Vd.? Aquí vivimos como en el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me muero de 

hambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi hermana que 

se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y nada más. Inesita no trabajará más, 

porque si se me muere... 

 

-Además -dijo Lobo-; procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo más de lo exterior, y 

no se le presente con esa facha de mozo de cordel, porque las niñas son niñas, Sr. D. 

Mauro, y no se entra en el templo del amor sino por la puerta del buen parecer. 

 

-Eso está muy bien parlado. Si fuera por mí... Yo quiero vestirme bien, pero esa 

langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me he de poner el traje bonito más que 

el día de San Corpus Christi. Nada, nada; aquí mando yo; me pondré guapote, porque 

yo... a Dios gracias, no soy de esos que necesitan afeites y menjurjes para parecer bien, 

y cuanto me cae encima está que ni pintado. Trataré a Inesita como ella se merece, y 

Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la parroquia. 

 

     

-Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con el encierro, con las 

privaciones, con el trabajo excesivo no conseguirán Vds. sino que la muchacha les odie, 

y se enamorisque del primer pelafustán que pase por la calle. 

 

Así hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse después, y el segundo salió a 

la calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero aunque no hice ruido, doña Restituta, 

con su sutilísimo órgano auditivo debió sentir no sé si mi aliento o el ligero rumor de un 

ladrillo roto que se movió bajo mis pisadas. Esto produjo cierta alarma en su vigilante 

espíritu, y saliendo al encuentro de su hermano que subía, le dijo: 

 

-Me parece que he sentido ruido. ¿Tendremos ladroncitos? Anoche hicieron un robo en 

la calle Imperial, metiéndose por los tejados. 

 

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sábanas, fingía dormir como un 

talego. Al fin convencidos de que no había ladrones se acostaron. Mucho más tarde 

advertí que doña Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que todo quedó en 

silencio. Cerca ya de la madrugada oí ruido de monedas. Era doña Restituta contando su 



 

 

dinero. Después la sentí salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de allí al sótano, donde 

estuvo más de una hora. 

 

 

 

     

 

- XVII - 

 

 

Al siguiente día D. Mauro se desvivió obsequiando a su sobrina; pero tan 

ramplonamente lo hacía, que cada una de sus finezas era una gansada y cada 

movimiento una coz. 

 

-Restituta -decía- no quiero que trabaje la muchacha. ¿Óyeslo, hermana? Inés es mi 

sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta coser, aquí tengo yo mi dinero para pagar 

costureras. Sácame el vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los días, y quiero 

estar en la tienda con él... y no me pongas más olla con cabezas de carnero, sino que 

quiero carne de vaca para mí y para este angelito de mi sobrina... y lo que es el collar 

que tengo apalabrado lo compro hoy mismo... y aquí no manda nadie más que yo... y 

voy a traer un fortepiano para que Inés aprenda a tocar... y la voy a llevar en coche a la 

Florida... y si entra mañana el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos a verle, y yo 

con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo ¿no verdá, prenda? 

 

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscose su hermano, y no 

hubo más remedio que obedecer, aunque a regañadientes. Merced a la enérgica 

resolución del amo de la casa, viose la trastienda honrada con inusitados y allí nunca 

vistos platos, aunque doña Restituta, firme en su adhesión al antiguo régimen, no probó 

de ninguno. 

 

-Hermana -le decía D. Mauro-, ya estoy de miserias hasta aquí. Nada, no más trabajar. 

¿Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que comer toda sin dejar ni una tripa, que 

para eso la he comprado con mi dinero. Y aquí te tengo un guardapiés de raso verde con 

eses de terciopelo amarillo que te has de poner mañana si vamos a ver entrar al Rey... Y 



 

 

también te pondrás unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas con rayas negras, 

y también le tengo echado el ojo a una escofieta que lo menos tiene catorce varas de 

cinta de varios colores... Conque a ponerse guapa... porque lo mando yo. 

 

-Buenas cosas le estás enseñando a la niña -dijo doña Restituta dirigiendo oblicuamente 

los ojos a las prendas indicadas, que acababan de traer a la tienda. 

 

En efecto, señores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como su tacañería y 

salvajismo; así es que su empeño en que Inés se vistiera con tan chabacano y ridículo 

traje, fue uno de los mayores tormentos que padeció la huérfana durante su encierro. 

 

-Esta tarde -continuó el tío- voy a traer dos ciegos para que toquen, y puedas bailar 

cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres horas seguidas, y así has de 

hacerlo, porque yo lo mando... y aquellos pendientes de a cuarta que están arriba, y son 

nuestros, porque no han venido a desempeñarlos, te los pondrás en tus lindas orejitas. 

 

-Sí, para ella estaban -dijo con avinagrado gesto Restituta-. ¡Dos pendientes de filigrana 

de oro, largos como badajos de campana, y que pertenecieron a una camarista de la 

reina doña Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz. 

 

-Aquí no manda nadie más que yo -manifestó Requejo haciendo retemblar de un 

puñetazo el cajón que servía de mesa. 

 

Como es de suponer, Inés se resistió a ponerse los vestidos de sainete comprados por D. 

Mauro, lo cual puso de mal humor al buen comerciante, quien no tuvo sosiego durante 

todo aquel día, y se quitó y puso repetidas veces el traje nuevo, jurando que en su casa 

nadie mandaba más que él. 

 

Al lector habrá sorprendido una circunstancia, y es que en tres días que llevaba yo de 

permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez tan sólo hablar con Inés. La 

suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del entresuelo a 

la trastienda, como no fuera en la hora tristísima de la comida, la dejaba encerrada, 

guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitándome toda 

esperanza de salvar a la pobre huérfana, hasta que un día, resuelto a comunicarme con 

ella, aceché la ocasión en que doña Restituta estaba desplumando a unos infelices en el 



 

 

despacho de los préstamos, y acercándome a la puerta del encierro, la llamé muy 

quedamente. Sentí el roce de su vestido, y su voz me preguntó: 

 

-Gabriel, ¿eres tú? 

 

-Sí, Inesilla de mi corazón. Hablemos un poquito, pero no alces la voz. Haré mucho 

ruido con la escoba para que no nos oigan. 

 

-¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo, ¿me sacarás tú? 

 

-Reina, aunque aquí hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil Restitutas, te sacaría. 

No llores ni te apures. Pero di, picarona, ¿me quieres ahora menos que antes? 

 

-No, Gabriel -me contestó-. Te quiero más, mucho más. 

 

Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta. 

 

-Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta. 

 

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interrogó: 

 

-¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe a mi tío para que venga por mí. 

 

-Tu tío no conseguiría nada de estos cafres. Espera y confía en mí. Chiquilla, hazme el 

favor de besar la puerta. 

 

     

Inés besó la puerta. 

 



 

 

-Yo te sacaré de esta casa, prenda mía, o no soy Gabriel -le dije-. Haz por no 

disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te resistas. ¿Oyes bien? Déjame a mí lo 

demás. Adiós, que viene la culebra. 

 

-Adiós, Gabriel. Estoy contenta. 

 

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el diálogo acabó, porque consumado en 

el despacho de los préstamos el asesinato pecuniario, salieron las víctimas, y tras ellas, 

doña Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se conocía que había hecho 

un buen negocio. 

 

 

 

 

 

- XVIII - 

 

 

Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, además del Sr. de Lobo, doña Ambrosia 

de los Linos, tendera de la calle del Príncipe, a quien mis lectores, si no me engaño, 

tienen el honor de conocer, pues algo me parece que figuró en los sucesos que conté 

anteriormente. Su difunto esposo había sido compañero de D. Mauro en el cargamento y 

arrastre de fardos y mercancías, y desde entonces entre ambas familias quedó 

establecida cordial amistad. Reconociome doña Ambrosia, mas no dijo nada que 

pudiese desfavorecerme en el concepto de mis nuevos amos, y cuando se hubo sentado, 

operación no muy fácil, dados su volumen y la estrechez de los asientos, soltó la sin 

hueso en estos términos: 

 

-¿Cómo es eso Restituta, cómo es eso D. Mauro, con que no han ido Vds. a ver la 

entrada de los franceses? Pues hijos, les aseguro que era cosa de ver. ¡Qué majos son, 

válgame el santo Ángel de la Guarda!... ¡Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos... 

y son tantos que parece que no caben en Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos que 

andan vestidos al modo de moros, con calzones como los maragatos, pero hasta el 

tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un plumacho muy largo. Si vieras, Restituta, 



 

 

qué bigotazos, qué sables, qué morriones peludos, y qué entorchados y cruces! Te digo 

que se me cae la baba... Pues a esos de los turbantes creo que los llaman los zamacucos. 

También vienen unos que son, según me dijo D. Lino Paniagua, los tragones de la 

guardia imperial, y llevan unas corazas como espejos. Detrás de todos venía el general 

que los manda, y dicen está casado con la hermana de Napoleón... es ese que llaman el 

gran duque de Murraz o no sé qué. Es el mozo más guapo que he visto; y cómo se 

sonreía el picarón mirando a los balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de 

las primas, y creo que se fijó en mí. ¡Ay hija, qué ojazos! Me puse más encarnada... Por 

ahí andan pidiendo alojamiento. A mí no me ha tocado ninguno y lo siento: porque la 

verdad, hija, esos señores me gustan. 

 

-Gracias a Dios que tenemos rey -dijo D. Mauro-. Y Vd., doña Ambrosia, ¿ha vendido 

mucho estos días? Porque lo que es de aquí no ha salido ni una hilacha. 

 

-En mi casa ni un botón -contestó la tendera-. ¡Ay, hijito mío! Ahora, cuando ese 

saladísimo rey que tenemos arregle las cosas, hay esperanzas de hacer algo. ¡Qué 

tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no saben Vds. lo mejor, ¿no saben Vds. la gran 

noticia? 

 

-¿Qué? 

 

-Que mañana hará su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de España, Sr. D. 

Fernando el Sétimo. 

 

-Ya lo sabe hoy todo Madrid. 

 

-Pues no nos quedaremos sin ir a verle; óyelo tú, Restituta, óyelo tú, Inés -dijo Requejo- 

mañana no se trabaja. 

 

-Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo -afirmó doña Ambrosia-. Los primos han 

salido esta noche al camino de Aranjuez para esperarle. ¡Ay qué alegría, Sr. D. Mauro! 

¡Si viviera mi esposo para verlo! Él que me decía: «mientras duren este rey y esta reina 

de tres al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado». Mañana va a ser un día de 

alegría. Yo tengo un balcón en la calle de Alcalá, y ya hemos encargado al valenciano 

media decena de ramos de flores para apedrear a S. M. cuando pase. 



 

 

 

-Nada, lo dicho, dicho -exclamó D. Mauro-, si esta no quiere ir que se quede en la 

tienda. Inés me coserá la manga del casaquín que se me rompió ayer cuando me lo 

quité... Veremos qué tal sabe hacer Gabriel el coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres 

coger uno de esos frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes hacerlo. 

Todo es para ti. 

 

Así siguió la conversación sin ningún incidente notable en lo sucesivo, por lo cual la 

omito, pues supongo al lector poco interesado en conocer la historia de la enfermedad 

que padeció el esposo de doña Ambrosia, trágico acontecimiento que ella refirió. Los 

únicos personajes siempre mudos en aquellas tertulias, además de un servidor de 

ustedes, eran Inés y el Sr. Juan de Dios, este último por ser hombre de pocas palabras, 

como he dicho. 

 

Llegó el día 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por mí, salió a competir con 

el sol en brillo y hermosura. Doña Restituta, que no pudo resistir a las súplicas de su 

hermano, frotose con una toalla el apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre, y 

después se puso el mismo clásico traje con que por primera vez se presentó a mis ojos 

en Aranjuez. Por más que D. Mauro atronó la casa, no pudo conseguir que Inés se 

disfrazara con el guardapiés verde, las medias encarnadas, las azules botas y la 

escofieta, que su vanidoso tío compró para adornar dignamente a la que consideraba 

como futura esposa. Negose la muchacha ser objeto de una fiesta pública, y al fin para 

decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego que los tres 

estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la casa, y don Mauro 

me dijo gravemente: 

 

-Gabriel, hoy es día de descanso. Vente con nosotros: con eso me enderezarás el rabo 

del coleto si se me tuerce, y me ayudarás a ponerme los guantes cuando pase S. M., 

pues hasta ese momento no quiero meter mis manos en tal Inquisición. ¿Qué te parece? 

¿Voy bien? Tira de ese faldón que está arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor de meter 

bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa hacia la espalda, y rascarme en esa 

paletilla derecha, que no parece sino que se ha juntado ahí un regimiento de pulgas... 

Así... así... basta ya. 

 

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. ¡Ay Dios mío, cómo estaba esa 

Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de Alcalá! Mis lectores, cualquiera que sea 

su edad, habrán visto alguna de las solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos 

años la historia contemporánea, de modo que para hacerles formar una idea de aquel 



 

 

gentío, de aquella algazara y de aquel júbilo, me bastará decirles que lo del 24 de Marzo 

de 1808, no se diferenció de lo visto en años posteriores, sino en la exageración del 

delirio. 

 

De los balcones de las casas nobles pendían las ricas colgaduras de damasco con su 

ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido, ya 

marchitas y mermadas como el patrimonio de sus dueños, en alguna fiesta del Corpus. 

Las demás casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos había 

encontrado a mano, siendo considerable la cantidad de piezas de musolineta que un 

pueblo loco lanzó al aire de balcón a balcón en aquel memorable día. La multitud 

infinita de abanicos con que resguardaban del sol su cara los millares de damas 

asomadas a los balcones, ofrecía un aspecto sorprendente, y cuando la vista recorría 

panorama tan encantador, causábale cierto desvanecimiento el incesante ondular de los 

que se movían dando aire a sus dueñas. Aquel parlante dije español en tan inmenso 

número reproducido, presentando alternativamente al sol una de sus caras, ya blanca, ya 

azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de plata y oro, remedaba el aleteo de millares 

de pájaros pugnando por levantar el vuelo. Era un día de Marzo de esos que parecen 

días de Junio, privilegio de la corte de las Españas, que suele abrasarse en Febrero y 

helarse en Mayo. La naturaleza sonreía como la nación. 

 

El abigarrado gentío que poblaba las calles se componía de todas las clases de la 

sociedad, abundando principalmente la manolería y chispería, hombres y mujeres, 

viejos y muchachos. Los ancianos inválidos y gotosos habían dejado el lecho, y 

sostenidos por sus nietos abríanse paso. Las viejas santurronas que durante tantos años 

olvidaran todo camino que no fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudían también 

llevadas de la devoción al nuevo Rey, y felicitándose unas a otras aturdían a los demás 

con el cotorreo de sus bocas sin dientes. Los niños no habían asistido a la escuela, ni los 

jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados a la covachuela, ni los 

mendigos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la fábrica, ni los profesores de 

las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del 

Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colisión de carreteros en la calle de Toledo. 

 

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta, se arremolinaba 

y estremecía como un monstruo atado. Agrietábase a veces aquella gran masa, pero el 

surco abierto era invadido por la corriente: de pronto crecía la aglomeración en un punto 

y se aclaraba en otro. El empuje era tremendo, y el retroceso tan peligroso, que había 

riesgo de ser hollado por las mil patas de la bestia. El zumbido con que aquel enjambre 

manifestaba sus impresiones, trastornaba el cerebro más fuerte: exclamaciones de 

alegría, diálogos entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor a 

consecuencia de los callos aplastados, o de indignación por cada sombrero que perdía su 



 

 

hechura, se unían a las donosidades de las majas, que arrojaban cáscaras de naranja 

sobre los petimetres, y a los lamentos de los mendigos haraposos y mutilados que 

escurriéndose entre la multitud, aun allí imploraban la caridad enseñando una pierna 

leprosa o una mano deforme. 

 

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las oscilaciones del gentío 

nos llevó hacia la acera que hoy une las calles de Espoz y Mina y Carretas; otra 

oscilación nos arrastró hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del Carmen y de 

Preciados; y por último, un nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante 

Mariblanca, nos encaminó hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro 

y yo, para no ser nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo me alegraba de 

que esto sucediera, por si en alguna evolución quedábamos Inés y yo apartados de los 

Requejos; pero buen cuidado tenía D. Mauro de no separarse de la muchacha, y antes le 

hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con que su mano lagartijera tenía 

aprisionados los olivares de Jaén y las yeguadas de Córdoba. 

 

Situados donde he dicho, aguardamos la aparición de aquel sol hespérico, de aquel iris 

de paz, de aquel príncipe Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en la 

jerarquía de sus dioses más queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas viejas. 

 

-¡Ay, mi señora doña Gumersinda! -decía una estantigua-. Dios y mi patrono San 

Serapio, ese bendito fraile de la Merced que es abogado contra los dolores de 

coyunturas, han querido que yo no mordiera la tierra sin ver este día. 

 

-¡Ay, mi señora doña María Facunda! -contestaba otra-. Desde que entró en Madrid al 

venir de Nápoles el Sr. D. Carlos III, a quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en 

Madrid una alegría semejante. ¿Pero Vd. no llora? 

 

-¿Pues no me ve Vd., señora doña Gumersinda? Bendito sea el Señor, que nos ha 

permitido ver este día. Al menos se morirá una con la alegría de que España sea feliz 

con ese gran Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo para que esto 

sucediera. Al fin la Virgen nos ha oído, y si nosotras no nos estuviéramos en la iglesia 

rogando día y noche, ya podía la nación esperar sentada su felicidad. 

 



 

 

-¿Pero Vd. no ha visto al príncipe, señora doña María Facunda? Si es el más rozagante, 

el más lindo mozo que hay en toda España y sus Indias. Yo lo vi el día de la jura, y me 

parece que le tengo delante. 

 

     

-No le he visto. Ya sabe Vd. señora doña Gumersinda, que desde que reñí con aquel 

oficial de walonas que me quería tanto, allá cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a 

mirar a la cara a ningún hombre. 

 

-¡Pero oiga Vd., dicen que viene, ya está cerca! 

 

En efecto; se oían las exclamaciones del gentío apelmazado en la calle de Alcalá, y 

muchos gritaban: ¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya viene por el Carmen Descalzo! ¡Ya 

viene por las Baronesas! ¡Ya viene por los Cartujos! 

 

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el famoso amolador, cuyas 

opiniones no habrán olvidado Vds., estaba detrás de mí disputando acaloradamente con 

una mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y expeditísimas 

manos. 

 

-¡Que en todas partes has de meter camorra, condenada mujer! -decía Chinitas-. Vete 

callando que ya se me sube la mostaza a la nariz. 

 

-No me da gana de callar -contestó la Primorosa, cruzándose en la cintura las puntas del 

pañuelo que le cubría los hombros-. ¿Pues qué, estamos en misa? Si ese señorito del 

tupé no se nos quita delante... 

 

Un petimetre, que olía a jazmín, volvió la compungida cara pidiendo mil perdones a la 

emperatriz del Rastro. 

 

     



 

 

-¡Eh, tío cata caldos! -continuó la Primorosa, tirando por los faldones al currutaco-. 

¡Quítese de ahí que me estorba! 

 

-Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo. 

 

-¡Sopa sin sal, endino! -exclamó la manola mostrando sus dedos cuajados de anillos con 

piedras falsas-. ¡Pos pa qué quiero estas cinco manos de almirez! ¡Enriten a la 

Primorosa y verán lo güeno! ¡Eh... señor marqués del Barrilete! -añadió dirigiéndose a 

D. Mauro- que me está Vd. metiendo por los ojos el rabo de su peluquín. 

 

-Mujer -insistió Chinitas-, que donde quiera que vamos me has de avergonzar... 

 

El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, infestándonos con los perfumes de su ropa: 

 

-No se puede estar donde hay gente ordinaria. 

 

-¿Qué es eso de gente ordinaria? -exclamó la Primorosa atropellando a los que tenía al 

lado para abalanzarse hacia el almibarado joven-. Ya... a mí con esas. Pero si es el Sr. D. 

Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al Sr. de Pluma, al que la otra 

noche le emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas que llevó a tu casa... Señor 

marquesito de la olla vacía, menos facha y más comenencia con las señoras, porque yo 

soy muy reseñorona y muy requete-usía, y sé dar pa el pelo, y vivan los farolones de 

Madrid. 

 

     

A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indicó que el príncipe estaba cerca. La 

Primorosa, con las majas que la seguían, trató de atravesar el gentío dando codazos y 

manotadas a derecha e izquierda. 

 

-Ea, desepártense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un laíto señores. 

Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan acá, que yo se las daré al 

lucero de las Españas. Míralo allá, viene a caballo por la Aduana. 



 

 

 

A fuerza de empujones la Primorosa logró, ¡cosa inaudita! despejar en torno suyo un 

breve espacio, donde campeaba sin obstáculo. Pero queriendo avanzar más aún, halló 

insuperable barrera en la persona de un majo decente, que con la capa en cuadril y el 

sombrero sobre la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el 

centro de la carrera. 

 

-¡Cómo! -dijo la maja con centelleante ira-. ¿Que no se pasa? ¿Y quién lo ice? Tú, 

Pujitos. Anda y qué güeno me sabe. 

 

-No se pasa -dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en fondo, en filas, en 

compañías, en batallones y en brigadas-. Póngase ca una en su puesto, y no ladrar. 

Orden, señores... toos en fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aquí denguna me 

levante el chillío. 

 

-Pujitos de mi corazón -dijo la Primorosa con terrible ironía, clavando ambas manos en 

la cintura-. Si te requiero, si he venido por verte, si aquí vengo a pedirte de rodillas que 

me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo. ¿Quieres verlo?... Pues 

toma. 

 

Aún no lo había dicho, cuando rápida, fuerte y destructora como un ariete romano, la 

mano derecha de la maja voló en dirección de la cara de Pujitos, y el carrillo de este 

resonó con tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno con que los 

circunstantes celebraron la desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y 

desplomado después, fue a caer sobre un fraile, rompiéndole la escofieta a doña María 

Facunda, y la escusabaraja a doña Gumersinda. La multitud hizo un movimiento: el 

oleaje corrió de un lado a otro, y Pujitos desapareció ante nuestra vista como un cuerpo 

que cae al mar. 

 

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva irrupción de carne 

humana en aquel recinto estrecho donde ya había tanta. Un destacamento de la guardia 

Imperial, con Murat a la cabeza, apareció por la calle del Arenal. Figuraos un pie que se 

empeña en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y 

vanidoso, se obstinó en presentarse con sus tropas en la carrera por donde había de pasar 

el Rey, lo cual no tenía nada de culpable; pero lo hizo tan inoportunamente, y sus 

mamelucos y dragones vejaron de tal modo al pueblo madrileño, que algunos 

historiadores hacen datar desde aquella hora la general antipatía de que los franceses 



 

 

fueron objeto. La multitud es un río, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el caudal 

de otro río, y tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso con hueso, hasta 

que desaparece la personalidad humana en el informe conjunto. Esto pasó cuando los 

franceses penetraron en la estrecha plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e 

insultos fue la primera manifestación del pueblo español contra los invasores. Entre 

tanto el desconcierto crecía, la sofocación iba en aumento. D. Mauro bramó como un 

toro, doña Restituta lanzó un gemido desde el fondo de su angosto pecho... pero la 

multitud olvidó sus penas, porque ya estaba cerca, ya venía, ya le veíamos en su caballo 

blanco, que apenas podía dar un paso; ya embocaba en la Puerta del Sol, ya se agitaban 

los abanicos; llovían ramos de flores; alzábase de la superficie de aquel inquieto mar un 

rumor espantoso, cruzaban el aire como pájaros desbandados millares de gorras, y los 

brazos convulsos sobresalían de las cabezas descubiertas; los pañuelos no eran bastante 

expresivos, y las capas eran desplegadas como banderas de triunfo. 

 

Entonces la masa de gente que estaba en torno mío avanzó con irresistible empuje. D. 

Mauro y Restituta clavaron las uñas en las mangas del vestido de Inés, que se les 

escapaba; pero un jirón de tela se quedó en sus manos e Inés en mis brazos. Miré a la 

derecha, y vi entre una aglomeración de cabezas el coleto de D. Mauro y el moño de 

doña Restituta, que huían llevados como despojos de naufragio sobre la espuma de 

aquel mar alborotado. Estábamos solos. 

 

Inés y yo nos abrazamos y el gentío comprimiéndose después, estrechaba a Inés contra 

mí, como si de nuestros dos cuerpos hubiera querido hacer uno solo. 

 

 

 

 

 

- XIX - 

 

 

-Estamos solos, Inés -le dije-. Ahora podremos hablarnos y vernos. 

 



 

 

En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni Rey ni pueblo, ni guardia Imperial, ni 

balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no veía 

más que a Inés, e Inés no veía más que a mí. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos 

creíamos en un desierto. Olvidamos que existía un Rey recién coronado, y una nación 

alegre, y una ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensamos más que en nosotros 

mismos. No oíamos nada: el clamor de la gente, los vivas, los mueras, las felicitaciones, 

aquella borrachera de entusiasmo no producía en nuestros oídos más impresión que el 

vuelo de un insignificante insecto. 

 

-Gracias a Dios que nos han dejado solos -dijo Inés estrechándose más contra mí. 

 

-¡Inés de mi corazón! -dije yo-, cuánto deseaba hablarte. ¡Cuántas cosas tengo que 

decirte! Tus tíos se han ido y no volverán, y si vuelven no estaremos aquí. Somos libres; 

oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita casa, Inés mía, y serás feliz y rica 

y poderosa y tendrás todo lo que es tuyo. 

 

-Yo no tengo nada -me contestó. 

 

-Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que sé y que me hace feliz y 

desgraciado al mismo tiempo. 

 

-¿Qué estás diciendo, loquillo? 

 

-Que tú no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que son muy ricos. 

 

-¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres? 

 

-Sí: tú no eres hija de doña Juana. Pero esto te lo explicaré en otra ocasión. ¡Ah!, amiga 

mía: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que seas feliz, y rica y señora y poderosa y 

duquesa y princesa; pero al mismo tiempo considero que cuando llegues al puesto que 

te corresponde no me has de querer. 

 



 

 

-No entiendo una palabra de lo que dices. 

 

-Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo has de querer a un desgraciado como yo, sin 

padres, sin fortuna, sin educación? Te avergonzarás de mí, que soy un criado, un infeliz 

de las calles... pero ¡ay!, no temas, que yo te llevaré a donde debes estar, y te pondré en 

tu verdadero puesto, y serás lo que debes ser. Yo no quiero nada para mí. Dime: ¿me 

dejarás que sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora mismo en la de 

tus condenados tíos? 

 

-De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda cuando tú decías que 

ibas a ser ministro, generalísimo y príncipe. Yo no tengo esas ideas. 

 

-No es lo mismo, niñita. Aquello era una necedad mía, y esto es cierto. Ya no 

volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por la calle de Alcalá cuando se despeje, 

buscando refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte. Aunque 

sé que no lo has de cumplir, júrame que me querrás siempre. 

 

-Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no decir disparates -dijo ella, mientras la presión 

de la embriagada multitud estrechaba su cabeza contra mi pecho. 

 

-No son disparates. Pronto te convencerás de ello; ¿pero me querrás siempre como me 

quieres ahora? ¿No te avergonzarás de mí, no me despreciarás? ¿Seré siempre para ti lo 

mismo que soy ahora, tu único amigo, tu salvación y tu amparo? 

 

-Siempre, siempre. 

 

     

Al pronunciar estas palabras, Inés sintió que la cogían un pie. 

 

Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos una mano 

correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose entre las piernas de los 

circunstantes, estaba unido al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta 

tocar la mano que pertenecía a una de las extremidades de don Mauro Requejo, el cual 



 

 

D. Mauro Requejo, colocado como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso 

entre piernas de hombre y faldas de mujer, recibiendo aquí una pisada, allá una coz. 

Sucedió, que encontrándose los dos hermanos tan separados de nosotros, perdían el tino 

buscándonos, y mientras ella se encaramaba anhelando divisar por algún lado nuestras 

cabezas, él a causa de su corpulencia alcanzó a distinguir mi gorro. 

 

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doña Restituta cayó al suelo; diole D. Mauro la 

mano, y ella alargó la otra para asir el pie de Inés, temiendo que en un nuevo vaivén o 

sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga quedó frustrado, y ambos 

Requejos hicieron presa en los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para 

estar más seguros. 

 

-¡Pobrecita mía! -dijo D. Mauro-. Creímos que te nos perdías. Si no es por ti, Gabriel, se 

nos pierde. 

 

     

A causa del revolcón quedaron ambos hermanos tan lastimosamente magullados, que 

daba compasión verles. Del casaquín de mi amo se habían hecho dos, sin intervención 

de ningún sastre, y su hermana veía con ojos furibundos los flotantes jirones de su 

vestido negro, rasgado de arriba abajo. 

 

-¿Ves? -decía Restituta a su hermano al regresar a la casa-. ¿Ves lo que sacamos de ir a 

donde nadie nos llama? Has perdido un guante... ¡lástima de guante, que costó un 

dineral en el Rastro! ¿Pues y la casaca? Ya tengo costura para tres días... ¡Sí, que está 

barata la seda!... Y tú, niña, ¿has perdido algo? ¡Ay! ¿Dónde está mi pañuelo? ¿Pues y 

mi pañuelo? ¡Lo he perdido!... ¡Dios me favorezca!... ¡Jesús mil veces! ¡Y yo que le 

eché tres gotas de agua de bergamota! 

 

 

 

 

 

- XX - 

 



 

 

 

Transcurrieron muchos días desde aquel, famoso por la entrada de nuestro soberano, sin 

que se alterara con ningún accidente la uniformidad de la casa de los Requejos. 

 

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque vivíamos tan cerca el uno del 

otro; pero el encierro en que la guardaba Restituta era cada vez más inaccesible, y la 

vigilancia llegó a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba furioso algunas veces, 

otras triste, y sin duda en su rudeza no dejaba de comprender que era incapaz de hacerse 

amar por Inés. Su cólera no podía menos de derivarse de la conciencia de su brutalidad. 

Si no hubiera mediado el ambicioso interés, que era su alma, quizás D. Mauro habría 

sido naturalmente afable y hasta cariñoso con la que pasaba por su sobrina; pero la falta 

de educación, de delicadeza, de modales y de sentido común le perdía, haciéndole no 

sólo aborrecible sino espantoso a los ojos de la misma a quien deseaba interesar. 

 

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos aumentaban de día en día 

con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto no me desanimaba, y firme en mi 

honrado propósito, procuré por todos los medios posibles conquistar la benevolencia de 

los dos hermanos, fingiendo en mí gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo 

aspiraba a una empresa más difícil que las doce de Hércules; aspiraba a conquistar el 

inexpugnable castillo de su confianza, donde jamás entrara persona alguna. 

 

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro, cual si me consumiera, 

como a ellos la mísera pasión del ahorro en su último delirio. Un día después de haber 

barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la tierra, recogiendo y 

guardando aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como esta operación la hacía yo 

de modo que doña Restituta me observase, preguntome un día cuál era mi objeto, y le 

contesté: 

 

-Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia? 

 

-¿Cómo? ¿El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarañas de los techos y el lodo 

de los zapatos forman una sustancia alimenticia? 

 

-Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid un jardinero francés que 

compra todo esto para criar unas endemoniadas yerbas farmacéuticas, que han 

inventado ahora. 



 

 

 

-¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía nada. 

 

-Pues cuando yo estaba en la casa del señor duque de Torregorda, la señora duquesa 

vendía esto todas las semanas, y por un paquete así, le daban sus cuatro cuartos como 

cuatro soles. 

 

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar a un muladar el 

paquete, volvía entregándole los cuatro cuartos de mi fingida venta, me decía: 

 

-Eres un chico de disposición, Gabriel: no he conocido otro como tú. 

 

También fingía vender los cráneos de carnero que allí se consumían con frecuencia, los 

huesos de toda clase de frutas, los pedazos de papel, los cascos de vidrio, y hasta los 

pezones de los higos pasados, diciéndole que un boticario los compraba para hacer 

cierta droga venenosa. Cuando llegó el 20 de Abril, y me dieron los diez reales de mi 

salario, dije a doña Restituta: 

 

-Señora, ¿para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo todas mis necesidades 

satisfechas y no me falta nada, guárdemelo, y si algún día salgo de esta bendita casa (lo 

que ojalá no suceda nunca), me lo entregará junto. Guardadito quiero que esté como oro 

en paño, y primero me dejaré cortar las orejas que consentir en el gasto de un maravedí. 

 

-¡Ay, Gabriel! -me contestó rebosando satisfacción-, no he visto nunca un chico como 

tú. Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa, donde reinan el orden y la 

economía. Eres un rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez años tendrás 

reunidos sesenta duros, y si siempre persistes en tan buenas ideas, llegarás al fin de tu 

vida... (pongamos que vives sesenta años más...) con un capital de 360 duros que 

tendrás guardaditos y los enterrarás antes de morirte, para que ningún heredero holgazán 

se divierta con tu dinero. 

 

Con estas y otras artimañas me hacía querer de mis amos, hasta el punto de que 

confiaban mucho en mí; pero a pesar de todo no logré nunca adquirir la confianza 

suprema, que consistía para mí en ser encargado de la custodia de Inés, mientras ellos 



 

 

estaban fuera. ¡Ay!, cuando alguna vez permitían los hados que doña Restituta se 

ahuyentara del hogar doméstico, siempre era depositario de todas las llaves, el 

impasible, el mecánico, el glacial mancebo. 

 

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera ocuparnos mucho, y 

urge dar de él completa idea. Juan de Dios era sin género de duda un excéntrico, pues 

también en aquella época había excéntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo que 

es risa, que no da un paso más de los necesarios para trasladarse al punto donde están la 

pieza de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y la hortera en que ha de 

guardar el dinero; un hombre que en todas las ocasiones de la vida parece una máquina 

cubierta con la humana piel para remedar mejor nuestra libre, móvil e impresionable 

naturaleza, ha de llevar dentro de sí algo ignorado y excepcional. Sin embargo, al poco 

tiempo de conocer yo a Juan de Dios, ocurrió algún percance en el misterioso engranaje 

de las piezas de aquel mueble animado. 

 

Por aquellos días D. Mauro y doña Restituta habíanse comunicado con asombro su 

extrañeza por las frecuentes distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte 

años no se equivocara nunca midiendo o contando, contaba y medía como un 

mancebillo recién venido de la Alcarria. Aún había algo más alarmante. Juan de Dios se 

paseaba por la tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de 

un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si quería poplín, cotepalis, 

organdís, madapolanes o muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba media vuelta, 

rascándose la cabeza, iba a la trastienda, y salía después a preguntar de nuevo, porque se 

le había olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios estaba más amarillo y más flaco, lo 

cual parecía imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su mirada, 

siempre mortecina y tristona como la llama de un candil que se apaga, indicaba 

últimamente una resignación, un dolor que no son susceptibles de descripción ni 

pintura. 

 

Un día salieron los amos, encargándole como de costumbre, la custodia de la casa. Inés, 

encerrada en su aposento, habló conmigo como Tisbe al través del muro, y en mi 

desesperación, no pudiendo ni verla, ni sacarla de allí, discurrí que convenía explorar el 

corazón del mancebo, por si era posible ablandarle, para que protegiera nuestra fuga. 

Bajé a la tienda, y después que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de 

Dios: 

 

-¿No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristeza en ese cuartucho? 

¿Por qué no la dejan suelta por la casa? ¿Acaso es alguna fiera? 



 

 

 

Advertí en el semblante del mancebo, un como estremecimiento o vislumbre, después 

pareció que la poca sangre de su cuerpo se le agolpaba en la frente, y me habló así: 

 

-Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la encierran así siendo tan buena y tan humilde?... Ya 

estará libre... -dijo Juan de Dios, como hablando consigo mismo. 

 

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolví hacerle hablar sobre el 

asunto, fingiendo poco interés por la muchacha. 

 

-Verdad es -dije- que como está tan mal criada... 

 

-¡Mal criada! -exclamó el dependiente con viveza-. Tú sí que eres un mal criado y un 

bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, me da lástima que... Aquí la 

tratan de un modo que da compasión... 

 

-Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un vestido, y D. Mauro 

quiere que sea su mujer. 

 

Al oírlo Juan de Dios, se inmutó de tal modo, que le tuve miedo. 

 

-¡Casarse con ella! -exclamó-. No, no; eso no puede ser. 

 

-Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¿por qué han de obligarla? 

 

-Es verdad. No; no la obligarán. 

 

Comprendí que convenía variar de táctica, demostrando mucho interés por la prisionera. 

 



 

 

-Pues si ella no quiere -dije- será una obra de caridad sacarla de aquí. 

 

     

-¿Tú crees lo9 mismo? -me preguntó con ansiedad. 

 

-Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, que si en mí consistiera, ya le hubiera abierto 

las puertas para que volara como un pajarito. 

 

-Gabriel -me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano sobre mi brazo-, si tú 

fueras un chico prudente y discreto, yo te confiaría un proyectillo... 

 

No había más remedio que fingir gran indignación contra los Requejos, y así lo hice, 

diciendo: 

 

-¡Pues no he de serlo! A mí puede Vd. confiarme lo que quiera, sobre todo si se refiere a 

esa niña, porque la tengo compasión, y si mi amo se empeña en maltratarla, no lo podré 

aguantar, y el mejor día... 

 

-Nuestros patronos son muy crueles -dijo él con la gravedad de quien revela importante 

secreto. 

 

-¿Qué dice Vd., crueles? Bárbaros y tacaños, que serían capaces de vender a Cristo por 

dos cuartos. 

 

El semblante de Juan de Dios expresó cierto entusiasmo. Después de vacilar un 

momento entre la seriedad y una sonrisa, se apretó el corazón con ambas manos, y me 

dijo: 

 

-Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco. 

 

-¿De quién? ¿Por quién? 



 

 

 

-No me lo preguntes, y adivínalo. A ti solo te lo digo: quiero que me ayudes. Veo que 

tienes buenos sentimientos, y que aborreces a los carceleros de Inés. Pero tú no te has 

fijado bien en ella. ¿No te admira su resignación, no te admira su modestia? Y sobre 

todo, Gabriel, ¿has visto alguna vez mujer más linda? Dime, ¿te ha mirado alguna vez y 

no te has vuelto loco? 

 

Juan de Dios lo parecía al decir estas palabras. 

 

-Inés es una gran personita -respondí-. Hace usted bien en quererla, y mucho mejor en 

sacarla de aquí. ¿Pero no dicen que se casa Vd. con doña Restituta? 

 

-¿Yo?, estás loco... Antes de ahora he sido tan estúpido que llegué a creerme capaz de 

semejante desgracia. Pero ahora... ¿Has conocido mujer más repugnante que esa? 

 

-No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Inés, que es lo que a 

Vd. le interesa. 

 

-Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo siento al confiarte este secreto. Yo 

necesitaba decírselo a alguien para no desesperarme. Desde que Inés entró en esta casa, 

yo experimenté una sensación desconocida. Yo había dicho muchas veces: «tanto como 

oigo hablar del amor, y yo no sé lo que es...». Pero ya sé lo que es... ¡Ay!, he pasado 

toda mi vida trabajando como una bestia. Hace veinte años tuve algo con una mujer que 

vivía en mi casa; pero aquello no pasó de tres días. Yo nací en Francia de padres 

españoles, me crié en un convento y cuando salí de él a los veinte años, estaba muy 

persuadido de que las mujeres todas eran el demonio, pues así me lo decían los padres 

del convento de Guetaria. Así es que cuando pasaba alguna cerca de mí, yo bajaba los 

ojos, cuidando de no mirarla. Siempre he sido melancólico y... no sé por qué me han 

disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con tan uniforme vida me 

he vuelto tan tristón que me aburro de mí mismo. Los domingos echo un paseo allá por 

los Melancólicos, y esto un año y otro, hasta que ahora... te contaré punto por punto. 

Cuando llegó Inés aquí, me pareció que no era como las mujeres que yo he visto 

siempre; quedeme asombrado contemplándola, y hasta se me figuró que la había visto 

en alguna parte; ¿dónde?, ¡qué sé yo!, sin duda dentro de mí mismo. Todo aquel día 

pensé en ella, y al día siguiente, que era domingo, me fui después de oír misa, a mi 

paseo de los Melancólicos. Allí di mil vueltas figurándome que hablaba con ella, y 

fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro no cabrían en este libro grande. Pasó 



 

 

algún tiempo: Inés no me había mirado nunca, hasta que una noche... estábamos 

comiendo, yo fui a coger un plato, y como me temblaba la mano, le dejé caer al suelo y 

se rompió. Restituta se puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no sé qué barbaridades. 

Entonces Inés alzó los ojos y me miró. 

 

     

Cuando esto decía, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfacción del amante que 

ha recibido favor muy lisonjero de su dama. 

 

-Pues ánimo -le dije-: la muchacha es linda y buena. Sáquela Vd. de aquí. 

 

-¡Que si la saco! ¿Pues no la he de sacar? -exclamó con decisión-. Resuelto estoy a ello. 

Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle lo que siento por ella. ¿Me 

corresponderá, crees tú que me corresponderá? 

 

-Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ¿qué más tiene que ir a su cuarto y entrar? ¿Los 

amos no le dejan las llaves? 

 

-Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he llegado junto a la 

puerta y al fin me he vuelto sin valor para decirle: «Inés, ¿oye usted una palabra?». 

 

-Pues de esa manera no consigue usted nada -le contesté-. ¡Ah! Vea Vd. lo que me 

ocurre en este instante. Yo me pinto solo para esas comisiones. Me da Vd. la llave, abro, 

entro y le digo que Vd. la quiere y discurre el modo de sacarla de aquí. ¿Qué le parece 

mi invención? 

 

-Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me las dejan menos esa. 

 

-Entonces todo está perdido. 

 

-No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de cera, enteramente 

igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, mira lo que he pensado. Aquí tengo 



 

 

un ramito de violetas que he comprado esta mañana. Se lo llevas, arrojándolo dentro por 

el tragaluz que está sobre la puerta, y le dices: «esto le manda a Vd. una persona que la 

ama», pero sin mentarle quién es. Luego, otro día que los amos salgan, le llevas una 

carta que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, con una 

letra como el sol. ¿Lo harás así? 

 

-Todo lo que Vd. me mande. 

 

-¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en esta casa, me he vuelto todo del revés. Pero di: 

¿crees tú que Inés me querrá; lo crees tú? ¡Ay!, yo de veras te digo que por verme 

amado de ella por todo el día de hoy, consentiría mañana en perder la vida. Te juro que 

si supiera de cierto que no me puede querer, moriría. Si Inés me ama, seré tan feliz 

que... no sé lo que me pasará. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré a una 

parte del mundo donde no haya gente, y allí, solitos los dos, ¿no es verdad que tendrá 

que quererme? Estoy ahora averiguando por qué camino se va a una de esas islas 

desiertas, que según dicen, hay no sé dónde... La sacaré de aquí, Gabriel; nos iremos 

ella y yo, si quiere bien, y si no también. Cuando llegue el caso, me creo capaz de todo; 

de matar al que quiera impedírmelo, de vencer cuantas dificultades se me opongan, de 

echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si es preciso para mi fin... 

Gabriel, ¿llevarás a Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo de ir... Cuando le hable 

una vez se me quitará esta turbación... ¿No es verdad?... ¿Crees tú que ella me amará? 

 

La pasión de Juan de Dios tenía cierta ferocidad. Junto con la timidez más ingenua, el 

corazón de aquel hombre abrigaba una determinación impetuosa y una energía 

suficiente para llevar adelante el más difícil propósito. El secreto confiado causome 

tanto asombro como miedo, porque si bien el amor del mancebo podía ser un gran 

auxilio para la evasión de Inés, también podía ser obstáculo. Pensando en esto me 

separé de él, para llevar las violetas, sacadas de un cajón donde guardaba sus plumas: 

subí y púsome al habla con mi desgraciada amiga. 

 

-Inés -le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz- toma esas flores que he comprado 

para ti. 

 

-Gracias -me contestó. 

 



 

 

-Niñita mía -continué-, mételas en tu seno, para que la bruja de tu tía no las descubra. 

¿Las has guardado ya? 

 

-En eso estoy -repuso la dulce voz dentro del cuarto-. Vaya, ya están. 

 

-Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazón y júrame que no has de querer a nadie, a 

nadie más que a mí; ni a D. Mauro, ni a Juan de... quiero decir... a nadie. 

 

     

-¿Qué estás ahí hablando? 

 

-Júramelo. Pronto estarás libre, paloma. Pero cuando seas señora, rica y condesa, y 

tengas palacio y lacayos y tierras, ¿me olvidarás? ¿Despreciarás al pobre Gabriel? 

Júrame que no me despreciarás. 

 

La prisionera rió en su cárcel. 

 

-Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de la llave para verte; ¡qué guapa estás! Adiós; me 

parece que ahí están tus simpáticos tíos. Sí: ya siento la voz del buitre de D. Mauro. 

Adiós. 

 

 

 

 

 

- XXI - 

 

 

Aquella noche nos favorecieron doña Ambrosia de los Linos y el licenciado Lobo. La 

primera se quejó de no haber vendido ni una vara de cinta en toda la semana. 



 

 

 

-Porque -decía- la gente anda tan azorada con lo que pasa, que nadie compra, y el dinero 

que hay se guarda por temor de que de la noche a la mañana nos quedemos todos en 

camisa. 

 

-Pues aquí nada se ha hecho tampoco -dijo Requejo-, y si ahora no trajera yo entre ceja 

y ceja un proyecto para quedarme con la contrata del abastecimiento de las tropas 

francesas, puede que tuviéramos que pedir limosna. 

 

     

-¿Y Vd. va a dar de comer a esa gente? -preguntó con inquietud doña Ambrosia-. ¿Por 

qué no les echa Vd. veneno para que revienten todos? 

 

-¿Pero no era Vd. -preguntó Lobo- tan amiga del francés, y decía que si Murat la miró o 

no la miró?... Vamos, señora doña Ambrosia, ¿ha habido algo con ese caballero? 

 

-¡Ay! Le juro a Vd. por mi salvación que no he vuelto a ver a ese señor, ni ganas. 

¡Demonios de franceses! ¿Pues no salen ahora con que vuelve a ser Rey mi Sr. D. 

Carlos IV, y que el príncipe se queda otra vez príncipe? Y todo porque así se le antoja al 

emperadorcillo. 

 

-¡Bah! -dijo Lobo-. Pues ¿a qué ha ido a Burgos nuestro Rey, si no a que le reconozca 

Napoleón? 

 

-No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me le tengan en 

Francia cargado de cadenas. Si lo que quieren es quitarle la corona. Buen chasco nos 

hemos llevado, pues cuando creímos que el Sr. de Bonaparte venía a arreglarlo todo, 

resulta que lo echa a perder. Parece mentira: deseábamos tanto que vinieran esos 

señores, y ahora si se los llevara Patillas con dos mil pares de los suyos, nos daríamos 

con un canto en los pechos. 

 

-No: que se estén aquí los franceses mil años es lo que yo deseo -dijo Requejo-. Como 

me quede con la contrata ¡ay mi señora doña Ambrosia!, puede ser que el que está 

dentro de esta camisa salga de pobre. 



 

 

 

-Quite Vd. allá. ¿Ni para qué queremos aquí franceses, ni zamacucos, ni tragones, ni 

nada de toda esa canalla que no viene aquí más que a comer? Pues ¿qué cree Vd.?, 

muertos de hambre están ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres dónde lo 

hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que si Napoleón tiene esta intención o la 

otra. Lo que tiene es hambre, mucha hambre. 

 

-Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo -afirmó el licenciado- porque 

ahora... Luego que nuestro Rey sea reconocido, vienen acá juntos para marchar después 

sobre Portugal. 

 

-¡Qué majadería! -exclamó la señora de los Linos-. Aquí nos están haciendo la gran 

jugarreta. Esta mañana estuvo en casa a tomarme medida de unos zapatos, el maestro de 

obra prima, ese que llaman Pujitos. Díjome que en el Rastro y en las Vistillas todos 

están muy alarmados, y que cuando ven un francés le silban y le arrojan cáscaras de 

fruta; díjome también que él está furioso, y que así como fue uno de los principales para 

derribar a Godoy, será también ahora el primero en alzarles el gallo a los franceses... 

¡Ah!, lo que es Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice. 

 

-Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra los franceses -dijo 

Requejo. 

 

     

-Si hay levantamiento -afirmó Restituta- y mueren unos cuantos cientos de docenas, 

esos menos serán a comer. Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no 

disminuirá por eso. 

 

-Has pensado como una doctora -dijo D. Mauro-. ¿Pero y si se van? 

 

-Se irán cuando nos hayan molido bastante -añadió doña Ambrosia-. Pues no tienen 

poca facha esos señores. Van por las calles dando unos taconazos y metiendo con sus 

espuelas, sables, carteras, chacós y demás ferretería, más ruido que una matraca... ¡Y 

cómo miran a la gente!... Parece que se quieren comer los niños crudos... por supuesto 

que ya les verá Vd. correr el día en que el español diga: «por ahí me pica, y me quiero 

rascar». 



 

 

 

-Eso es música -dijo Lobo-. Deje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey y el Emperador, y 

verá cómo todo se arregla. D. Juan de Escóiquiz, que es amigo mío, y el primer 

diplomático de toda la Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos los que creen 

que Napoleón intenta destronar al rey de acá. Descuiden Vds. que como haya 

dificultades, mi canónigo las arreglará todas, que para eso le dio el Señor aquel 

talentazo que asusta. 

 

-Napoleón no viene acá sino con la espada en la mano -continuó doña Ambrosia-. El 

padre Salmón de la orden de la Merced, que estuvo esta mañana en casa (y por cierto 

que se llevó media docena de huevos como puños), me dijo que a él no se le escapa 

nada, y que tendremos guerra con los franceses. Napoleón nos está engañando como a 

unos dominguillos. Ya ve Vd. hace quince días se dijo que venía, y en palacio 

enseñaban las botas y el sombrero que había mandado por delante. D. Lino Paniagua 

que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran grandísimas 

y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al sombrero, dice que era tan grasiento, que 

un cochero simón no se le pondría, lo cual prueba que este emperador es un grandísimo 

gorrino, con perdón sea dicho. 

 

-Veinte mil franceses tenemos aquí -dijo don Mauro con expresión meditabunda-. 

¡Mucho pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho pimentón, mucha sal, mucha berza, 

han de entrar por veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen hambre atrasada. 

 

-Por supuesto, hermano -dijo Restituta- el dinerito por adelantado. 

 

D. Mauro tomó un papel, y con profunda abstracción hizo cuentas. 

 

-¿Y de lo que sobre en el almacén no se podrá traer lo necesario para el gasto de la 

casa? -preguntó la digna hermana-. Porque están unos tiempos ¡ay!, señora doña 

Ambrosia: no se gana nada... 

 

-Vaya, vaya -dijo doña Ambrosia-. Poco, mal y bien quejado. Más dinero tienen Vds. 

que las arcas del Tesoro. Y a propósito, Restituta, ¿cuándo se casa Vd.? 

 



 

 

-¡Jesús! ¿Quién piensa ahora en eso? No corre prisa. 

 

-No pensará lo mismo Juan de Dios. ¿Y usted, Inesita, cuándo se decide? 

 

-Ya está decidida -dijo vivamente Restituta-. La pícara harto disimula su satisfacción. 

Este la tiene muy mimosa. 

 

-Esto está muy bien: una niña bien criada debe hacer ascos al matrimonio hasta que 

llegue el momento crítico. Pero hija, con la conversación se me ha ido el tiempo: son las 

diez... Adiós, adiós. 

 

Fuese doña Ambrosia, desfiló al poco rato Lobo, y habiendo subido a acostarse las dos 

mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y el mancebo haciendo las cuentas 

de la contrata. 

 

Yo me acosté y dormí profundamente; pero a eso de la media noche, y cuando recogido 

también el amo, reinaban en la casa el sosiego y la tranquilidad me desvelaron unos 

agudos gritos, que al punto reconocí como procedentes de la exprimida laringe de 

Restituta. 

 

-Sin duda hay ladrones en la casa -dije levantándome. 

 

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salió con una tranca, diciendo: 

 

-¡Dónde están esos pícaros, dónde están para que sepan si soy hombre que se deja quitar 

el fruto de su honradez! 

 

-No son ladrones -dijo Restituta con voz temblorosa a causa de la ira-; no son ladrones, 

sino otra cosa peor. 

 

-¿Pues qué son, con mil pares de diablos? 



 

 

 

-Es que... -continuó la hermana, dirigiéndose al amo y a mí, que también había acudido 

con un palo-. Inesilla... bien decía yo que esa muchacha nos daría que sentir... es una 

loca, una mujerzuela, una trapisondista, una perdida de las calles. 

 

-A ver... ¿qué ha hecho? 

 

-Pues yo velaba, ella dormía, y de repente empezó a hablar en sueños. ¡Ay, no sé cómo 

no la estrangulé! Primero pronunció algunas palabras que no pude entender, después 

dijo así: «Juro que te querré siempre; juro que te querré cuando sea condesa, cuando sea 

princesa, cuando sea rica, cuando sea gran señora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin 

ti». Estuvo callada un rato, y después siguió diciendo: «¡Cómo no he de quererte! Tú me 

arrancarás del poder de estas dos fieras... ¡Ay!, adiós: siento la voz del buitre de mi tío. 

Adiós...». Después la condenada niña, como si le parecieran poco estos insultos, llevose 

las palmas de las manos a su boquirrita, y se dio muchos besos. ¿Qué te parece, 

hermano? ¡No sé cómo no la ahogué! Sin poderme contener, arrojeme sobre ella; 

despertose despavorida, y al incorporarse se le cayó del pecho este ramo de violetas. 

 

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible prueba del delito. 

Quedose don Mauro aturrullado y confuso, y luego tomando el ramo y mordiéndolo con 

rabia lo arrojó al suelo, donde fue pisoteado alterno pede por ambos furiosos hermanos. 

 

-¡Con que dice que soy un buitre! -exclamó él echando chispas-. ¡Un buitre! ¡Llamar 

buitre a un caballero como yo! ¡Bonito modo de pagar el pan que le doy! Ya le enseñaré 

los dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¿quién le ha dado ese ramo? 

 

-Pero Mauro... 

 

-Pero Restituta... 

 

Y más se confundían los dos cuanto más se irritaban, y crecía su cólera a medida que 

aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en 

rápida meditación, dijo: 

 



 

 

-Tiene amores con algún mozalbete de las calles. ¿Habrá entrado aquí? Esto es para 

volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven acá. 

 

Al punto comprendí que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis feroces amos, y 

como en este caso me arrojarían de la casa, imposibilitando de un modo absoluto la 

realización de mi proyecto, hallé prudente el desorientarles con una invención 

ingeniosa, que apartara de mí toda sospecha. 

 

     

-Señor -dije a mi amo-, estaba esperando a que su merced acabara de hablar, para 

decirle alguna cosa que contribuya a descubrir esta picardía. Pues anoche cuando salí en 

busca del cuarterón de higos pasados, me pareció que vi en la calle a un señorito, el cual 

señorito miraba a estos balcones... y después, creyendo él que yo no le veía, arrojó una 

cosa... 

 

-¡Eso, eso fue... el ramo! -exclamó Requejo. 

 

-Anoche mismo -continué- pensaba decírselo a su merced; pero como estaba ahí esa 

señora, y después se quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo números... 

 

-¿Y ella se asomó al balcón? -preguntó Restituta. 

 

-Eso no lo puedo asegurar, porque hacía oscuro y no vi bien. Pero encárguenme mis 

amos que esté ojo alerta, y no se me escapará nada. A fe que si Vds. me dieran la 

comisión de vigilar a la niña cuando salen de casa, la niña no se reiría de nosotros. 

 

-¡Esto no se puede aguantar! -exclamó fieramente D. Mauro-. Vaya, acuéstense todos, 

que mañana le leeré yo la cartilla a la señorita. 

 

Retireme a mi cuarto, y desde mi cama oía al espantoso Requejo, hablando con su 

hermana. 

 



 

 

-Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado será por fuerza... 

Estoy furioso, estoy bramando. Mañana sabrá ella si soy yo Mauro Requejo, o quién 

soy. La encerraremos en el sótano, sin darle de comer. ¿Acaso vale ella el mendrugo de 

pan con que le matamos el hambre? Le diremos que no probará bocado, ni beberá gota 

hasta que no consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sótano, sí señor, en el 

sótano. Y si no quiere, palos y más palos. A fe que tengo yo buena mano de almirez... 

¡Llamarme buitre esa rapazuela de las calles!... Estoy furioso... me la comería... Sí: que 

yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo... Se casará, sí, se casará, y si no, de 

aquí no sale, sino difunta... ¡Buen genio tengo yo!... Malas brujas me chupen, sino la 

caso conmigo mismo... Y si no quiere por blandas será por duras, la amarraré a un 

poste, la azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de abrir las latas de pomada. 

 

Requejo en aquel instante parecía un demonio escapado del infierno; y la primera luz de 

la aurora, entrando difícilmente en la oscura casa, le encontró despierto aún y 

vociferando como un insensato. 
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Dicho y hecho: desde la mañana del día siguiente, D. Mauro pareció dispuesto a llevar 

adelante su bestial propósito, el de precipitar el martirio de Inés, casándola consigo 

mismo, como él decía en su bárbaro lenguaje. La táctica de amabilidad y de astuta 

dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se consideró inútil, siendo sustituida por 

un sistema de terror, que ponía en fecundo ejercicio las facultades todas de doña 

Restituta. Antes de partir a la reunión donde D. Mauro y otros dos comerciantes debían 

ponerse de acuerdo para la subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear 

por sí mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldría de su cuarto ni para comer, 

que los vidrios y maderas de la ventanilla que daba a la calle de la Sal, se cerraran, 

asegurándolas por dentro con fuertísimos clavos, y que se colocara un centinela de vista 

dentro de la misma pieza, cuya misión a nadie podía corresponder más propiamente que 

a Restituta. 

 



 

 

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla, porque todo indicaba 

que aquella tenaz vigilancia no concluiría sino cuando los Requejos vieran satisfecho su 

ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por último, llegaron las 

vejaciones ejercidas contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgicamente que no 

vería la luz del sol sino para ir a casa del señor vicario a tomar los dichos. La situación 

de Inés era por lo tanto insostenible y tan crítica, que me decidí a intentar resueltamente 

y sin esperar más tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho, era 

indispensable aprovechar un día en que ambas fieras, macho y hembra, salieran a la 

calle a cualquier negocio, pues pensar en la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen 

en la casa, era pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en su contrata, salía con 

frecuencia; pero Restituta, imperturbable como esfinge faraónica, no se movía de la 

casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable dificultad, discurrí a fuerza 

de cavilaciones el siguiente medio. 

 

Mi seductora ama tenía la costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas las almonedas 

que se anunciaban en el Diario, y hacíalo con la benemérita intención de pescar 

muebles, colchones, ropas, adornos de sala y otros objetos, que adquiridos por poco 

precio, vendía después en dos o tres prenderías de la calle de Tudescos, que eran de su 

exclusiva pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo noticia de un 

ajuar completo de ricos muebles puestos en almoneda en una casa de la plazuela de 

Afligidos. Habíales ella visto y examinado, y aunque le parecieron de perlas, no los 

tomó porque la dueña, que era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a 

entregar su única fortuna casi de balde. Regatearon: Restituta ofreció una cantidad 

alzada; mas no fue posible la avenencia, y volviose aquella a su casa sin aflojar los 

cordones de la bolsa, aunque harto se le conocía su desconsuelo por haber dejado 

escapar negocio de tal importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre aquel 

regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la invención que debía quitarme 

de delante a mi señora doña Restituta por unas cuantas horas. 

 

Era un domingo, día 1º de Mayo. Salí por la mañana, y dirigiéndome a mi antigua casa, 

buscáronme allí una mujer que se encargó de llevar a doña Restituta el recado que 

puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la 

costura, cuando se presentó mi comisionada en la casa, diciendo que la señora de la 

plazuela de Afligidos consentía en dar los muebles a la señora de la calle de la Sal, por 

el precio que esta había tenido el honor de ofrecer. 

 

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada imaginación ilusionose con 

las pingües ganancias que iba a realizar. Se vistió con aquella ligereza viperina que le 

era propia, y después de cerrar el balcón y la puerta de la habitación de Inés, tuvo la 



 

 

condescendencia incomparable de entregarme la llave de la puerta que conducía a la 

escalerilla principal: encargó a Juan de Dios el mayor cuidado, y salió. 

 

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome que huía para siempre, 

llevada en alas de vengadores demonios. 

 

Ya no podía perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera. 

 

-Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento. 

 

La única contrariedad consistía ya en que Juan de Dios descubriese mi intriga, 

oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad que ha existido siempre 

para cegar por completo a quien ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé a la 

tienda, y ya desde el primer momento advertí que la fortuna no me era muy favorable, 

porque Juan de Dios estaba en conversación con dos militares franceses, y no era 

aquella ocasión a propósito para que me diera la llave falsificada que hacía falta. 

 

Diré brevemente por qué estaban allí los dos franceses. Un oficial de administración 

militar fue en busca de mi amo para hablarle de no sé qué particularidades relativas al 

contrato de abastecimiento: acompañábale otro que me parecía teniente de la guardia 

imperial, el cual, entablada conversación con Juan de Dios, habló en incorrecto español 

y dijo que era del país vasco-francés. Como el hortera había nacido y criádose en el 

mismo país, al punto se las echaron los dos de compatriotas, y hubo apretones de 

manos. El extranjero era un mozo alto y rubio, de modales corteses y simpática figura. 

 

     

-¿No recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona? -dijo a Juan de Dios. 

 

-¿Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de escribiente en casa de 

Mr. Hipólito Sajous, en Bayona, y después en casa de otro Sajous en Saint-Sever -

repuso Juan de Dios. 

 



 

 

-El de Saint-Sever es mi padre -añadió el francés-; pero yo nací en Puyoo, donde aquel 

tiene una fábrica de tejidos. Me acuerdo de haber oído hablar en mi niñez de un 

administrador guipuzcoano que falleció en nuestra casa. 

 

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al fin, después de 

mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidiose el francés, prometiendo volver a 

visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que necesité disimular mi agitación para que no se 

me conociera en el semblante lo que traía entre manos. Sin perder tiempo, porque 

perderlo era perderme, dije a Juan de Dios: 

 

-Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la niña la carta amorosa que Vd. tiene 

escrita. 

 

-Sí, chiquillo, aquí está -repuso mostrándome la epístola, que era un monumento 

caligráfico-. ¿Qué te parece este trabajo? ¿Has visto alguna vez letra como esta? Repara 

bien esa M y esa H mayúsculas. ¡Qué rasgos tan finos! Y esas letras con que pongo su 

nombre, ¿qué te parecen? Tres días de tarea eché en ese nombre divino, que como el de 

Jesús 

 

 

   Endulza el alma y la lengua   

más que con la miel y azúcar,   

con sólo sus cinco letras.   

 

Este no tiene más que cuatro; pero ¡qué perfiles!, y toda la carta está lo mismo. No tiene 

más que once pliegos; pero me parece que es bastante. Como es la primera que le 

escribo, no debo marearla mucho: ¿no te parece? 

 

-Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora. Pero lo que importa es 

llevársela cuanto antes, pues la espera con impaciencia. 

 

-¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho algo? 



 

 

 

-No... verá Vd... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el ramo díjele que se lo 

mandaba una persona de la casa que la quería mucho y tenía pensado sacarla de aquí: 

ella lo besó. 

 

-¡Lo besó! -exclamó el mancebo, tan conmovido, que algunas lágrimas asomaron a sus 

ojos-. ¡Lo besó! Es decir, se lo llevó a sus divinos labios. ¡Ah!, Gabriel, ¿crees tú que 

me corresponderá? 

 

-No lo creo, sino que lo afirmo -respondí enérgicamente-. Pero venga la carta. Pues no 

se va a poner poco contenta. Ahora caigo en que me debe usted dar la llave que encargó 

al cerrajero, para que yo entre y le dé la carta en propia mano, porque no está bien visto 

que una cosa de tanta importancia se arroje así... pues. 

 

-No: la llave no te la daré -contestó- porque no necesitas entrar. Quiero que esté sola, 

para que se entregue a sus anchas al placer de la lectura. ¿Con que dices que lo recibió 

bien? 

 

-Pero la llave, la llave... ¿No me da Vd. la llave! 

 

-No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltará quien la saque pronto. ¡Ay!, 

si me atreviera a ir yo mismo, y a hablarla... Pero no. En la carta le digo mi amor y mis 

proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta espantosa esclavitud, y que será mi 

mujer, mi mujercita, pues nos casaremos en tierras lejanas... ¿Sabes tú por dónde se va a 

alguna de esas islas desiertas que nos cuentan...? Iremos; porque has de saber, 

Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he guardado mis ganancias desde hace veinte años. Lo 

malo es que todo lo tengo en poder de los Requejos... pero ya, ya tomaré yo lo que me 

pertenezca. Entre esta noche y mañana he de poner por obra mi plan. ¿Ves esta carta 

que tengo aquí para mi amo?, pues de esto depende todo. Cuando él lea esta carta... pero 

esto es un secreto... punto en boca. 

 

-¿De modo que no me da Vd. la llave? 

 



 

 

-No. ¿Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables, cuando yo no la hablo 

ni la veo. Al considerar que si entras en su cuarto te ha de mirar, siento unos celos... 

¡Ay!, yo me muero, Gabriel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer 

me estaría día y noche paseando por los Melancólicos. Esta es mi única delicia, pensar 

en ella, representármela en la imaginación y entablar con ella unos diálogos que no 

tienen fin. A cada instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo una flor en la 

cabeza, la llevo en mis brazos cuando está cansada, la arrullo, le canto para que se 

duerma y la visto por la mañana cuando despierta. 

 

-Así es Vd. feliz -repuse-; pero si me diera usted la llave le contaría todo eso. 

 

-No; yo se lo diré mañana, esta noche quizás -dijo Juan de Dios con exaltación-. ¿Pues 

qué crees tú que soy capaz de consentir un día más los martirios que padece? Gabriel: a 

ti te puedo confiar mis planes. ¡Esta noche, esta noche quedará Inés en libertad! ¿Tú 

sabes por dónde se va a alguna isla desierta?... Anda lleva la carta, se la arrojas por el 

tragaluz; ¿entiendes? Pobrecita: qué dirá cuando vea que hay quien se interesa por ella, 

quien la adora, y está dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor... Así se lo he dicho 

esta mañana al Santísimo Sacramento y a la Virgen María. Todos los días voy a misa y 

ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta mañana cuando el cura alzaba el cáliz, le miré 

y dije: «Santísimo Sacramento de mi alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la ame más 

que a ti, dámela. Nunca te he pedido nada. Con ella seré bueno, sin ella seré... lo que el 

demonio quiera». Anda, Gabriel; llévale de una vez la esquelita. 

 

A este punto llegábamos, cuando entró D. Mauro con dos amigos. Diole Juan de Dios la 

carta de que antes me había hablado con tanto misterio, y cuando la hubo leído lanzó 

grandes exclamaciones de coraje, que a todos los presentes nos infundieron miedo. Al 

instante hizo salir a Juan de Dios con una comisión apremiante, y yo me retiré. Aunque 

el maniático no había querido entregar la llave, comprendí que no debía retroceder en 

mi empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar la puerta de la prisión de Inés. 

Favorecía este proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy acalorado 

con sus dos amigos, y además ignorante de la ausencia de su hermana. 

 

Pedí auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para que estuviese 

preparada y me ayudase por dentro, cogí un pequeño barrote de hierro en figura de 

escoplo, que había en la sala de los empeños, y comencé la delicada obra. El miedo de 

hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y la cerradura no cedía. Canté en alta 

voz para ahogar todo rumor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba desde dentro, 

logré desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para que no 

viniese al suelo. 



 

 

 

     

-Estás libre Inés, vámonos. Huyamos sin tardanza -exclamé con locura-. Si nos 

detenemos un instante estamos perdidos. 

 

Nos dirigimos a la puerta que conducía a la escalera exterior. Abrila yo, y salimos. Ya 

oscurecía. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se juntó a nosotros en la meseta. 

Advertí que nos miraba con sorpresa: observele yo a mi vez, y no pude menos de 

temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual extendiendo sus brazos como para 

detenernos, preguntó: 

 

-¿Adónde van Vds.? 

 

-¿Y a Vd. qué le importa? -dije con rabia viendo delante de mí obstáculo tan terrible. 

 

Después, considerando que contra semejante cernícalo más convenía la astucia que la 

fuerza, añadí: 

 

-Doña Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa de una amiga... 

 

-Tú eres un picarón redomado -me contestó-. ¿A dónde vas con esa muchacha? 

Tunantes: ¡os fugáis de esta santa casa! Ya os arreglaré yo. Adentro pronto, si no 

queréis ir conmigo a la cárcel de Villa. 

 

Mi desesperación no tuvo límites, y ahora celebro no haber tenido en aquel momento un 

puñal en mi mano, porque de seguro le hubiera partido el corazón al leguleño10 

trapisondista. 

 

-¡Ah!, pícaro ladrón, ya te conozco, ya sé quién eres -continuó-. Esta noche 

precisamente pensaba venir a ajustarte las cuentas... No te había conocido, bribonzuelo; 

pero ya sé qué clase de pájaro eres... Ya tenía ganas de cogerte entre mis uñas. 

 



 

 

Y efectivamente me tenía tan cogido, que no sé cómo no me desolló el brazo. 

 

Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo y empujándonos hacia dentro, nos dijo: 

 

-¡Qué a tiempo llegué, pimpollitos míos! 

 

Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y me desprendí. Él 

entonces alzó el grito, exclamando: 

 

-¡Que se me escapa ese tuno... ladrones... acudan acá! 

 

Subió precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y acertando a 

llegar Restituta, poco después me encontraba entre ambos Requejos como Cristo entre 

los dos ladrones. Inés desmayada, era sostenida por el escribano. 

 

 

 

 

 

- XXIII - 

 

 

-Pero si apenas puedo creerlo -exclamaba mi ama-. ¡Con que la señorita huía con 

Gabriel! Tunante, ladroncillo, y cómo nos engañaba con su carita de Pascua. Ven acá -

añadió dándome golpes-. ¿A dónde ibas con Inesilla, monstruo? ¿Qué te han 11 dado 

por entregarla, ladrón de doncellas? A la cárcel, a presidio pronto, si es que no le 

desollamos vivo. Pero di, ¿robabas a Inés? 

 

-¡Sí, vieja bruja! -respondí con furia-. ¡Me iba con ella! 

 



 

 

-Pues ahora vas a ir por el balcón a la calle -dijo D. Mauro, clavando en mi cuerpo su 

poderosa zarpa. 

 

Francamente, señores, creí que había llegado mi último instante entre aquellos tres 

bárbaros, que, cada cual según su estilo peculiar, me mortificaban a porfía. De todos los 

golpes y vejaciones que allí recibí, les aseguro a Vds. que nada me dolía tanto como los 

pellizcos de doña Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de un ave de 

rapiña, se cebaban allí donde encontraban más carne. 

 

-Y sin duda fuiste tú quien mandó a aquella maldita mujer, para sacarme de la casa, 

pues en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros de almoneda. Este chico merece la 

horca, sí, Sr. de Lobo, la horca. 

 

-¡Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta! -dijo Requejo, 

encerrando de nuevo a Inés en el miserable cuartucho. 

 

-Si tenemos metido el infierno dentro de la casa -añadió Restituta-. La horca, sí señor, la 

horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si no se lo dice al señor alcalde de 

casa y corte. ¡Pero cómo nos engañaba este dragoncillo! Si esto es para morirse uno de 

rabia. 

 

El leguleyo tomó entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre mi cabeza sus 

brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia que ampara hasta a los criminales, dijo: 

 

-Moderen Vds. su justa cólera y óiganme un instante. Ya les he dicho que ahora nos 

ocupamos celosísimamente de hacer un benemérito expurgo descubriendo y 

desenmascarando a todas las indignas personas que fueron protegidas por el príncipe de 

la Paz; ese monstruo, señora, ese vil mercader, ese infame favorito... ¡gracias a Dios que 

está caído y podemos insultarle sin miedo! Pues como decía, para que la nación se vea 

libre de pícaros, a todos los que con él sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no 

pagan sus crímenes en la cárcel o en el destierro. Si vieran Vds., amigos míos, cómo me 

estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes los elogios que he merecido de los 

principales servidores de la real persona... 

 



 

 

-Pero ¿a qué viene tanta palabrería -dijo impaciente Requejo- ni qué tiene eso que 

ver?... 

 

-Tiene que ver... -prosiguió el hombre de la justicia- porque ¿qué dirán mis señores D. 

Mauro y doña Restituta al saber que ese tramposo y embaucador chicuelo aquí presente, 

recibió favores del Príncipe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace quince días 

estamos buscando con los hígados en la boca mi compañero y yo? 

 

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto. 

 

-Pues oigan Vds. y tiemblen de indignación -prosiguió el leguleyo-. El día antes de su 

caída, el Sr. Godoy envió a la secretaría de Estado un volante mandando que se diese a 

este joven una plaza en las oficinas de la interpretación de lenguas. ¿Qué tal, señores? 

¿Y por qué?, dirán Vds. Porque este joven parece que sabe latín, y compuso un poema 

en versos latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el cuento al 

Príncipe, diciéndole que mi niño era un portento de sabiduría. ¡Mentiras y más 

mentiras! Ya se ve; cuando en la secretaría de Estado recibieron el volante, se 

escandalizaron, porque ya había caído el príncipe de la Paz, y aquellos eminentes 

repúblicos, después de poner en la calle a Moratín, esperaron a que se presentara este 

prodigio, si no para colocarlo, para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que 

coloquen allí a un primo mío que sabe tres lenguas, el valenciano, el gallego y el 

castellano; así es que al punto mi compañero y yo pusimos una diligencia en busca para 

tener antecedentes de esta buena pieza, y hemos conseguido probar: que en Aranjuez 

vivía con el curita D. Celestino; otrosí que todos los días iban ambos a casa de Godoy; 

otrosí, que el chico le escribía las cartas y las traía a Madrid los domingos al embajador 

de Francia; otrosí, que se disfrazaba para entrar en cierta taberna a oír lo que se decía, y 

otras muchas bribonadas de que en el supradicho protocolo tengo hecha detallada 

mención. 

 

-¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el haber descubierto a 

tiempo lo que teníamos en casa -dijo Restituta. 

 

-Por supuesto, que lo del latín era pura farsa. 

 

-Pues no hay que andarse con chiquitas -dijo mi amo- sino entregarle a la justicia. 

 



 

 

-Eso corre de mi cuenta -repuso Lobo-. Veremos qué responde a los cargos que se le 

hacen en la sumaria como cómplice del cura castrense de Aranjuez. A éste no le hemos 

podido coger, y según las noticias que hoy recibí, ha desaparecido del Real Sitio. Es 

seguro que ha venido a Madrid, y lo que es aquí no se nos escapa. 

 

-¡Cuidado con el sabandijo que tenía yo en mi casa! -vociferó D. Mauro, amenazando 

segunda vez poner fin a mis días-. Sr. de Lobo, quítemelo, quítemelo Vd. de entre las 

manos, porque acabo con él. Estoy furioso. ¡Qué día, señor San Antonio de mi alma! 

¡Qué día! 

 

-Yo me encargaré del mocito -dijo Lobo-. Lo único que les pido, es que me lo guarden 

hasta mañana. 

 

     

-¿Hasta mañana? 

 

-Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mañana; no señor -objetó mi ama. 

 

-¿No hay lugar seguro donde encerrarle? 

 

-¡Oh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el sótano, estará como en un sepulcro 

-dijo Requejo-. Dificililla es la salida, y puedo irme tranquilo. 

 

-¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de noche? 

 

-¿A dónde he de ir? ¡Mil pares de demonios! ¿A dónde he de ir sino a Navalcarnero? 

¿No saben ustedes lo que me pasa? ¿No les he contado? 

 

-Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la sobrinita... 

 



 

 

-Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi almacén de Navalcarnero 

ha sido robado. ¿Ves, hermana? ¡Esto es para volverse loco! Sí... me escribe D. Roque 

notificándome el robo, y diciéndome que acuda allí esta noche misma, si no quiero 

perderlo todo. 

 

-¿Y va Vd.? 

 

-Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué desastre. ¡Ay, Restituta! 

Bien te dije que no dejaras de encender la vela al santo patrono. ¿Ves? Esto es un 

castigo. 

 

-En el cielo no gustan de despilfarros. ¿Vas allá? ¿Pero me dejas en la casa a este 

ladronzuelo? 

 

-En el sótano, en el sótano: hasta mañana, hasta que mi Sr. de Lobo disponga de él. ¿No 

puede hacerse cuenta de que le dejamos en la sepultura? Sólo Dios puede sacarle. 

 

-¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas! 

 

-Juan de Dios vendrá a eso de las diez. Ya le he dicho que se quedará en casa esta 

noche. 

 

La conferencia terminó aquí, y sin más palabras, me encerraron en el sótano, a cuyo 

subterráneo aposentamiento daba entrada una gran compuerta por bajo el piso de la 

trastienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el despecho de aquella situación 

terrible. Sentí que me impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerró el escotillón, riendo 

con ese gozo felino que da la conciencia de la propia crueldad, y me encontré entre 

densas tinieblas. Mi amo había dicho bien al asegurar que allí estaba como en un 

sepulcro. Sólo Dios podía sacarme. 

 

Para que se comprenda si ellos tenían confianza en la seguridad de mi cárcel, baste decir 

que allí tenían parte de su fortuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban en 

compañía de su dinero, ¿tendrían mis amos la convicción de que era imposible la 

salida? 



 

 

 

Hallábame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de ladrillo, que sirven 

de fundamento a casi todas las casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos de espacio 

superficial, los madrileños han buscado la extensión hasta el cielo y hacia el abismo, de 

modo que cada albergue es una torre colocada sobre un pozo. La de mis amos no tenía 

en su sótano luces a la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio también, excepto 

cuando pasaba algún coche. Extendiendo mis brazos a derecha, a izquierda y hacia 

arriba, tocaba ásperos ladrillos endurecidos por un siglo, no tan húmedos como los que 

describen los novelistas, cuando el hilo de sus relatos les lleva a alguna mazmorra 

donde ocurren maravillosas. Como he dicho, ni un ruido lejano, ni un rayo de luz 

turbaban la paz de aquel antro donde era posible llegar al convencimiento de no existir, 

existiendo. Todo un arsenal de herramientas no habría bastado a proporcionarme 

escapatoria, y pensar en la fuga, habría sido pensar en lo absurdo. No tenía más 

consuelo que la resignación, y me resigné. Estar allí dentro en plena soledad, en plena 

lobreguez, en pleno silencio, era como cuando cerramos los ojos encarcelándonos 

voluntariamente dentro de esa otra bóveda de nuestro pensamiento. Acosteme en el 

suelo rendido de fatiga y medité. Mi prisión no me parecía otra cosa que una 

prolongación de mi cerebro. 

 

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar más que en Dios. Reconociéndome 

absolutamente incapaz para vencer la desgracia, comprendí que la voluntad suprema 

había arrojado sobre mí tan gran pesadumbre de males, y cruzándome de brazos, incliné 

la cabeza esperando que la misma voluntad suprema me descargase de ella. Como esta 

esperanza me infundió pronto una fe que hasta entonces en pocas ocasiones había 

tenido, creí firmemente que Dios me sacaría de allí, y con esta creencia empecé a 

adquirir un reposo moral y físico, precursor de cierto desvanecimiento parecido al 

sueño. El de la desgracia se diferencia mucho al sueño de todos los días, así es que el 

mío fue conforme al angustioso estado de mi alma, un sueño de esos en que se 

representa el malestar real que experimentamos, en proporciones informes, 

estrambóticas, monstruosas. Percibía vagamente figuras y formas de esas que no 

pertenecen al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni al cielo ni a 

la tierra, sino a cierta misteriosa geología, a yacimientos que contradicen todas las leyes 

de la estática y la dinámica; percibía una fantástica y continuada concatenación de 

colores geométricos que se enredaban en mi cuerpo como culebras, y en aquella 

transmutación de lo físico y lo moral, se verificaba el fenómeno de que un color me 

dolía, y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo o a un arpa pronunciaba 

palabras incomprensibles. ¿Quién no ha desvariado alguna vez con estos sueños de lo 

absurdo? Las ideas se mezclan con las visiones, y estas son aquellas y aquellas estas. En 

aquel laberinto, en aquella aberración, mi pensamiento formulaba sin cesar un silogismo 

azul, verde, ahora con picos, después con curvas, más tarde irradiado, luego 

concéntrico, en seguida poligonal y dorado, y al fin pequeño como un punto, para luego 

ser grande como el universo. El interminable silogismo era: «La justicia triunfa siempre: 



 

 

los Requejos son unos pillos; Inés y yo somos personas honradas. Luego nosotros 

triunfaremos». 

 

Así pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del sueño, cuando percibí una 

claridad que no irradiaba de los focos de mi imaginación. ¿Estaba dormido o despierto? 

Híceme esta pregunta, y al punto contesté que no sabía. La claridad aumentaba, y un 

chirrido metálico produjo en mí cierto estremecimiento. Me moví, miré y vi las paredes 

del sótano, la bóveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacías; a mi izquierda, una 

puerta que comunicaba con otro departamento subterráneo; a mi derecha, una escalera, 

por la cual descendía la claridad que llamaba mi atención. Estaba indudablemente 

despierto, y así lo reconocí. Miré a la escalera, y vi dos pies que se trasladaban 

lentamente de peldaño a peldaño. La luz de una linterna me deslumbró; pero en el foco 

de la repentina claridad distinguí una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de 

Dios en persona. 

 

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se alumbraba estuvo 

a punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me miraba como se mira una 

aparición diabólica o imagen evocada por la brujería. 

 

Figuraos la impresión del que entra en un sepulcro no creyendo, como es natural, 

encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no parece pertenecer al 

mundo de los muertos. 

 

 

 

 

 

- XXIV - 

 

 

Santiguose Juan de Dios, y ya parecía dispuesto a huir como se huye de las apariciones 

de ultratumba, cuando le hablé para disipar su miedo. 

 



 

 

-Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que estaba aquí? 

 

-Gabriel, si lo veo y no lo creo. ¡Jesús, María y José! ¿Cómo has entrado aquí dentro? 

 

-¿No sabe usted que me encerró don Mauro, al sorprenderme en el momento de arrojar 

la carta a la señorita Inés? Acababa usted de salir. 

 

-¡No había vuelto hasta ahora! ¡Y te encerraron aquí! ¡Qué casualidad! Estoy absorto. 

Pero dime, ¿la carta...? 

 

-Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, me entró tentación 

de hablar con ella. Toqué a la puerta, ¡ay!, este fue el crítico momento en que se 

apareció doña Restituta. Puede usted figurarse lo demás. Gracias a Dios que viene una 

buena alma para ponerme en libertad. Dios le ha enviado a Vd. 

 

-Óyeme, Gabrielillo -añadió con más sosiego-. Ya te dije que mi fortunilla la tengo 

depositada en poder de los Requejos. Si se la pido de improviso estoy seguro de que no 

me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay allí. 

 

Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de Dios prosiguió de 

este modo. 

 

-Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo más que lo mío, y antes moriría que tomar 

un ochavo más. Eso bien lo sabe el Santísimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si en 

esta parte estoy tranquilo... ¡ay!, ya le he dicho al Santísimo Sacramento que estoy loco 

de amor y que me perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy: 

 

-¿Y qué pecados son esos? 

 

-Trabajo me cuesta el decirlo; pero allá van para empezar desde ahora a purgarlos con la 

vergüenza que me causan. Los dos pecados son: haber escrito una carta falsa a D. 

Mauro para obligarle a ir a Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde de cera 



 

 

la llave con que he entrado aquí, y la de la caja. La carta estaba perfectamente 

falsificada; las llaves no valen menos. 

 

-¿Con que eso va a toda prisa? ¿Y nuestra chicuela? 

 

     

-Esta noche me la llevo. ¡Ah!, ya habrá leído la carta. La habrá leído, sabrá que la 

quiero poner en libertad, y su inquietud, su agonía, su zozobra entre la esperanza y el 

temor serán inmensas. Dentro de un rato será mía. ¿Cuento contigo? 

 

-Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba más -dije discurriendo cuál sería el mejor modo 

de burlar a un mismo tiempo a doña Restituta y a su prometido esposo. 

 

-¡Ay!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de estas fieras -dijo 

Juan de Dios-. La pobrecita me estará esperando ya. ¿Qué te parece? ¡Ah!, he 

preguntado a varias personas por una isla desierta, y nadie me ha dado razón. ¿Esas que 

llaman las Canarias son desiertas? ¿Sabes tú a dónde caen? Creo que allá por el gran 

golfo, o como si dijéramos, entre la China y el Moro. ¿Por dónde se va? 

 

-De eso sí que no sé palotada -contesté tratando de dejar a un lado la geografía-. Pero 

vamos a ver: ¿cómo piensa Vd. engañar a doña Restituta? 

 

-Eso no me inquieta. La amarraremos tapándole la boca, pero sin hacerle daño, porque 

es una buena mujer como no sea para criar sobrinas... y ya ves. Hace veinte años que 

como el pan de esta casa. Si no fuera por esta terrible sofocación que me ha entrado... 

Gabriel yo me vuelvo loco; lo que no te sabré decir es si me vuelvo loco de alegría o de 

pena. 

 

-¿Le parece a Vd. -dije, afectando oficiosidad-, que suba pasito a pasito a ver si doña 

Restituta duerme o vela? 

 

-Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, y en caso de que 

sientas ruido en el entresuelo me avisas al instante. Yo despacharé eso fácilmente. 



 

 

 

No esperé a que me lo repitiera y subí. No, Gabriel no subía, volaba. Mi resolución, 

prontamente tomada, llevome sin vacilar al cuarto donde dormía Inés y velaba su feroz 

tía. Cuando esta sintió mis pasos, cuando oyó que alguien se acercaba, cuando llegué al 

cuarto, y me puso ante su vista, su terror no tuvo límites. Como no comprendía la 

posibilidad material de mi evasión, y era además mujer supersticiosa, no creyó sino que 

yo era el diablo en persona, o al menos hombre protegido por todos los diablos del 

infierno. Quedose muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzó un 

aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo yo perder un instante, me 

arrojé a sus plantas, exclamando con sofocante precipitación: 

 

-Señora, ama mía, ama de mi corazón: óigame su merced, soy inocente. Perdóneme su 

merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero aquellos hombres no me dejaron. Yo no 

intenté robar a Inés, quise sacarla de aquí para impedir que la robara su amante. ¿No 

sabe Vd. quién es? ¡Juan de Dios, Juan de Dios! ¡Ah!, ¡señora!, ¡y dudaba Vd. de mi 

fidelidad! 

 

     

Restituta pasó del terror a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la estupidez. 

 

-Juan de Dios! -exclamó-. ¡Juan de Dios! Mi... No, no puede ser... tú eres el demonio; 

Jesús, María y José. Por la señal de la santa cruz... 

 

-¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta que el caballerito 

me dio para su novia -dije, entregándole la carta del mancebo. 

 

Restituta la tomó en sus manos, frías como el mármol y temblorosas, recorrió muy 

deprisa sus once pliegos, examinó la firma y díjome después: 

 

-¿Estoy soñando? Tú... eres Gabriel...¡Oh!, yo estoy loca... Ese miserable, a quien 

hemos dado de comer... 

 

-¿Aún lo duda Vd.? -dije-. Pues en este momento Juan de Dios está en el sótano 

abriendo el arca del dinero. 



 

 

 

No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta. Creo que hasta la silla 

saltó también arrastrada por el espantoso sacudimiento de los nervios de la hermana del 

Sr. D. Mauro. 

 

-Venga Vd. y lo verá con sus propios ojos -exclamé tomándola de la mano e 

impeliéndola hacia afuera. 

 

Restituta me siguió, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror, la impulsaban tras 

mí. Tropezó mil veces. Su cuerpo temblaba, y con frecuencia llevábase las manos a los 

desgreñados pelos para arrancarse algunos, o para echarlos todos hacia atrás. El extravío 

de sus ojos a nada es comparable, y a mí mismo, que ya creía tenerla vencida, me 

causaba miedo. 

 

Llegamos a la boca del escotillón, y allí, mientras hería nuestros ojos la tenue claridad 

que del sótano salía, oímos claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba sus 

ahorros de veinte años. Cuando el tímpano de Restituta fue afectado de aquel vibrante 

sonido, un estremecimiento nervioso como el producido en la organización humana por 

la descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudió sus miembros, precipitándose 

ciegamente por la escalera, exclamó: 

 

-¡Malvado! ¡Así nos pagas el pan de veinte años! 

 

Aún no habían llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto peldaño, cuando la 

pesada puerta del escotillón cayó, lanzada por mis manos. No había llave con qué 

cerrar, porque Juan de Dios la había quitado; pero al instante puse sobre la puerta una 

caja de latas de pomada, y luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de tela, y otro y 

otro encima. En diez minutos puse sobre la entrada de la que había sido mi prisión un 

peso tal, que cuatro hombres fuertes no hubieran podido levantarlo desde abajo. 

 

Concluido esto subí. Inés, despavorida y aterrada, no sabía a qué santo encomendarse. 

 

     



 

 

-¡Ya eres libre, Inés! -exclamé con la mayor alegría-. Vístete, vámonos pronto. No 

perder un momento: puede venir el amo. 

 

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella con el gran 

azoramiento de la prisa cayó en la cuenta de que me estaba mostrando su lindo cuerpo, 

ni yo me cuidaba más que de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos, 

ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal por temor de 

encontrar al licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del Sol, 

no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos sentamos en un escalón junto a 

Mariblanca. Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dormía sosegado y tranquilo. 

Paseé mi vista en derredor y no vi más que dos perros que se disputaban un hueso: el 

chorro de la fuente alegraba nuestras almas, con su parlero rumor. 

 

-Ya estás libre, condesilla -dije reclinándome sobre el pecho de Inés-. Bendito sea Dios 

que nos ha sacado de allí. No te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura; no te 

olvidaré nunca, risueña mañana de este día feliz. Estamos en lunes, día 2 del mes de 

Mayo. 

 

Un rato permanecí en aquella actitud, porque estaba rendido de cansancio. El día se 

acercaba y se sentían los primeros y vagos rumores, desperezos de la indolente ciudad 

que despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de Alcalá se veía el resplandor de la 

aurora, y cuando nos retirábamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a contemplar el 

cielo que por aquella parte se teñía de un vivo color de sangre. 

 

 

 

 

 

- XXV - 

 

 

Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés, antes de emprender 

la fuga, encontramos al buen D. Celestino que habiendo llegado la noche anterior, creyó 

conveniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra cualquiera de las de la 



 

 

corte. Ya le había yo informado por escrito de la verdadera situación de las cosas en 

casa de los Requejos, así es que desde luego guardose de poner los pies en la famosa 

tienda. Él y nosotros nos alegramos mucho de vernos juntos, y apenas teníamos tiempo 

para preguntarnos nuestras mutuas desgracias, pues ya habrán comprendido Vds. que 

las del bondadoso sacerdote no eran menores que las nuestras. 

 

-Pero hijos míos -nos dijo-, Dios nos ha de proteger. ¿Cómo es posible que los 

malvados triunfen fácilmente de los rectos de corazón? Vosotros huís de la maldad de 

aquellos dos hermanos, y yo también huyo, yo también vengo aquí ocultando mi 

nombre honrado, porque me persiguen como a un criminal. 

 

Al decir esto, el buen anciano derramó algunas lágrimas y nosotros para consolarle, le 

animábamos presentándole el espectáculo de nuestra alegría, y contábamos entre risas y 

chistes las extravagancias y tacañerías de los tíos de Inés. 

 

-Dios nos ayudará -continuó el cura-. Veamos ahora cómo salimos de Madrid. ¡Oh qué 

persecución tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo del príncipe de la Paz. Ya lo 

creo que fui amigo de S. A. No sólo amigo, sino aun creo que pariente. No puedes 

figurarte los líos que me han armado, Gabrielillo... y también te acusan a ti... ¡Has visto 

qué pícaros!... Que si escribíamos cartas... que si tú las llevabas... Verdad es que yo fui 

varias veces al palacio de S. A. para aconsejarle lo que me parecía conveniente para el 

bien de la nación; pero nunca le dije nada, porque con esta mi cortedad de genio... En 

resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, me puse en camino callandito, y pienso 

presentarme al señor Patriarca, para que disponga de mí. Pero oíd lo mejor. ¿Creeréis 

que ese tunante de Santurrias es quien más sañudamente me ha perseguido, dando 

testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije en aquel 

sermón: ¿te acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el más feo monstruo que existe 

sobre la tierra. Vilissima et turpissima hydra. ¡Quién lo había de pensar! 

 

-Ahora pensemos, señor cura, cómo nos las vamos a componer para salir de este 

laberinto. ¿A dónde vamos? ¿Qué recursos tenemos? 

 

-Hijo mío, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y entre tanto oye un 

proyecto que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho días estaba en Aranjuez la 

señora marquesa de***, persona discreta, muy temerosa de Dios, y de tan buen corazón, 

que remedia cuantas necesidades llegan a su noticia. Visitome ella varias veces, la visité 

yo también, y según me decía, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo diría por 



 

 

urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mostrando grandísimos deseos de conocerla, 

y cuando por última vez la vi, suplicome encarecidamente que si alguna vez pasaba a la 

corte, no dejase de acudir a su casa, en compañía de mi sobrina. Esto me lo repitió 

muchas veces, y su empeño por ver a la sobrinilla, me ha llamado mucho la atención. 

 

-También a mí -repuse-. Conozco a la señora marquesa, en cuyo palacio representé 

cierto papel de traidor, de que no quisiera acordarme. Era en la misma casa donde Vds. 

vivían. 

 

-Pero la señora marquesa no vive ahora allí, pues durante la primavera se traslada a la 

casa de su hermano, allá por la cuesta de la Vega, en un palacio que tiene muy amenos 

jardines, y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares. Allí encontraremos hoy a 

esa insigne señora, honor de la hispana grandeza. ¿Por qué no acudir a ella? Me ha 

dicho infinitas veces que desea servirme, tanto a mí como a mi sobrina, y que espera 

con ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y valimiento para cualquier 

asunto. 

 

-En esa señora nos manda Dios un comisionado para salir de este apuro -dije yo 

sintiéndome con mayores ánimos-. Le contaremos lo que nos pasa, comprenderá con 

cuánta injusticia se nos persigue, y cuando vea a Inés... ¡Ay!, se me figura que el 

empeño de la marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad. En fin: visitarémosla hoy 

mismo y Dios dirá. 

 

-Temo salir a la calle. 

 

-Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por los tejados. Si quiere 

usted iré yo ahora mismo a casa de la señora marquesa, que ya me conoce, y diciéndole 

que voy de parte de Vd. le pintaré la situación en que nos encontramos, hablándole 

también de Inesilla, que es sin duda lo que le interesa más. 

 

-Me parece bien; ¿y si te ven? 

 

-Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan piernas con que perderme 

de vista. 



 

 

 

     

Yo estaba dominado por vivísima excitación, y cuando adoptaba un plan, cada segundo 

que transcurría sin ponerlo por obra, parecíame un siglo. No me era posible entregarme 

al reposo sin dar aquel paso en un camino que me parecía conducir a lugar seguro en 

nuestro desgraciado aislamiento. Inés no podía descansar tampoco, y su espíritu, no 

repuesto del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era impresionado 

fuertemente por cuanto veía. Asomábase a la ventana que caía hacia la calle de San 

José, frente al parque de artillería, y como la vivienda era piso principal bajando del 

cielo, se veía el gran patio interior de aquel establecimiento de guerra, con los cañones y 

demás pertrechos, puestos en ordenadas filas a un lado y otro. 

 

-Esto que ves es el parque de artillería, niña -le dijo D. Celestino-. ¿Ves?, en aquellos 

grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa 

del abastecedor en busca de las provisiones. 

 

-¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas, iguales todas y 

puestas con mucho orden? -preguntó la muchacha, sin dar tregua a su admiración. 

 

-Esas son balas, chicuela -repuso el clérigo-. Los hombres han inventado esos juguetes 

para matarse unos a otros. 

 

-Esas balas se meten en los cañones que están allí junto -dije yo, queriendo mostrar mi 

erudición- y poniendo también pólvora y un cartucho se dispara y es muy bonito. Hace 

un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. ¡Si vieras cómo me lucí en el combate de 

Trafalgar! ¡Si tú me hubieras visto!... Lo menos maté mil ingleses. 

 

-Quiten para allá -exclamó con miedo D. Celestino-. Sólo de pensar que eso se dispara 

me pongo a temblar. 

 

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara, y salí a la calle después 

que D. Celestino, echándome algunas bendiciones, rezó un pater noster por mi 

seguridad y buena suerte en la comisión que iba a desempeñar. 

 



 

 

Alejándome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la plazuela de Palacio, donde 

me detuvo un obstáculo casi insuperable; un gran gentío, que bajando de las calles del 

Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, 

invadía toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armería. Pensando que sería 

probable encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta 

rebasar tan molesta compañía; pero esto era punto menos que imposible, porque me 

encontraba envuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, contra el cual era 

difícil luchar. 

 

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante algún tiempo no 

discurrí sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa reunión de gente, ni sobre lo que 

pedía, porque indudablemente pedía o manifestaba desear alguna cosa. Después de 

recibir algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro de 

Palacio, y pregunté a los que me rodeaban: 

 

-¿Pero qué quiere toda esa gente? 

 

-Es que se van, se los llevan -me dijo un chispero-, y eso no lo hemos de consentir. 

 

El lector comprenderá que no me importaba gran cosa que se fueran o dejaran de irse 

los que lo tuvieran por conveniente, así es que intenté seguir mi camino. Poco había 

adelantado, cuando me sentí cogido por un brazo. Estremecime de terror creyendo que 

estaba nuevamente en las garras del licenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro 

Chinitas. 

 

-¿Con que parece que se los llevan? -me dijo. 

 

-¿A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me tiene sin cuidado. 

 

-Pues a mí no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí aguantamos, y de aquí no ha de 

pasar. Tú eres un chiquillo y no piensas más que en jugar, y por eso no te importa. 

 

-Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que a mí me pasa. 



 

 

 

-Tú no eres español -me dijo el amolador con gravedad. 

 

     

-Sí que lo soy -repuse. 

 

-Pues entonces no tienes corazón, ni eres hombre para nada. 

 

-Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea preciso. 

 

-Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No tienes armas? Coge una 

piedra y rómpele la cabeza al primer francés que se te ponga por delante. 

 

-Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos días sin salir a la 

calle. 

 

-No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah! Gabrielillo, lo que yo te decía ha 

salido cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y nos han 

dejado solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni más gobierno que esos cuatro 

carcamales de la Junta. 

 

Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué estábamos sin Rey y sin más 

gobierno que los cuatro carcamales de la Junta. 

 

-Gabriel -me dijo mi amigo después de un rato- ¿te gusta que te manden los franceses, y 

que con su lengua que no entiendes, te digan «haz esto o haz lo otro», y que se entren en 

tu casa, y que te hagan ser soldado de Napoleón, y que España no sea España, vamos al 

decir, que nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino como el Emperador 

quiera que seamos? 

 



 

 

-¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía tuya. ¿Los franceses son los que nos 

mandan? ¡Quia! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo consentiría. 

 

-No tenemos Rey. 

 

-¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la corona? 

 

-Se llevan todos los infantes. 

 

-Pero habrá grandes de España y señores de muchas campanillas, y generales y 

ministros que les digan a los ministros: «Señores, hasta aquí llegó. Ni un paso más». 

 

-Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y allí andan a la greña por 

saber si obedecen al padre o al hijo. 

 

-Pero aquí tenemos tropas que no consentirán... 

 

-El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les dejen hacer. 

 

-Pero son españoles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque dime: si los 

franceses nos quieren mandar, ¿es posible que un español de los que vistan uniforme lo 

consienta? 

 

-El soldado español no puede ver al francés pero son uno por cada veinte. Poquito a 

poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos 

los pies es tierra del emperador Napoleón. 

 

-¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se puede aguantar, no señor. Si las 

cosas van como dices, tú y todos los demás españoles que tengan vergüenza cogerán un 

arma, y entonces... 

 



 

 

-No tenemos armas. 

 

-Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo que si todos, todos, todos dicen: 

«vamos a ellos», los franceses tendrán que retirarse. 

 

-Napoleón ha vencido a todas las naciones. 

 

-Pues entonces echémonos a llorar y metámonos en nuestras casas. 

 

-¿Llorar? -exclamó el amolador cerrando los puños-. Si todos pensaran como yo... No se 

puede decir lo que sucederá, pero... Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando veo que 

estos condenados franceses se van metiendo callandito en España diciendo que somos 

amigos: cuando veo que se llevan engañado al Rey; cuando les veo por esas calles 

echando facha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos están muy 

creídos de que nos han metido en un puño por los siglos de los siglos, me dan ganas... 

no de llorar, sino de matar, pongo el caso, pues... quiero decir que si un francés pasa y 

me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano... mejor dicho... abro la boca 

y me lo como. Y cuidado, que un francés me enseñó el oficio que tengo. El francés me 

gusta; pero allá en su tierra. 

 

 

 

     

 

- XXVI - 

 

 

Durante nuestra conversación advertí que la multitud aumentaba, apretándose más. 

Componíanla personas de ambos sexos y de todas las clases de la sociedad, 

espontáneamente venidas por uno de esos llamamientos morales, íntimos, misteriosos, 

informulados, que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los 

oídos de un pueblo entero, hablándole el balbuciente lenguaje de la inspiración. La 

campana de ese arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos los corazones 



 

 

dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la 

historia ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no hace milagros sino 

cuando es una condensación colosal, una unidad sin discrepancias de ningún género, y 

por lo tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos obstáculos pueden oponerle los 

recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El más poderoso 

genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que da más cohesión el 

patriotismo. 

 

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. Entonces, y en la 

famosa mañana de que me ocupo, no estaba mi ánimo para consideraciones de tal 

índole, mucho menos en presencia de un conflicto popular que de minuto en minuto 

tomaba proporciones graves. La ansiedad crecía por momentos: en los semblantes había 

más que ira, aquella tristeza profunda que precede a las grandes resoluciones, y mientras 

algunas mujeres proferían gritos lastimosos, oí a muchos hombres discutiendo en voz 

baja planes de no sé qué inverosímil lucha. 

 

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficial francés que a la 

sazón atravesó por la plaza de la Armería. Bien pronto se unió a aquél otro oficial 

español que acudía como en auxilio del primero. Contra ambos se dirigió el furor de 

hombres y mujeres, siendo estas las que con más denuedo les hostilizaban; pero al poco 

rato una pequeña fuerza francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba la mañana, 

no quise ya perder más tiempo, y traté de seguir mi camino; mas no había pasado aún el 

arco de la Armería, cuando sentí un ruido que me pareció cureñas en acelerado rodar 

por calles inmediatas. 

 

-¡Que viene la artillería! -clamaron algunos. 

 

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersión general, casi toda la 

multitud corría hacia la calle Nueva12. La curiosidad pudo en mí más que el deseo de 

llegar pronto al fin de mi viaje, y corrí allá también; pero una detonación espantosa heló 

la sangre en mis venas; y vi caer no lejos de mí algunas personas, heridas por la 

metralla. Aquel fue uno de los cuadros más terribles que he presenciado en mi vida. La 

ira estalló en boca del pueblo de un modo tan formidable, que causaba tanto espanto 

como la artillería enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo había aterrado a muchos 

que huían con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que parecían 

dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel choque entre los fugitivos y los 

sorprendidos, entre los que rugían como fieras y los que se lamentaban heridos o 

moribundos bajo las pisadas de la multitud, predominó al fin el movimiento de 

dispersión, y corrieron todos hacia la calle Mayor. No se oían más voces que «armas, 



 

 

armas, armas». Los que13 no vociferaban en las calles, vociferaban en los balcones, y si 

un momento antes la mitad de los madrileños eran simplemente curiosos, después de la 

aparición de la artillería todos fueron actores. Cada cual corría a su casa, a la ajena o a la 

más cercana en busca de un arma, y no encontrándola, echaba mano de cualquier 

herramienta. Todo servía con tal que sirviera para matar. 

 

El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta gente armada. Cualquiera 

habría creído en la existencia de una conjuración silenciosamente preparada; pero el 

arsenal de aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la inspiración de cada uno, 

estaba en las cocinas, en los bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y 

tiendas de armas, en las posadas y en las herrerías. 

 

La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un hervidero de rabia imposible de 

describir por medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante 

levantamiento. Después me dijeron que entre 9 y 11 todas las calles de Madrid 

presentaban el mismo aspecto; habíase propagado la insurrección como se propaga la 

llama en el bosque seco azotado por impetuosos vientos. 

 

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la Villa, la irrupción de 

gente armada viniendo de los barrios bajos era considerable; mas por donde vi aparecer 

después mayor número de hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos 

viejos fue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas. Hacia la esquina de la 

calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer choque del 

pueblo con los invasores, porque habiendo aparecido como una veintena de franceses 

que acudían a incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por una 

cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de hombres. Aquella lucha no se 

parecía a ninguna peripecia de los combates ordinarios, pues consistía en reunirse 

súbitamente envolviéndose y atacándose sin reparar en el número ni en la fuerza del 

contrario. Los extranjeros se defendían con su certera puntería y sus buenas armas: pero 

no contaban con la multitud de brazos que les ceñían por detrás y por delante, como 

rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar de millares de herramientas, 

esgrimidas contra ellos con un desorden y una multiplicidad semejante al de un 

ametrallamiento a mano; ni con la espantosa centuplicación de pequeñas fuerzas que sin 

matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superioridad de los madrileños era 

tan grande, que no podía menos de ser generosa; pues cuando los enemigos aparecían en 

número escaso, se abría para ellos un portal o tienda donde quedaban a salvo, y muchos 

de los que se alojaban en las casas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con 

que sus patronos les impidieron la salida. 

 



 

 

No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo escape hacia la Puerta del Sol. Se les 

hicieron varios disparos; pero irritados ellos cargaron sobre un grupo apostado en la 

esquina del callejón de la Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por el paisanaje. 

De un fuerte sablazo, el más audaz de los tres abrió la cabeza a una infeliz maja en el 

instante en que daba a su marido el fusil recién cargado, y la imprecación de la furiosa 

mujer al caer herida al suelo, espoleó el coraje de los hombres. La lucha se trabó 

entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca. 

 

Entretanto yo corrí hacia la Puerta del Sol buscando lugar más seguro, y en los portales 

de Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salió del grupo cercano exclamando 

con frenesí: 

 

-¡Han matado a Bastiana! Más de veinte hombres hay aquí y denguno vale un rial. 

Canallas; ¿para qué os ponéis bragas si tenéis almas de pitiminí? 

 

-Mujer -dijo Chinitas cargando su escopeta- quítate de en medio. Las mujeres aquí no 

sirven más que de estorbo. 

 

-Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla -dijo la Primorosa pugnando por 

arrancar el arma a su marido-. Con el aire que hago moviéndome, mato yo más 

franceses que tú con un cañón de a ocho. 

 

Entonces uno de los de a caballo se lanzó al galope hacia nosotros blandiendo su sable. 

 

-¡Menegilda!, ¿tienes navaja? -exclamó la esposa de Chinitas con desesperación. 

 

-Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande. 

 

-¡Aquí estamos, espanta-cuervos! -gritó la maja tomando de manos de su amiga un 

cuchillo carnicero cuya sola vista causaba espanto. 

 



 

 

El coracero clavó las espuelas a su corcel y despreciando los tiros se arrojó sobre el 

grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre los hombros de la Primorosa; pero 

ésta, agachándose más ligera que el rayo, hundió su cuchillo en el pecho del caballo. 

Con la violenta caída, el jinete quedó indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba con 

horrible pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el soldado proseguía el combate 

ayudado por otros cuatro que a la sazón llegaron. 

 

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se había retirado como a unas diez 

varas más allá, y cargaba un fusil en el callejón del Triunfo, mientras la Primorosa le 

envolvía un pañuelo en la cabeza, diciéndole: 

 

-Si te moverás al fin. No parece sino que tienes en cada pata las pesas del reló de Buen 

Suceso. 

 

El amolador se volvió hacia mí y me dijo: 

 

-Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la mano para escarbarte los 

dientes? 

 

En efecto, yo tenía en mis manos un fusil sin que hasta aquel instante me hubiese dado 

cuenta de ello. ¿Me lo habían dado? ¿Lo tomé yo? Lo más probable es que lo recogí 

maquinalmente, hallándose cercano al lugar de la lucha, y cuando caía sin duda de 

manos de algún combatiente herido; pero mi turbación y estupor eran tan grandes ante 

aquella escena, que ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenía entre las manos. 

 

-¿Pa qué está aquí esa lombriz? -dijo la Primorosa encarándose conmigo y dándome en 

el hombro una fuerte manotada-. Descosío: coge ese fusil con más garbo. ¿Tienes en la 

mano un cirio de procesión? 

 

-Vamos: aquí no hay nada que hacer -afirmó Chinitas, encaminándose con sus 

compañeros hacia la Puerta del Sol. 

 

Echeme el fusil al hombro y les seguí. La Primorosa seguía burlándose de mi poca 

aptitud para el manejo de las armas de fuego. 



 

 

 

-¿Se acabaron los franceses? -dijo una maja mirando a todos lados-. ¿Se han acabado? 

 

-No hemos dejado uno pa simiente de rábanos -contestó la Primorosa-. ¡Viva España y 

el Rey Fernando! 

 

En efecto, no se veía ningún francés en toda la calle Mayor; pero no distábamos mucho 

de las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de tambores, después ruido de 

cornetas, después pisadas de caballos, después estruendo de cureñas rodando con 

precipitación. El drama no había empezado todavía realmente. Nos detuvimos, y advertí 

que los paisanos se miraban unos a otros, consultándose mudamente sobre la 

importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrileños habían sostenido 

una lucha terrible con los soldados que encontraron al paso, y no contaban con las 

formidables divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban en las cercanías de 

Madrid. No habían medido los alcances y las consecuencias de su calaverada, ni aunque 

los midieran, habrían retrocedido en aquel movimiento impremeditado y sublime que 

les impulsó a rechazar fuerzas tan superiores. Había llegado el momento de que los 

paisanos de la calle Mayor pudieran contar el número de armas que apuntaban a sus 

pechos, porque por la calle de la Montera apareció un cuerpo de ejército, por la de 

Carretas otro, y por la Carrera de San Jerónimo el tercero, que era el más formidable. 

 

-¿Son muchos? -preguntó la Primorosa. 

 

-Muchísimos, y también vienen por esta calle. Allá por Platerías se siente ruido de 

tambores. 

 

Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los infantes, a los jinetes y a los 

artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reía; pero yo... no puedo menos de 

confesarlo... yo temblaba. 

 

 

 

 

 



 

 

- XXVII - 

 

 

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el ataque, fueron sucesos 

ocurridos en un mismo instante. Yo creo que los franceses, a pesar de su superioridad 

numérica y material, estaban más aturdidos que los españoles; así es que en vez de 

comenzar poniendo en juego la caballería, hicieron uso de la metralla desde los 

primeros momentos. 

 

La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en la Puerta del Sol. Cuando cesó el 

fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia polaca llamada noble, y los 

famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la 

calle Mayor los que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban 

los feroces jinetes. El peligro no me impedía observar quién estaba en torno mío, y así 

puedo decir que sostenían mi valor vacilante además de la Primorosa, un señor grave y 

bien vestido que parecía aristócrata, y dos honradísimos tenderos de la misma calle, a 

quienes yo de antiguo conocía. 

 

Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda; como sitio estratégico que nos 

sirviera de parapeto y de camino para la fuga, y desde allí el señor noble y yo, 

dirigíamos nuestros tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la calle. Debo 

advertir, que los tiradores formábamos una especie de retaguardia o reserva, porque los 

verdaderos y más aguerridos combatientes, eran los que luchaban a arma blanca entre la 

caballería. También de los balcones salían muchos tiros de pistola y gran número de 

armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de reló, etc. 

 

-Ven acá, Judas Iscariote -exclamó la Primorosa, dirigiendo los puños hacia un 

mameluco que hacía estragos en el portal de la c asa de Oñate-. ¡Y no hay quien te meta 

una libra de pólvora en el cuerpo! ¡Eh, so estantigua!, ¿pa qué le sirve ese chisme? Y tú, 

Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los ojos. 

 

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar tiro tras tiro. 

 

Pero aquel fuego mal dirigido no nos valía gran cosa, porque los mamelucos habían 

conseguido despejar a golpes gran parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto. 



 

 

 

-A ellos, muchachos -exclamó la maja, adelantándose al encuentro de una pareja de 

jinetes, cuyos caballos venían hacia nosotros. 

 

Ustedes no pueden figurarse cómo eran aquellos combates parciales. Mientras desde las 

ventanas y desde la calle se les hacía fuego, los manolos les atacaban navaja en mano, y 

las mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo por los 

brazos al jinete. Este recibía auxilio, y al instante acudían dos, tres, diez, veinte, que 

eran atacados de la misma manera, y se formaba una confusión, una mescolanza 

horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos vencían al fin y avanzaban al 

galope, y cuando la multitud encontrándose libre se extendía hacia la Puerta del Sol, una 

lluvia de metralla le cerraba el paso. 

 

     

Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques; pero al poco rato 

la vi reaparecer lamentándose de haber perdido su cuchillo, y me arrancó el fusil de las 

manos con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en el mismo 

momento en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo recular a la acera de San 

Felipe el Real. El anciano noble fue herido junto a mí: quise sostenerle; pero 

deslizándose de mis manos, cayó exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva España!». 

 

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero quiso mi buena 

estrella, que siendo yo de los más cercanos a la pared, tuviera delante de mí una muralla 

de carne humana que me defendía del plomo y del hierro. En cambio era tan 

fuertemente comprimido contra la pared, que casi llegué a creer que moría aplastado. 

Aquella masa de gente se replegó por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos 

obligara a invadir una casa de las que hoy deben tener la numeración desde el 21 al 25, 

entramos decididos a continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a 

petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi comprendido entre 

los sublevados como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi parte, después el ardor de la 

refriega, el odio contra los franceses que se comunicaba de corazón a corazón de un 

modo pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente en pro de los míos. Yo creo que en 

aquella ocasión memorable hubiérame puesto al nivel de algunos que me rodeaban, si el 

recuerdo de Inés y la consideración de que corría algún peligro no aflojaran mi valor a 

cada instante. 

 



 

 

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas: por todas las 

ventanas se hacía fuego arrojando al mismo tiempo cuanto la diligente valentía de sus 

moradores encontraba a mano. En el piso segundo un padre anciano, sosteniendo a sus 

dos hijas que medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decía: «Haced fuego; 

coged lo que os convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi escopeta de caza. Arrojad 

mis muebles por el balcón, y perezcamos todos y húndase mi casa si bajo sus escombros 

ha de quedar sepultada esa canalla. ¡Viva Femando! ¡Viva España! ¡Muera Napoleón!». 

 

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos conducía a una habitación 

contigua, desde donde podíamos dirigir mejor el fuego. Pero nos escaseó la pólvora, nos 

faltó al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban violentos 

golpes en la puerta. 

 

-Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle -nos dijo el anciano-. Ánimo, hijas 

mías. No lloréis. En este día el llanto es indigno aun en las mujeres. ¡Viva España! 

¿Vosotras sabéis lo que es España? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros 

de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos, nuestra riqueza, 

nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religión. Pues todo esto nos 

quieren quitar. ¡Muera Napoleón! 

 

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los suyos cometían las 

mayores atrocidades en la de Oñate. 

 

-Ya entran, nos cogen y estamos perdidos -exclamamos con terror, sintiendo que los 

mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso bajo. 

 

-Subid a la buhardilla -nos dijo el anciano con frenesí- y saliendo al tejado, echad por el 

cañón de la escalera todas las tejas que podáis levantar. ¿Subirán los caballos de estos 

monstruos hasta el techo? 

 

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los brazos de su padre, 

rogándole que huyese. 

 



 

 

-¡Huir! -exclamaba el viejo-. No, mil veces no. Enseñemos a esos bandoleros cómo se 

defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y apresarán nuestras cenizas, no 

nuestras personas. 

 

Los mamelucos subían. Estábamos perdidos. Yo me acordé de la pobre Inés, y me sentí 

más cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros habíanse en tanto internado en la 

casa, y con fuerte palanca rompían el tabique de una de las habitaciones más 

escondidas. Al ruido, acudí allá velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria, 

y en efecto vi que habían abierto en la medianería un gran agujero, por donde podía 

pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofreciéndonos socorro, y nos 

apresuramos a pasar; pero antes de que estuviéramos del opuesto lado sentimos, a los 

mamelucos y otros soldados franceses vociferando en las habitaciones principales: 

oyose un tiro; después una de las muchachas lanzó un grito espantoso y desgarrador. Lo 

que allí debió ocurrir no es para contado. 

 

Cuando pasamos a la casa contigua, con ánimo de tomar inmediatamente la calle, nos 

vimos en una habitación pequeña y algo oscura, donde distinguí dos hombres, que nos 

miraban con espanto. Yo me aterré también en su presencia, porque eran el uno el 

licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios. 

 

Habíamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa en cuyo cuarto 

entresuelo había yo vivido hasta el día anterior al servicio de los Requejos. Estábamos 

en el piso segundo, vivienda del leguleyo trapisondista. El terror de este era tan grande 

que al vernos dijo: 

 

-¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? Huyamos. 

 

Juan de Dios estaba también tan pálido y alterado, que era difícil reconocerle. 

 

     

-¡Gabriel! -exclamó al verme-. ¡Ah!, tunante; ¿qué has hecho de Inés? 

 

-Los franceses, los franceses -exclamó Lobo saliendo a toda prisa de la habitación y 

bajando la escalera de cuatro en cuatro peldaños-. ¡Huyamos! 



 

 

 

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, corrían de aquí para allí, 

recogiendo algunos objetos para salir a la calle. No era ocasión de disputar con Juan de 

Dios, ni de darnos explicaciones sobre los sucesos de la madrugada anterior, así es que 

salimos a todo escape, temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa. 

 

El mancebo no se separaba de mí, mientras que Lobo, harto ocupado de su propia 

seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto como si yo no existiera. 

 

-¿A dónde vamos? -preguntó una de las niñas al salir-. ¿A la calle de San Pedro la 

Nueva, en casa de la primita? 

 

-¿Estáis locas? ¿Frente al parque de Monteleón? 

 

-Allí se están batiendo -dijo Juan de Dios-. Se ha empeñado un combate terrible, porque 

la artillería española no quiere soltar el parque. 

 

-¡Dios mío! ¡Corro allá! -exclamé sin poderme contener. 

 

-¡Perro! -gritó Juan de Dios, asiéndome por un brazo-. ¿Allí la tienes guardada? 

 

-Sí, allí está -contesté sin vacilar-. Corramos. 

 

     

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en dirección a mi casa. 

 

En nuestra carrera no reparábamos en los mil peligros que a cada paso ofrecían las 

calles y plazas de Madrid, y andábamos sin cesar, tomando las vías más apartadas del 

centro, con tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para llegar a la 

puerta de Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi 



 

 

acompañante, ni él a mí tampoco, hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada 

por el fatigoso aliento, me dijo: 

 

-¿Pero tú sacaste a Inés para entregármela después, o eres un tunante ladrón digno de ser 

fusilado por los franceses? 

 

-Sr. Juan de Dios -repuse apretando más el paso-. No es ocasión de disputar, y vamos 

más a prisa, porque si los franceses llegan a meterse en mi casa... 

 

-¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di, ¿por qué la sacaste, por qué me encontré 

encerrado en el sótano con aquella maldita mujer...? ¡Oh!, me falta el aliento; pero no 

nos detengamos... ¿Inés no se asustó al verse en tu poder? ¿No te preguntó por mí, no te 

rogó que me llevases a su lado? ¡Qué confusión! ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Quién eres 

tú? ¿Eres un infame o un hombre de bien? Ya me darás cuenta y razón de todo. ¡Ay!, 

cuando me encontré en el sótano con Restituta... ¿Ves este rasguño que tengo en la 

mano?... Yo me quedé azorado y mudo de espanto cuando la vi. ¡Qué desdicha! Creo 

que fue castigo de Dios por los pecadillos de que te hablé... Ella me insultaba 

llamándome ladrón, y a mí un sudor se me iba y otro se me venía. Luego que tratamos 

de salir... La compuerta cerrada... ella parecía una gata rabiosa. ¿Ves este arañazo que 

tengo en la cara...? Descansemos un rato, porque me ahogo. ¿No llegamos nunca a tu 

casa? ¿Y mi Inés está allí? Pero tunante, modera un poco el paso y dime: ¿Inés me 

espera? ¿Te mandó en busca mía? ¿Sabe que a mí me debe su libertad? Gabriel, te juro 

que tengo la cabeza como una jaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando vi entrar 

a Restituta... ¿Creerás que no puedo apartar de mi memoria su repugnante imagen? Lo 

que dije... aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto Inés esté a mi lado, me confesaré... 

El Santísimo Sacramento sabe que mi intención es buena, y que el inmenso, el loco 

amor que me domina es causa de todo... ¿Pero no hablas? ¿Estás mudo? ¿Inés me 

espera? Dímelo francamente y no me hagas padecer. ¿Está contenta, está triste? ¿Ella 

quiso desde luego salir contigo para esperarme fuera?... ¡Mil demonios! ¿Cuándo 

llegamos a tu casa? Me aguarda, ¿no es verdad? Ahora le hablaré cara a cara por 

primera vez. ¿Sabes que me da vergüenza?... Pero ella quizás me dirá primero algunas 

palabras, dándome pie para que después siga yo hablando como un cotorro. ¿Estás tú 

seguro de que leyó mi carta? Pues si la leyó, ya está al corriente de mi ardiente amor, y 

en cuanto me vea se arrojará llorando en mis brazos, dándome gracias por su salvación. 

¿No lo crees tú así? ¿Pero por qué callas? ¿Te has quedado sin lengua? ¿Qué le has 

dicho tú, qué te ha dicho ella? ¿No te habló de aquel pasaje de la carta en que le decía 

que mi amor es tan casto como el de los ángeles del cielo?... Me faltó decirle que mi 

corazón es el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que hizo el mundo 

para todos y para nosotros una isla desierta llena de flores y pajaritos muy lindos que 

canten día y noche... ¡Ah, Gabriel! ¿Sabes que soy rico? Cogí lo mío, aunque la 



 

 

condenada me clavó las uñas para arrebatármelo. ¡Cuánto luchamos! ¡Espantosa noche! 

Por fin, ya muy avanzado el día, llega D. Mauro y abre el sótano para sacarte... Salimos 

Restituta y yo; ella está medio muerta. Su hermano, al vernos... ¡Jesús, cómo se pone! 

Después de insultarnos, nos dice que tenemos que casarnos el mismo día. Luego, al 

saber que Inés se ha fugado contigo, brama como un león, arráncase los cabellos, y 

después de amenazar con la muerte a su hermana y a mí, enciende las dos velas al santo 

patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y como ya empiezan los tiros, me 

refugio en la del licenciado Lobo... Todos están allí llenos de terror... los franceses, los 

franceses... ¡ban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre un agujero y apareces tú... 

¿Pero llegaremos al fin? ¡Qué impaciente estará la pobrecita! Cuando me vea entrar, ella 

romperá a hablar, ¿no lo crees tú? Si no... yo estoy seguro de que me quedaré como una 

estatua. Si se me quitara esta vergüenza... 

 

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de Juan de Dios, 

pues más que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba mi mente la idea de los 

peligros que corrían Inés y su tío en mi casa. Nuestra marcha era sumamente fatigosa, 

pues algunas veces después de recorrer toda una calle, teníamos que volver atrás 

huyendo de los mamelucos: otras veces nos detenía algún grupo compuesto en su mayor 

parte de mujeres y ancianos que con lamentos y gritos rodeaban un cadáver, víctima 

reciente de los invasores; más adelante veíamos desfilar precipitadamente pelotones de 

granaderos que hacían retroceder a todo el mundo; luego el espectáculo de una lucha 

parcial, tan encarnizada como las anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba el 

paso. 

 

En la calle de Fuencarral el gentío era grande, y todos corrían hacia arriba, como en 

dirección al parque. Oíanse fuertes descargas, que aterraron a mi acompañante, y 

cuando embocamos a la calle de la Palma por la casa de Aranda, los gritos de los héroes 

llegaban hasta nuestros oídos. 

 

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la calle de San José, 

y desde lejos distinguí las altas ventanas de mi casa entre el denso humo de la pólvora. 

 

-No podemos subir a nuestra casa -dije a Juan de Dios-, a menos que no nos metamos 

en medio del fuego. 

 

-¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No: no expongamos la vida. Veo que también hacen 

fuego desde algún balcón. Escondámonos, Gabriel. 



 

 

 

-No avancemos. Parece que cesa el fuego. 

 

-Tienes razón. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que oigo decir: «victoria, 

victoria». 

 

-Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acá. ¡Ah! ¿No son franceses 

aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Sí: ¿no ve Vd. los sombreros de piel? 

 

-Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que están contentos. Mira cómo agitan las gorras 

aquellos que están en el balcón. 

 

-Inés, allí está Inés, en el balcón de arriba, arriba... Allí está: mira hacia el parque, 

parece que tiene miedo y se retira. También sale a curiosear don Celestino. Corramos y 

ahora nos será fácil entrar en la casa. 

 

Después de una empeñada refriega, el combate había cesado en el parque con la derrota 

y retirada del primer destacamento francés que fue a atacarlo. Pero si el crédulo 

paisanaje se entregó a la alegría creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes 

militares conocieron que serían bien pronto atacados con más fuerzas, y se preparaban 

para la resistencia. Pacorro Chinitas, que había sido uno de los que primero acudieron a 

aquel sitio, se llegó a mí ponderándome la victoria alcanzada con las cuatro piezas que 

Daoíz había echado a la calle; pero bien pronto él y los demás se convencieron de que 

los franceses no habían retrocedido sino para volver pronto con numerosa artillería. Así 

fue en efecto, y cuando subíamos la escalera de mi casa, sentí el alarmante rumor de la 

tropa cercana. 

 

El mancebo tropezaba a cada peldaño, circunstancia que cualquiera hubiera atribuido al 

miedo, y yo atribuí a la emoción. Cuando llegamos a presencia de Inés y D. Celestino, 

estos se alegraron en extremo de verme sano, y ella me señaló una imagen de la Virgen, 

ante la cual habían encendido dos velas. Juan de Dios permaneció un rato en el umbral, 

medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la mano, el rostro pálido 

y contraído, la actitud embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a retirarse, 

mientras que Inés, enteramente ocupada de mi vuelta, no ponía en él la menor atención. 

 



 

 

     

-Aquí, Gabriel -me dijo el clérigo-, hemos presenciado escenas de grande heroísmo. Los 

franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid entero se levanta contra ellos. 

 

Al decir esto, una detonación terrible hizo estremecer la casa. 

 

-¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que siguen decididos a no 

entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro patriarcas y los cuatro doctores nos 

asistan. 

 

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, hondamente afectados 

por el próximo peligro hicieran caso de su presencia. 

 

-Va a empezar otra vez -exclamó Inés huyendo de la ventana después de cerrarla-. Yo 

creí que se había concluido. ¡Cuántos tiros! ¡Qué gritos! ¿Pues y los cañones? Yo creí 

que el mundo se hacía pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, 

Gabriel... Primero sentimos que unos soldados daban recios golpes en la puerta del 

parque. Después vinieron muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro 

del patio un español con uniforme verde disputó un instante con otro de uniforme azul, 

y luego se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. ¡Ay! ¡Qué voces, qué gritos! Mi 

tío se echó a llorar y dijo también «¡viva España!» tres veces, aunque yo le suplicaba 

que callase para no dar que hablar a la vecindad. Al momento empezaron los tiros de 

fusil, y al cabo de un rato los de cañón, que salieron empujados por dos o tres mujeres... 

El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero que se distinguía 

del primero por su mayor estatura, estaba dentro disponiendo cómo se habían de sacar la 

pólvora y las balas... Yo me estremecía al sentir los cañonazos; y si a veces me ocultaba 

en la alcoba, poniéndome a rezar, otras podía tanto la curiosidad, que sin pensar en el 

peligro me asomaba a la ventana para ver todo... ¡Qué espanto! Humo, mucho humo, 

brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y cubiertos de sangre y por 

todos lados el resplandor de esos grandes cuchillos que llevan en los fusiles. 

 

Una segunda detonación seguida del estruendo de la fusilería, nos dejó paralizados de 

estupor. Inés miró a la Virgen, y el cura encarándose solemnemente con la santa 

imagen, dirigiole así la palabra: 

 



 

 

-Señora: proteged a vuestros queridos españoles, de quienes fuisteis reina y ahora sois 

capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros enemigos, y haced subir al cielo a los 

que mueran en defensa de su patria querida. 

 

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada. Juan de Dios, que al 

fin traspasó el umbral, se había sentado tímidamente en el borde de una silla puesta 

junto a la misma puerta, donde Inés le reconoció al fin, mejor dicho, advirtió su 

presencia, y antes que formulara una pregunta, le dije yo: 

 

-Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompañarme. 

 

-Yo... yo... -balbució el mancebo en el momento en que la gritería de la calle apenas 

permitía oírle-. Gabriel habrá enterado a Vd... 

 

-El miedo le quita a Vd. el habla -dijo Inés-. Yo también tengo mucho miedo. Pero Vd. 

tiembla, Vd. está malo... 

 

En efecto, Juan de Dios parecía desmayarse, y alargaba sus brazos hacia la muchacha, 

que absorta y confundida no sabía si acercarse a darle auxilio o si huir con recelo de 

visitante tan importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en lo que junto a 

mí ocurría, ni atender al pavor de mi amiga, abrí resueltamente la ventana. Desde allí 

pude ver los movimientos de los combatientes, claramente percibidos, cual si tuviera 

delante un plano de campaña con figuras movibles. Funcionaban cuatro piezas: he oído 

hablar de cinco, dos de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, o 

sólo trabajó hacia el fin de la lucha. Los artilleros me parece que no pasaban de veinte; 

tampoco eran muchos los de infantería mandados por Ruiz; pero el número de paisanos 

no era escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que poco antes vi en la 

Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba las dos piezas colocadas frente a la 

calle de San Pedro la Nueva14. Por cuenta del otro del mismo uniforme y graduación 

corrían las que enfilaban la calle de San Miguel y de San José15, apuntando una de ellas 

hacia la de San Bernardo, pues por allí se esperaban nuevas fuerzas francesas en auxilio 

de las que invadían la Palma Alta y sitios inmediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha 

estaba reconcentrada entonces en la pequeña calle de San Pedro la Nueva, por donde 

atacaron los granaderos imperiales en número considerable. Para contrarrestar su 

empuje los nuestros disparaban las piezas con la mayor rapidez posible, empleándose en 

ello lo mismo los artilleros que los paisanos; y auxiliaba a los cañones la valerosa 



 

 

fusilería que tras las tapias del parque, en la puerta, y en la calle, hacía mortífero e 

incesante fuego. 

 

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin cesar el fuego por 

nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con una batería de navajas, que causaban 

pánico y desaliento entre los héroes de las Pirámides y de Jena, al paso que el arma 

blanca en manos de estos aguerridos soldados, no hacía gran estrago moral en la gente 

española, por ser esta de muy antiguo aficionada a con ella, de modo que al verse 

heridos, antes les enfurecía que les desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle de 

San José, no se veía la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacía esquina a 

las dos, así es que yo, teniendo siempre a los españoles bajo mis ojos, no distinguía a los 

franceses, sino cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando la metralla, el 

plomo, el acero y hasta las implacables manos de los defensores del parque. Esto pasó 

una vez, y cuando lo vi pareciome que todo iba a concluir por el sencillo procedimiento 

de destrozarse simultáneamente unos a otros; pero nuestro valiente paisanaje, sublimado 

por su propio arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosímil constancia de los dos 

oficiales de artillería, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus navajas, hacían 

estragos, rematando la obra de los fusiles. Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen 

número de paisanos; pero esto no desalentaba a los madrileños. Al paso que uno de los 

oficiales de artillería hacía uso de su sable con fuerte puño sin desatender el cañón cuya 

cureña servía de escudo a los paisanos más resueltos, el otro, acaudillando un pequeño 

grupo, se arrojaba sobre la avanzada francesa, destrozándola antes de que tuviera tiempo 

de reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que en un día, en 

una hora, haciéndose, por inspiración de sus almas generosas, instrumento de la 

conciencia nacional, se anticiparon a la declaración de guerra por las juntas y 

descargaron los primeros golpes de la lucha que empezó a abatir el más grande poder 

que se ha señoreado del mundo. Así sus ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad. 

 

El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y otros, la heroica embriaguez de los 

nuestros y también de los franceses, pues estos evocaban entre sí sus grandes glorias 

para salir bien de aquel empeño, formaban un conjunto terrible, ante el cual no existía el 

miedo, ni tampoco era posible resignarse a ser inmóvil espectador. Causaba rabia y al 

mismo tiempo cierto júbilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el espectáculo de la 

superioridad adquirida por los débiles a fuerza de constancia. A pesar de que nuestras 

bajas eran inmensas, todo parecía anunciar una segunda victoria. Así lo comprendían sin 

duda los franceses, retirados hacia el fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y viendo 

que para meter en un puño a los veinte artilleros ayudados de paisanos y mujeres, era 

necesaria más tropa con refuerzos de todas armas, trajeron más gente, trajeron un 

ejército completo; y la división de San Bernardino, mandada por Lefranc apareció hacia 

las Salesas Nuevas con varias piezas de artillería. Los imperiales daban al parque 



 

 

cercado de mezquinas tapias las proporciones de una fortaleza, y a la abigarrada 

pandilla las proporciones de un pueblo. 

 

     

Hubo un momento de silencio, durante el cual no oí más voces que las de algunas 

mujeres, entre las cuales reconocí la de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el 

perpetuo gritar. Cuando en aquel breve respiro me aparté de la ventana, vi a Juan de 

Dios completamente desvanecido. Inés estaba a su lado, presentándole un vaso de agua. 

 

-Este buen hombre -dijo la muchacha- ha perdido el tino. ¡Tan grande es su pavor! 

Verdad que la cosa no es para menos. Yo estoy muerta. ¿Se ha acabado, Gabriel? Ya no 

se oyen tiros. ¿Ha concluido todo? ¿Quién ha vencido? 

 

Un cañonazo resonó estremeciendo la casa. A Inés cayósele el vaso de las manos, y en 

el mismo instante entró D. Celestino, que observaba la lucha desde otra habitación de la 

casa. 

 

-Es la artillería francesa -exclamó-. Ahora es ella. Traen más de doce cañones. ¡Jesús, 

María y José nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros valientes paisanos. ¡Señor de 

justicia! ¡Virgen María, santa patrona de España! 

 

Juan de Dios abrió sus ojos buscando a Inés con una mirada calmosa y apagada como la 

de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la imagen, derramaba abundantes 

lágrimas. 

 

-Los franceses son innumerables -continuó el cura-. Vienen cientos de miles. En cambio 

los nuestros, son menos cada vez. Muchos han muerto ya. ¿Podrán resistir los que 

quedan? ¡Oh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera que sea, aunque presumo será 

español: ¿están Vds. en paz con su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo 

por la patria y por el Rey? Hijos míos, ánimo: los franceses van a atacar por tercera vez. 

¿No veis cómo se aperciben los nuestros para recibirlos con tanto brío como antes? ¿No 

oís los gritos de los que han sobrevivido al último combate? ¿No oís las voces de esa 

noble juventud? Gabriel, Vd., caballero, cualquiera que sea, ¿habéis visto a las mujeres? 

¿Darán lección de valor esas heroicas hembras a los varones que huyen de la honrosa 

lucha? 



 

 

 

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteración que hasta entonces jamás había 

advertido en él, se asomaba al balcón, retrocedía con espanto, volvía los ojos a la 

imagen de la Virgen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba consigo mismo como con 

los demás. 

 

-Si yo tuviera quince años, Gabriel -continuó- si yo tuviera tu edad... Francamente, hijos 

míos, yo tengo muchísimo miedo. En mi vida había visto una guerra, ni oído jamás el 

estruendo de los mortíferos cañones; pero lo que es ahora cogería un fusil, sí señores, lo 

cogería... ¿No veis que va escaseando la gente? ¿No veis cómo los barre la metralla?... 

Mirad aquellas mujeres que con sus brazos despedazados empujan uno de nuestros 

cañones hasta embocarle en esta calle. Mirad aquel montón de cadáveres del cual sale 

una mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece que hasta los muertos 

hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones furiosas... ¡Oh!, yo tiemblo, sostenedme; 

no, dejadme tomar un fusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y tú también, Inés; vamos 

todos a la calle, a la calle. ¿Oís? Aquí llegan las vociferaciones de los franceses. Su 

artillería avanza. ¡Ah!, perros: todavía somos suficientes, aunque pocos. ¿Queréis a 

España, queréis este suelo? ¿Queréis nuestras casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, 

nuestros santos? Pues ahí está, ahí está dentro de esos cañones lo que queréis. 

Acercaos... ¡Ah! Aquellos hombres que hacían fuego desde la tapia han perecido todos. 

No importa. Cada muerto no significa más sino que un fusil cambia de mano, porque 

antes de que pierda el calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros lo agarran... 

Mirad: el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia el interior del parque y se 

lleva la mano a la cabeza con ademán de desesperación. Es que les faltan balas, les falta 

metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras... sí... son piedras de chispa. 

Cargan con ellas, hacen fuego... ¡Oh!, que vengan, que vengan ahora. ¡Miserables! 

España tiene todavía piedras en sus calles para acabar con vosotros... Pero ¡ay!, los 

franceses parece que están cerca. Mueren muchos de los nuestros. Desde los balcones se 

hace mucho fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera veinte años... Si yo tuviera veinte 

años, tendría el valor que ahora me falta, y me lanzaría en medio del combate, y a palos, 

sí señores, a palos, acabaría con todos esos franceses. Ahora mismo, con mis sesenta 

años... Gabriel, ¿sabes tú lo que es el deber? ¿Sabes tú lo que es el honor? Pues para que 

lo sepas, oye: Yo que soy un viejo inútil, yo que nunca he visto un combate, yo que 

jamás he disparado un tiro, yo que en mi vida he peleado con nadie, yo que no puedo 

ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor para matar un gusanito, yo que 

siempre he tenido miedo a todo, yo que ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que 

oigo parece que entrego el alma al Señor, voy a bajar al instante a la calle, no con 

armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar a esos valientes, diciéndoles 

en castellano aquello de Dulce et decorum est pro patria mori! 

 



 

 

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no había manifestado ante mí 

sino muy pocas veces, y siempre desde el púlpito, me enardeció de tal modo que me 

avergoncé de reconocerme cobarde espectador de aquella heroica lucha sin disparar un 

tiro, ni lanzar una piedra en defensa de los míos. A no contenerme la presencia de Inés, 

ni un instante habría yo permanecido en aquella situación. Después cuando vi al buen 

anciano precipitarse fuera de la casa, dichas sus últimas palabras, miedo y amor se 

oscurecieron en mí ante una grande, una repentina iluminación de entusiasmo, de esas 

que rarísimas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran a las grandes acciones. 

 

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda su admirable buen sentido 

comprendió cuánto habría desmerecido a mis propios ojos cediendo a los reclamos de la 

debilidad, y se contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de Dios, que al volver de su 

desmayo era completamente extraño a la situación que nos encontrábamos, y no parecía 

tener ojos ni oídos más que para espectáculos y voces de su propia alma, se adelantó 

hacia Inés con ademán embarazoso, y le dijo: 

 

-Pero Gabriel la habrá enterado a Vd. de todo. ¿La he ofendido a Vd. en algo? Bien 

habrá comprendido Vd... 

 

-Este caballero -dijo Inés- está muerto de miedo, y no se moverá de aquí. ¿Quiere Vd. 

esconderse en la cocina? 

 

-¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo! -exclamó el mancebo con un repentino arrebato que le 

puso encendido como la grana-. ¿A dónde vas, Gabriel? 

 

-A la calle -respondí saliendo-. A pelear por España. Yo no tengo miedo. 

 

-Ni yo, ni yo tampoco -afirmó resuelta, furiosamente Juan de Dios corriendo detrás de 

mí. 

 

 

 

     



 

 

 

- XXVIII - 

 

 

Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las dos piezas de la calle de San Pedro 

habían perdido gran parte de su gente, y los cadáveres obstruían el suelo. La colocada 

hacia Poniente había de resistir el fuego de la de los franceses, sin más garantía de 

superioridad que el heroísmo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al 

dar los primeros pasos encontré uno, y me situé junto a la entrada del parque, desde 

donde podía hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por el machón de la puerta. 

Allí se me presentó una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la persona 

de Pacorro Chinitas, que incorporándose entre un montón de tierra y el cuerpo de otro 

infeliz ya moribundo, hablome así con voz desfallecida: 

 

-Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada. 

 

-Ánimo, Chinitas -dije devolviéndole el fusil que caía de sus manos-, levántate. 

 

-¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora? Dame acá: yo te cargaré el 

fusil... Pero me caigo redondo. ¿Ves esta sangre? Pues es toda mía y de este compañero 

que ahora se va... Ya expiró... Adiós, Juancho: tú al menos no verás a los franceses en el 

parque. 

 

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y después con algún acierto, 

procurando siempre dirigir los tiros a algún francés claramente destacado de los demás. 

Entre tanto, y sin cesar en mi faena, oí la voz del amolador que apagándose por grados 

decía: «Adiós, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho que ya 

estás tieso, allá voy yo también: Dios sea conmigo y me perdone. Nos quitan el parque; 

pero de cada gota de esta sangre saldrá un hombre con su fusil, hoy, mañana y al otro 

día. Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte más adentro. Si no tienes navaja, 

búscala, porque vendrán a la bayoneta. Toma la mía. Allí está junto a la pierna que 

perdí... ¡Ay!, ya no veo más que un cielo negro. ¡Qué humo tan negro! ¿De dónde viene 

ese humo? Gabriel, cuando esto se acabe, ¿me darás un poco de agua? ¡Qué ruido tan 

atroz!... ¿Por qué no traen agua? ¡Agua, Señor Dios Poderoso! ¡Ah!, ya veo el agua; ahí 

está. La traen unos angelitos; es un chorro, una fuente, un río...». 

 



 

 

Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no existía. La debilidad de nuestro centro de 

combate me obligó a unirme a él, como lo hicieron los demás. Apenas quedaban 

artilleros, y dos mujeres servían la pieza principal, apuntaban hacia la calle Ancha. Era 

una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, próxima a 

extinguirse. 

 

-Mi general -decía a Daoíz-. Mientras su merced y yo estemos aquí, no se perderán las 

Españas ni sus Indias... Allá va el petardo... Venga ahora acá el destupidor. Cómo 

rempuja pa tras este animal cuando suelta el tiro. ¡Ah! ¿Ya estás aquí, Tripita? -gritó al 

verme-. Toca este instrumento y verás lo bueno. 

 

El combate llegaba a un extremo de desesperación; y la artillería enemiga avanzó hacia 

nosotros. Animados por Daoíz, los heroicos paisanos pudieron rechazar por última vez 

la infantería francesa que se destacaba en pequeños pelotones de la fuerza enemiga. 

 

 

-¡Ea! -gritó la Primorosa cuando recomenzó el fuego de cañón-. Atrás, que yo gasto 

malas bromas. ¿Vio Vd. cómo se fueron, señor general? Sólo con mirarles yo con estos 

recelestiales ojos, les hice volver pa tras. Van muertos de miedo. ¡Viva España y muera 

Napoleón!... Chinitas, ¿no está por ahí Chinitas? Ven acá, cobarde, calzonazos. 

 

Y cuando los franceses, replegando su infantería, volvieron a cañonearnos, ella, después 

de ayudar a cargar la pieza, prosiguió gritando desesperadamente: 

 

-Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseíto. Sus mercedes quieren conquistarme a mí, ¿no 

verdá? Pues aquí me tenéis. Vengan acá: soy la reina, sí señores, soy la emperadora del 

Rastro, y yo acostumbro a fumar en este cigarro de bronce, porque no las gasto menos. 

¿Quieren ustedes una chupadita? Pos allá va. Desapártense pa que no les salpique la 

saliva; si no... 

 

La heroica mujer calló de improviso, porque la otra maja que cerca de ella estaba, cayó 

tan violentamente herida por un casco de metralla, que de su despedazada cabeza 

saltaron salpicándonos repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que también estaba 

herida, miró el cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar aquí un hecho 

trascendental; la Primorosa se puso repentinamente pálida, y repentinamente seria. Tuvo 

miedo. 



 

 

 

Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una mano que se apoyaba en mi 

brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con charreteras de capitán. Pertenecía a D. 

Luis Daoíz, que herido en la pierna, hacía esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en 

lo que encontró más cerca. Yo extendí mi brazo alrededor de su cintura, y él, cerrando 

los puños, elevándolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y mordiendo 

después el pomo de su sable, lanzó una imprecación, una blasfemia, que habría hecho 

desplomar el firmamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo. 

 

En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos. El jefe de las fuerzas 

francesas acercose a nosotros, y en vez de tratar decorosamente de las condiciones de la 

rendición, habló a Daoíz de la manera más destemplada y en términos amenazadores y 

groseros. Nuestro inmortal artillero pronunció entonces aquellas célebres palabras: Si 

fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me trataríais así. 

 

El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos, y en el mismo instante... Ya 

no hay narración posible, porque todo acabó. Los franceses se arrojaron sobre nosotros 

con empuje formidable. El primero que cayó fue Daoíz, traspasado el pecho a 

bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque todos los que 

pudimos, y como aun en aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro Velarde, 

le mató de un pistoletazo por la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron 

implacablemente pasados a cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando 

velozmente por entre escombros, hasta alcanzar las tapias de la parte más honda, y allí 

nos dispersamos, huyendo cada cual por donde encontró mejor camino, mientras los 

franceses, bramando de ira, indicaban con sus alaridos al aterrado vecindario que 

Monteleón había quedado por Bonaparte. 

 

Difícilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos dar con nuestros 

fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en el quemadero. Los franceses 

no se cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con rematar a los más 

próximos, o porque se sentían con tanto cansancio como nosotros. Por fortuna, yo no 

estaba herido sino muy levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en breve 

tiempo: al poco rato ya no pensaba más que en volver a mi casa, donde suponía a Inés 

en penosa angustia por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la puerta de 

Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho buscando el portillo de San Joaquín. 

Por el camino me dijeron que los franceses, después de dejar una pequeña guarnición en 

el parque, se habían retirado. Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar 

a la calle de San José, encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo, especialmente 

de mujeres, que reconocían los cadáveres. La Primorosa había recogido el cuerpo de 



 

 

Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, vivo aún, de Daoíz en hombros de cuatro paisanos, y 

seguido de apiñado gentío. D. Pedro Velarde oí que había sido completamente 

desnudado por los franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban 

amortajándole para darle sepultura en San Marcos. Los imperiales se ocupaban en 

encerrar de nuevo las piezas, y retiraban silenciosamente sus heridos al interior del 

parque: por último, vi una pequeña fuerza de caballería polaca, estacionada hacia la 

calle de San Miguel. 

 

     

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzó a lo lejos la calle, con tan marcado 

ademán de locura, que no pude menos de fijar en él mi atención. Era Juan de Dios, y 

andaba con pie inseguro de aquí para allí como demente o borracho, sin sombrero, el 

pelo en desorden sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha envuelta en un 

pañuelo manchado de sangre. 

 

-¡Se la han llevado! -exclamó al verme, agitando sus brazos con desesperación. 

 

-¿A quién? -pregunté, adivinando mi nueva desgracia. 

 

-¡A Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado también a aquel infeliz 

sacerdote. 

 

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un instante como sin 

vida. 

 

 

 

 

 

- XXIX - 

 

 



 

 

-Una vez que tomaron el parque -continuó Juan de Dios-, entraron en esa casa de la 

esquina y en otra de la calle de San Pedro para prender a todos los que les habían hecho 

fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. ¡Ay, Gabriel, qué consternación! Yo 

entraba en la taberna para echarme un poco de agua en la mano... porque sabrás que una 

bala me llevó los dos dedos... entraba en la taberna y vi que sacaban a Inés. La pobrecita 

lloraba como un niño y volvía la vista a todos lados, sin duda buscándome con sus ojos. 

Acerqueme, y hablando en francés, rogué al sargento que la soltase; pero me dieron tan 

fuerte golpe que casi perdí el sentido. ¡Si vieras cómo lloraba el pobre ángel, y cómo 

miraba a todos lados, buscándome sin duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen 

eclesiástico subía la escalera cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la 

mano. Todos los de la casa están presos. Los franceses dijeron que desde allí les habían 

tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo me 

muero, yo me mato, yo les diré a los franceses que me maten. 

 

Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó al principio ardientes lágrimas a mis ojos; 

pero después fue tanta mi indignación, que prorrumpí en exclamaciones terribles y 

recorrí la calle gritando como un insensato. Aún dudé; subí a mi casa, encontrela 

desierta; supe de boca de algunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de 

Dios me la había dicho, y ciego de ira, con el alma llena de presentimientos siniestros, y 

de inexplicables angustias, marché hacia el centro de Madrid, sin saber a dónde me 

encaminaba, y sin que me fuera posible discurrir cuál partido sería más conveniente en 

tales circunstancias. ¿A quién pedir auxilio, si yo a mi vez era también injustamente 

perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los franceses pusieran en libertad a 

mis dos amigos. La inocencia de uno y otro, especialmente de ella, era para mí tan 

obvia, que sin género de duda había de ser reconocida por los invasores. 

 

Juan de Dios me seguía, y lloraba como una mujer. 

 

-Por ahí van diciendo -me indicó- que los prisioneros han sido llevados a la casa de 

Correos. Vamos allá, Gabriel, y veremos si conseguimos algo. 

 

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no oíamos sino quejas y 

lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el amigo, bárbaramente aprisionados sin 

motivo. Se decía que en la casa de Correos funcionaba un tribunal militar; pero después 

corrió la voz de que los individuos de la junta habían hecho un convenio con Murat, 

para que todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdonándose 

respectivamente las imprudencias cometidas. Esto nos alborozó a todos los presentes, 

aunque no nos parecía muy tranquilizador ver a la entrada de las principales calles una 

pieza de artillería con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y no se 



 

 

desvanecía nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos salía otra gente 

que algún oficial de órdenes que a toda prisa partía hacia el Retiro o la Montaña. 

Nuestra ansiedad crecía; profunda zozobra invadía los ánimos, y todos se dispersaban 

tratando de buscar noticias verídicas en fuentes autorizadas. 

 

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando. Corremos todos 

hacia la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos de lo que leen. Preguntamos y 

nadie nos responde, porque nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los 

da. Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes están los que nos son 

queridos, y media compañía de granaderos con algunos mamelucos dispersan al padre, 

al hermano, al hijo, al amante, amenazándoles con la muerte. Nos vamos al fin por las 

calles, cada cual discurriendo qué influencias pondrá en juego para salvar a los suyos. 

 

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caños del Peral, y al poco rato vimos un 

pelotón de franceses que conducían maniatados y en traílla como a salteadores, a dos 

ancianos y a un joven de buen porte. Después de esta fatídica procesión, vimos hacia la 

calle de los Tintes otra no menos lúgubre, en que iban una señora joven, un sacerdote, 

dos caballeros y un hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La 

tercera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se componía de más de veinte 

personas, pertenecientes a distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices iban mudos 

y resignados guardando el odio en sus corazones, y ya no se oían voces patrióticas en 

las calles de la ciudad vencida y aherrojada, porque los invasores dominábanla toda 

piedra por piedra, y no había esquina donde no asomase la boca de un cañón, ni 

callejuela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza donde no 

apareciesen, fúnebremente estacionados, fuertes piquetes de mamelucos, dragones o 

caballería polaca. 

 

Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas y las registraban, llevándoselas 

presas por si acertaban a guardar acaso algún arma, aunque fuera navaja para usos 

comunes. Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurrió tirarla, ¡tales 

eran mi aturdimiento y abstracción! Pero tuvimos la suerte de que no nos registraran. 

Últimamente y a medida que anochecía, apenas encontrábamos gente por las calles. No 

íbamos, no, a la ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo tenía un proyecto que al 

fin comuniqué a mi acompañante; pensaba dirigirme a casa de la marquesa, con viva 

esperanza de conseguir de ella poderoso auxilio en mi tribulación. Juan de Dios me 

contestó que él por su parte había pensado dirigirse a un amigo que a su vez lo era del 

Sr. O'farril, individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en separarnos, prometiendo 

acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora después. 

 



 

 

Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia había partido dos días 

antes para Andalucía. También pregunté por Amaranta; mas tuve el disgusto de saber 

que Su Excelencia la señora condesa estaba en camino de Andalucía. Desesperado 

regresé al centro de Madrid, elevando mis pensamientos a Dios, como el más eficaz 

amparador de la inocencia, y traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de 

estar allí procurándolo inútilmente, vi salir a Juan de Dios tan pálido y alterado que 

temblé adivinando nuevas desdichas. 

 

-¿No está? -pregunté-. ¿Los han puesto en libertad? 

 

-No -dijo secando el sudor de su frente-. Todos los presos que estaban aquí han sido 

entregados a los franceses. Se los han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no sé a dónde... 

¿Pero no conoces el bando? Los que sean encontrados con armas, serán arcabuceados... 

Los que se junten en grupo de más de ocho personas, serán arcabuceados... Los que 

hagan daño a un francés, serán arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglaterra, 

serán arcabuceados. 

 

-¿Pero dónde está Inés? -exclamé con exaltación-. ¿Dónde está? Si esos verdugos son 

capaces de sacrificar a una niña inocente, y a un pobre anciano, la tierra se abrirá para 

tragárselos, las piedras se levantarán solas del suelo para volar contra ellos, el cielo se 

desplomará sobre sus cabezas, se encenderá el aire, y el agua que beban se les tornará 

veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos, amigo: 

hagamos esta buena obra. ¿Dice Vd. que están en el Retiro? 

 

-O aquí en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré a Inés de la muerte, o 

me pondré delante de los fusiles de esa canalla para que me quiten también la vida. 

Quiero irme al cielo con ella; si supiera que sus dulces ojos no me habían de mirar más 

en la tierra, ahora mismo dejaría de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me 

ayudas a buscarla; que después que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos 

vayamos al lugar desierto que he pensado, para nada necesitamos dinero. Yo tengo 

esperanza; ¿y tú? 

 

-Yo también -respondí, pensando en Dios. 

 



 

 

-Pues, hijo, marcha tú al Retiro, que yo entraré en el Buen Suceso, por la parte del 

hospital, que allí conozco a uno de los enfermeros. También conozco a dos oficiales 

franceses. ¿Podrán hacer algo por ella? Vamos: las diez. ¡Ay! ¿No oíste una descarga? 

 

-Sí, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las venas. Corre allá. 

Adiós, y buena suerte. Si no nos encontramos después aquí, en mi casa. 

 

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corrí por la Carrera de San Jerónimo. La 

noche era oscura, fría y solitaria. En mi camino encontré tan sólo algunos hombres que 

corrían despavoridos, y a cada paso lamentos dolorosísimos llegaban a mis oídos. A lo 

lejos distinguí las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un resplandor 

lejano seguido de estruendosa detonación. Cómo se presentaba en mi alma atribulada 

aquel espectáculo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que puedo 

yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar angustia tan grande. 

Llegaba junto al Espíritu Santo, cuando sentí muy cercana ya una descarga de fusilería. 

Allá abajo en la esquina del palacio de Medinaceli la rápida luz del fogonazo, había 

iluminado un grupo, mejor dicho, un montón de personas, en distintas actitudes 

colocadas, y con diversos trajes vestidos. Tras de la detonación, oyéronse quejidos de 

dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en el silencio de la noche. Después algunas 

voces hablando en lengua extranjera, dialogaban entre sí; se oían las pisadas de los 

verdugos, cuya marcha en dirección al fondo del Prado era indicada por los 

movimientos de unos farolillos de agonizante luz. A cada rato circulaban pequeños 

tropeles, con gentes maniatadas, y hacia el Retiro se percibía resplandor muy vivo, 

como de la hoguera de un vivac. 

 

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y allí vi algunas personas 

que acudían a reconocer los infelices últimamente arcabuceados. Reconocilos yo 

también uno por uno, y observé que pequeña parte de ellos estaban vivos, aunque 

ferozmente heridos; y arrastrábanse estos pidiendo socorro, o clamaban en voz 

desgarradora suplicando que se les rematase. Entre todas aquellas víctimas no había más 

que una mujer, que no tenía semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno. 

Sin prestar oídos a las voces de socorro, ni reparar tampoco en el peligro que cerca de 

allí se corría, me dirigí hacia el Retiro. 

 

En la puerta que se abría al primer patio me detuvieron los centinelas. Un oficial se 

acercó a la entrada. 

 



 

 

-Señor -exclamé juntando las manos y expresando de la manera más espontánea el vivo 

dolor que me dominaba-, busco a dos personas de mi familia que han sido traídas aquí 

por equivocación. Son inocentes: Inés no arrojó a la calle ningún caldero de agua 

hirviendo, ni el pobre clérigo ha matado a ningún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, 

y el que dijese lo contrario es un vil mentiroso. 

 

El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para echarme hacia fuera; pero yo, sin 

reparar en consideraciones de ninguna clase, me arrodillé delante de él, y con fuertes 

gritos proseguí suplicando de esta manera: 

 

-Señor oficial, ¿será Vd. tan inhumano que mande fusilar a dos personas inofensivas, a 

una muchacha de diez y seis años y a un infeliz viejo de sesenta! No puede ser. Déjeme 

Vd. entrar; yo le diré cuáles son, y Vd. les mandará poner en libertad. Los pobrecitos no 

han hecho nada. Fusílenme a mí, que disparé muchos tiros contra Vds. en la acción del 

parque; pero dejen en libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo entraré, les sacaremos... 

Mañana, mañana probaré yo, como esta es noche, que son inocentes, y si no resultasen 

tan inocentes como los ángeles del cielo, fusíleme Vd. a mí cien veces. Señor oficial, 

Vd. es bueno, Vd. no puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho las habrá 

adquirido honrosamente en las grandes batallas que dicen ha ganado el ejército de 

Napoleón. Un hombre como usted no puede deshonrarse asesinando a mujeres 

inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan. Señor oficial, si quieren Vds. vengarse de 

lo de esta mañana maten a todos los hombres de Madrid, mátenme a mí también; pero 

no a Inés. ¿Vd. no tiene hermanitas jóvenes y lindas? Si Vd. las viera amarradas a un 

palo, a la luz de una linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles en la cara, 

¿estaría tan sereno como ahora está? Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los que 

busco, y entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendrá en cuenta cuando se 

muera. El corazón me dice que están aquí... entremos, por Dios y por la Virgen. Vd. está 

aquí en tierra extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos. Cuando recibe cartas de su 

madre o de sus hermanitas, ¿no le rebosa el corazón de alegría, no quiere verlas, no 

quiere volver allá? Si le dijesen que ahora las estaban poniendo un farol en el pecho 

para fusilarlas... 

 

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expiró en mi garganta por 

falta de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo, 

volví a suplicar al oficial con voz ronca y ademán desesperado, pretendiendo que me 

dejase entrar a ver si algunos de los recién inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda 

mi ruego, expresado ardientemente y con profundísima verdad, conmovió al joven 

oficial, más por la angustia de mis ademanes que por el sentido de las palabras, 

extranjeras para él, y apartándose a un lado me indicó que entrara. Hícelo rápidamente, 

y recorrí como un insensato el primer patio y el segundo. En este, que era el de la 



 

 

Pelota, no había más que franceses; pero en aquel yacían por el suelo las víctimas aún 

palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi que las ataban codo con 

codo, obligándolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de frente. Los más 

extendían los brazos agitándolos al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a 

los verdugos; algunos escondían con horror la cara en el pecho del vecino; otros 

lloraban; otros pedían la muerte, y vi uno que rompiendo con fuertes sacudidas las 

ligaduras, se abalanzó hacia los granaderos. Ninguna fórmula de juicio, ni tampoco 

preparación espiritual, precedían a esta abominación: los granaderos hacían fuego una o 

dos veces, y los sacrificados se revolvían en charcos de sangre con espantosa agonía. 

 

Algunos acababan en el acto; pero los más padecían largo martirio antes de expirar, y 

hubo muchos que heridos por las balas en las extremidades y desangrados, 

sobrevivieron después de pasar por muertos hasta la mañana del día 3, en que los 

mismos franceses, reconociendo su mala puntería, les mandaron al hospital. Estos casos 

no fueron raros, y yo sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar 

por los horrores de una ejecución sangrienta. Un maestro herrero, comprendido en una 

de las traíllas del Retiro, dio señales de vida al día siguiente, y al borde mismo del hoyo 

en que se le preparaba sepultura: lo mismo aconteció a un tendero de la calle de 

Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que era entonces empleado en la 

imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces, una en la Soledad, donde se 

hizo la primera matanza, después en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo 

escapar, arrastrándose entre cadáveres y regueros de sangre hasta el hospital cercano, 

donde le dieron auxilio. Los franceses, aunque a quema-ropa, disparaban mal, y algunos 

de ellos, preciso es confesarlo, con marcada repugnancia, pues sin duda conocían el 

envilecimiento en que habían repentinamente caído las águilas imperiales. 

 

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron ante mí, les 

examiné a todos. Las linternas, puestas delante de cada grupo, alumbraban con siniestra 

luz la escena. Ni entre los inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés 

ni a D. Celestino, aunque a veces me parecía reconocerles en cualquier bulto que se 

movía implorando compasión o murmurando una plegaria. 

 

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogió la mía, y al inclinarme vi un 

hombre desconocido que dijo algunas palabras y expiró. Repetidas veces pisé los pies y 

las manos de varios desgraciados; pero en trances tan terribles, parece que se extingue 

todo sentimiento compasivo hacia los extraños, y buscando con anhelo a los nuestros, 

somos impasibles para las desgracias ajenas. 

 



 

 

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las palabras que oí me 

juzgué en peligro de ser también comprendido en la traílla pero a mí no me importaba la 

muerte, ni en tal situación hubiera dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir 

el semblante de mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces. Corrí hacia otro 

extremo del patio, donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un anciano 

se acercó a mí tomándome por el brazo. 

 

     

-¿A quién busca Vd.? -le dije. 

 

-¡Mi hijo, mi único hijo! -me contestó-. ¿Dónde está? ¿Eres tú mi hijo? ¿Eres tú mi 

Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has salido de aquel montón de muertos? 

 

Comprendí por su mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba loco, y seguí 

adelante. Otro se llegó a mí y preguntome a su vez que a quién buscaba. Contele 

brevemente la historia, y me dijo: 

 

-Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han venido aquí ni a la casa de 

Correos. Están en la Moncloa. Primero los llevaron a San Bernardino, y a estas horas... 

Vamos allá. Yo tengo un salvo-conducto de un oficial francés, y podemos salir. 

 

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió desaladamente y le perdí de vista. 

Yo también corrí cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas 

sometidas por tanto tiempo, desfallecían ya. No puedo decir qué calles pasé, porque ni 

miraba a mi alrededor, ni tenía entonces más ojos que los del alma para ver siempre 

dentro de mí mismo el espectáculo de aquella gran tragedia. Sólo sé que corrí sin cesar; 

sólo sé que ninguna voz, ninguna queja que sonasen cerca de mí me conmovían ni me 

interesaban; sólo sé que mientras más corría, mayores eran mi debilidad y extenuación, 

y que al fin, no sé en qué calle, me detuve apoyándome en la pared cercana, porque mi 

cuerpo se caía al suelo y no me era posible dar un paso más. Limpié el sudor de mi 

frente; parecíame que se había acabado el aire y que el suelo se marchaba también bajo 

mis pies, que las casas se hundían sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos 

para seguir; pero no me fue posible, y por un espacio de tiempo que no puedo apreciar, 

sólo tinieblas me rodearon, acompañadas de absoluto silencio. 

 

 



 

 

 

 

 

- XXX - 

 

 

Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuación, traje a la memoria las arboledas de 

Aranjuez, con sus millares de pájaros charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos 

paseos por los bordes del Jarama y el espectáculo de la unión de este con el Tajo. Me 

acordé de la casa del cura y parecíame ver la parra del patio y los tiestos de la huerta, y 

oír los chillidos de la tía Gila, riñendo formalmente con las gallinas porque sin su 

permiso se habían salido del corral. Se me representaba el sonido de las campanas de la 

iglesia, tocadas por los cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen de Inés 

completaba todas estas imágenes, y en mi delirio no me parecía que estaba la 

desgraciada muchacha junto a mí ni tampoco delante, sino dentro de mi propia persona, 

como formando parte del ser a quien reconocía como yo mismo. Nada estorbaba nuestra 

felicidad, ni nos cuidábamos de lo porvenir, porque abandonada a su propio ímpetu la 

corriente de nuestras almas, se habían juntado al fin Tajo y Jarama, y mezcladas ambas 

corrientes cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola y fácil existencia. 

 

Sacome de aquel estado soñoliento un fuerte golpe que me dieron en el cuerpo, y no 

tardé en verme rodeado de algunas personas, una de las cuales dijo examinándome de 

cerca: «Está borracho». 

 

Creí reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, aún hoy no puedo 

asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que sí afirmo es que uno de los que me 

miraban era Juan de Dios. 

 

-¡Eres tú, Gabriel! -me dijo-. ¿Cómo estás por los suelos? Bonito modo de buscar a la 

muchacha. No está en el Retiro, ni en el Buen Suceso. El señor licenciado me ayuda en 

mis pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla. 

 

Estas palabras las oí confusamente, y después me quedé solo, o mejor dicho, 

acompañado de algunos chicuelos que me empujaban de acá para allá jugando conmigo. 

No tardé en recobrar con el completo uso de mis facultades, la idea perfecta de la 



 

 

terrible situación, sólo olvidada durante un rato de marasmo físico y de turbación 

mental. Oí distintamente las dos en un reloj cercano, y observé el sitio en que me 

encontraba, el cual no era otro que la plazuela del Barranco, inmediata a los Caños del 

Peral. Contemplar mental y retrospectivamente cuanto había pasado, medir con el 

pensamiento la distancia que me separaba de la Montaña y correr hacia allá todo pasó 

en el mismo instante. Sentíame ágil; la desesperación aligeraba tanto mis pasos, que en 

poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la huerta del Príncipe 

Pío vi tanta gente curiosa que era difícil acercarse. Yo lo hice a pesar de los obstáculos, 

y habría sido preciso matarme para hacerme retroceder. Las mujeres allí reunidas daban 

cuenta de los desgraciados que habían visto penetrar para no salir más. Desde luego 

quise introducirme, e intenté conmover a los centinelas con ruegos, con llantos, con 

razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran inútiles y cuanto más clamaba, 

más enérgicamente me impelían hacia fuera. Después de forcejear un rato, la 

desesperación y la rabia me sugirieron estas palabras que dirigí al centinela. 

 

-Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen. 

 

El centinela me miró con lástima, y apartome con la culata de su fusil. 

 

-¡Tienes lástima de mí -continué- y no la tienes de los que busco! No, no tengas lástima. 

Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos. 

 

     

Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de entrar, y tan 

terriblemente pesaba sobre mi espíritu aquella horrorosa incertidumbre, que la vida me 

parecía precio mezquino para comprar el ingreso de la funesta puerta, tras la cual 

agonizaban o se disponían a la muerte mis dos amigos. 

 

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto lúgubre a mi parecer, de plegarias 

dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan pronto me apartaba de la puerta como 

volvía a ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me sugería razones incontestables para 

cualquiera, menos para los franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces 

clavábame las uñas en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; medía con la vista la 

altura de la tapia, aspirando a franquearla de un vuelo; iba y venía sin cesar insultando a 

los afligidos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y 

apelmazados celajes creía distinguir danzando en veloz carrera una turba de mofadores 

demonios. 



 

 

 

Volvía a suplicar al centinela, diciéndole: 

 

-¿Por qué no me fusiláis? ¿Por qué no entro, para que me maten con mis amigos? ¡Ah! 

¡Asesinos de Madrid! ¿Sabéis para qué quiero yo a vuestro Emperador? Para esto. 

 

Y escupía con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me tenían por loco. Luego, 

concibiendo una idea que me parecía salvadora, registré ávidamente mis bolsillos como 

si en ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que aún conservaba, 

exclamé con febril alegría: 

 

-¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cuchillo aún manchado de sangre. 

Con él he matado muchos franceses, y mataría al mismo Napoleón I. ¿No prendéis a 

todo el que lleva armas? Pues aquí estoy. Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y a 

mí me dejáis suelto por las calles... ¿No me andabais buscando? Pues aquí estoy. Ved, 

ved el cuchillo; aún gotea sangre. 

 

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y al fin penetré en la huerta. 

Apenas había dado algunos pasos hacia las personas que confusamente distinguía 

delante de mí, cuando un vivo gozo inundó mi alma. Inés y D. Celestino estaban allí, 

¡pero de qué manera! En el momento de mi entrada a ambos los ataban, como eslabones 

de la cadena humana que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus brazos, y por 

un momento, estrechados con inmenso amor, los tres no fuimos más que uno solo. Inés 

empezó después a llorar amargamente; mas el clérigo conservaba su semblante sereno. 

 

-Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad -dijo gravemente-. Ya no estamos 

en la tierra. Dios aguarda a sus queridos mártires, y la palma que merecemos nos obliga 

a rechazar todo sentimiento que sea de este mundo. 

 

-¡Inés! -exclamé con el dolor más vivo que he sentido en toda mi vida-. ¡Inés! Después 

de verte en esta situación, ¿qué puedo hacer sino morir? 

 

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintiéndome con un valor 

inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé: 



 

 

 

-Canallas, cobardes verdugos, ¿creéis que tengo miedo a la muerte? Haced fuego de una 

vez y acabad con nosotros. 

 

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacían los preparativos del sacrificio con 

frialdad horripilante. Lleváronme a presencia de uno, el cual después de decirme 

algunas palabras, me envió ante otro que al fin decidió de mi suerte. Al poco rato me vi 

puesto en fila junto al clérigo, cuya mano estrechó la mía. 

 

-¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron alguna arma, desgraciado? -me dijo-. Pero no es 

esta ocasión de mostrar odio, sino resignación. Vamos a entrar en nueva y más gloriosa 

vida. Dios ha querido que nuestra existencia acabe en este día, y nos ha dado el laurel de 

mártires por la patria, que todos no tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente 

al cielo. Tú estás libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mío, este trance es 

terrible; pero tras él viene la bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de Inés. Y tú, hija 

mía, la más inocente de todas las víctimas inmoladas en este día, implora por nosotros, 

si como creo llegas la primera al goce de la eterna dicha. 

 

Pero yo no atendía a las razones de mi amigo, sino que me empeñaba en hablar con 

Inés, en distraerla de su devoto recogimiento, en pretender que dirigiera a mí las 

palabras que a Dios sin duda dirigía, en obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues sin 

esto, yo me sentía incapaz de contrición. 

 

Un oficial francés nos pasó una especie de revista, examinándonos uno a uno. 

 

-¿Para qué prolongáis nuestro martirio? -exclamé sin poderme contener al ver sobre mí 

la impertinente mirada del francés-. Todos somos españoles; todos hemos luchado 

contra vosotros; por cada vida que ahoguéis en sangre, renacerán otras mil que al fin 

acabarán con vosotros, y ninguno de los que estáis aquí verá la casa en que nació. 

 

-Gabriel, modérate y perdónalos como les perdono yo -me dijo el cura-. ¿Qué te importa 

esa gente? ¿Para qué les afeas su pasado, si harto lo verán en el turbio espejo de su 

conciencia? ¿Qué importa morir? Hijo mío, destruirán nuestros cuerpos, pero no nuestra 

alma inmortal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdónalos; haz lo que yo, que pienso 

pedir a Dios por los enemigos del príncipe de la Paz, mi amigo y hasta pariente; por 

Santurrias, por el licenciado Lobo, por los tíos de Inesilla, y hasta por los franceses que 



 

 

nos quieren quitar nuestra patria. Mi conciencia está más serena que ese cielo que 

tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano horizonte aparece ya la aurora del 

nuevo día. Lo mismo están nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros 

resplandores del día sin fin. 

 

-Ya amanece -dije mirando a Oriente-. Inés: no bajes los ojos, por Dios, y mírame; 

estréchate más contra nosotros. 

 

-Procura serenar tu conciencia, hijo mío -continuó el clérigo-. La mía está serena. No, 

no he manchado mis manos con sangre porque soy sacerdote; me encontraron con un 

cuchillo, pero no era mío. Yo cumplí mi deber, que era arengar a aquellos valientes, y si 

ahora me soltaran acudiría de pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dulce et decorum 

est del gran latino. Únicamente me arrepiento de no haber advertido a tiempo al señor 

Príncipe. ¡Ah!, si él hubiera puesto en la cárcel a aquellos perdidos... tal vez no habría 

caído, tal vez no habría sido rey Fernando VII, tal vez no habrían venido los franceses... 

tal vez... Pero Dios lo ha querido así... Verdad es que si yo hubiera vencido la cortedad 

de mi genio... si yo hubiera prevenido a Su Alteza, que me quería tanto... ¡Ah!, no nos 

ocupemos ya más que de morir y perdonar. ¡Ah, Gabriel! Haz lo que yo, y verás con 

cuánta tranquilidad recibes la muerte. ¿Ves a Inés? ¿No parece su cara la de un ángel 

celeste? ¿No la ves cómo está tranquila en su recogimiento, y digna y circunspecta sin 

afectación; no la ves cómo mira a los franceses sin odio, y suspira dulcemente, 

animándonos con su mirada! 

 

-¡Inés! -exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que D. Celestino me pedía-. 

Tú no debes morir, tú no morirás. Señor oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo 

entero, pero poned en libertad a esta infeliz muchacha que nada ha hecho. Así como 

digo y repito, y juro que he matado yo más de cincuenta franceses, digo y repito, y juro 

que Inés no arrojó a la calle ningún caldero de agua hirviendo, como han dicho. 

 

El francés16 miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan 

dulcemente triste en su disposición para la muerte, no pudo menos de mostrarse algo 

compasivo. D. Celestino viendo aquella inclinación favorable, se echó a llorar y dijo 

también: «todos nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente». 

 

Las lágrimas del anciano produjeron en mí trastorno tan vivo, que de improviso a la 

tirantez colérica de mi irritado ánimo sucedió una como tranquila aunque penosísima 

expansión, un reblandecimiento, si así puede decirse, de mi endurecido dolor. 



 

 

 

-Inés es inocente -exclamé de nuevo-. ¿No ven ustedes su semblante, señores oficiales? 

¡Ah!, ustedes son unos caballeros muy decentes y muy honrados, y no pueden cometer 

la villanía de asesinar a esta niña. 

 

-Nosotros no valemos para nada -dijo el clérigo con voz balbuciente-. Mátennos en buen 

hora, porque somos hombres y el que más y el que menos... Pero ella... señores 

militares... Me parece que son ustedes unas personas muy finas... pues... ¡Ah! Inés es 

inocente. No tienen Vds. conciencia; ¿no tienen en su corazón una voz que les dice que 

esa jovencita es inocente? 

 

El oficial pareció más inclinado a la compasión, pareció hasta conmovido. Acercándose, 

miró a Inés con interés. 

 

Mas la muchacha se abrazó a nosotros en el momento en que los granaderos formaron la 

horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos absortos y sentíame nuevamente 

aletargado, con algo como enajenación o delirio en mi cabeza. Vi que se acercó otro 

oficial con una linterna, seguido de dos hombres, uno de los cuales nos examinó 

ansiosamente, y al llegar a Inés, parose y dijo: «Esta». 

 

Era Juan de Dios, acompañado del licenciado Lobo y de aquel mismo oficial francés 

que varias veces le visitó en nuestra tienda. Lo que entonces pasó se me representa 

siempre en formas vagas como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos 

cuando estamos enfermos. 

 

     

El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba hablaron un instante con 

precipitación. El segundo dirigiose en seguida a desatar a Inés para entregarla a su 

amigo. ¡Momento inexplicable! Inés no quería separarse de nosotros, y abrazándonos, 

se aferraba a la muerte con sus manos ya libres. Un violento, un irresistible egoísmo que 

hundía sus poderosas raíces hasta lo más profundo de mi ser, se apoderó de mí. No sé 

qué íntima fuerza desarrollada de súbito me permitió romper la ligadura de un brazo y 

pude asir fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia miraba los fusiles del 

pelotón de granaderos. 

 



 

 

Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y paraliza el corazón, 

simulando la muerte. Aunque la muchacha quería compartir nuestra suerte, la tardía 

compasión de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo 

que he olvidado. Yo también pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta. 

Pero nos la quitaron: recuerdo la extraña sensación que experimenté al perder el calor de 

sus manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi claramente cuando se la 

llevaron, cuando desapareció de entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan 

de Dios. 

 

Y al ver esto sentí un estruendo horroroso, después un zumbido dentro de la cabeza y un 

hervidero en todo el cuerpo; después un calor intenso, seguido de penetrante frío; 

después una sensación inexplicable, como si algo rozara por toda mi epidermis; después 

un vapor dentro del pecho, que subía invadiendo mi cabeza; después una debilidad 

incomprensible que me hacía el efecto de quedarme sin piernas; después una palpitación 

vivísima en el corazón; después un súbito detenimiento en el latido de esta víscera; 

después la pérdida de toda sensación en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la 

boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la absoluta reconcentración de todo yo 

en mi pensamiento; después unas como ondulaciones concéntricas en mi cerebro, 

parecidas a las que forma una piedra cayendo al mar; después un chisporroteo colosal 

que difundía por espacios mayores que cielo y tierra juntos la imagen de Inés en 

doscientos mil millones de luces; después oscuridad profunda, misteriosamente 

asociada a un agudísimo dolor en las sienes; después un vago reposo, una extinción 

rápida, un olvido creciente e invasor, y por último nada, absolutamente nada. 

  

 

FIN DE EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO 
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