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En Marzo de 1808, y cuando habian transcurrido cuatro meses desde que empecé a
trabajar en el oficio de cajista, ya componia con mediana destreza, y ganaba tres reales
por ciento de lineas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecia muy bien
aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipografica; pues aunque toda
ella estriba en el manejo de las letras, méas tiene de embrutecedora que de instructiva.
Asi es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicacion, buscaba con el
pensamiento horizontes méas lejanos y esfera mas honrosa que aquella de nuestra
limitada, oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus
rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando habia adquirido
alguna préactica en tan fastidiosa manipulacién, mi espiritu aprendié a quedarse libre,
mientras las veinte y cinco letras, escapandose por entre mis dedos, pasaban de la caja al
molde. Bastabame, pues, aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del
sotano en que trabajdbamos, el fastidio de la composicion, y las impertinencias de
nuestro regente, un negro y tiznado ciclope, mas propio de una herreria que de una
imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos los organismos de
mi vida espiritual describian sus amplias orbitas alrededor de la imagen de mi discreta
amiga, como los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del astro que es
base del sistema. Cuando mis comparieros de trabajo hablaban de sus amores o de sus
trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de
rogar, diciéndoles:

-Mi amiga estd en Aranjuez con su reverendo tio, el padre D. Celestino Santos del
Malvar, uno de los mejores latinos que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es
huérfana y pobre; pero no por eso dejara de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que
hace grandes a los pequefios. Tiene diez y seis afios, es decir, uno menos que yo, y es
tan linda, que avergiienza con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero, diganme
Vds., sefiores, ¢qué vale su hermosura comparada con su talento? Inés es un asombro,
es un portento; Inés vale mas que todos los sabios, sin que nadie la haya ensefiado nada:
todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprendi6 hace cientos de miles de afios.



Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departia mentalmente con ella. En tanto las
letras pasaban por mi mano, trocdndose de brutal y muda materia en elocuente lenguaje
escrito. jCuénta animacion en aquella masa caotica! En la caja, cada signo parecia
representar los elementos de la creacién, arrojados aqui y alli, antes de empezar la
grande obra. Ponialos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgian
silabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, periodos, parrafos, capitulos, discursos,
la palabra humana en toda su majestad; y después, cuando el molde habia hecho su
papel mecanico, mis dedos lo descomponian, distribuyendo las letras: cada cual se iba a
su casilla, como los simples que el quimico guarda después de separados; los caracteres
perdian su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro, caian mudos e
insignificantes en la caja.

iAguellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los dias, semana tras
semana, mes tras mes! Verdad es que las alegrias, el inefable gozo de los domingos
compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los demas dias. jAh!,
permitid a mi ancianidad que se extasie con tales recuerdos; permitid a esta negra nube
que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los sdbados eran para mi de
una belleza incomparable: su luz me parecia méas clara, su ambiente méas puro; y en
tanto ¢quién podia dudar que los rostros de las gentes eran mas alegres, y el aspecto de
la ciudad maés alegre también?

Pero la alegria no estaba sino en el alma. El sdbado es el precursor del domingo, y a eso
del medio dia comenzaban mis preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi
imaginacion renueva hoy, sesenta y cinco afios después. Aln me parece que estoy
tratando con los trajineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones
del viaje: me ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca de
las probabilidades de que tengamos una hermosa noche para la expedicién. En seguida
me lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las
ultimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid esperando que llegue la
noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo permite, y cuando el relé1 del Buen
Suceso da las doce campanadas mas alegres que han retumbado en mi cerebro, me visto
a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos arrieros, que son sin
disputa los mejores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atencion observo todos los accidentes del camino, y mis preguntas marean
y enfadan a los conductores. Pasamos el puente de Toledo, dejamos a derecha mano los
caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de Leon;
las ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los
caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco las caballerias.
Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece



nuevo descanso a las perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de la
Reina, desde donde la vista abarca toda la extension del inmenso valle en que se juntan
Tajo y Jarama; atravesamos el famoso puente largo, entramos mas tarde en la calle
larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los arboles y sobre las techumbres la modesta torre de la
iglesia. Corro alla. El Sr. D. Celestino esta en la misa, que por ser dia festivo es cantada.
Desde la puerta oigo la voz del tio de Inés, que exclama gloria in excelsis Deo. Yo
también canto gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una alegria solemne y grave que
da idea de la bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en mi alma como
en un espejo. Los vidrios incoloros permiten que entre abundante luz y que se
desparrame por la bdveda desnuda, sin mas pinturas que las del yeso mate. El altar
mayor es todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero veo al santo varon,
que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos; después consume, suenan las
campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodillan todos, golpeandose el pecho
pecador. El oficio adelanta y concluye: durante él he mirado sin cesar los grupos de
mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a mi: entre aquellos centenares de mantillas
negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la conoceria entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre los hombres,
como los mios la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos
decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras
palabras al vernos juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa
alguna que no sea insignificante. Nos reimos de todo.

La casa estd a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las manos. Hay un
patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros,
asperos y lefiosos una vieja parra, junto a un jazmin que aguarda la primavera para echar
al mundo sus mil flores. Subimos, y alli nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se
cubre ya con la sotana verdinegra de antafio, sino con otra flamante. Comemos juntos, y
luego los tres, Inés y yo delante, él detras apoyandose en su baston, nos vamos a pasear
al jardin del Principe, si hace buen tiempo y los pisos estan secos. Inés y yo charlamos
con los ojos o con las palabras; pero no quiero referir ahora nuestros poemas. A cada
instante el padre Celestino nos dice que no andemos tan aprisa, porque no puede
seguirnos, y nosotros, que deseariamos volar, detenemos el paso. Por ultimo, nos
sentamos a orillas del rio, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrandose de
improviso, y cuando seguramente el uno no tenia noticias de la existencia del otro, se
abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos vidas una sola.
Tan exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de ocurrirsele a Inés al mismo
tiempo que a mi.



El dia se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca lo contrario, no
hay razén ninguna para que se altere el sistema planetario, dando a aquel dia mas horas
que las que le corresponden. Viene la tarde, el crepusculo, la noche y yo me despido
para volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece que
me siento muy alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino, y
vuelvo a mi posada. Es lunes, dia que tiene un semblante antipético, dia de
somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo, y la
caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan mas que mis manos para juntarse y
hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momentos sino cuatro de aquellos
negros signos que al punto se retinen para formar este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el ciclope o regente que me llama holgazéan, y me pone
delante un papelejo manuscrito que debo componer al instante. Es uno de aquellos
interesantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que dicen: «Se necesita un
joven de diecisiete a dieciocho afios, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque
solo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes, y ademas buenos
informes, puede dirigirse a la calle de la Sal, numero 5, frente a los peineros, lonja de
laneria y pafioleria de D. Mauro Requejo, donde se tratara del salario y demés».

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: -D. Mauro Requejo -digo-.
Yo he oido este nombre en alguna parte.

He recordado dias tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me pasé en uno de
aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi narracion en Marzo de 1808, y
cuando yo habia honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el dia a que me
refiero, llegué cuando la misa habia concluido, y desde el portal de la casa un armonioso
son de flauta me anuncié que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre, sefial



de que nada desagradable ocurria en la modesta familia. Inés salio a recibirme, y hechos
los primeros cumplidos, me dijo:

-El tio Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre.

-¢;De quién? -pregunte.

-No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero él esté contento y...
dice que la carta trae muy buenas noticias para mi.

-Eso es particular -afiadi confundido-. ¢ Quién puede escribir desde Madrid cartas que a
ti te traigan buenas noticias?

-No sé; pero pronto saldremos de dudas -repuso Inés-. El tio me dijo: «Cuando venga
Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a
los tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida, a mi porque soy tu tio, y a él
porque va a ser tu novio cuando tenga edad para ello».

No hablamos més del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y humanista. Una
cama cubierta de blanquisima colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer puesto
en el reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas que le servian de simétrica
compafiia, llenaba el resto, y ain quedaba espacio para una comoda estrambética, con
chapas y remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan modesto ajuar un
crucifijo y una virgen vestida de terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, ambas
imagenes con sendos ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos que
para el caso tenian las peanas. Los libros, que eran muchos, no cubrian por el orden de
su colocacion mas que media mesa y media comoda, dejando hueco para algunos
papeles de musica y otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la
ventana se veia un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de aquellos
olmos eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos centinelas todas las
avenidas del Real Sitio. Tal era la habitacion del padre Celestino.

Sentamonos los tres, y el tio de Inés me dijo:



-Gabrielillo: tengo que leerte una poesia latina que he compuesto en loor del serenisimo
sefior principe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado una
semanita de trabajo; que componer versos latinos no es soplar bufiuelos. Veras, te la voy
a leer, pues aunque tu no eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un picaro gancho para
comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sdnchez Barbero, el primero de los
poetas espafioles desde que hay poesia en Esparia; y no me hablen a mi de fray Luis de
Ledn, de Rioja, de Herrera, ni de todos esos que compusieron en romance. Fruslerias y
juegos de chicos. Un verso latino de Sanchez Barbero vale mas que toda esa jerga de
epistolas, sonetos, silvas, églogas, canciones con que se emboba el vulgo ignorante...
Pero vuelvo a lo que decia, y es que antes que aquel fénix de los modernos ingenios la
examine, quiero leértela a ti a ver qué te parece.

-Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latin, a no ser Dominus vobiscum y
bébilis bobilis.

-Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden apreciar la
armonia, la rimbombancia, el cre rotundo, con que tales versos deben escribirse -dijo el
clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigi6 una mirada en que me recomendaba, con su habitual sabiduria, la
abnegacion y la paciencia para soportar al préjimo impertinente. Ambos prestamos
atencion, y D. Celestino nos ley6 unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi oido
como una serie de modulaciones sin sentido. El parecia muy satisfecho, y a cada
instante interrumpia su lectura para decirnos: -, Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa
figura llamamos litote, y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar
tempestuoso de la nacion cuando lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la
cual figura va encajada en otra que es la alegoria.

Asi nos fue leyendo toda la composicion, de la cual figurense Vds. lo que
entenderiamos. Alun conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, que empieza asi:

Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem

Vincla recusantem conduxit carcere Janum.



Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de notar que ella
atendia a la lectura con tanta formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes
mas ruidosos hacia sefiales de asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: jtal
era su discrecion!

-Puesto que os ha agradado tanto, hijos mios -dijo D. Celestino guardando su
manuscrito-, otro dia os leeré parte del poema. Lo dejo para mejor ocasién, y asi se
comparte el placer entre varios dias, evitando el empacho que produce la sucesién de
manjares demasiado dulces y apetitosos.

-¢Y piensa Vd. leérsela también al principe de la Paz?

-¢Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenisima le encantan los versos latinos...
porque es un gran latino... y pienso darle un buen rato uno de estos dias. Y a propdsito,
¢que se dice por Madrid? Aqui esta la gente bastante alarmada. ¢Pasa alla lo mismo?

-Alla no saben qué pensar. Figirese Vd., la cosa no es para menos. Temen a los
franceses que estan entrando en Espafia a mas y mejor. Dicen que el rey no dio permiso
para que entrara tanta gente, y parece que Napoledn se burla de la corte de Esparia, y no
hace maldito caso de lo que tratd con ella.

-Es gente de pocos alcances la que tal dice -repuso D. Celestino-. Ya saben Godoy y
Bonaparte lo que se hacen. Aqui todos quieren saber tanto como los que mandan, de
modo que se oyen unos disparates...

-Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creia. Un general frances se
planté alla, y cuando la familia real se marcho para America, dijo: «Aqui no manda
nadie mas que el Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de
reales, vengan los bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real».



-No juzguemos por las apariencias -dijo D. Celestino-; sabe Dios lo que habré en eso.

-En Espafia van a hacer lo mismo -afiadi-; y como los Reyes estan llenos de miedo, v el
principe de la Paz tan aturrullado, que no sabe queé hacer...

-, Qué estés diciendo, tontuelo? (Como tratas con tan poco respeto a ese espejo de los
diplomaticos, a esa natilla de los ministros? ;Que no sabe lo que se hace?

-Lo dicho, dicho. Napoledn les engafia a todos. En Madrid hay muchos que se alegran
de ver entrar tanta tropa francesa, porque creen que viene a poner en el trono al principe
Fernando. jBuenos tontos estan!

-iTontos, mentecatos, imbéciles! -exclamé con enfado el padre Celestino.

-Lo que fuere sonard. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¢por qué se apoderan por
sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero se metieron en Pamplona
engafiando a la guarnicién; después se colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy
grande que llaman el Monjuich2 . Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el
cual no es menos grande, el mayor del mundo, segun dice Pacorro Chinitas, y lo
cogieron también, y por Gltimo se han metido en San Sebastian. Digan lo que quieran,
esos hombres no vienen como amigos. El ejército espafiol esta trinando: sobre todo, hay
que oir a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los franceses en las plazas
fuertes... le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno del rey Carlos 1V esta que no le
Ilega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando entrar a
los franceses; pero ya no tiene remedio... ¢sabe Vd. lo que se dice por Madrid?

-;Qué, hijo mio? Sin duda alguna de esas vulgarisimas aberraciones propias de
entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos de negocios de Estado;
¢a qué viene el comentar las combinaciones y planes de esos hombres eminentes, que se
desviven por hacernos felices?

-Pues alla dicen que la familia real de Espafia, viéndose cogida en la red por Bonaparte,
ha determinado marcharse a América, y que no tardara en salir de Aranjuez para Cadiz.
Por supuesto, los partidarios del principe Fernando se alegran, y creen que esto les viene
de perillas para que el otro suba al trono.



-iNecios, mentecatos! -exclamé el tio de Inés, incomodandose de nuevo-. jPensar que
habia de consentir tal cosa el sefior principe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que
pariente!... Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no
hemos de resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se habia retirado un momento antes, volvié a decirnos que la comida estaba
pronta. Durante ella, fue cuando el respetable cura nos comunico el contenido de la
misteriosa carta que habia llegado a la casa por la mafiana.

-Hijos mios -dijo cuando los tres habiamos tomado asiento-: oy a participaros un
suceso feliz, y td, Inesilla, regocijate. La fortuna se te entra por las puertas, y ahora vas a
ver como Dios no abandona nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu
buena madre, que santa gloria haya, tenia un primo llamado D. Mauro Requejo,
comerciante en telas, cuya lonja, si no me engafio, cae hacia la calle de Postas, esquina a
la de la Sal.

-D. Mauro Requejo... -dije yo recordando-, justamente: dofia Juana le nombr6 delante
de mi varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en el Diario unos
anuncios que me dan bastante que hacer.

-Le recuerdo -dijo Inés-. El y su hermana eran los Gnicos parientes que tenia mi madre
en Madrid. Por cierto que siempre se neg6 a favorecernos, aunque lo necesitdbamos
bastante: dos veces le vi en casa. ¢Creeria su merced que fue a consolarnos, a
socorrernos? No: fue a que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de
regatear el precio, no pag6é mas que la mitad de lo tratado, y decia: «De algo ha de servir
el parentesco». El y su hermana no hablaban més que de su honradez o de lo mucho que
habian adelantado en el comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza,
prohibiéndonos que fuéramos a su casa, mientras no nos encontraramos en posicion mas
desahogada.

-Pues digo -afirmé con enfado- que ese don Mauro y su sefiora hermana son dos
grandisimos pillos.

-Poco a poco -continud el cura-. Déjenme acabar. El primo de tu madre habra faltado;
pero lo que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en el corazon, y se dispone a enmendar



sus yerros, favoreciéndote como buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es
bastante rico, gracias a su laboriosidad y mucha economia. Pues bien: en la carta que he
recibido esta mafiana me dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, donde
estards como una reina; donde no te faltara nada, ni aun aquello de que gustan tanto las
damiselas del dia, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras
fruslerias. En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita. jAh!, jsi vieras qué interés tan
grande demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas hace de tus méritos;
si vieras como te pone por esas nubes, como lamenta tu orfandad, y como se enternece
considerando que eres de su misma sangre, y que a pesar de esta natural preeminencia
careces de lo que a él le sobra! Te repito que trabajando mucho y ahorrando mas, el Sr.
Requejo ha llegado a ser muy rico. jQué porvenir te espera, Inesillal El parrafo méas
conmovedor de la carta de tus tios -afiadio sacando la epistola- es este: ¢a quién hemos
de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en la conducta de sus
antes cruelisimos parientes, no sabia qué pensar. Me mird, buscando sin duda en mis
ojos algo que la diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo creia
comprender, me guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

-Estoy asombrada -dijo la muchacha-; y por fuerza para que mis tios me quieran tanto
ha de haber algiin motivo que no comprendemos.

-No hay mas sino que Dios les ha abierto los ojos -dijo D. Celestino, firme en su
ingenuo optimismo-. ;Por qué hemos de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es un
hombre honrado; podra tener sus defectillos; pero ¢qué valen esos ligeros celajes del
alma, cuando esta iluminada por los resplandores de la caridad?

Inés mirdndome parecia decirme:

-¢ Y th qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las proposiciones de D.
Mauro Requejo con el imprevisor optimismo, con el necio entusiasmo que afluian de mi
alma juvenil ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero las contrariedades me



habian dado alguna experiencia; conocia ya los rudimentos de la ciencia del corazén, y
el mio principiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las cuales medimos
los pasos peligrosos de la vida. Asi es que respondi sencillamente:

-Puesto que ese tu reverendo tio era antes un bribdn, no sé por qué hemos de creerle
santo ahora.

-TG eres un chicuelo sin experiencia -me dijo D. Celestino algo enojado-, y yo no
debiera consultar esto contigo. jSi sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre
todo, Inés, si él quiere favorecerte, poniéndote en pie de gente grande, si él quiere
gastarse sus ahorros con su querida sobrina, ¢por qué no lo has de aceptar? Mucho mas
podria decirte; pero €l mismo en persona te explicard mejor el gran carifio que te tiene.

-¢Pues queé -pregunto Inés turbada-, vendra a Aranjuez?

-Si, chiquilla -repuso el clérigo-. Yo te reservaba esta noticia para lo Ultimo. Hoy mismo
tendrés el gusto de ver aqui a tu amado tio y protector. jAh, Inés! Mucho sentiré
separarme de ti; pero servirame de consuelo la idea de que estas contenta, de que
disfrutas mil comodidades que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un
paseito a Madrid para visitarte; espero que le recibiras con alegria y sin orgullo: espero
que no te ofuscaréa la ruin vanidad al considerarte en posicion superior a la mia, porque
tio por tio, hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa.

-Si -continuo el cura-. Hoy tendremos aqui a ese eminente tendero de la calle de la Sal.
Me dice que habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de Ontigola,
viene hoy aqui con el doble objeto de conocer su finca y de verte. El espera que iras a
Madrid en su compaiia y en la de su hermana dofia Restituta, a quien también
tendremos el gusto de ver esta tarde, pues si han salido, como dice la carta, hoy de
madrugada, por poco gque avancen, ya deben estar pasando el puente largo.

Después de oir esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extraiios y no muy
alegres pensamientos, dije a Inés:



-Pero ese hombre, ¢ es casado?

Ella ley6 en mi interior con su intuicion incomparable, y me respondi6 con viveza:

-Es viudo.

Después volvimos a callar, y s6lo D. Celestino, tarareando una antifona, interrumpia
nuestro grave silencio. Mas de un cuarto de hora trascurrié de esta manera, cuando
sentimos ruido de voces en el patio de la casa. Levantdmonos, y saliendo yo al corredor,
0i una voz hueca y aspera que decia: «;Vive aqui el latino y masico D. Celestino Santos
del Malvar, cura de la parroquia?».

D. Mauro Requejo y su hermana dofia Restituta, tios de Inés, habian llegado.

Entraron en la habitacion donde estabamos, y al punto que D. Mauro vio a su sobrina
dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos, exclamé endulzando la
VOzZ:

-iInés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te veo. Bendito sea
Dios que me ha dado este consuelo. jQué linda eres! Ven, déjame que te abrace otra
vez.



Dofia Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohin lacrimoso de su
rostro, asi como la apretura de sus abrazos, y luego que ambos hubieron desahogado sus
amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas
lagrimas al ver tal explosion de sensibilidad. Por mi parte de buena gana habria
correspondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés aquellos gansos,
cuya descripcion no puedo menos de considerar ahora como indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir mas. ¢No
habéis entendido? Pues lo explicaré mejor. ¢Ha sido la naturaleza o es la costumbre
quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por su habilidad y la
otra mitad por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los
trabajos mecanicos solo sirve para ayudar a su experta compafiera, la derecha. Esta hace
todo lo importante; en el piano ejecuta la melodia, en el violin lleva el arco, que es la
expresion, en la esgrima maneja la espada, en la nautica el timén, en la pintura el pincel:
es la que abofetea en las disputas; la que hace la sefial de la cruz en el rezo y la que
castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el pie derecho; si algo
eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile, es indudable que lo hara el pie
derecho; él es también el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la
desesperacion, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el que
sirve de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece ser herido por
delante. Esta superioridad mecénica, muscular y nerviosa de las extremidades derechas
se extiende a todo el organismo: cuando estamos perplejos sin saber qué direccion
tomar, si el cuerpo se abandona a su instinto, se inclinard hacia la derecha, y los 0jos
buscaran la derecha como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro
todo es torpeza, todo subordinacién, todo ineptitud: cuanto hace por si resulta torcido, y
su inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La
mitad de todo hombre es generalmente mas pequefia que la otra: para equilibrarlas, sin
duda, se dispuso que el corazén ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresion para que se comprenda lo que dijimos de D.
Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es decir, que
todo él era torpe, inepto, vacilante, inhabil, pesado, brusco, embarazoso. No sé si me
explico. Parecia que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un lado para
otro, creeriase que buscaba un rincon donde arrojar aquellos miembros inutiles,
cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos,
hasta el punto de que su duefio no los conocia por suyos.



Habiase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequefias y rigidas, no eran los
miembros que reposan con compostura: extendiase a un lado y otro como las dos
muletas que un cojo arrima junto a si. Ya no le servian para nada, sino para arrastrar de
aqui para alli los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejandolo en el suelo, al
limpiarse el sudor con un luengo pafiuelo de cuadros encarnados y azules, parecia el
mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo. La buena ropa que vestia no era
adorno de su cuerpo, pues él no estaba vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto
a los guantes, embruteciéndole las manos, se las convertian en pies. A cada instante se
tocaba los dijes del rel6 y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se le
habian caido; pero como tras la gamuza habia desaparecido el tacto, necesitaba emplear
la vista, y esto le hacia semejante a un mono que al despertar una mafiana se encontrase
vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por infinito nimero
de picazones, y cada pliegue del traje debia hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces
aquella inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles, partia en
direccion del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar;
pero se contenia subiendo a acariciar la barba recién afeitada. También movia con
frecuencia el cuello, como si algin bicho extrafio agarrado a su occipucio juguetease en
el pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se
metia entre piel y camisa, 0 escarbaba la oreja. La mano de ante amarillo se alzaba
también en aquella direccion; pero también se detenia pasando a frotar la rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de rel6: no estaba en su
sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando el carrillo siniestro que por
obra y gracia de cierto lobanillo era mas luminoso que su compafiero. Los 0jos verdosos
y bien puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenian el brillo de la astucia,
mientras que su boca, insignificante si no la afearan los dos o tres dientes carcomidos
que alguna vez se asomaban por entre los labios, tenia todos los repulgos y mohines que
el palurdo marrullero estudia para engafiar a sus semejantes. La risa de D. Mauro
Requejo era repentina y sonora: en la generalidad de las personas este fendmeno
fisiologico empieza y acaba gradualmente, porque acompafia a estados particulares del
espiritu, el cual no funciona, que sepamos, con la rigurosa precision de una maquina.
Muy al contrario de esto, nuestro personaje tenia, sin duda, en su organismo un resorte
para la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como si un dedo misterioso
se quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que él en su
interior pensaba asi, «ahora conviene reir»; y reia.
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Era imposible decir si dofia Restituta seria més joven o méas vieja que su hermano:
ambos parecian haber pasado bastante méas alla de los cuarenta afios, pero si en la edad
se asemejaban, no asi en la cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que no se
estorbaba a si misma y que sabia estarse quieta. Habia en ella si no fineza de modales,
esa holgada soltura, propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo.
Comparando a aquellas dos ramas humanas de un mismo tronco, se decia: «Mauro ha
estado toda la vida cargando fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un
sabandijo de almacén y la otra la bestiezuela enredadora de la tiendax.

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, de manos largas y
feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas habia dado cierta flexibilidad; de pelo
escaso, y tan lustrosamente aplastado sobre el casco, que mas parecia pintura que
cabello; con su nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jamas fue amiga de oler lo
de Arganda; la boca plegada y de rincones caidos, la barba un poco velluda, y un mirar
asi entre tarde y noche, como de 0jos que miran y no miran. Restituta Requejo era una
persona cuyo aspecto no predisponia a primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola
hablar, tratandola, se advertia en ella no sé qué de escurridizo, que se escapaba a la
observacion, y se caia en la cuenta de que era preciso tratarla por mucho tiempo para
poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel himeda de su caracter, que para
esconderse poseia la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos estas
consideraciones para su lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oir hablar a los tios de
Inés.

-Este estaba tan impaciente por venir -dijo Restituta, sefialando a su hermano-, que con
la prisa nos fue imposible traer alguna cosita como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

-Tenia tanta impaciencia por venir a ver esas tierras -dijo D. Mauro-, que... y al mismo
tiempo el alma se me arrancaba en cuajarones al pensar en mi querida sobrinita,
huérfana y abandonada... porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son ningun muladar, Sr.
D. Celestino, y me han costado obra de3 trescientos cuarenta y ocho reales, trece
maravedies, sin contar las diligencias ni el por qué de la escritura. Si sefior; ya esta
pagado todo, peseta sobre peseta.



-Todo pagado -indico dofia Restituta mirando uno tras otro a los tres que estabamos
presentes-. A este no le gusta deber nada.

-iQuiten para alld! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedi -exclamé D. Mauro,
Ilevando la manopla a la garganta, oprimida por el corbatin.

-En casa no ha habido nunca trampas -afiadié la hermana.

-A eso deben Vds. el haber adelantado tanto -dijo D. Celestino.

-La suerte... eso si: hemos tenido suerte -dijo Requejo-. Luego, esta es tan trabajadora,
tan ahorrativa, tan hormiguita...

-Pero todo se debe a tu honradez -afiadié Restituta-. Si, créanlo Vds., a su honradez.
Este tiene tal fama entre los comerciantes, que le entregarian los tesoros del rey.

-En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera a hacer caso de
esta, compraria tierras y mas tierras. A esta no le gustan sino las tierras.

-Y con razén: si este me hiciera caso -dijo la hermana, mirando otra vez sucesivamente
a los circunstantes-, todas nuestras ganancias se emplearian en tierras de labor.

-Como yo soy asi tan... pues -indicé Requejo.

-Sin soberbia, Sr. D. Celestino -dijo Restituta-, bueno es aparentar que se tiene lo que se
tiene.



-Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas -indicé D. Mauro-. Quée sé yo la
tremolina de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta cadena -
afiadio mostrando a D. Celestino una que traia al cuello-; vea Vd. también este alfiler.
¢Cuénto cree Vd. que me han costado? La friolerita de mil reales... Ps: yo no queria;
pero esta se empefid, y como se puede...

-Son hermosas piezas.

-Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda, que ya
recordaras la daban en poco més de nada. Es una lastima que la haya tomado el duque
de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestdbamos con sefiales de asentimiento,
pero sin palabras, porgue ni a Inés ni a mi se nos ocurrian.

-Pero, ¢como esta ahi mi sobrina tan calladita? -dijo Requejo riéndose de improviso, y
quedandose muy serio un instante después.

Inés se sonrojo y no dijo nada, porgue en efecto no tenia nada que decir.

-iAy, no puede negar la pinta! Cémo se parece a su madre, a la pobre Juana, mi prima
querida! -exclamé Requejo llevandose la manopla a la boca para tapar un bostezo-. Y
qué pronto se murid la pobrecita!

-Ya que pasé a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer -dijo Restituta-, no la
nombremos, porque asi se renueva nuestro dolor y el de esa pobre muchacha, aunque
ella es nifia, y los nifios se consuelan mas facilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se troco en intensa
palidez. Creyé conveniente el cura variar la conversacion, y dijo:



-¢Y havisto Vd. esas tierras de la laguna de Ontigola?

-Todavia no -respondié Requejo-; pero me han dicho que son magnificas. Ps... para mi,
poca cosa. Esta se empefio en que me quedara con ellas y al fin me decidi. Alla en el
pais tenemos muchas mas, que hemos ido comprando poco a poco.

-En su pais de Vd. hacia el Bierzo, si no me engafio.

-Més aca del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragateria. De alli semos
todos, y alli esta todavia el solar de los Requejos.

-Familia hidalga, segun creo -afirmo el cura.

-Ello... no deja de tener uno su motu propio -contesté D. Mauro-; y segin nos decia un
sabio escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes tenian un gran quejigar, de donde
les vino el nombre de Requejo.

-Asi debe de ser; los mas ilustres apellidos traen su origen de alguna yerba o legumbre.
Y si no, ahi estan en la Roma antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones que se
[lamaban asi porque alguno de sus mayores cultivd las lentejas, las habas y los
guisantes. En cuanto a mi, creo que este nombre de Malvar me viene de que algun
abuelo mio se pintaba solo para el cultivo de las malvas.

-Pues yo creo -dijo D. Mauro volviendo a reir-, que eso de que la nobleza viene de las
guerras y de las hazafas de algunos caballeros es pura mentira. Que no me vengan a mi
con bolas: yo no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay més sino que
los reyes hicieron duque a uno porque tenia un huerto de coles, y a otro marqués porque
sabia escoger melones. De todos modos, nuestra familia no viene de ningin cardo
borriquero.

-Y venga de donde viniere -dijo dofia Restituta-, lo principal es lo principal. Lo que es
en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no
gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el
puchero todos los dias... eso si: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.



-Lo que es por mi -interrumpid Requejo-, con cualquier cosa me sustento. Teniendo un
pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos viviendo; pero esta
se empefia en poner las cosas en buen pie. Todos los dias ha de traer libra y media de
carne de vaca, y jamon rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para
cenar una perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad y por el dia de
San Mauro, que es el 15 de Enero, o por San Restituto, que es el 10 de Junio, andan los
pavos por casa como si esta fuese la era del Mico. EI mayordomo de los duques de
Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto
de ver tanta abundancia y dice que no ha visto despensa como la nuestra.

-Eso si -dijo Restituta-, no nos duele gastar en el plato, ni en buena ropa para vestir, ni
en buen cisco de retama para la lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra Unica pena
ha consistido hasta ahora en no tener una persona querida a quien dejar lo que
poseemos, cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes que
nos quedan en Santiagomillas son unos picaros que nos dan mucho que hacer.

Al oir esto, D. Mauro movio el resorte de risa, y mird a Inés, diciendo:

-Pero aqui nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a esta
sefioritica que parece un angel: jay!, si no puede negar la pinta, si es éntica a su madre.

-Por Dios, Mauro -exclamé Restituta-, no traigas a la memoria a aquella santa mujer,
porque yo estoy todavia tan impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se me
vienen las lagrimas a los 0jos.

-Todo sea por Dios, y hagase su santa voluntad -dijo Requejo tocando el resorte de la
seriedad-. Lo que digo es que cuanto tengo y pueda tener sera para esta palomita torcaz,
pues todo se lo merece ella con su cara de princesa.

-Ya, ya... -indicé Restituta guifiando el ojo-, que no tendra pretendientes en gracia de
Dios. Marquesitos y condesitos conozco yo que no suspiraran poco debajo de nuestras
balcones cuando sepan que guardamos en casa tal primor.



-Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto -afiadid Requejo-. Cuando la nifia haya
de tomar estado, ya le buscaremos un joven de una de las principales familias de
Espafia, que sea digno de llevarse esta joya.

-Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia, y mayorazgos
conozco que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha de heredar de sus tios, beberan
los vientos por conseguir su mano. A fe mia que nuestra casa no es ningun guifiapo, y
cuando pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos
pajaros color de pensamiento que parecen vivos, no estara de mal ver para recibir en ella
a todos los sefiores del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la nifiita en su gran
casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas demostraciones
de afecto, creyd conveniente hablar asi:

-Ella les agradece a VVds. con toda el alma los beneficios que va a recibir.

-Ya estoy contento, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-. Una cosa me faltaba y ya la tengo.
Inés serd mi heredera, Inés se casara con una persona que la merezca, y que traiga
también buenas peluconas: ella sera feliz y nosotros también.

-No hables mucho de eso, porque lloro -dijo dofia Restituta-. jQué gusto es tener quien
la acompafie a una en la soledad, y quien comparta las comodidades que Dios y nuestro
trabajo nos han proporcionado! jAy!, Inesita: eres tan linda, que me recuerdas mi
mocedad cuando iba a jugar a la huerta del convento de las madres Recoletas de
Sahagun, donde me crié. Me parece que si ahora te separaran de mi, no tendria fuerzas
para vivir.

Diciendo esto abrazd a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir, la piel se
tefiia de un leve rosicler.

-Como Inés estd impaciente por irse con nosotros -dijo Requejo-, esta misma tarde nos
la llevaremos.



-iComo!, jesta tarde!, jyo! -exclamo ella vivamente.

-Hija mia -dijo Restituta-, no conviene disimular el carifio que nos tienes. Somos tus
tios, y de veras te digo que no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues
obligacion nuestra es.

-Tal vez ponga reparos a ir con Vds. asi... tan pronto dijo con timidez D. Celestino-,
pero no dudo que comprenda pronto las ventajas de su nueva posicion, y se decida...

-iQue no quiere venir! -exclamo Requejo con asombro-. Con que nuestra sobrina no nos
quiere... jJesus! jMayor desgracia!

-Si... les quiere a Vds. -afiadio el cura tratando de conciliar la repugnancia que notaba en
el semblante de Inés con el deseo de los Requejos.

-Hermano, no sabes lo que te dices -afirmé Restituta-. Nuestra sobrina es un dechado de
modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos
en medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no
estaria bien. Por el contrario -prosiguié la hermana de D. Mauro- se estd muy calladita,
y como muchacha honesta y bien criada... jya se ve!, como hija de aquella santa mujer...
disimula su alborozo y se esta asi mano sobre mano, bendiciendo mentalmente a Dios
por la suerte que le depara.

-Entonces, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-, nosotros nos vamos ahora a ver esas tierras
de Ontigola que estan ahi hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando volvamos,
Inés estara preparada para venirse con nosotros a Madrid.

-No tengo inconveniente, si ella esta conforme -repuso el clérigo, mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinién sobre aquel viaje, porque los
Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les
esperaba en el paradero del Rincon. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina,



hicieron ridiculas cortesias a D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honrd
mucho, salieron, dejando al clérigo muy complacido, a Inés absorta, y a mi furioso.

Al punto se tratd de resolver en consejo de familia lo que debia hacerse; pero deseando
yo conferenciar con el buen cura para decirle lo que Inés no debia oir, rogué a esta que
nos dejase solos y hablamos asi:

-¢Serd Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con ese ganso de
D. Mauro, y la lechuza de su hermana?

-Hijo -me contestd-, Requejo es muy rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades
gue yo no tengo, Requejo puede hacerla su heredera cuando estire la zanca.

-.Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. mas de sesenta afios. Pues yo digo y
repito que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante hipocriton. Yo en lugar de
Vd., les mandaria a paseo.

-Yo soy pobre, hijo mio; ellos son ricos, Inés se ira con ellos. En caso de que la traten
mal la recogeremos otra vez.

-No la trataran mal, no -dije muy sofocado-. Lo que yo temo es otra cosa, y €so no lo he
de consentir.



-A ver, muchacho.

-Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; VVd. sabe que Inés no es hija de dofia
Juana; Vd. sabe que Inés nacio del vientre de una gran sefiora de la corte, cuyo nombre
no conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¢cdémo sabiendolo no comprende la intencion de
los Requejos?

-, Qué intencién?

-Los Requejos despreciaron siempre a dofia Juana; los Requejos no le dieron nunca ni
tanto asi; los Requejos ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr. D.
Celestino de mi alma, los Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos echan la
baba mirando a su sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos han
descubierto quiénes son los padres de Inés, los Requejos han comprendido que la
muchacha es un tesoro, y jay!, no me queda duda de que el Requejo mayor, ese poste
vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de casarse con Inés, obligandola a ello en
cuanto la pille en su casa.

-Sosiégate, muchacho, y dyeme. Puede muy bien suceder que la intencion de los
Requejos sea la que dices, y puede muy bien que sea la que ellos han manifestado.
Como yo me inclino siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de D. Mauro,
hasta que los hechos me prueben lo4 contrario. ¢Qué sabes tu si de la mafiana a la noche
verds a Inés hecha una damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes como
avellanas, y viviendo en uno de esos caserones que hay en Madrid mas grandes que
conventos?

-iBah, bah! Eso es como cuando yo queria ser principe, generalisimo y secretario del
despacho. A los diez y seis afios se pueden decir tales cosas; pero no a los sesenta.

-Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez. ;No vale mas que
se la lleven los parientes de su madre, que parecen personas muy caritativas? En todo
caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta alli, tiempo tenemos de recogerla,
porgue a mi, como tio carnal, me corresponde la tutela.



-¢ Y por qué la deja \VVd. marchar?

-Porque los Requejos son ricos... ¢lo comprenderas al fin?... porque Inés en casa de esa
gente puede estar como una princesa, y casarse al fin con un comerciante muy rico de la
calle de Postas o Platerias.

-Alto alla, sefior mio -exclamé muy amostazado-, ;qué es eso de casarse Inés? Inés,
Dios mediante, no se casara mas que conmigo. Si jvaya Vd. a hablarle de comerciantes
y de usias!

-Es verdad, no me acordaba, hijito -dijo el cura con algo de mofa-. jCasarse a los diez y
seis afios! ¢EI matrimonio es algun juego? Y ademas: hazme el favor de decirme qué
ganas tu en la imprenta donde trabajas.

-Sobre tres reales diarios.

-Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero no basta,
chiquillo. Ya ves ta: cuando Inés esté en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos
y se siente en aguellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y todas las noches
cena de perdiz por barba... ya ves t, no sé codmo podréa arrimarse a ella un pretendiente
con noventa y tres reales al mes, en los que traen treinta y uno.

-Eso ella es quien lo ha de decir -repuse con la mayor zozobra-; y si ella me quiere asi,
veremos si todos los Requejos del mundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, Sr.
D. Celestino, ¢Vd. esta decidido a que Inés se vaya esta tarde con don Mauro!

-Decidido, hijo, es para mi un caso de conciencia.

-, Y quién le dice a VVd. que con noventa y tres reales al mes no se puede mantener una
familia? Pues a mi me da la gana de casarme, si sefior.



-jCasarse a los diez y seis afios! Uno y otro debéis esperar a tener los treinta y cinco
cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para entonces podréis casaros. Sois a
propdsito el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de
aqui alla te luce mas el oficio.

-¢Y no puedo yo buscar un destinillo?

-Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un principado o un
ducado.

-No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelon, en la contaduria de acd o en la
de alla.

-¢Pero crees ti que un empleo es cosa facil de conseguir?

-¢;Por qué no? -respondi enfaticamente-. ;Pues para qué son los destinos sino para
darlos a todos los espafioles que necesitan de ellos?

-Hijo, las antesalas estan llenas de pretendientes. Ya recordards que a pesar de ser
paisano y amigo del principe de la Paz, estuve catorce afios haciendo memoriales.

-Y al fin... pero hoy visita VVd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera para mi una
placita no creo que se la negara.

-jAh! -exclamd D. Celestino con satisfaccion-. El dia que visité a S. A. fue para mi el
mas lisonjero de mi vida, porque oi de sus augustos labios las palabras mas carifiosas. Si
vieras con cuanto agasajo me trato; jy qué amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar
por eso de ser principe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo
turbado y confuso, y la lengua se me qued6 pegada al paladar. Mandome S. A. que me
sentara, y me preguntd si yo era de Villanueva de la Serena. ¢{Ves qué bondad?
Contestele que habia nacido en los Santos de Maimona, villa que esta en el camino real
como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me pregunt6 por la cosecha de este



afo, y le respondi que segin mis noticias, el centeno y cebada eran malos, pero que la
bellota venia muy bien. Ya comprenderas por esto el interés que se toma por la
agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi parroquia, a lo cual contesté
afirmativamente, afiadiendo que me tenia edificada la piedad de mis feligreses; al decir
esto no pude contener las lagrimas. Bien claro se ve que al principe le interesa mucho
cuanto se refiere a la religion. Hablele después de que entretenia mis ocios con la poesia
latina, y notifiquele haber compuesto un poema en hexametros5 , dedicado a él.
Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra palmariamente su desmedida
aficion a las letras humanas; y por fin, a los diez minutos de conferencia, me rogo
afectuosamente que me retirara, porque tenia que despachar asuntos urgentisimos. Esto
prueba que es hombre trabajador, y que las mejores horas del dia las consagra
puntualmente a la administracion. Te aseguro que sali de alli conmovido.

-.Y no vuelve Vvd.?

-jPues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara dia para llevarle el poema latino,
y mafiana tendré el honor de poner de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre paisano.

-Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino -dije con mucha determinacion-. Iremos juntos y
Vd. le pedird un destino para mi.

-iEstas loco! -exclamé el sacerdote con asombro-. No me creo capaz de semejante
irreverencia.

-Pues se lo pediré yo -dije méas resuelto cada vez a entrar en la administracion.

-Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ;Como quieres que te presente sin mas ni
mas al principe de la Paz? ;Qué puedo decir de ti, cuales son tus méritos? ;Conoces
acaso por el forro los versos latinos? ¢Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sibi
congerat auro, el Passer, delitizz6 mea7 puellee, o el Cynthia prima suis me cepis
ocellis? ¢ Estas loco, piensas que los destinos estan ahi para los mocosos a quienes se les
antoja pedirlos?

-Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo demas.



-¢Pariente mio? Eso seria una mentira, y yo no miento.

Asi disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logré convencer al padre
Celestino para que me llevara a presencia del serenisimo sefior Godoy. Mi tenaz
proyecto se explica por el estado de desesperacion en que me puso la visita de los
Requejos, y su propdsito de cargar con la pobre Inés. La viva antipatia que ambos
hermanos me inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos,
engendro en mi espiritu terribles presentimientos. Se me representaba la pobre huérfana
en dolorosa esclavitud bajo aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios
no me deparaba medios para sacarla de alli. ; Como podia yo conseguirlo, siendo como
era, mas pobre que las ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea salvadora, la
que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la mayor parte de los
espanoles, es decir, de todos aquellos que no eran mayorazgos ni se sentian inclinados
al claustro; la idea de adquirir una plaza en la administracion. jAy!, aunque habia
entonces menos destinos, no eran escasos los pretendientes.

Espafia habia gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil
millones de reales. Quien esto derroch6 en una calaverada, ¢no podia darme a mi cinco
mil para que me casara? Por supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete
anos, era una calaverada peor que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella
idea echo raices en mi cerebro con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia
con D. Celestino, ya se me figuraba estar desempefiando ante la mesa forrada de bayeta
verde, las funciones que el Estado tuviera a bien encomendarme para su prosperidad y
salvacion. Atrevido era el proyecto de pedir yo mismo al poderoso ministro lo que me
hacia falta: pero la gravedad de las circunstancias, y el loco deseo de adquirir una
posicion que me permitiera disputar la posesion de Inés a la temerosa pareja de los
Requejos, disminuia los obstaculos ante mis ojos, dandome aliento para las empresas
mas dificiles.

La huérfana no disimul6 al hablar conmigo la repugnancia que le inspiraban sus tios: tal
vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero D. Celestino repitio que era para €l
caso de conciencia, y con esto Inés no se atrevio a formular sus quejas, jtan grande era
entonces la subordinacion a la autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen
sacerdote no impidio, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos hermanos,
criticando sus fachas y vestidos, y comentando a mi manera aquello de los siete pavos y
capones, con la afadidura de las perdices por barba en la hora de la cena. También me
rei con implacable safia de los tratamientos que se daban hermano y hermana, pues,



segun el lector observaria, se llamaban simplemente este y ésta. D. Celestino me dijo al
oirme, que tratase con mas miramientos a dos personas respetables que habian sabido
labrar pinglie fortuna con su trabajo y honradez, y entre tanto Inés preparaba de muy
mala gana su equipaje para marchar a la corte.

No tardo la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de los Requejos,
que llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil ponderaciones de las tierras adquiridas
cerca de Ontigola; y su contento al ver que Inés se disponia a seguirles, fue
extraordinario.

-No te des prisa, pimpollita -decia D. Mauro-, que todavia hay tiempo de sobra.

-Su impaciencia por emprender el viaje -afiadidé dofia Restituta, plegando de un modo
indefinible el forro cutaneo de su cara- es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas
para salir mas pronto de aqui.

-Eso no -dijo D. Celestino algo amoscado-; que su tio no le ha dado malos tratos, para
que asi se impaciente por abandonarle.

Inés se arrojo llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron muchas lagrimas. Por
mi parte, tenia interés en que los Requejos no conocieran que un antiguo y cordial amor
me unia a Ines, asi es que disimulé mi sofocacion, y acechandola fuera, cuando sali6 en
busca de un objeto olvidado, le dije:

-Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me quedo aqui, pero
descuida; pronto nos hemos de ver alla.

Llego por fin la hora de la partida; el coche se acercé a la puerta de la casa. Inés entro
en él muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a un lado y otro, pues aun en aquella
situacion temian que se les escapara. Jamas he visto mujer ninguna que se asemejara a
un cernicalo como en aquel momento dofia Restituta. EI coche partid, y al poco rato
nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda. Don Celestino, que hacia esfuerzos
por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y haciendo pucheros como un nifio,
saco su largo pafiuelo y se lo llevé a los ojos.



-jAy, Gabriel! jSe la llevaron!

Mi emocidn también era intensisima, y no pude contestarle nada.

-VI -

Al dia siguiente me llevo D. Celestino al palacio del Principe de la Paz. Era el 15 de
Marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenia ropa para mudarme en tan solemne ocasién, como la que llevaba a
Aranjuez era la mejorcita, con una camisa limpia que me prestd el cura, quedé en
disposicion, segun él mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a Napoledn
Bonaparte. Por el camino, y mientras haciamos tiempo hasta que llegara la hora de las
audiencias, D. Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema latino para
leerlo en alta voz, porque,

-Quizés el sefior Principe -decia- me mande leer algun trozo, y conviene hacerlo con
entonacion clasica y ritmo seguro, mayormente si hay delante algin embajador o
general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, afiadié con cierta zozobra:

-¢Sabes que el sacristan de la parroquia, ese condenado Santurrias... ya le conoces... me
ha puesto esta mafiana la cabeza como un farol? Dice que el sefior Principe de la Paz no
dura dos dias mas al frente de la nacién, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece



mas que desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oir tratar asi a persona tan
respetable. Pues, ¢queé crees ti? he descubierto que ese picaro Santurrias es jacobino, y
se junta mucho con los cocheros del infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente
muy alborotada.

-¢ Y qué dice ese reverendo sacristan?

-Mil necedades; figurate tu. Como si a personas de estudios y que tienen en la ufia del
dedo a todos los clasicos latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que el
sefior principe de la Paz, temiendo que Napoleon viene a destronar a nuestros queridos
reyes, tiene el propdsito de que éstos marchen a Andalucia para embarcarse y dar la vela
a las Américas.

-Pues anoche -dije yo- cuando fui al mesén a decir a los arrieros que no me aguardaran,
oi decir lo mismito a unos que estaban alli, y por cierto que hablaban de su amigo y
paisano de Vd. con mas desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro.

-No saben lo que se pescan, hijo -me dijo el cura-. Pero o yo me engafio mucho o los
partidarios del principe de Asturias andan metiendo cizafia por ahi. Ello es que en
Aranjuez hay mucha gente extrafia y... quiera Dios. Ya me dijo esta mafiana Santurrias
gue su mayor gusto sera tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir
alguna cosa; pero ya le he dicho -y al hablar asi D. Celestino se par6, y con su dedo
indice hacia demostraciones de la mayor energia- ya le he dicho que si toca las
campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondré en conocimiento del sefior Patriarca
para lo que este tenga a bien resolver.

Con esta conversacion llego la hora, y nosotros al palacio de S. A. Atravesamos por
entre varios guardias que custodiaban la puerta, porque ha de saberse que el
generalisimo tenia su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor
equipada, segun observaban los curiosos. Nadie nos puso obstaculo en el portal ni en la
escalera; pero al llegar a un gran vestibulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito
las botas de otra porcidon de guardias, uno de estos nos detuvo, preguntando a D.
Celestino con cierta impertinencia que a donde ibamos.

-Su Alteza -dijo el clérigo muy turbado- tuvo el honor de sefialarme... digo... yo tuve el
honor de que él sefialara el dia de hoy y la presente hora para recibirme.



-Su Alteza esta en palacio. Ignoramos cuando vendra -dijo el guardia dando media
vuelta.

D. Celestino me consultd con sus ojos y también iba a consultarme con sus autorizados
labios, cuando se sintié ruido en el portal.

-jAhi estd! Su Alteza ha llegado -dijeron los guardias, tomando apresuradamente sus
armas y sombreros para hacer los honores.

Pero el Principe subid a sus habitaciones particulares por la escalera excusada, que al
efecto existia en su palacio.

-Quizés Su Alteza no reciba hoy -dijo a don Celestino el guardia, que poco antes nos
habia detenido-. Sin embargo, pueden Vds. esperar si gustan, y él avisara si da audiencia
0 no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitacion contigua y muy grande donde vimos a otras
muchas personas, que desde por la mafiana habian acudido en solicitud del favor de una
entrevista con S. A. Entre aquella gente habia algunas damas muy distinguidas,
militares, sefiores a la antigua, vestidos con histéricas casacas y cubiertos con
antiquisimas pelucas, y también algunas personas humildes.

Los pretendientes alli reunidos se miraban con recelo y mal humor, porque a todo el que
hace antesala molesta mucho el verse acompafiado, considerando sin duda que si el
tiempo y la benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede tocarles gran
cosa. Un ujier se acerco a nosotros y pregunt6 a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual
repuso el buen eclesiastico:

-Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy cura de la parroquia y este
joven... este joven gana noventa y tres reales en los meses de treinta y uno; y venimos
a... pero yo no pienso pedirle nada al sefior Principe, porque este picaron (sefialando a
mi) no se morderé la lengua para decirle lo que desea.



Cuando el ujier se alejo, dije a mi acompafante que tuviera cuidado de no equivocarse
tan a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra comision pedigiefia, y que no
habia necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me respondi6 que él como
persona nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera ocasion, diciendo mil
desatinos. Uno de los sefiores que aguardaban se nos acerco, y reconociendo al cura, se
saludaron ambos muy cortésmente, diciendo el desconocido:

-Sr. D. Celestino, ¢qué bueno por aqui?

-Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi padre y su
abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Plasencia, y un tio de mi
madre tenia en Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos
amigos, y le estoy muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el beneficio
que disfruto, el cual me fue concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi
necesidad; asi es que desde mi primer memorial hasta el dia en que tomé posesion, solo
transcurrieron catorce afos.

-Se conoce que el Principe quiso servirle a usted -dijo nuestro interlocutor-. No a todos
se les despacha tan pronto. Hace veintidds afios que yo pretendi que se me repusiera en
mi antigua plaza de la colecturia del Noveno y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D.
Celestino. A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque tengo por
seguro que la semana que viene...

-No todos son tan afortunados como yo -dijo el optimista D. Celestino-. Verdad es que
como paisano y amigo de S. A. estoy en situacién muy favorable. De mi pueblo a
Badajoz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay mas que trece leguas y media por buen
camino, y estoy cansado de ver la casa en que nacid este faro de las Espafias. Asi es que
en cuanto supo mi necesidad...

-Pero diga Vd. -pregunté bajando la voz el sefior de la semana que viene-; ;tenemos
viaje de los reyes a Andalucia o no tenemos viaje?

-¢Pero Vd. cree tales paparruchas? -dijo don Celestino-. Esa voz la ha corrido
Santurrias, el sacristdn de mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las campanas sin mi
permiso...



-Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de Madrid, y por
las calles del pueblo se ve gente de malos modos.

-¢ Pero qué objeto puede tener ese viaje?

-Amigo: ya Napoledn tiene en Espafia la friolera de cien mil hombres. Ha nombrado
general en jefe a Murat, el cual dicen que sali6 ya de Aranda para Somosierra. Y a todas
estas ¢hay alguien que sepa a qué viene esa gente? ;Vienen a echar a toda la familia
real? ¢Vienen simplemente de paso para Portugal?

-¢Quién se asusta de semejante cosa? -dijo D. Celestino-. Pongamos por caso que
vengan con mala intencion. ¢Qué son cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de
los nuestros se podré dar buena cuenta de ellos, y ahi nos las den todas. Como Su Alteza
se calce las espuelas... Eso del viaje es pura invencion de los desocupados y de los
enemigos de Su Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. Como si los
destinos se pudieran dar a todo el que los pretende.

No siguio esta conversacion, porque el ujier se acercd a nosotros, haciéndonos sefias de
que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando los demas pretendientes
vieron que se daba la preferencia a los que habian llegado los Gltimos, un murmullo de
descontento resoné en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella
predileccion y mientras D. Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de
costumbre, yo dirigi a los mas cercanos una mirada de desprecio, que equivalia al
convencimiento de mi préximo ingreso en la administracién de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. jQué bellos tapices, qué
lindos cuadros, qué hermosas estatuas de marmol y bronce, qué vasos tan elegantes, qué
candelabros tan vistosos, qué muebles tan finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué
alfombras tan muelles! No pude detenerme en la contemplacion de tan bonitos objetos
porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me sentia atacado de una cortedad tal, que
se disip6 mi anterior envalentonamiento, y empecé a comprender que me faltarian ideas
y saliva para expresar ante el principe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho de
Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y revisando algunos
papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase mirarnos y al fin nos miro.



Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero si extremadamente
simpatico. Lo primero en que se fijaba el observador era en su nariz, la cual, un poco
grande y respingada, le daba cierta expresion de franqueza y comunicatividad.
Aparentaba tener sobre cuarenta afios: su cabeza rectamente conformada y airosa, sus
0jos Vvivos, sus finos modales, y la gallardia de su cuerpo, que méas bien era pequefio que
grande, le hacian agradable a la vista. Tenia sin duda la figura de un sefior noble y
generoso; tal vez su corazon se inclinaba también a lo grande; pero en su cabeza estaba
el desvanecimiento, la torpeza, los extravios y falsas ideas de los hombres y las cosas de
su tiempo.

Nos mird, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como un chiquillo de
diez afos, hizo una profunda cortesia, a la cual sigui6 otra hecha por mi persona. A mi
acompariante se le cayé el sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda
dijo asi:

-Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo tengo el honor de ser
recibido por Vuestra Alteza serenisima... decia que me felicito de que la salud de
Vuestra Alteza sea buena, para que por mil afios sigamos haciendo el bien de la
nacion...

El principe parecia muy preocupado, y no contestdé al saludo sino con una ligera
inclinacion de cabeza. Después pareci6 recordar, y dijo:

-Es Vd. el sefior chantre de la catedral de Astorga, que viene a...

-Permitame Vuestra Alteza -interrumpio D. Celestino- que ponga en su conocimiento
coémo soy el cura de la parroguia castrense de Aranjuez.

-jAh! -exclamo el principe-, ya recuerdo... el otro dia... se le dio a Vd. el curato por
recomendacion de la sefiora condesa de X (Amaranta). Es usted natural de Villanueva
de la Serena.

-No sefior: soy de los Santos de Maimona. ¢ No recuerda Vuestra Alteza esa villa? En el
camino de Fuente de Cantos. Alli se cogen unas sandias que pesan muchas arrobas, y
también hay muchos melones... Pues, como decia a Vuestra Alteza, hoy venia con dos



objetos: con el de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico
lea un poema latino que ha compuesto... no, quiero decir...

D. Celestino se atragantd, mientras que el Principe, asombrado de mi precocidad en el
estudio de los clasicos, me miraba con ojos benévolos.

-No -dijo el cura entrando de nuevo en posesion de su lengua-. ElI poema ha sido
compuesto por mi, y, accediendo a los deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.

El Principe adelantd la mano con ese instintivo movimiento que parece apartar un
objeto invisible. Pero D. Celestino no comprendié que su protector rechazaba por medio
de un movimiento fisico la amenazadora lectura del poema, y firme en su propdsito,
desenvainé el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que atendia poco a
nosotros, y parecia estar pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la
mesa y empez0 a hojear de nuevo los papeles.

D. Celestino me miré y yo miré a D. Celestino.

Asi transcurrié un minuto al cabo del cual el Principe dirigiose hacia nosotros y dijo
sefialando unas sillas:

-Siéntense Vds.

Después siguid en su investigacion de papeles. Sentados en nuestros asientos el cura y
yo nos hablabamos en voz baja.

-Para exponerle tu pretension -me dijo el tio de Inés-, debes esperar a que yo lea mi
poema, en lo cual con la pausa conveniente no tardaré mas que hora y media. El
admirable efecto que le ha de producir la audicion de los versos clasicos a que es tan
aficionado, le predispondréa en tu favor, y no dudo que te concedera cuanto le pidas.



Después de otro rato de espera, un oficial entro para dar un despacho al Principe. Este le
abrid al punto, y después que lo hubo leido con mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y
se dirigi6 hacia don Celestino.

-Dispénseme Vd. -dijo- mi distraccion. Hoy es dia para mi de ocupaciones graves e
inesperadas. No pensaba recibir a nadie en audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue
porque sabia no es de los que vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se inclind en sefial de asentimiento, y yo dije para mi: «Lucidos hemos
quedado». Después dirigiose S. A. a mi, y me dijo:

-En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo noticias de que es
una obra notable. Persista VVd. en su aplicacion a los buenos estudios y sera un hombre
de provecho. No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me habian
hablado de Vd. con grandes encomios y desde luego formé proposito de que se le diera
a Vd. una plaza en la oficina de Interpretacion de Lenguas, donde su precocidad seria de
gran provecho. Sirvase usted dejarme su nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbacién se lo impidié. Antes
gue mi compafiero pudiera decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo mi nombre
sobre un papel que en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente al Principe, que
concluyé asi:

-Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones no me permiten
prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesias, D. Celestino balbuced las formulas pomposas propias del
caso, y salimos del despacho del Principe. Al pasar por la sala donde esperaban con
impaciencia los demaés pretendientes, el ujier lanzo esta terrorifica exclamacion: -«jNo
hay audiencia!».

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su espiritu y la
soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo:



-¢Por qué no le dijiste tu que el poema no era tuyo sino mio?

No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor propio, y considerando el
extrafio resultado de nuestra visita al principe de la Paz.

- VII -

-Pues, Gabrielillo -me dijo D. Celestino cuando entrdbamos en la casa-, cierto es que
hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por ahi muchas caras extrafias, y también
parece que es mayor el nimero de soldados. ¢Ves aquel grupo que hay junto a la
esquina? Parecen trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de
caballeria. Por este lado vienen otros que parecen estar bebidos... ;oyes los gritos?
Entrémonos, hijo mio, no nos digan alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio discurrian méas o
menos tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no tenia nada de tranquilizador.
Asomabase a las ventanas el vecindario todo, para observar a los transelntes, y era
opinidn general, que nunca se habia visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa,
subimos al cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudia el polvo de su manteo y
alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabrio, y
una cara enjuta, arrugada y morena, con 0jos Vivarachos y tunantes, una cara de esas
gue son viejas y parecen jovenes, o al contrario, cara a la cual daba peculiar caracter
toda la boca necesaria para contener dos filas de descomunales dientes, aparecié en el
hueco. Era Gorito Santurrias, sacristan de la parroguia.

-¢Se puede entrar, sefior cura? -preguntd, sonriendo, con aquella jovialidad mixta de
bufon y de demonio que era su rasgo sobresaliente.



-A tiempo viene el Sr. Santurrias -dijo el cura frunciendo el cefio-, porque tengo que
prevenirle... Sepa Vd. que estoy incomodado, si sefior; y pues los sagrados cdnones me
autorizan para imponerle castigo... alla veremos... y digo y repito que la gente que se ve
por ahi no viene a lo que Vd. me indico esta mafiana. Pues no faltaba més.

-Sefior cura -contestd irrespetuosamente Santurrias-, esta noche me desollara las manos
la cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.

-jAy de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero ;qué quiere esa
gentuza? ;Qué pretende?

-Eso lo veremos luego.

-Ande Vd. con Barrabas, diablo de siete colas. ¢;Pero a qué viene esa gente a Aranjuez?
-repitio D. Celestino dirigiéndose a mi-. Gabriel, se nos olvido advertir al sefior principe
de la Paz lo que pasa, y aconsejarle que no esté desprevenido. jCuanto nos hubiese
agradecido Su Alteza nuestro solicito interés!

-Ya se lo dirdn de misas -murmuré burlonamente Santurrias-. Lo que quiere esa gente es
impedir que nos lleven para las Indias a nuestros idolatrados Reyes.

-iJa, ja! -exclamo el sacerdote poniéndose amarillo-. Ya salimos con la muletilla. Como
si uno no tuviera autoridad para desmentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de
personas que le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al tanto de todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mi los ojos, buscando sin duda una discreta
conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias, que era uno de los sacristanes
mas tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse de su
superior jerarquico, bien contradiciéndole en cuanto decia, bien cantando con diabdlica
musica una irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con
versiculos latinos del Oficio ordinario.



-jAy sefior cura, sefior cura! -dijo-. Si veremos correr a su paternidad por el camino de
Madrid con los habitos arremangados. jJa, ja, ja!

Préstame tu moquero
si estd mas limpio
para echar los tostones

que me has pedido.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

-Mi dignidad -repuso el clérigo cada vez mas amostazado- no me permite rebajarme
hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no
se habria relajado la disciplina eclesiastica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, si
sefior, enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra el
principe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no digo mas. Parece que soy
blando de genio; pero Celestino Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada...

-Cuando llegue la hora del jaleo, sefior cura, su paternidad nos sacara aquellas botellitas
que tiene guardadas en el armario, para que nos refresquemos -dijo Santurrias
descosiéndose de risa otra vez.

-Borracho; asi esta la santa Iglesia en tus picaras manos -repuso el clérigo-. Gabriel,
¢querras creer que hace dos dias tuve que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla
del Santo Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde que llegué aqui, me
dijeron que este hombre acostumbraba visitar la taberna del tio Malayerba: yo me
propuse corregirlo con piadosas exhortaciones, pero jel diablo le lleve!, hay dias,
chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desaparece de las vinajeras. jY esto se
permite tener opinion, y disputar conmigo, asegurando que si cae 0 no cae el dignisimo,
el eminentisimo, joigalo Vd. bien, el incomparabilisimo principe de la Paz!



-Pues, y nada mas. jComo que no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al
giganton de Pascua floridal...

-iQué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo de la misa o del
oficio de difuntos, como la atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla.
Luego imitaba el son de las campanas, y hasta lleg6 en su irrespetuoso desparpajo, a
remedar la voz gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a cada
instante, sin poder sobreponerse a las zumbas de su miserable subalterno.

-Pero en resumen -dijo al fin- ;qué es lo que mi sefior sacristan espera? ¢Cuenta, sin
duda, con ordenarse de menores para que le hagan cardenal subdidcono?

-Alla veremos, Sr. D. Celestino -contest6 el bufon-. Esta noche o mafiana veremos lo
gue hace Santurrias. No tema nada mi curita; que ya le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum

per sepulchra rigionum

coget omnes ante thronum.

Esta si que es tira, tirana:

ojo alerta, cuidado, sefiores,

que aunque tengan las caras de plata

muchas tienen las manos de cobre.

-Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. Pero se me acaba
la paciencia, sefior rapa-velas. jOh Gabriel!, estoy sofocadisimo. Yo bien sé que no hay
nada; que no ocurre nada: bien sé que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe



Dios cuantos cuartillos de lo de Yepes tendra en el bendito estomago; pero conviene
averiguar... Mira hijito, sal ti por ahi, entérate bien, y trdeme noticias de lo que se dice
en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propdsito aleve... Si asi fuese, haz lo
que te digo; que aqui quedo yo esperandote; y en cuanto descabece un suefiecito, iré a
prevenir al Principe, para que se ande con cuidado... Pues no me lo agradecera poco el
buen sefior.

No solo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, sali de la casa y
recorri las calles del pueblo. El gentio aumentaba en todas partes, y especialmente en la
plaza de San Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas para saber que el
generoso pueblo, enojado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir
para Andalucia, parecia dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba como una
combinacion infernal fraguada por Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalisimo, como es de suponer, y en verdad digo
que no hubiera querido encontrarme en el pellejo de aquel sefior a quien poco antes
habia visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido es que la fortuna suele ser la mas
traidora de las diosas con aquellos mismos que favorecié demasiado, y no hay que fiarse
mucho de esta ruin cortesana. Decia, pues, que a los vasallos del buen Carlos no les
parecia muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les habia hablado del derecho a
influir en los destinos de esta nuestra bondadosa madre Espafia, ello es, que guiados, sin
duda, por su instinto y buen ingenio aquellos benditos, se disponian a probar que para
algo respiraban doce millones de seres humanos el aire de la Peninsula.

Mas de dos horas estuve paseandome por las calles. Como a cada instante llegaba gente
de la corte traté de encontrar alguna persona conocida; pero no hallé ningin amigo. Ya
me retiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un grupo se apart6 un joven
de méas edad que yo y llegandose a mi con aparatosa oficiosidad, me saludé llamandome
por mi nombre y pidiéndome informes acerca de mi importantisima salud. Al pronto no
le conoci; mas cuando cambiamos algunas palabras, cai en la cuenta de que era un sefior
pinche de las reales cocinas, con quien yo habia trabado conocimiento cinco meses
antes en el palacio del Escorial.

-¢No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches? -me dijo-. ;| No te acuerdas
del que te contestaba a tus mil preguntas?



-iAh!, si -repuse-, ya reconozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda.

-La buena vida, amigo -dijo con petulancia, terciando airosamente la capa en que se
envolvia-. Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la monteria del sefior infante D.
Antonio Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay8; ahora nos
han mandado que nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se
puede decir.

-Pues yo por nada serviria en palacio. Tres dias fui paje de la sefiora condesa Amaranta,
y quede harto.

-Quita alla; en ninguna parte se vive como en palacio, porque después que le dan a uno
buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una ocasién como esta no falta un
dobloncito en el bolsillo... pero esto no es para dicho aqui entre tanta gente, y alli esta la
taberna del tio Malayerba, que parece Illamarnos, para que refrescando en ella nos
contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer pasar por hombres,
pues también entonces existia esta casta, no conociendo para tal objeto otros medios que
beber a porrillo y dar de pufietazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo,
mirar con aire matachin, y contar de si propios inverosimiles aventuras. Pero con estas
cualidades y otras muchas, el ex-pinche no dejaba de ser simpatico, sin duda porque
unia a su vanidosa desenvoltura la generosidad y el rumbo, que acompafian por lo
regular a los pocos afios. Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego hasta las
nueve y nos separamos tan amigotes, cual si hubiéramos aprendido a leer en la misma
cartilla.

Al dia siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que los trajineros
pedian fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan
desocupado como yo, y entre la taberna del tio Malayerba y los jardines del Principe
nos pasamos la mayor parte del dia, conferenciando sobre cuanto nos ocurria, y
especialmente acerca de acontecimientos puablicos, asunto en que él se daba
extraordinaria importancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta cuestion;
pero por Ultimo, no pudiendo resistir dentro de su alma el sofocante peso de un secreto,
se franque6 conmigo generosamente.



-Si quieres -me dijo- puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevareé a casa del Sr. Pedro
Collado; criado de S. A. el principe Fernando, y veras como te dan soldada. ;Ves esos
paletos manchegos que andan por ahi? Pues todos cobran ocho, diez o doce reales
diarios, con viaje pagado y vino a discrecion.

- Y por qué es eso, Lopito? Yo crei que esa gente gritaba y chillaba porque asi era su
gusto. ¢De modo que todo eso de vivan nuestros reyes y lo de muera el choricero es
porque corre el dinero?

-No: te diré. Los espafioles todos aborrecen a ese hombre; mas para que dejen sus casas
y tierras y sus caballerias por venir aqui a gritar, es preciso que alguien les dé el jornal
que pierden en un dia como este. Todos los que servimos al infante D. Antonio Pascual
y los criados del principe de Asturias hemos estado por ahi buscando gente. De Madrid
hemos traido medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocafia, Titulcia,
Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no han quedado mas
que las mujeres y los viejos, pues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.

-Pero tonto -dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo-, ;qué importa que toda
esa gente chille a las puertas de palacio pidiendo lo que no les han de dar? ¢Pues no
tiene ahi S. M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porque 0 Somos 0 no somos. Si
con un pufiado de gente gritona traida de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se
puede obligar al rey a que haga una cosa, no sé para qué se toma ese sefior el trabajo de
Ilevar corona en la cabeza.

-Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalisimo estuviera seguro de que la tropa
le sostenia, ya podian volverse a sus casas todos esos caballeros, que han venido a darle
una serenata; pero tu no sabes de la misa la media. También han repartido dinero a la
tropa -afiadio bajando la voz-; y como el principe de Asturias tiene no sé cuantas arcas
Ilenas de onzas de oro que le ha ido dando su padre para juguetes... ya ves... S. A. hara
lo que le dé la gana, porque le ayudan todos los sefiores de la grandeza, muchos obispos,
muchos generales, y hasta los mismos ministros que ahora tiene el Rey.

-Eso si que es una grandisima picardia -exclamé con ira-. Son ministros del Rey, son
compafieros del otro, a quien sin duda deben los zapatos con que se calzan, y al mismo
tiempo le hacen la mamola al nifio Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y
dicen: «Por fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar en
sentarse en el trono».



Con este didlogo llegamos a la taberna, y alli nos sentamos, pidiendo Lopito para si
aguardiente de Chinchon, y yo tintillo de Arganda. No estabamos solos en aquella
academia de buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros
perfecciondbamos nuestra naturaleza fisica y moral, se veian hasta dos docenas de
caballeros, en cuyas fisonomias reconoci a algunos famosos Hércules y Teseos de
Lavapiés, de aquellos que invocd con épico acento el poeta al decir:

Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapifia,
gateria y vituperio,

fatigais las faltriqueras...

Entre estos hombres vi otros de figura extrafa, y tan astrosos y con tanto andrajo
cubiertos, que daba lastima verlos.

-Estos -me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad- son lo mejorcito de Zocodover de
Toledo, donde ejercitan su destreza en el aligeramiento de bolsillos y alivio de
caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballeria, y al poco rato se habia
entablado conversacion tan viva que no era posible entender ni una palabra, si palabras
pueden llamarse las vociferaciones y juramentos de aquella gente. Unos sostenian que la
familia real partiria aquella misma tarde, y otros que el Rey no habia pensado en tal
viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corrid la voz de que S. M. dirigia la voz a
sus subditos por medio de una proclama que al punto se fijo en todos los sitios publicos.
En ella, después de llamar vasallos a los espafioles, decia el buen Carlos IV, que la
noticia del viaje era invencion de la malicia, que no habia que temer nada de los
franceses, nuestros queridos amigos y aliados, y que €l era muy dichoso en el seno de su
familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como empachado de prosperidad
y bienaventuranza al amparo de paternales instituciones.



La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no parecian inclinados a dar
crédito a la regia palabra, antes bien se burlaban de cuantos acudian a leerla, afiadiendo:
-No se nos engafiara. A mi con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegria: paseaba con la sotana suelta
por su habitacion, y aunque no estaba presente ni aun en sombra el picaro sacristan, mi
amigo proferia con desaforado acento estas palabras:

-;Lo ves, malvado Santurrias? ¢Lo ves, tunante, borracho, mal acélito, que no sabes
mas que juntar gotas de aceite y mocos de vela para venderlo en pelotillas? ¢ Ves como
yo tenia razon? ¢ Ves cdmo los Reyes no han pensado nunca en semejante viaje? Si, que
ahi estan esos sefiores en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristan, escurridor de
lamparas y ganzla de cepillos. (No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su
Alteza Serenisima, y tengo estudios para comprender lo que conviene al interés de la
nacion? Véngase Vd. ahora con bromitas, amenaceme con tocar las campanas sin mi
permiso. jAh!, agradézcame el muy tunante que no me cale ahora mismo el manteo y
teja para ir en persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es usted, con lo
cual, dicho se esta que el sefior Patriarca me lo pondria de patitas en la calle. Pero no,
Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero quitarle el pan a un viudo
con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con bromitas diciendo que mi paisano aca y
alla; y que le van a arrastrar, y repita aquello de «jViva Fernando, Kirie eleyson!
iMuera Godoy, Christe eleyson!» con que me despierta todos los dias.

A este punto llegaba, cuando advirtié que yo estaba delante, y echandome los brazos al
cuello, me dijo:

-Al fin hemos salido de dudas. Todo era invencion de Santurrias. ;Qué hay por el
pueblo? Estard la gente contentisima ¢no? Ahora cuando salga el sefior principe de la
Paz a paseo supongo que le victorearan... jAy!, qué susto me he llevado, hijito. De veras
crei que ibamos a tener un motin. jUn motin! ;Sabes td lo que es eso? En mi vida he
visto tal cosa y sirvase Dios llevarme a su seno, antes que lo vea. Un motin no es ni mas
ni menos que salirse todos a la calle gritando viva esto 0 muera lo otro, y romper alguna
vidriera y hasta si se ofrece golpear a algin desgraciado. jQué horror! Gracias a Dios no
tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino de aquel hombre... ; Sabes
que estuve en su palacio a prevenirle de lo que pasaba y no me recibio?...



-Lo creo. En estos dias no tendra Su Alteza humor para recibir, porque como dijo el
otro, no esta la Magdalena para tafetanes.

-Tal vez él tenga noticias de las picardias de Santurrias y de los otros perdidos con
quien se junta en la taberna del tio Malayerba -continué el cura-. ;Pero en dénde esta
ese endemoniado sacristdin? No parece por aqui porque sabe que le he de poner més
colorado que un pimiento riojano.

No habia acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejo ver los dientes, la
plegada y siempre risuefia boca, la exprimida cara y arrugada frente del sacristan.

-Venga acé -exclamé D. Celestino con alborozo-; venga el sapientisimo Sr. Santurrias,
presunto cardenal metropolitano; venga acé para que nos ilustre con su saber, para que
nos aconseje con su prudencia. ¢Puede decirnos cuando es el viaje? Porque yo tengo
para mi que la proclama de S. M. es una tifieria; y qué crédito merece el Rey de las
Espafias, de las Indias de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el Excmo. Sr. D.
Gregorio de las Santurrias, sacristdn que fue de monjas Bernardas, y hoy de mi
parroquia. A ver, ¢nos sacara de dudas su sefioria?

-Mafiana, mafiana, mafianita, sefior cura -contestd el sacristan-. Digame su paternidad:
;saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironia de su superior, sino por el contrario
burlandose de los graves gestos con que se le interpelaba, empez6 a entonar los
singulares cantos de su repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los
brazos, ya en ademan de repicar, ya aparentando recorrer el teclado de un 6rgano, ya en
fin, con la postura propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente:

-Domine, ne in furore tuo arguas me...

Es la corte la mapa

de ambas Castillas,



y la flor de la corte
las Maravillas.
Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo

como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam...

Don, dilondén, don, don.

-VIII -

Al dia siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero deseando vivamente
saber de Inés y curioso por oir de sus propios labios si era verdad o mentira la
bienaventuranza que le habian ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie, lo
cual, si no era muy comodo, era mas barato: don Celestino y yo hablabamos de esto,
cuando Lopito entrd a buscarme.

-Esta noche -me dijo al bajar la escalera- tendremos fiesta. No lo digas ni a tu camisa,
Gabrielillo. Pues veras... aquel papelote que escribio ayer el Rey es una farsa. Bien
decia yo que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos esta engafiando.

-, De modo que hay viaje?



-Tan cierto como ahora es dia. Pero como no queremos que se vayan, porque esto es
enjuague de Napoledn con Godoy para luego repartirse a Espafia entre los dos; como no
gueremos que se vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si fuera verdad
gue no pensaban salir, ¢por qué no se ha retirado la tropa? ¢Por qué ha venido més tropa
y maés tropa, y mas tropa? ¢Ves? Ahora estd entrando un batallén por la calle de la
Reina.

Confieso que a mi no me importaba gran cosa que saliese un batallon o entraran ciento,
ni tampoco me ponia en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara a Andalucia o0 a
donde mejor le conviniese. Asi se lo manifesté a mi amigo; pero hallandose el alma de
Lopito inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi
indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos discurriendo por el
pueblo y matando el tiempo con amenas conversaciones. El se empefio en llevarme a la
taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el panorama de
caras habia variado, viéndose entre ellas la de Santurrias, que no era la menos animada.
También estaba alli muy macilento y meditabundo, con los agujereados codos sobre la
mesa, el poeta calagurritano que tres afios antes capitaneaba la turba de silbantes en el
estreno de El si de las nifias, y con él libaba el néctar de Esquivias en el mismo vaso
otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media,
calderero y poeta. jPobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habian venido de Madrid traidos por
los confeccionadores de la conjuracion, y afiadio:

-Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se llaman cientificos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en cuanto a sus
intenciones y propdsitos, todo me parecia absurdo sin explicarme por qué.

-Estupidos -decia para mi- ;pensais que semejante gateria es capaz de quitar y poner
reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo dia fue cuando pude medir en toda su inexplorada
profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel pufiado de revolucionarios.
No hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en compafiia de



Lopito, en cuanto cerrd la noche procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui alla.
Lopito, que me aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:

-Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderds lo mejor. Aqui esta reunida
toda la gente, y después... después veremos.

La taberna del tio Malayerba estaba llena de bote en bote, y también disfrutaba el honor
de una desmesurada concurrencia, un patio interior destinado de ordinario a paradero y
taller de carreteria. No puedo haceros formar idea de la variedad de trajes que alli vi,
pues creo que habia cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre con su
triple tijera. Veianse muchos hombres envueltos en mantas, con sombrero manchego y
abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo
enrollado, ultima gradacion de turbante oriental; otros muchos calzados con la
silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan bien cuadra al ladron; muchos con chalecos
botonados de moneditas, se cefiian la faja morada, que parece el Gltimo jiron de la
bandera de las comunidades; y entre esta mezcolanza de pafios pardos, sombreros
negros y mantas amarillas, se destacaban multitud de capas encarnadas cubriendo
cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave-Maria, del Carnero, de la Paloma, del Aguila,
del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Rio, de los Cojos, del Oso, del Tribulete,
de Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres faubourgs (permitasenos la palabrota)
donde siempre germind al beso del sol de Castilla la flor de la granujeria.

En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos hablaban a un
tiempo. Pero al fin de aquella reunién, como en todas las de igual naturaleza, reson6 una
voz para dominar a las demas. La multitud sabe a veces callar para oir, sin duda porque
se marea con sus propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: «que hable Pujitos»,
y al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos politicos
(dispensadme este anacronismo), salio al mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos
y dos botellas, que sin duda le cargarian en cuenta al heredero de la corona de dos
mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramén de la Cruz se sefiala con la denominacion
de majo decente, es decir, un majo que lo era mas por aficion que por clase, personaje
sublimado por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de platero, y que no
necesitaba vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas,



ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente
en Las Americas, ni machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de
San Antonio, ni lavar tripas alld por el portillo de Gilimon, ni freir bufiuelos en la
esquina del hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgadamente a
expensas de ninguna mondonguera, o castafiera, o de alguna de las muchas Venus
salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase
media; era un artesano honrado, un habil maestro de obra prima; pero tan hecho desde
su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el traje ni
en las costumbres se le distinguia de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y
otras notabilidades de las que frecuentemente salian a visitar las cortes y sitios reales de
Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era espafiol, y como es facil comprender, tenia su poco de imaginacion, pues
alguno de los granos de sal prédigamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra,
habia de caer en su cerebro. No sabia leer, y tenia ese don particular, también espafiol
neto, que consiste en asimilarse facilmente lo que se oye; pero exagerando 0
trastornando de tal manera las ideas, que las repudiaria el mismo que por primera vez
las ech6 al mundo. Pujitos era ademas bullanguero; era de esos que en todas épocas se
distinguen, por creer que los gritos publicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar
cuando le oian mas de cuatro personas, y tenia todos los marcados instintos del
personaje de club; pero como entonces no habia tales clubs, ni milicias nacionales, fue
preciso que pasaran catorce afios para que Pujitos entrara con distinto nombre en el uso
pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta afios mas tarde, Pujitos hubiera sido un
zapatero suscrito a dos o tres periddicos, teniente de un batallon de voluntarios,
vicepresidente de algun circulo propagandista, elector diestro y activo, vocal de una
comision para la compra de armas, inventor de algun figurin de uniforme; hubiera
hablado quizas del derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus
discursos asi: «Jefiores: denque los glienos espafoles...», los comenzaria de este otro
modo: «Ciudadanos: a raiz de la revolucion...».

Pero entonces no se habia hablado de los derechos del hombre, y lo poco que de la
soberania nacional dijeron algunos, no lleg6 a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni
entonces habia asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias,
ni gorros encarnados; ni habia periddicos, ni mas discursos que los de la Academia, por
cuyas razones Pujitos no era mas que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre la ceja
derecha, aquel personaje, hombre pequefio de cuerpo, si bien de alma grande, morenito,
con sus ojuelos abrillantados por los vapores que le subian del estbmago, hablé de esta
manera:



-Jefiores: denque los giienos espafioles golvimos en si, y vimos quese menistro de los
dimonios tenia vendio el reino a Napolidn, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal
majestad pa icirle como estemos cansaos de que nos gobierne como nos estd
gobernando, y que naa mas sino que nos han de poner al Principe de Asturias, para que
el puebro contento diga, «el Kirie eleyson cantando, jViva el principe Fernando!».
(Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que interin quel otro se guarda el
dinero de la Nacion, el puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, con que, jjuera
el menistro!, que aqui semos toos espafioles, y si quieren verlo, Urgennos un tantico y
veran do tenemos las manos. (Sefiales de asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre
nos ha robao, nos ha perdio, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle
al Rey que le mande a presillo y que nos ponga al principe Fernando, a quien por esta (y
besd la cruz), juro que le efenderemos contra too el que venga, manque tenga enjércitos
y mas enjércitos. Jefiores: astamos ya hasta el gafiote, y ahora no hay naa mas sino
dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos con el angel:

El Kirie eleyson cantando,

iViva el principe Fernando!

Un alarido, un colosal balido reson6 en la taberna, y el orador bajé de su escabel,
rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de su frente coronada con los laureles
oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. ¢Es Hebe, la gallarda
copera de los dioses, que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los
rubios cabellos, al regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de
Perales de Tajufia, a quien trajo desde las riberas de aquel florido rio el Sr. Malayerba,
dandole el cargo de escanciadora mayor, que desempefia entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pellizca también,
dicele mil nifierias... pero a todas estas la multitud que ocupa la taberna se levanta
obedeciendo a la orden de un hombre que alli se presenté de improviso. Salieron todos,
y yo no queriendo perder el final de una funcién que parecia ser divertida, les segui.

-Silencio todo el mundo -dijo una voz, perteneciente, segin comprendi, a persona
resuelta a hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con cierto orden. La noche era
oscurisima; pero serena.



-¢/A donde vamos, Lopito? -pregunté a mi compafiero.

-A donde nos lleven -me contestd por lo bajo-. (A que no sabes quién es ese que nos
manda?

-, Quién? ¢ Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta de pafio pardo y
polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles y se vuelve hacia aca para mandar
que callen?

-Si; pues ese es el sefior conde de Montijo. Con que figurate, chiquillo, si no podemos
decir aquel refran de... cuando los santos hablan, serd porque Dios les habra dado
licencia.

-I1X -

El grupo recorrié algunas calles, y uniose a otro mas numeroso que encontramos al
cuarto de hora de haber salido. Lopito, sefialandome las tapias que se veian en el fondo
del largo callején, me dijo:

-Aquellas son las cocheras y la huerta del Principe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cupulas del palacio. Cerca del mercado se nos
unieron otras muchas personas que, segun Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches,
mozos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del principe de Asturias.



-Pero ¢qué vamos a hacer aqui? -pregunté a mi amigo-. ;Vamos a impedir que los
Reyes salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el fresco?

-Eso lo hemos de ver pronto -me contesto-. Yo, si he de decirte la verdad, no sé lo que
se ha de hacer, porque Salvador el cochero no me ha dicho mas sino que vaya donde
van los demas y grite lo que los demas griten. Ves, ahi frente tenemos el palacio: no hay
luces en las ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que cantan en
los charcos del rio.

La voz del que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un paso mas.

-Es raro -dije a Lopito muy quedamente- que no hayamos encontrado centinelas que nos
detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos pregunte a donde vamos a estas horas.

-iNecio! -me contestd-. |Si sabra la tropa lo que se pesca! ¢Pues qué hacen ellos si no
estarse quietecitos en sus cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se acab6?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oyé méas que el sordo
murmullo de didlogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas
toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de leves movimientos del
aire, sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer. La noche era
tranquila, triste, impregnada de ese perfume extrafio que emiten las primeras
germinaciones de la primavera: el cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya palida
claridad se dibujaban los espesos y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio,
y maés alla la figura del Anteo de marmol levantado del suelo por Hércules en el grupo
de la fuente monumental que limita el llamado Parterre. El sitio y la hora eran més
propios para la meditacién que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se interrumpieron por
el relampago de un fogonazo y el estrépito de un tiro que no sé de donde partio. La
turba de que yo formaba parte lanzé mil gritos, desparramandose en todas direcciones.
Parecia que reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupciéon de
aquel rencor contenido. Todos corrian, yo corria también. Lucieron antorchas vy
linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas escopetas se dispararon, oyose un
son vivisimo de cornetas militares, y multitud de piedras, despedidas por manos muy



diestras, fueron a despedazar, produciendo horribles chasquidos, los cristales de una
gran casa. Era la del Principe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empez06 porque la turba se empefid en conocer a una
dama encubierta que, acompafiada de dos guardias de honor, salia en coche de casa del
generalisimo. Aseguran algunos gue en una de las ventanas del palacio se vio una luz,
considerada como sefial para empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oi perfectamente. En cuanto a la
luz, yo no la vi, pero creo haber oido decir a Lopito que él la vio, aunque no estoy muy
seguro de ello. Poco importa que apareciera 0 no: lo primero es, si no cierto, muy
verosimil, porque el centro de la conjuracion estaba en el alcazar, y los principales
conspiradores eran, como todo el mundo sabe, el principe de Asturias, su tio, su
hermano, sus amigos y adlateres, muchos gentiles hombres, altos funcionarios de la casa
del Rey y algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas de gente
engrosaban la masa principal, sin que un soldado se presentase a contener al paisanaje.
No tardd en caer al suelo destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta del
palacio del Principe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre
horribles juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos idolos indefensos, para quienes ha
sonado la hora de la caida. Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse
abandonados de improviso por los amigos tibios, por los servidores asalariados y hasta
por los que todo lo deben al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o
injusto, se unen para rematar la victima las manos de la ingratitud, el mas canalla de
todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona, se cree
omnipotente e inspirada por un astro divino, y después se atribuye orgullosamente la
victoria. La verdad es que todas las caidas repentinas, asi como las elevaciones de la
misma clase, tienen un manubrio interior, manejado por manos mas expertas que las del
vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrio, precipitose la turba en lo interior, bramando de
coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror e indignacion, mayormente cuando
consideré que iba a saciar su sed de venganza en la persona de un hombre indefenso.



Era aquella la primera vez que veia al pueblo haciendo justicia por si mismo, y desde
entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «jMuera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz impaciencia; «;Le
han cogido?». «;Le han matado?». Todos querian entrar; pero no era posible, porque la
casa estaba ya atestada de gente. Desde fuera y al través de los balcones de par en par
abiertos, se veia el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o
vasos que se quebraban bajo las garras de la fiera, salian de la casa a mezclarse con el
concierto exterior. En un instante se encendi6 una gran hoguera que iluming la calle: las
campanas de todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podia
definirse si aquellos tafiidos eran toques de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se acercé a mi y
me dijo:

-Gabriel, ¢no te entusiasmas?;Qué haces ahi tan friote? Ven, subamos al palacio.
Alguna vez ha de ser para nosotros. ¢No dicen que todo lo ha robado a la nacion?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subi a las habitaciones altas,
abriéndonos paso por entre los energimenos gue bajaban y subian. Recorri todas las
salas por las cuales habia transitado dos dias antes, llegué al mismo despacho del
principe, y vi la mesa donde escribi mi nombre. La multitud subia y bajaba, abria
alacenas, rompia tapices, volcaba sofas y sillones, creyendo encontrar tras alguno de
estos muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas a pufietazos; hacia trizas a
puntapiés los biombos pintados; desahogaba su indignacion en inocentes vasos de
China; esparcia lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba con estupido
asombro su espantosa faz en los espejos, y después los rompia; Ilevaba a la boca los
restos de cena que existian adn calientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los
finos muebles para quebrarlos, escupia en los cuadros de Goya, golpeaba todo por el
simple placer de descargar sus pufios en alguna parte; tenia la voluptuosidad de la
destruccion, el brutal instinto tan propio de los nifios por la edad como de los que lo son
por la ignorancia; rompia con fruicion los objetos de arte, como rompe el rapaz en su
despecho la cartilla que no entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible fiera
empleaba a la vez y en espantosa coalicion todas sus herramientas, las manos, las patas,
las garras, las ufias y los dientes, repartiendo pufietazos, patadas, coces, rasgufios,
dentelladas, testarazos y mordiscos.



La rabia del monstruo aumentd cuando corrieron de boca en boca estas frases: «No esta
ese perro». «El endino se ha escapao». Efectivamente; el Principe no parecia por
ninguna parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destruccion en el objeto humano de su
rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los cuerpos inocentes de los
muebles que a aquel pertenecieron. Asi ha ocurrido en todos los motines de nuestro
repertorio, y asi ocurrié en agquel, mas que ninguno famoso, por las diversas causas que
lo ocasionaron. Convencidos, pues, los conjurados de que no habrian a las manos ni un
pelo del Principe de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar todas las
preciosidades del palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su fuerza
irresistible, comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los balcones
sillas, sofés, tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y
otros mil perversos complices de la infame politica de Godoy. La fiera cumplia este
cometido con cierto orden, sin dejar de decir: «jMuera ese tunante, ladron!», y «jViva el
Rey, viva el Principe de Asturias!».

Pero antes de que empezara esta operacion, y cuando los exploradores se convencieron
de que el Principe habia huido, la Princesa de la Paz, que estaba hasta entonces oculta,
se presentd pidiendo socorro, e implorando la compasion de la multitud. EI miedo hacia
temblar a la infeliz sefiora, lo mismo que a su hija, nifia de corta edad que con ambos
pufios en los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre y de la hija
ablandaron a los amotinados, o si las personas de categoria que dirigian la fiesta
determinaron poner en salvo con todo miramiento y consideracién a la infeliz princesa;
lo cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacaronla de la casa, y puesta
en una berlina fue llevada en ca el palacio de los reyes, como decia Pujitos, quien sin
que nadie se lo ordenara, se encargé de tan caballeresca comision.

Ustedes comprenderan que todo lo que fuese figurar en primer término agradaba a
Pujitos, asi es que si se reunia un pelotén para marchar a cualquier parte, alli estaba él
para mandarlo, complaciéndose en decir: «Marchen, media glelta a lizquielda», con
tanta marcialidad como un coronel de guardias walonas. No me cansaré de repetirlo:
Pujitos tenia en su craneo entre un lobanillo y un chichon, la protuberancia (;como lo
diré...?) la protuberancia de la tenientividad. Como Napoledn el genio de la guerra,
poseia él el instinto de la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase a



mandar ninguna compafiia de aquella honrada fuerza, porque antes de 1820 la Parca
cruel lo arrebaté de este mundo, privando a nuestro planeta de tan grande y simpaética
figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motin comenzaron a arrojar por ventanas y
balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de
porcelana, producto de los talleres de la Moncloa, se llegd a mi y dijome:

-Gabrielillo, cuidado como coges nada. El tio Pedro, que esta alli observando lo que
hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice que levantara la tapa de los sesos al que
robe cualquier chucheria. No es el Unico gran caballero que anda entre nosotros. ;Ves
aquel hombre vestido de majo que esta dando de patadas a un retrato de cuerpo entero?
Pues es un gentil-hombre del cuarto del Principe. (Ves?, ya paso el pie del otro lado de
la tela. Tremendo agujero le han hecho. jAl fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subia a enorme altura, y las llamas
oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y también el interior del
palacio. Pareciamos los ciclopes de una inmensa fragua; y digo pareciamos, porque yo
también, temiendo que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase
algun porrazo, puse manos a la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y
casco se veian batallas microscopicas trabajadas por finisimo cincel, di con ella en la
calle y en la hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de «muera Godoy»; y sin
duda querian matarle a voces ya que de otra manera les fue imposible conseguirlo. Pero
es de advertir que entre nosotros es muy comun el intento de arreglar las mas dificiles
cuestiones mandando vivir o0 morir a quien se nos antoja, y somos tan dados a los gritos
que repetidas veces hemos creido hacer con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Principe de la Paz creian estar quemando algo
méas que muebles muy finos y primorosas obras de arte; pero por lo que en boca de
alguno de aquellos héroes oi, se me figura que estaban convencidos de que hacian un
gran papel politico; de que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar
alimentada por ébanos tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las mas feas
Ilagas de la doliente Espafia. jAy! He presenciado después la misma escena repetida
cada pocos afios ya por esta idea, ya por la otra, y he dicho: «Algunas veces puede
conseguirlo la espada en manos de un hombre de genio; pero el fuego en manos del
vulgo, jaméas».



Tras la armadura cogi un rel6 de bronce, y al llevarlo sobre mi sentia el palpitar de su
maquina. El pobrecillo andaba, vivia; aquel artificio que tanto se parece a un ser
animado, aquella obra de los hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inventada
por la ciencia y adornada por las artes para uno de los més atiles empleos de la vida, iba
a perecer a manos del hombre mismo, sin haber cometido mas crimen que el de marcar
las horas... ¢Pero a qué vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera del rencor?
Aunque me daba lastima del relojito, y lo estrechaba contra mi pecho escuchando su
latido que iba a extinguirse, arrojelo al fin, y las mil piezas de su maquina ingeniosa
repercutieron sobre el suelo. Al reld siguieron cuantas baratijas encontré a mano, entre
ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, pequefias estatuas de alabastro y
después unos mapas del Asia, libros lujosamente encuadernados que sin duda los muy
necios se creian libres de la Inquisicion, unas pantuflas, cuatro casacas con galones de
plata y oro y el pupitre en que dos dias antes se habia extendido mi recomendacion.
jFortuna, vil prostituta, por qué te invocan los hombres!

Cuando revolvia uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero algunos de los
presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de plata,
para entregarlas, segin decian, al Rey en persona. Lo mas singular de la determinacion
de aquellos cortesanos tiznados con el hollin de la demagogia, era que disputaban sobre
quién debia llevarlas, pues ninguno queria ceder a los demas semejante honor. Uno de
ellos vencio al fin; y no quisiera equivocarme, pero me parecié reconocer al sefior de
Maiiara.

Con el crecer de la llama parecia que cobraban nuevos brios los quemadores, si bien
puede atribuirse este fendmeno a que algunos zaques dieron vuelta a la redonda,
humedeciendo los secos paladares, y alegrando los animos que un trabajo tan penoso
como patriético, habia comenzado a abatir. Crei oir la voz de Pujitos obligado
nuevamente por sus amigos politicos a tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que
teniendo en la izquierda la bota y en la derecha mano un lefio encendido, pronunciaba
sentidas frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y compaiia, para bien



del reino; y afadia que el endino Principe de la Paz estaba bien castigado, puesto que
eran ya cenizas todos los muebles que robd al reino, y que de aqui palante, es decir, en
lo sucesivo, no habria mas menistros pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no habia nada que echarles, se aplacaron: el populacho,
mientras el tio Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, seguia ardiendo
y chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las
puertas de palacio, no siendo extrafios los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la
esfera de sus triunfos; pero debi6 oponerse a esto el tio Pedro y comparieros de polaina,
mayormente cuando tenian la seguridad de que el motin de las calles no era méas que una
sucursal de la gran asonada que en los mismos momentos estallaba en palacio y en la
camara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme Lopito, que
decia:

-Aun falta lo mejor. ¢Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues entavia
hemos de hacer mucho més. Ya habra visto el Rey si se puede 0 no se puede. PGnganos
otra vez menistros malos y verd como en menos que canta un gallo los despabilamos.
Lo que es Lopito... je, je... ya habrén visto que tiene malas moscas... y como yo hubiera
encontrado a Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis
manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacé una navajilla con la cual le vi describir heroicas
curvas en el aire.

-Y si llegamos a ir a palacio -prosigui6 alzando el arma homicida-, yo, yo mesmito soy
el que me presento al Rey y a la Reina para decirles que si no nos ponen al principe
Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le haré nada, porque
es el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la perdono.

Dijo y guardo el arma. A todas estas llegd una compaiiia de guardias para custodiar la
casa después de saqueada: facil era comprender la inteligente direccidn del motin de que
habia sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso
mas alla de la linea que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad.



No necesito decir que cuando se monté la guardia, el predestinado Pujitos quiso formar
parte de ella, aunque no era militar, y su genio organizador se entretuvo en reunir en
peloton hasta una docena de hombres, con los cuales se ocup6 en patrullar por las
inmediaciones de la casa, mandandoles marchar a compés y supliendo él mismo con su
voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no sélo porque tenia suefio, sino porgque cuanto habia visto y oido me
repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y no puedo haceros formar idea del
estado de agitacion y fiebre en que le encontré. Envuelta en un pafiuelo la cabeza,
puesta la sotana vieja y con un antiguo gaban de pafio burdo echado sobre los hombros
y sus anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesiastico recorriendo de largo a
largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era semejante al de los que sufren
un terrible dolor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las orejas, como para
resguardarlas del ruido que hacian aun las campanas de la iglesia vecina; de vez en
cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a lo mejor daba media vuelta, cambiando
de direccion en su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar un solo
momento. ¢Con quién? ;Con las paredes, con la luna, con la parra, que enredandose en
los maderos del corredor extendia sus flacos y secos brazos para coger alguna cosa?
Cuando me vio, hablome sin aguardar a que llegase a su lado.

-Estoy loco, Gabrielillo, ¢qué pasa, qué ocurre? ;Oyes las campanas de la parroguia?
Por los martires de Alcala juro... no, jurar no, que es pecado... prometo que Santurrias
me las ha de pagar todas juntas. ¢Pero has visto como se burla de mi ese condenado? No
es €l el que toca, que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer suefio cuando
me hizo saltar de la cama el ruido de las campanas. jDios mio, qué algazara! Plin, plan,
plin, plan... parecia que el cielo se venia abajo. Lleno de indignacion subi a la torre, pero
Santurrias no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal era mi
colera, que resolvi mostrar la mayor energia y les dije: «Pillos, granujas, vayanse de
aqui noramalax»; pero ellos se rieron de mi y siguieron tocando... plin, plan, plin, plan...
iSi hubieras visto a los cuatro condenados muchachos, con qué alegria, con queé frenesi
tiraban de las cuerdas!... jMalditos sean!... Pues uno de ellos, el mayor, es listillo y muy
mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me dio tal enfado, que les mandé salir
de la torre. ¢ TU me obedeciste?, pues ellos tampoco; el mas chico me dijo: «Pare Gorio
jue a matal a Godoy y nos puso a que tocalamos fuelte, fuelte». Desde las once hasta
ahora no han cesado ni un momento. ¢Pero dime, qué ocurre en el pueblo? He visto el
resplandor de una llamarada, he sentido gritos. La tia Gila fue por orden mia a ver lo
que pasaba, y volvi6 horrorizada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio Real
de punta a punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin
sosiego.



Contele lo que habia pasado en casa del Principe su amigo.

-Pero a estas horas habran salido las tropas para castigar a esa vil plebe -me dijo.

-jQuia! Si entre la multitud habia muchos soldados! La tropa debe de estar sobornada.

-Pero a estas horas el Principe ha de estar tomando sus disposiciones para arreglarlo
todo... porque él no es hombre que se anda con chiquitas, y si les sienta la mano...
Cuanto deploro no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, hubiéramos
podido evitar ese tumulto. jMiserable de mi!... Yo, yo tengo la culpa de lo que esta
pasando. Si no fuera por este genio corto que Dios me ha dado...

-El Principe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.

-iQue ha huido! No puede ser, no puede ser -exclamé con cierta enajenacion-. Gabriel:
¢para qué mientes? ;O eres t0 también de los que creen las majaderias y simplezas de
Santurrias?

A este punto llegdbamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz ronca Yy
desapacible que gritaba en el portal.

-iAh! -dijo el cura-, me parece que siento a Santurrias. Ahora va a ser ella: no intercedas
por él... estoy decidido... ahora si que es preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristan, que cantaba asi, subiendo por la
escalera:

Vale una seguidilla



de las manchegas,
por veinticinco pares

de las boleras.

Solvet seeclum in favilla, teste David cum Sibylla.

-Vayase Vd., Sr. Santurrias -exclamé el cura-. No le quiero ver a VVd., no quiero oir sus
necedades.

El sacristan, que hasta entonces no nos habia visto, se paré ante nosotros, y lanzando
una carcajada de estupidez, habld asi, con lengua estropajosa:

El Kirieleyson cantando,

iViva el principe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que en la mano
traia, y acto continuo empez6 a marchar militarmente por el corredor, imitando con la
boca el ruido del tambor.

-iEsta borracho! -dijo el cura-. Pero miserable, ¢no ves que el vino se te sale por los
0jos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargé su cuello, fijé en nosotros
los encandilados 0jos, arrugose su cara mas aun que de ordinario, y dijo:

-Sefior paternid: el Principe ha juio... jViva el Rey! jMuera el Choricero! jMuera ese
pillo lairén!... jO salutaris hooo... stia! Si me bian dejao, le hago porvo con este palo...
Prrun, prrun... imarchen! Media glelta... Viva el comendante Pujitos!



-iOh espectaculo lastimoso! -dijo D. Celestino-. Estd como una cuba. Ya no le aguanto
mas... a la calle, a la calle mafiana mismo. Se lo diré al sefior patriarca... Pero no; ahora
me acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguian tocando con igual furia, prueba evidente de que el
entusiasmo de los cuatro muchachos no habia disminuido.

Santurrias se agarré al antepecho del corredor para no caer. Después de haber dicho mil
herejias, que a D. Celestino le pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo
que habia hecho.

-Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje, blasfemo -le dijo D.
Celestino empujandole-. Yo te aseguro que si no fueras un viudo con cuatro hijos...

-Pos, pos... -balbuced Santurrias- lo que hamos hecho se llama... jrigolucién!... Que si
vamos a palacio, que si no vamos. Yo queria ir pa pedi la aldicacion.

-iComo! -exclamo el cura con espanto-. ;Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV?

-Nones... entavia nones...

Quantus tremor es futurus

Quando judex est venturus.

Viva quien baila,

gue merece la moza

mejor de Espafia.

iMuera Godoy!... marchen... sefior cura: ya el menistro no es menistro, polque el Rey...



-Creo que el Rey -dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano- ha firmado ya la
destitucion del Principe de la Paz. Segun alli se dijo, los ministros que estaban en
palacio se lo pedian asi.

-Eso... eso... juimos a palacio -continué Santurrias, que no pudiendo sostenerse ya,
habia caido al suelo- y salidé un gentilén con un papé escrito y leyo... y decia... decia:
«Queriendo mandal por mi mesma mesmeda en el enjército y la marina, he venido en
eX... EX... X...»,

-En exonerar -dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.

Santurrias murmuré algunas palabras mas entre latinas y castellanas, y call6 al fin. Un
fuerte ronquido anuncié el aplanamiento de aquel elevado espiritu, conturbado por el
vino de la conjuracion.

Observé que D. Celestino enjugaba una lagrima con la punta del mismo pafiuelo que
tenia arrollado en la cabeza. Amanecia, y una turba de pajaros procedentes de los
arboles cercanos, pasaron por sobre el patio cantando un himno de paz. Las primeras
luces de la mafiana iluminaron la casa, y el cura se retir6 a su cuarto, diciendo:

-Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvacion de mi amigo el Principe de
la Paz... jAy!, si yo le hubiera avisado con tiempo... Pero ¢no oyes? jEsas condenadas
campanas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguian tocando.

-X| -



Pasé todo aquel dia durmiendo. Al caer de la tarde sali para observar el aspecto del
pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que hacia con su navajita mil rabricas en el
aire, para que le viera Mariminguilla. Después, guardando el arma, me dijo:

-Le he caido en gracia a la muchacha, y si el tio Malayerba no me la deja sacar de aqui,
ya sabra quién es Lopito. jQué bien me porté anoche, Gabriel! Todos estan
entusiasmados conmigo, y para cuando tengamos al Principe en el trono, ya me han
prometido darme una plaza de ocho mil reales en la contaduria del Consejo de
Hacienda.

-Chico, si tienes buena letra...

-Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso sera lo de menos. Me ha dicho Juan
el cochero que ahora van a quitar de las oficinas a todos los que puso el Principe de la
Paz, y como son cientos de miles, quedardn muchas plazas vacantes. Conque a toos nos
han de poner... porque, chico, esto de la monteria me cansa, y para algo méas que para
cuidar perros y machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres al
mundo.

-Pero ¢ponen al Principe de Asturias, o no le ponen?

-Nos lo pondran; y si no, ¢para qué vienen ahi las tropas de Napole6n? jQué bueno
estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba como un chiquillo, y queria venir a
calmarnos; pero parece que los ministrillos no le dejaron. La Reina decia que nos debian
matar a todos para que no pasara aqui otra como la de Francia, donde le cortaron la
cabeza a los reyes con un instrumento que llaman la tia Guillotina. Asi me lo conto esta
mafana Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leido en un papel que tiene.
Nosotros queremos al Rey, porque es el Rey, y esta mafiana, cuando sali al balcon,
gritamos mucho y le aclamamos. El se llevaba la mano a los ojos para secarse las
lagrimas; pero la condenada Reina estaba alli como un palo, y no nos saludé. Pujitos
que lo sabe todo, dice que es porque esta afligida con lo que hemos hecho en casa del
Choricero, y asegura que ella lo tiene escondido en su camarin.



-Puede ser.

-Pues yo me he lucido -continué Lopito alzando la voz para que lo oyera
Mariminguilla-. Esta mafiana cuando prendieron a D. Diego Godoy, hermano del
ministro, ibamos toos gritando detras, y yo le tiré una piedra, que si le llega a dar en
meta la cara, lo deja en el sitio.

-¢Y qué habia hecho ese sefior?

-, Te parece poco ser hermano de ese pillastron? Era coronel de guardias, pero sus
mismos soldados le quitaron las insignias y ahora me lo van a llevar a un castillo.

Aquella noche oi un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis lectores el sefialado
favor de no copiarlo aqui. El poeta calagurritano que antes mencioné, jefe de la
conspiracion literaria fraguada contra El si de las nifias, se arrimé a nosotros,
acompariado de Cuarta y Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con
media docena de sonetos y otros proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que
nos molieron a sonetazos, Lopito trabo cierta pendencia con el poeta, porque a este se le
antojo requebrar a Mariminguilla, llamandola ninfa de no sé qué aguas o poéticos
charcos. La navaja de Lopito salié a relucir, y si el poeta no hubiera sido el méas cobarde
de los cabalgantes del Pegaso, habria corrido mezclada en espantoso rio la sangre de un
futuro empleado de Hacienda, y la de un pretérito émulo del viejo Homero.

Nada més ocurrio en aquella noche, digno de ser transmitido a la posteridad; pero a la
mafiana siguiente se esparcio con la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de que el
Principe de la Paz habia sido encontrado en su propia casa. La taberna del tio Malayerba
se vacio en dos minutos, y de todas partes cundié en gran masa la gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se habia refugiado en un desvan donde le encerr6 uno de sus
sirvientes, el cual, preso después, no pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de
encierro, el Principe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre y sed que le
devoraban, baj6 de su escondite, presentandose a los guardias que custodiaban su
morada. Estos, lejos de amparar al que un dia antes era su jefe, alborotaron el
vecindario, y la misma turbamulta de la noche del 17 acudi6 con heroico entusiasmo a
apoderarse de él.



-iYa parecio, ya le cogimos, ya es nuestro! -exclamaban muchas voces.

Fuimos todos allg, y en la puerta del palacio el agolpado gentio formaba una muralla.
Los feroces gritos, los aullidos de colera componian espantoso y discorde concierto.
Sorprendiome oir entre tanta algarabia las voces de algunas mujeres chillonas, que
deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no cabia en si de satisfaccion, y la
navajilla fue blandida sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir el firmamento en
dos pedazos.

Empujabamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por aqui, codazo por
alli, Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Media
estaban en primera fila. El segundo de estos personajes se volvidé a mi, y me dijo con
gozo:

-Creo que no saldra vivo de manos del pueblo.

-¢Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero? -le pregunté.

-iOh! -me contest6-. Ese hombre es un infame, un picaro que se ha hecho rico a costa
del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una victima de sus picardias. Ha de saber
Vd. que la tienda de caldereria que tengo me la puso él, por ser yo hijo de la que le
lavaba la ropa... Al afio de tener la tienda me arruiné, y €l me dio unos cuartos para
seguir adelante; pero como le pidiese un destino donde con descanso Yy sin trabajar me
ganase la vida, tuvo la poca verglienza de contestarme que yo no debia ser empleado
sino calderero, y afiadi6 que yo era un animal. Vea Vd., jdecir que yo soy un animal!

No quise oirle mas, y me volvi de otro lado. La turba chillaba: no he podido olvidar
nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres mas innobles de la
creacion; y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendia determinadamente su
garra con la decision irrevocable y parecida al valor que resulta de la superioridad fisica,
con la fuerte entereza que da el sentirse gato en presencia del raton.



La tropa contenia al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la guardia se
colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de alli, Pujitos, que tenia, como
hemos dicho, el instinto, el genio de la reglamentacion del desorden, mandaba a la turba
que se pusiese en fila, y decia alzando su garrote:

-Sefiores: a un laito... de dos en dos. Formen en batallén, y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de torpes dichos,
de gritos rencorosos resono en la calle. En la puerta habia aparecido un hombre de
mediana estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como el marmol, los ojos
hundidos y amoratados, los brazos caidos, en mangas de camisa y con un capote echado
sobre los hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar vy tierra, el
arbitro del gobierno, el opulento Principe y procer, sefior de inmensos estados, el amigo
intimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el duefio de Espafia y de los espafioles,
pues de aquella y de estos disponia como de hacienda propia; el coloso de la fortuna, el
que de nada se convirtio en todo, y de pobre en millonario, el guardia que a los
veinticinco afios subio desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes, el
conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la Alcudia, y Principe de la Paz, y
Alteza Serenisima que en un dia, en un instante, en un soplo habia caido desde la
cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y de la nulidad més espantosas.

Cuando aparecio, mil pufios cerrados se extendieron hacia €l: los caballos tuvieron que
recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del Principe no
desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio humano. El favorito dirigio
al pueblo una mirada que imploraba conmiseracién; pero el pueblo que en tales
momentos es siempre una fiera, mas se irritaba cuanto mas le veia; sin duda el mayor
placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste en ver descender hasta su nivel a los
que por mucho tiempo vio a mayor altura.

El piquete de guardias de a caballo traté de conducir al Principe al cuartel, para lo cual
fue preciso que €l se colocase entre dos caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y
siguiendo el paso de aquellos, que si al principio era lento, después fue muy acelerado
con objeto de terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por
apartar los caballos; por aqui se alargaba un brazo, por alli una pierna; los garrotes se
blandian bajo la barriga de los corceles, y las piedras llovian por encima. Tanto
menudeaban estas, que los jinetes empezaron a amoscarse Yy repartieron algunos
linternazos.



Lopito, ebrio de gozo me dijo:

-He sido maés listo que todos, porque me escurri por entre las patas de los caballos, y le
pinché con mi navaja. Mirala: entavia tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:

-Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debian ser fusilados. ¢Por
qué no nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecia de generosidad, fue el Unico de los por mi
conocidos, en quien adverti sefiales de compasion.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechandose, y parecia
proxima a devorar al prisionero y a los jinetes que le custodiaban; pero estos sabian
abrirse paso, y aclarandose el grupo volvia a aparecer la cara del mértir, asido con
convulsas manos a los arzones, cerrados sus 0jos, la frente herida y cubierta de sangre,
las piernas flojas y trémulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con la
respiracion jadeante, la boca espumosa, las ropas desgarradas. Pareciame mentira que
fuese aquel el mismo hombre que dos dias antes me recibié en su palacio, el mismo a
quien vi asediado por los pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero seguro ain de
su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y alevosa mudanza del
destino... jY los chicos mas desarrapados se aventuraban entre los pies de las
cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las calles, menos
repugnante que las exclamaciones de los hombres... y estos no disparaban sus escopetas
por temor de herir a los soldados! No creo que haya ocurrido jamas caida tan
degradante. Sin duda esta escrito que la caida sea tan ignominiosa como la elevacion.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin disputa
menos martires que D. Manuel Godoy, llevado en vergonzosa procesion entre feroces
risas y torpes dicharachos, sin morir, porque no matan los arafiazos y pellizcos.



- X1 -

Al fin entré en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin cesar por los lacayos
palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar su heroismo con el éxito que
deseara. Alguno de los mas celosos entre tan bravos campeones salio malherido a
consecuencia de que todas las piedras lanzadas contra el ministro no seguian la
direccion dada por la mano que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en que
Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos para poder asestar un
golpe certero al infeliz martir, recibié una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con
tanta fuerza, que el benemérito sacristan cay0 al suelo sin sentido. Al punto los que mas
cerca estabamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en union de otras dos personas
caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias vivia pared por medio con
mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este vio entrar a su subalterno tan
mal parado, cruzé las manos y dijo:

-Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y su abominable
complicidad con los enemigos del Estado. No es esta ocasion de demostrar clera, sino
blandura: aqui estoy yo para curarle y asistirle, pues préjimo es, aunque un grandisimo
bribon. Dejadle ahi sobre una estera, que yo prepararé las bizmas y el ungiento, con lo
cual quedara como nuevo. Animo, amigo Santurrias, ¢estais encandilado todavia?
¢Queréis que saque una de aquellas botellas que tanto desedis? Tia Gila -afiadi6 dando
una llave a la mujer que le servia- abra Vd. la alacena y saque al punto una de las que
dicen La Nava, seco, para ver si con la perspectiva de ella se reanima un tantico este
hombre. Y vosotros, chiquillos -prosigui6 dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias
que exhalaban plafideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de su padre- no lloréis,
gue esto no es mas que un rasgufio alcanzado por este buen hombre en alguna disputa.
No lloréis, que vuestro padre vive y estara sano dentro de una hora... Y si muriese, yo 0s
prometo que no quedaréis huérfanos, porque aqui me tenéis a mi, que os he de amparar
como un padre. Vamos, chiquillos, aqui no servis mas que de estorbo. Idos a jugar...
Vaya, para que 0s quitéis de en medio, 0s permito que toqueis un poquito las campanas,
picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte, tocad a sermon o a completas.



Como se levanta la bandada de pajaros, sorprendida por el cazador, asi volaron fuera del
cuarto los cuatro muchachos, y un instante después todas las viejas del pueblo salian a
sus puertas y balcones diciéndose unas a otras: -Sefiora dofia Blasa, esta tarde tenemos
sermén y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas herejias.

Santurrias, que habia perdido mucha sangre, recobro algo tarde el completo uso de sus
eminentes facultades, y al abrir a la luz del dia sus ojos, permanecié como atontado por
un buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la facundia.

-iQue lo ahorquen! -dijo-. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros le
enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a caballo y dimpués a él... No
arrempujar, sefiores. Darle onde le duela. Pincha tu por bajo, Agustinillo, que yo con
esta almendra le echo la punteria en metd la nariz. jMil demonios! ¢Quién tira
piedras?... ijMuerto soy!

-No, yerba ruin: vivo estas -dijo D. Celestino aplicandole una venda a la herida-. Mira
esto que he puesto delante. Es una botella de aquellas que deseabas, borracho: tuya sera
cuando te pongas bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos preguntd que en qué refriega habia acontecido tan funesto percance, y
Lopito y yo, cada cual con distinta manera y estilo, le contamos lo que habia sucedido,
el encuentro del Principe, su prision, y su suplicio por las calles del pueblo.

-Corro alla, voy al instante -exclam6 fuera de si D. Celestino-. Es mi bienhechor, mi
amigo, mi paisano y aun creo que pariente. ;Como he de desampararle en su
desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero €l no reparaba en obstaculos ni
menos en el riesgo que corria, haciendo publica ostentacion de sus sentimientos
humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le convencia, y después que dejo a
Santurrias muy bien vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomé el manteo,
vistiose a toda prisa y fue en direccién del cuartel.

-No se exponga Vd. -le decia yo por el camino-. Mire que son unos barbaros, y en
cuanto Vd. demuestre que es amigo del Principe, no respetaran ni sus canas, ni su traje.



-iQue me maten! -contesto-. Quiero ver al Principe... Cuando me acuerdo de lo que me
queria ese buen sefior... jAh! Gabrielillo: lo que esta pasando es espantoso y clama al
cielo. Pase que algunos estén descontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por
mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho
tiempo; se puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se
comprende que dichos enemigos en un momento de coraje le prendan, le arrastren, le
ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto, los que
sacO de la miseria, los que de furrieles troco él en capitanes, y de covachuelos en
ministros, los que han vivido a su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le han
adulado en verso y en prosa... jah!, esto no tiene perdon de Dios, y menos si se
considera que se han valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y criados de los
infantes... Hijo mio, me parece que veo la corona de Espafia paseada por los patanes y
los majos en la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, D. Celestino se
abrid paso dificilmente. Algunos preguntaron con sorna: -«;Adonde va el padrito?», y
él, dando codazos a diestra y siniestra, repetia: -«Quiero ver a ese desgraciado, mi
amigo y bienhechor».

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin mas que la exaltada pasion pudo el
tradicional respeto que al pueblo espafiol infundian los sacerdotes.

-Hijos mios -les decia-: sed caritativos; no seais crueles ni aun con vuestros enemigos.

La turba se amanso, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas de garrotes,
navajas, escopetas, sables y pufios vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo
estaba muy asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se calmo hasta
que le consideré sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguian tocando a sermén y completas, y la iglesia se
llenaba de viejas, que al tomar agua bendita se saludaban diciendo: -«Creo que ain no
ha concluido todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita». Y el segundo acdlito,
creyendo que la cosa iba de veras, encendid el altar y prepar6 las ropas, y abrié los
libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el cura



no aparecia, y las viejas se impacientaban, y el segundo acolito se volvia loco, y los
cuatro hijos de Santurrias seguian tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné detenidamente sobre la
inestabilidad de las glorias humanas, hasta que al fin, observando que la impaciencia de
las viejas llegaba a su Gltimo extremo y que empezaban a entablar didlogos pintorescos
para matar el fastidio, sali en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el
momento en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla trémula.

-jAh Gabriel! -me dijo-. Vengo traspasado de dolor. Alli sobre unas fétidas pajas,
cubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte, esta el que ayer gobernaba dos
mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le
obedecian, y hoy hasta los furrieles se rien de su miseria. No crei que todo se pudiera
perder tan pronto; pero jay, hijo!, el hombre es asi. Gusta mucho de las caidas, y el dia
en que un poderoso de la tierra viene al suelo siempre es un dia feliz.

-Sosiéguese Vd. -le dije-. VVd. no recordara que mando tocar a sermon y a completas. La
iglesia esta llena de gente. No hay méas remedio sino subir al pulpito.

-Hablé con él -prosigui6 sin hacerme caso-. El corazon se me parte recordandolo. Desde
anteanoche hasta esta mafiana estuvo en un desvan, envuelto en un saco de esteras,
muerto de hambre y de sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal modo, que prefirid
la muerte. Por eso sali6 el infeliz. jPobre amigo mio! Yo le dije: «Sefior si cada uno de
los que han recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado una gota de agua
en la boca, su sed se habria apagado». EI me miré con expresion de agradecimiento, y
no dijo nada, pero a mi se me caian las lagrimas. Todo esto ha sido obra del Principe de
Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el Principe fue de orden de su padre
a calmar al pueblo para que no despedazara al infeliz prisionero, los amotinados le
aclamaban y obedecian. Y esto no ha de parar aqui. Ellos quieren la abdicacion del Rey,
y viendo que esto no es facil de conseguir, tratan de irritar mas al populacho para que D.
Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en la puerta del cuartel un coche
de colleras, con lo cual ese bestia de pueblo crey6 que el preso iba a ser puesto en salvo
de orden del Rey. jQue facilmente se engafia a esos desgraciados! El ardid salid bien,
porque la turba destrozo el carruaje, y después ha corrido hacia palacio dando vivas a
Fernando VII.



-Ya me lo explicara Vd. detenidamente -repuse-. Ahora preparese Vd. para ir a la
iglesia, donde le aguarda una multitud de respetables sefioras.

-¢Que dices? Si no hay sermon esta tarde...

-Vd. mandé a los cuatro muchachos que tocaran a...

-iEs verdad, qué inadvertencia! -dijo muy confundido-. Y estan alli esas buenas sefioras,
dofia Robustiana, dofia Gumersinda, dofia Nicolasa la del escribano. jOh! ;Qué dira
Nicolasa si no predico?

-Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.

-Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi mente del espectaculo que he
visto. jAh! jCuanto me queria! jSi vieras como me apret6 la mano! Yo lloraba a moco y
baba. Si a él se lo debo todo. El fue mi amparo, él me dio este beneficio a los catorce
afios de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor es que sin
merecimientos por parte mia... No, no puedo predicar... estoy atontado... Esos
endiablados muchachos todavia no cesan de tocar a sermén... jOh! tendré que hacer un
esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus feligresas, entr6 en su
iglesia y or6 un poco, recogiendo su espiritu. Después subid al pulpito y predicd un
sermon sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.



- X1 -

Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salia un coche para Madrid. Resolvi
partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como
en los dias anteriores, el gentio era inmenso, los trajes pintorescos y variados, las voces
animadas (aunque ya enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes, las
patadas clasicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el vino mas aguado
que el dia anterior, pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos rios.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de entusiasmo, y el
primero de aquellos consecuentes hombres politicos, me dijo:

-Hoy si que nos hemos lucido Gabrielillo. Aqui me esta diciendo el Sr. Cuarta y Media
que esta noche ponen al Principe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al
balcon.

Pujitos distrajo mi atencion, hablandome de que pensaba organizar una compafiia de
buenos espafoles que desfilaran por delante del palacio en marcial formacién como la
tropa, con objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la
izquierda lo mismo que el ejército. jQué predestinacion! jQué genio! jQué mirada al
porvenir! Yo contesté a Pujitos, excusandome de formar parte de tan brillante ejército,
por serme indispensable marchar del Sitio aquella misma noche.

Habia oscurecido. Mariminguilla colgé el candil de cuatro mecheros para la completa
aungue palida iluminacion de la escena, y ain me encontraba yo alli, cuando lleg6 la
feliz, la anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio credito: otros
salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso; y por fin
un grupo, el mas bullicioso, el mas maleante, el mas entrometido de todos los grupos de
aquellos dias, la comparsa de los cocineros vestidos de patanes manchegos, y de pinches
convertidos en majos, entré anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, que
la corona de Espafia habia pasado de las sienes del padre a las del hijo. No dejaban de
tener razon al entusiasmarse aquellos angelitos, porque en apariencia ellos lo habian
hecho todo.



Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podia menos de ser cierta, y en
prueba de que los patres conscripti la creyeron, alli estaban los mil cascos de los vasos
rotos en el momento en que se convencieron del cambio de monarca. También
Mariminguilla tenia en sus brazos sefiales evidentes del alborozo Fernandista, pues se
redoblaron los pellizcos. La multitud, espoleada por Pujitos, partié a los alrededores de
palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedd desocupada
en dos minutos. Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre
escuadron: su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y su alarido de gozo
me habria aterrado, si hubiese yo sido el principe en cuyo loor entonaban himno tan
discorde las gargantas humedecidas por el fraudulento vino del tio Malayerba.

No quise ver ni oir mas aquello, y fui a despedirme del incomparable D. Celestino, a
quien hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado adn en bizmarle y curar sus heridas.
Luego que puso fin a esta operacion, se ocupd en acostar a los cuatro muchachos
campaneros, los cuales, fatigados de la batahola de aquel dia, yacian medio dormidos
sobre el suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo
hacerles comer las sopas de ajo que la tia Gila habia traido en una gran cazuela. D.
Celestino, teniendo sobre sus rodillas al mas pequefio de aquellos diablillos, le acercaba
la cuchara a la boca, esforzandose en introducirla por entre los apretados dientes.
Después, procurando despabilarle decia:

-VVamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo - afiadio dirigiéndose
a mi-, jcomo me han mortificado estos cuatro enemigos! Uno me ponia rabos de papel
en la sotana; otro tendia una cuerda desde la cama a la mesa para que al pasar me
enredara las piernas y cayese al suelo; otro calent6 la llave de la alacena y me abrasé los
dedos cuando fui a abrir; y por tltimo, con mi sombrero hicieron un mufieco que decian
era el Principe de la Paz, y después de arrastrarle por el patio, iban a meterle en el fogén
para quemarlo. Afortunadamente, la tia Gila acudio a tiempo. jPero qué han de hacer, si
ya no hay autoridad, ni se obedece a los superiores! Me parece que ahora van a venir
tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se les antoje quitar a un ministro salen
gritando los cocheros de los principes con unas cuantas docenas de labriegos y soldados
de la guarnicion, de antemano seducidos, vamos a estar con el alma en un hilo. Gabriel,
aqui para entre los dos, ¢no es indecoroso y humillante, e indigno que un Principe de
Asturias arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentandole con los ladridos
de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de barbaros chisperos y de una soldadesca
estlpida y sobornada? jAy! Si yo no fuera un hombre corto de genio, y lo hubiera
tenido para decirle al Principe de la Paz lo que se fraguaba; si él, siguiendo mis consejos
hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro picaros como Santurrias y otros... Porque,
créelo hijo, este borrachdn es, segin me han dicho, el que ha embaucado a medio
pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto... por supuesto, que ha corrido dinero de



largo. Yo de buena gana castigaria a este hombre execrable a este pérfido sacristan;
¢pero como he de dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me parte el
corazon al considerar que estos angelitos andaran por las calles pidiendo una limosna...
Lo que antes te he dicho es cierto... El vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo
que pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es una calamidad de
las naciones, y yo a ser rey, haria siempre lo contrario de lo que el vulgo quiere. La
mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso repito yo siempre con el gran latino:
Odi profanum vulgus et arceo... et arceo, y lo aparto... et arceo, y lo echo lejos de mi...
et arceo, y no quiero nada con él.

Concluida esta filipica, me abraz6é deseandome mil felicidades, y haciéndome jurar que
le enteraria puntualmente de la situacion de Inés. Sali al fin de su casa y del pueblo, y
cuando el coche que me conducia paso por la plaza de San Antonio, senti la algazara del
pueblo agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que
hacia enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los grillos, pues
unas y otros desconocian aquella monstruosidad sonora que tan de improviso les habia
quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las antecamaras de palacio
habia sido puesto en ejecucion con el éxito mas lisonjero. Todo estaba hecho, y los
cortesanos que desde los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo de la
fiera, tan brutal en su odio como en su alegria, no cabian en si de satisfaccion, creyendo
haber realizado un gran prodigio. En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que
habian envilecido el trono, haciendo creer a Napoledn que una nacion donde principes y
reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no podia ser
inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se internd mucho por la calle Larga no dejamos de oir los
gritos. Aquel fue el primer motin que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos
afios entonces, tengo la satisfaccion de no haber simpatizado con él. Después he visto
muchos, casi todos puestos en ejecucion con los mismos elementos que aquel
famosisimo, primera pagina del libro de nuestros trastornos contemporaneos; y es
preciso confesar que sin estos divertimientos periddicos, que cuestan mucha sangre y no
poco dinero, la historia moderna de la heroica Espafa seria esencialmente fastidiosa.

Pasan afios y més afios: las revoluciones se suceden, hechas en comandita por los
grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demas que existe en medio de estas dos
extremidades se tome el trabajo de hacer sentir su existencia. Asi lo digo yo hoy, a los
ochenta y dos afios de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo,



y o0igo con satisfaccion que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, progresista
blindado, cuenta la picardia de O'Donnell el 56; D. Buenaventura Luchana, progresista
fosil, hace depender todos los males de Espafia de la caida de Espartero el 43; D.
Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia Real en tiempo de Maria Cristina, se lamenta
de la caida del Estatuto. Relnense junto a nuestra mesa algunos jovenes estudiantes,
varios capitanes y tenientes de infanteria, y no pocos parasitos de esos que pueblan los
cafés, probandonos que son tan pesados de pretendientes como de cesantes. Todos nos
ruegan que les contemos algo de las felicidades pasadas para edificacion de la edad
presente, y sin hacerse de rogar cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se
conmueve un poco Yy relata la del 43, D. Aniceto da doce pufietazos sobre la mesa,
mientras narra la del 36, y yo mojando un terroncito de azlcar y chupandomelo despues,
les digo con este tonillo zumbon que no puedo remediar: «Vds. han visto muchas cosas
buenas; ustedes han visto la de los grandes militares, la de los grandes civiles y la de los
sargentos; pero no han visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la
primerita y sin disputa la mas salada de todas».

- X1V -

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. estan impacientes por saber
de Inés: lo conozco, Yy justo es que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi equipaje en la
casa que tenia el honor de albergarme (calle de San José, nimero 12, frente al Parque de
Monteledn), me arreglé y sali a la calle resuelto a visitar a Inés en casa de sus tios. Mas
por el camino ocurriome que no debia presentarme en casa de tales sefiores sin
informarme primero de su verdadera condicién y caracter. Por fortuna, yo conocia un
maestro guarnicionero instalado en la calle de la Zapateria de Viejo, muy contigua a la
de la Sal, y resolvi dirigirme a él para pedir informes del Sr. Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emocion era violentisima, y cuando vi la casa en
gue moraba Inés, me flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de improviso



al corazon. La tienda de los Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas,
con dos puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se leia: Mauro Requexo,
inscripcion pintada con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, asi como del
andrajoso toldo, pendian piezas de tela, fajas de lana, medias de lo mismo, pafiuelos de
diversos tamarfios y colores. Como la puerta no tenia vidrieras, dirigi con disimulo una
mirada al interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas un hombre amarillo y
flaco, que era de seguro el mancebo de la lonja. En el fondo de la tienda habia un San
Antonio, patron sin duda de aquel comercio, con dos velas apagadas, y a la derecha
mano del mostrador una como balaustrada de madera, algo semejante a una reja, detras
de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y que parecia hacer cuentas en un
libro. Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecia un 0so en su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada en la ventana
del entresuelo, la cual decia: Préstamos sobre alhajas. En la ventanilla donde campeaba
tan consolador Ilamamiento, no habia flores, ni jaulas de pajaros, sino una multitud de
capas, que respiraban higiénicamente el aire matutino por entre los agujeros de sus
remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios pendia una mugrienta cortineja. Observé que
una mano apart6 la cortina; vi la mano, luego un brazo y después una cara. jDios mio!
Era Inés. Yo la vi y ella me vio. Pareciome que sus 0jos expresaban no sé si terror o
alegria. Aquel rayo de luz dur6 un segundo. Cayo la cortinilla 'y ya no la vi mas.

Esto avivd en mi el deseo de entrar. ;Cémo podian encontrarse en aquella vivienda las
comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita
inolvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y moli a preguntas al guarnicionero.

-Ese Requejo -me dijo- es el bicho de peores trazas que ha venido al mundo. Esta rico;
pero ya se Vve... en casa donde no se come, ¢no ha de haber dinero? Porque has de saber
que en el barrio corre la voz de que él se alimenta con las carnes de su hermana, y su
hermana con las del mancebo, que por eso estd como una vela. jY cuidado si tienen
dinero esas dos ratas!... Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto las botas.
Verdad que por las prendas de vestir no dan mas que la cuarta parte de su valor, con
interés de dos pesetas en duro por cada mes. Cuando toman sabanas finas y vajillas dan
una onza, con interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado a los vendedores
gue van por los pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y media por cada duro que
venden. Dicen que cuando dofia Restituta entra en la iglesia, roba los cabos de vela para
alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada tercer dia, compra una cabeza
de carnero y sebo del mismo animal, con lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres
van viviendo. Una vez al afio van a la botilleria, y alli piden dos cafés. Beben un
poquito, y lo demas lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja escondido
bajo las faldas, cuyo café traen a casa, y echandole agua lo alargan hasta ocho dias. Lo



mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaria algo mas si su hermana
no le tuviera en un pufio, como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no sale nunca
de casa, por miedo a que les roben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones,
porque se dice que en el sétano esta la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinidn que acerca de los tios de Inés habia yo formado.
La primera pena que senti al oir el panegirico de los dos personajes, consistio en la
certidumbre de que me seria muy dificil introducirme y menos trabar amistad con sus
duefios. En esto pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias
veces habia compuesto en la imprenta del Diario, el cual decia: «Se necesita un mozo de
diez y siete a diez y ocho afios, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sélo
sea de hombre, y guisar si se ofreciere. EI que tenga estas partes y ademas buenos
informes, dirijase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja
de lenceria y pafioleria de don Mauro Requexo, donde se tratara del salario y demas.».

Corri a la imprenta del Diario a ver si aln se insertaba aquel anuncio, y tuve el gusto de
saber que los Requejos no habian encontrado quien les sirviera. Abandoné mi profesion
de cajista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera comprendido, presenteme
en la casa de la calle de la Sal, declardndome poseedor de las cualidades consignadas en
el anuncio.

Mi Gnico temor consistia en que los Requejos recordasen haberme visto en Aranjuez,
con lo cual recelarian de tomarme a su servicio; pero Dios, que sin duda protegia mi
buena obra, permitié que ni uno ni otro me reconocieran, y si dofia Restituta me mir6 al
pronto con cierta expresién sospechosa y como diciendo «yo he visto esta cara en
alguna parte», fue sin duda un fugaz pensamiento que no la decidio a poner obstaculos a
mi admision.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis pretensiones fue D.
Mauro, el cual dejando un rancio librote donde escribia torcidos numeros, se rasco los
codos y me dijo:

-Veremos si sirves para el caso. De un mes acd han venido mas de cincuenta; pero piden
mucho dinero. Como ahora quieren todos ser sefioritos...



Llamada por su hermano, presentose dofia Restituta, y entonces fue cuando me miro
como més arriba he dicho.

-, T4 sabes -me preguntd la tia de Inés- lo que damos aqui al mozo? Pues damos la
mantencion y doce reales al mes. En otras partes dan mucho menos, si sefior, pues en
casa de Cobos, después de matarles de hambre, danles ocho reales y gracias. Con que
muchacho, ¢te quedas?

Yo fingi que me parecia poco, hasta intenté regatear para que no se descubriera mi
propdsito, y al fin dije, que hallandome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecian. En
cuanto a los informes que me exigieron, facil me fue conseguir la merced de una
recomendacion del regente del Diario.

-Doce reales al mes y la mantencion -repitio dofia Restituta, creyendo sin duda, vista mi
conformidad, que habia ofrecido demasiado-. La mantencion, si, que es lo principal.

iAy! El lector no conoce aun todo el sarcasmo que alli encerraba la palabra mantencion.

-Por supuesto -dijo Requejo- que aqui se viene a trabajar. Veremos si sabes tu de todos
los menesteres que se necesitan. Y aqui hay que andar derechito, si sefior; porque sino...
Mirame a mi: yo era un jambrera lo mismo que td, y en fin... con mi honradez y mi...

-La economia es lo principal -afiadié la hermana-. Gabriel, coge la escoba y barre todo
el almacén interior. Después irds a llevar estos fardos a la posada de la calle del
Carnero; luego copiaras las cuentas; mas tarde lavaras la loza de la cocina antes de
mondar las patatas, y asi te quedara tiempo para apalear las capas, encender el fuego y
soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los numeros a las papeletas, aviar la
lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los zapatos de mi hermano y todo lo demés que
se vaya ofreciendo.



- XV -

Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas todo el celo
posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa
en que me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequefiisima, era lo mas espacioso y
claro de aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos en que realizaba sus
operaciones el comercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al mismo
tiempo comedor, y los fardos de pafiuelos y lanas servian de aparador a la cacharreria,
cuyo brillo se empafiaba diariamente con repetidas capas de polvo. Todos los articulos
del comercio estaban alli reunidos y hacinados con cierto orden. Los Requejos vendian
telas de lana y algodones, a saber: pafiuelos del Bearne, género muy comun entonces,
percales ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas del bloqueo
continental; articulos de lana de las fabricas de Béjar y Segovia, algunas sederias de
Talavera y Toledo; y por ultimo, viendo D. Mauro que sus negocios iban siempre a
pedir de boca, se meti6 en los mares de la perfumeria, articulo eminentemente lucrativo.
Asi es, que ademas de los géneros citados, habia en la trastienda multitud de cajas que
encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad infinita, verbi gratia:
de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del Carmen, del
cachirulo y otras muchas. Como el local donde se guardaban todos estos géneros servia
de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de olores,
desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de lana tefiida con rubia,
un frasco de vinagrillo del principe y una cazuela de migas; pero los Requejos estaban
hechos de antiguo a esta repugnante asociacion de olores inarmonicos.

De la trastienda se subia al entresuelo por una escalera que presumo fue construida por
algln sapientisimo maestro de gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las
contorsiones, los dobleces, las planchas, las mil torturas a que tenia que someterse para
subirla el fragil barro de nuestro cuerpo. Solo la escurridiza dofia Restituta pasaba por
aquellos aéreos escollos sin tropiezo alguno. Subia y bajaba con singular ligereza; y
como por un don especial a ella sola concedido, no se le sentia el andar; siempre que la
veia deslizarse por aquella problematica escalera, sus pasos no me parecian pasos, sino
los ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso hacer un calculo
matematico para saber qué direccion debia tomarse, pues el viajero se encontraba en el
centro de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno dia entraba por él una vergonzante luz.
Tentando aqui y alli se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la calle de Postas, y



por cierto que alli no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un descolorido
papel, que en mil jirones se desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro
y muy semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados los hermanos
de la Paz y Caridad, indicaba que alli estaba el cadalso de la miseria y el altar de la
usura. Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de ocho meses, servia para
extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban sobre la mesa la anhelada
victima. Una comoda y varios cofres, resguardados con barrotes, eran Bastilla de las
alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, sabanas y vestidos, estaban en una
habitacion inmediata que ademas tenia la preeminencia de proteger el casto suefio del
amo de la casa.

Ademas de esta sala habia otra con ventana a la calle de la Sal, cuya elegante pieza no
desmerecia de la anterior en lujo ni en exquisitos muebles, pues su silleria de paja
adornada con vistosos festones, y tan aéreas que cada pieza parecia dispuesta a caer por
su lado, no hubieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. ¢El
taller de qué? Los Requejos tenian tres industrias: la venta, los préstamos, y la
confeccion de camisas, que en los dias a que me refiero eran cortadas por dofia Restituta
y cosidas por Inés. Alli estaba Inés desde las cinco de la mafiana hasta las once de la
noche, trabajando sin cesar en beneficio de la soérdida tacafieria de sus tios. Una orden
expresa de dofia Restituta le impedia salir de aquel cuarto: no bajaba a la trastienda sino
a la hora de comer; no se le permitia asomarse a la ventana; no se le permitia cantar ni
leer un libro; no se le permitia distraerse de su obra perenne, ni mencionar a su tio, ni
recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la honradez de los Requejos,
y la longanimidad de los Requejos.

Pero sigamos la descripcion de la casa. En una habitacion interior, mejor dicho en una
caverna, estaba el dormitorio de la tia y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la
cocina se abria mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por dos
de ancho, con una espaciosisima abertura no menos chica que la palma de mi mano, por
esta claraboya entraban, procedentes del patio medianero, algunos intrusos rayos de luz,
que se marchaban al cuarto de hora después de pasearse como unos caballeros por la
pared de enfrente. Mis muebles eran un mullido jergdn de hoja de maiz, y un cajén
vacio que me servia de pupitre, mesa, silla, comoda y sofa. Semejante ajuar era para mi
en realidad mas que suficiente; y en cuanto a la densa y providencial lobreguez que
envolvia la casa como nube perpetua, me parecia hecha de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual partia
majestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en su grandioso arranque de tres
cuartas tenia espacio suficiente para que fuera matematicamente imposible que una
persona subiese mientras otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese



tunel ascendente tenian que introducirse los que iban a empefiar alguna cosa, siendo en
cierto modo simbdlico aquel transito, y expresion arquitectonica muy exacta de las
angustias del alma miserable en los momentos criticos de la vida. Bien podia llamarse la
escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos habia cierto aseo, aunque bien
considerado el problema, aquella limpieza era la limpieza propia de todos los sitios
donde no existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no se come, de la
cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran
visitas, la diafanidad del vaso donde no entra mas que agua.

Alli no habia perros ni gatos, ni animal alguno, si se excepttan los ratones, para cuya
persecucion D. Mauro tenia un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que
caian en ella eran tan flacos, que bien se conocia estaban alimentados con perfumes. Un
perro hubiera comido mucho: un jilguero habria necesitado méas rentas que un obispo:
una codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y ademas el
agua... La fauna y la flora fueron por estas razones proscritas, y para admirar las obras
del Ser Supremo, los Requejos se recreaban en si mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el dia: me refiero
al mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecia haberse detenido en un punto
de su existencia, renunciando a las transformaciones progresivas del cuerpo y del alma.
Juan de Dios ofrecia el aspecto de los treinta afios, aunque frisaba en los cuarenta. Su
cara amarilla tenia gran semejanza con la de dofia Restituta, pero jaméas se notaron en
ella las contracciones, los enrojecimientos repentinos, propios de aquella sefiora. Era en
sus modales lento y acompasado; su movilidad tenia limites fijos como la de una
maquina, y si el método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en los actos del
organismo humano, Juan de Dios habia realizado este prodigio. Llegar, abrir la tienda,
barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de tela en la puerta, recibir al comprador,
decirle los precios, regatear siempre con las mismas palabras, medir y cortar el género,
cobrarlo, contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y el cobre: tales eran
sus funciones, y tales habian sido por espacio de veinte afios.

Juan de Dios comia en casa de los Requejos, que le trataban como un hermano.
Serviales él con fidelidad incomparable, y si en algo nacido tenian ellos confianza, era



en su mancebo. Cinco afios antes de mi entrada en la casa, la organizadora y genial
cabeza de D. Mauro Requejo concibié un proyecto gigantesco, semejante a esos que de
siglo en siglo transforman la faz del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la
cuenta del dia, se rasco los codos, diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en
blanco, riose con estupidez, y llamando aparte a su hermana, le dijo:

-¢ Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que td debes casarte con Juan de Dios.

Es fama que dofia Restituta arqueo las cejas, llevose un dedo a la barba, incliné hacia el
suelo la luminosa mirada y penso.

-Pues si -continué Requejo-; Juan de Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del
comercio, y en cuanto a honradez, creo que, no siendo nosotros, no habra en el mundo
quien le iguale. Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no sé
cdmo nos las vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabé entre ambos
prometidos una comunicacion amorosa, de la cual no hablo a mis lectores porque no
puedo figurarme como seria, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de
aquel asunto, como si el matrimonio no fuera la unién de dos cuerpos. Restituta
pensaria en casarse, y Juan de Dios pensaria en casarse, ambos sin pena ni alegria, de tal
modo que pasados cinco afios hablaban del asunto con indiferencia, y dandolo como
cosa cercana. Parecia que no les importaba el rapido paso de los afios, y aquellos seres
encerrados en una tienda, sin duda median la vida por varas, no considerando que
alguna vez llegarian al fin de la pieza. Ambos novios eran de esos que se aprestan a
casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca por
que.

- XVI -

Por las noches, despues de cenar, rezdbamos el rosario, que llevaba el amo de la casa
con voz becerrona; y concluida la oracion al patrono bendito, permanecian en la
trastienda en placida tertulia que solo duraba hora y media, y a la cual solia concurrir
algin antiguo amigo o vecino cercano. La noche de mi inauguracion no se alterd tan



santa costumbre. D. Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, deciamos el ultimo ora
pro nobis, cuando sond la campanilla del entresuelo y mandaronme que abriese.

-Es el vecino Lobo -dijo mi ama.

Figarense mis lectores cudl seria mi confusion cuando al abrir la puerta encaré con la
espantable fisonomia del licenciado de los espejuelos verdes que habia querido
prenderme cinco meses antes en el Escorial. EI temor de que me conociera diome gran
turbacion; pero tuve la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi persona.
No sé si he dicho que en mi se estaba verificando la trasformacién propia de la edad, y
que un repentino desarrollo habia engrosado mi cuerpo y redondeado mi cara, donde ya
me apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo no me
reconociera, como yo temia.

-Sefiores -dijo Lobo sentandose en un cajon de medias-, hoy es dia de universal
enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ¢No han salido ustedes? Pues esta
Madrid que parece un ascua de oro. jQué luminarias, qué banderas, qué gentio por esas
calles de Dios!

-Nosotros no salimos a ver luminarias -contestd Requejo-, que harto tenemos que hacer
en casa. Ay, Sr. de Lobo jqué trabajo! Aqui no hay haraganes; y se gana el pan de cada
dia como Dios manda.

-Loado sea Dios -afiadié el leguleyo-, y vivan los hombres ricos como D. Mauro
Requejo, que a fuerza de inteligencia...

-La honradez, nada més que la honradez -dijo Requejo rascandose los codos.

-iViva el comercio! -exclamé Lobo-; lo que es la pluma, Sr. D. Mauro, no da ni para
zapatos. Ahi estoy yo hace veinte y dos afios en mi placita del Consejo y Camara de
Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho romper de zapatos
para andar en las actuaciones y nada mas. Lo que hay es que ahora espero que me den
una de las escribanias de Camara, que harto la merece este cuerpo que se ha de comer la
tierra.



-Como Vd. ha servido al favorito...

-No... diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y servi al gobierno anterior con buena
fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por este perro garbanzo que tanto cuesta.
En cuanto vi que el generalisimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he hecho un
memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan Escdiquiz para ver si me cae la
escribania de Céamara. Yo les persegui cuando la famosa causa; pero ellos no se
acuerdan de eso, y por si se acuerdan ya he redactado una retractacion en forma donde
digo que me obligaron a hacer aquellas actuaciones poniéndome una pistola en el pecho.

-No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.

-i'Y qué entusiasmado esta el pueblo espafiol con su nuevo Rey! -continu6 el curial-. Da
ganas de llorar, sefiora dofia Restituta. Ahora sali a llevar a mi Angustias con las nifias a
la novena del sefior San Jose, y después que rezamos el rosario en San Felipe, fuimos a
dar una vuelta por las calles. jAy qué risa! Parece que estan quemando la casa de
Godoy, la de su madre y su hermano D. Diego, lo cual esta muy retebién hecho, porque
entre los tres han robado tanto que no se ve una peseta por ningln lado. Después que
nos entretuvimos un poco volvimos allg; ellas se han quedado en el 13 en casa de
Corchuelo, y yo me he venido aqui a charlar un poquito. Pero me habia olvidado...
Inesita, ,como va? ;Y Vd., Sr. D. Juan de Dios?

Inés contestd brevemente al saludo.

-Esta un poco holgazana -dijo Restituta mirando con desdén a la huérfana-. Hoy no ha
cosido mas que camisa y media, lo cual es un asco.

-Pues me parece bastante.

-jAyl!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela segin me contaba mi madre,
echaba en un dia la friolera de dos camisas. Pero esta chica esta acostumbrada a la



holgazaneria; ya se ve... su madre no hacia mas que arrastrar el guarda pies por las
calles, y la nifiita me andaba todo el dia de ceca en meca, aqui te pongo aqui te dejo.

-Pues es preciso trabajar -dijo Requejo-, porque, chiquilla, el garbanzo y el tocino y el
pan y las patatas no caen del cielo, y el que viene a esta casa a sacar el vientre de mal
afio no se puede estar mano sobre mano. Y si no, aprendan todos de mi que me he
ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mafana, fardo
por la noche, fardo a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote.

-Ella es habilidosilla -afirmé Restituta-, y sabe coser; solo que le falta voluntad. No es
ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince afios cumplidos y ya puede comprender las
cosas. A su edad yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad es que como yo habia
pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomillas.

-Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero -declard benévolamente
Lobo-. Y tan calladita, tan modesta, que no se puede menos de quererla.

-Ya le dije cuando entr6 aqui -continu6 Restituta- que los tiempos estdn muy malos, que
no se gana nada, que se vende poco y en lo de arriba no cae mas que miseria. Ella
comprenderd que nos hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla,
porque... jsi viera Vd. Sr. de Lobo, qué miseria habia en aquella casa del cura de
Aranjuez, donde estaba mi sobrina! jAy, partia el corazon!

-Pues es preciso que trabaje -dijo D. Mauro-. Mi sobrina es una muchacha muy buena, y
ya he dicho a Vd. cuanto la quiero. Como que al fin y al cabo para ella ha de ser cuanto
hay en esta casa.

-Ya le he dicho -prosiguié Restituta- que mafiana tiene que lavar toda la ropa de la casa,
porque ya que ella esta aqui, ¢para qué se ha de gastar en lavandera? Por supuesto que
no ha de dejar la costura; y si pasa mafana de las veinte varas la echaré en el pafiuelo
unas gotitas de agua de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno que tiene
esta muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad que no le
faltan luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros su santo
Angel de la guarda. jAh, no puede usted figurarse la miseria que habia en aquella casa
del cura de Aranjuez!...



-Le conozco, si -dijo Lobo ensefiando con feroz sonrisa sus dientes verdes-. Es un pobre
hombre que hacia versos latinos al principe de la Paz. Ya se lo dirdn de misas. Esta
probado que ese D. Celestino con su capita de hombre de bien era el confidente del
favorito, y el que le llevaba la correspondencia con Napoleon, para repartirse a Espafia.

-jJesus, qué iniquidad! Bien decia yo que aquel hombre tenia cara de malo.

-Pero ya le daremos cordelejo -continu6 Lobo-.

-Como la parroquia de Aranjuez la pretende un primo mio, ya se la tenemos armada a
D. Celestino, y entre yo y un compariero pensamos escribir ocho resmas de papel
sellado para probar que el sefior curita es reo de lesa nacion.

Mientras esto hablaban yo hacia esfuerzos por contener mi indignacion. Inés, aterrada
por la verbosidad de sus tios, no se atrevia a decir una palabra. Lo mismo hacia Juan de
Dios; pero por un fendmeno singular, las facciones heladas y quietas del mancebo,
indicaban aquella noche que lo que oia no le era indiferente.

-Asi lo haremos -contestd Lobo frotandose las manos-. ¢Pero qué hace ahi tan callado el
sefior don Juan de Dios? jAy, Restituta, qué marido tan mudo va Vd. a tener! Y lo que
es por palabra de mas o por palabra de menos no armaran Vds. camorra. ;Y para cuando
dejan Vds. la boda? Animarse sefiores, y animese Vd. también, Sr. D. Mauro de mis
entrafias, porque mire VVd. que la nifiita lo merece. Nada: el mes que entra a la vicaria.
Restituta con mi sefior Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés, que si no me engafio,
le ha rezado ya algin padre nuestro a San Antonio para que esto se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estird los brazos en cruz, luego
cerrando los pufios, levantolos hacia arriba como si quisiera coger el techo,
descoyuntose las quijadas, cayeron luego ambas manos sobre la mesa con estruendosa
pesadez, y habl¢ asi:

-Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la nifiita no tuvo a bien contestarme.



-¢Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ;Como quiere Vd. que una nifia bien
criada diga: «Me quiero casar, si sefior, venga marido»? Al contrario, es ley que hasta el
ultimo momento hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que les da vergiienza.

-Ya te dije, hermano -indicé dofia Restituta-, que aunque ese es el destino de la
muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene tratar todavia de tal asunto. Ya sabes
lo que son las muchachas, y si les entra el entusiasmo y el aquel del casorio, no hay
quien las aguante. Ella bien sé yo que se chupard los dedos; pero haces mal en
manifestarle tan pronto tu generosidad, porque puede echarse a perder, pensando todos
los dias en el amorcito, en la palabrilla, en el regalito. jAh, bien sabe ella lo que se hace,
la picarona! Bien sabe que un hombre como td no lo catan las muchachas de Madrid
todos los dias.

-.Y por qué no he de decirselo desde luego? -contestdé Requejo riendo, es decir,
moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo-. Mi sobrina me gusta; y aunque
conocemos todos a una porcidn de sefioras muy principales que me pretenden y se
beben los cuatro vientos por mi, yo dije: «Vale mas que todo se quede en casa». ¢Por
qué no se le ha de decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien sé que del alegrén
se estara ocho noches sin dormir y se trastornara toda, y no dara una puntada; y si fuera
por ella, mafiana mismo... pero vayase lo uno por lo otro. Pues digo: jsi ella viera el
collar y los pendientes de oro que tengo apalabrados con el platero del arco de
Manguiteros...!

-Dale... dale... -dijo Restituta-. ;A qué viene hablar de esas cosas? ¢A qué sacar de
quicio a la muchacha, trastornandole el seso? Nada: no hay collar ni pendientes. ¢Ni
coémo quieres que la nifia lave la ropa ni cosa las camisas, cuando le dicen que va a ser,
como si dijéramos, princesa?

-Nada, nada... yo la quiero y la estimo -afirmé Requejo-. ¢Por qué la hemos de privar de
ese gusto? Que lo sepa... y digo mas, sefiora hermana; y es que, aungue a mi no me
gusta la holgazaneria, porque ya ven Vds., yo desde la edad de catorce afios... quiero
decir, que aunque no me gusta la holgazaneria, lo que es por estos dias y de aqui a que
nos casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no trabaje.

D. Mauro volvi6 a reir, y alargando el brazo hacia Inés le tocé la barba. Estremeciose la
muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y rechaz6 bruscamente la caricia
de su impertinente tio.



-¢Qué es eso, nifia? ¢(Qué modales son esos? -dijo D. Mauro frunciendo el cefio-.
Después que me caso contigo...

-;Conmigo? -exclamo la huérfana sin poder disimular su horror.

-Contigo, si.

-Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Nifia, no se contesta de ese modo.

-;Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?

-Yo no me caso con Vd., yo no quiero casarme -dijo enérgicamente Inés recobrando su
aplomo, una vez dicha la primera palabra.

-;Que no? -preguntd Restituta con un chillido de rabia-. Pues, indinota, mocosa,
¢cudndo has podido ta sofiar con tener semejante marido, un Mauro Requejo, un
ombre como mi hermano? jY eso después que te hemos sacado de la miserial...

homb h ?iYesod teh dodel !

-A mi me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para traerme a esta miseria, a
esta mortificacion en que vivo -dijo la huérfana llorando-. Pero mi tio vendra por mi, y
me marcharé para no volver aqui ni verles mas. jCasarme yo con semejante hombre!
Prefiero la muerte.

iOh!, al oirla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su victima tan absoluta negativa, se encendid
de un modo espantoso la ira de sus protervas almas. Restituta se quedd livida, y
levantose D. Mauro balbuciendo palabrotas soeces.



-¢Como es eso? jVenir a comer mi pan, venir aqui a lavarse la sarna, venir aqui después
de haber andado por los caminos pidiendo limosna... y portarse de esa maneral... ;Pero
eres tU una Requejo, o de qué endiablada casta eres?... Cuidado con la sefiorita Panza en
trote. Nifita, ¢sabes tl quién soy yo? ¢Sabes que tengo cinco dedos en la mano... sabes
que me llamo Mauro Requejo... sabes que de mi no se rie ninguna piojosa... sabes que a
mi no me pican pulgas de tu laya?... Tengamos la fiesta en paz... y ten por sabido que
has de hacer lo que yo mando, y nada mas.

Diciendo esto, agarré con su mano de hierro el brazo de la muchacha y la sacudié con
mucha fuerza. Quiso poner mas alto aun el principio de autoridad, y lanzo a Inés contra
la pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi pareciome que se me
nublaban los ojos, y senti saltar mi sangre toda del corazon a la cabeza. Yo estaba en pie
junto a la mesa, y al alcance de mi mano habia un cuchillo de punta afilada. El lector
comprendera aquella situacion terrible, y no es posible que vitupere mi conducta, si es
que tales hechos, hijos de la ciega célera y la impremeditacion, pueden Ilamarse
conducta. ¢Quién al ver una huérfana inocente e indefensa, maltratada por el méas necio
y soez de los hombres, hubiera podido permanecer en calma? Durante aquella escena de
un segundo, alargué la mano hasta tocar la empufiadura del cuchillo, y con répida
mirada observé el cuerpo deforme de D. Mauro Requejo; pero afortunadamente para mi
y para todos, este, sin duda aterrado ante la debilidad de la victima, se contuvo, y no se
atrevid a tocarla. En un movimiento insignificante, en un paso atras, en una mirada, en
una idea que pasa y huye estriba la perdicion de personas honradas, y un grano de arena
hace tropezar nuestro pie, precipitdndonos en el abismo del crimen. Por aquella vez
Dios apart6 del camino de mi vida el cadalso o el presidio.

El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enconada soberbia de su
amigo. En el semblante del segundo noté una alteracion vivisima, y su piel amarilla se
encendid con inusitado enrojecimiento, que yo no sabia si atribuir a la indignacion o a la
verguenza.

Dofia Restituta, queriendo poner fin a una escena que no podia tener buenas
consecuencias, cortd la cuestion, diciendo:

-No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razon. Ya sabes que es un poco mal
criada. Vamos arriba, nifia, y ajustaremos cuentas.



Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salio de la tienda para irse a su casa, y dofia
Restituta e Inés subieron seguidas por mi, pues también se me dio la orden de que me
acostara. Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el mio; mas no pudiendo
dominar mi inquietud, y recelando que en el dormitorio vecino se repetiria entre tia y
sobrina la violenta escena de la trastienda, luego que pasé un rato, sali muy quedamente
de mi escondrijo, y desliceme por el pasillo, conteniendo la respiracion para que no ser
sentido. Puesto cerca de la puerta del dormitorio, senti la voz de dofia Restituta que
decia: «No llores, duérmete. Mi hermano es una persona muy amable; sélo que de
pronto... Si él te quiere mucho, nifiita...». Esta afabilidad de la culebra me sorprendio;
mas al punto comprendi que debia ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mi las voces de D. Mauro y de Lobo, que habian
quedado en la trastienda. Avancé un poco mas hasta llegar a la escalera, y echandome
en tierra apliqué el oido.

-Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es asi -decia el leguleyo-, Inesita fue
abandonada y recogida por dofia Juana. Su madre, que es una de las principales sefioras
de la corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se puede
identificar la personalidad de la muchacha. De modo que si Vd. se casa con ella...
Amiguito, la sefiora condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas de
Cordoba, los mejores prados del Jarama, y méas de treinta mil fanegadas de pan en tierra
de Olmedo y de D. Benito, sin herederos directos que se lo disputen a esa barbilinda que
hace poco estaba haciendo pucheros aqui mismo.

-Pero ya Vd. la ha visto -dijo D. Mauro midiendo con grandes zancadas el piso de la
trastienda-. La muchacha es un puerco-espin. Le hago una caricia y me da una
manotada; le digo que la quiero y me escupe la cara.

-Amigo D. Mauro -repuso el licenciado-, el sistema que Vds. siguen no es el mas a
propdsito para hacerse querer de la nifia. VVds. debian traerla en palmitas, y la estan
maltratando haciéndola trabajar hasta que reviente. ;A quién se le ocurre que una
princesita como esta friegue los platos y lave la ropa? Por este camino aborrecera a mi
sefior don Mauro como si fuera el demonio.

-Pues me parece -dijo mi amo dandose un golpe en la majestuosa cerviz-, que el sefior
licenciado tiene muchisima razén. Eso mismo dije yo a mi hermana; pero como
Restituta es tan ambiciosa, que se dejaria desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el



cuero a la muchacha. {No somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¢a qué viene el
descajillarse por un maravedi? Pero con mi hermana no hay quien pueda. ¢Le parece a
Vd.? Aqui vivimos como en el hospicio: mi padre se Ilama hogaza y yo me muero de
hambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi hermana que
se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y nada mas. Inesita no trabajara mas,
porque si se me muere...

-Ademas -dijo Lobo-; procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo méas de lo exterior, y
no se le presente con esa facha de mozo de cordel, porque las nifias son nifias, Sr. D.
Mauro, y no se entra en el templo del amor sino por la puerta del buen parecer.

-Eso estd muy bien parlado. Si fuera por mi... Yo quiero vestirme bien, pero esa
langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me he de poner el traje bonito mas que
el dia de San Corpus Christi. Nada, nada; aqui mando yo; me pondré guapote, porque
yo... a Dios gracias, no soy de esos que necesitan afeites y menjurjes para parecer bien,
y cuanto me cae encima estd que ni pintado. Trataré a Inesita como ella se merece, y
Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la parroquia.

-Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con el encierro, con las
privaciones, con el trabajo excesivo no conseguiran Vds. sino que la muchacha les odie,
y se enamorisque del primer pelafustan que pase por la calle.

Asi hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse después, y el segundo sali6 a
la calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero aunque no hice ruido, dofia Restituta,
con su sutilisimo 6rgano auditivo debid sentir no sé si mi aliento o el ligero rumor de un
ladrillo roto que se movid bajo mis pisadas. Esto produjo cierta alarma en su vigilante
espiritu, y saliendo al encuentro de su hermano que subia, le dijo:

-Me parece que he sentido ruido. ¢ Tendremos ladroncitos? Anoche hicieron un robo en
la calle Imperial, metiéndose por los tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sabanas, fingia dormir como un
talego. Al fin convencidos de que no habia ladrones se acostaron. Mucho mas tarde
adverti que dofia Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que todo quedd en
silencio. Cerca ya de la madrugada oi ruido de monedas. Era dofia Restituta contando su



dinero. Después la senti salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de alli al sétano, donde
estuvo més de una hora.

- XVII -

Al siguiente dia D. Mauro se desvivio obsequiando a su sobrina; pero tan
ramplonamente lo hacia, que cada una de sus finezas era una gansada y cada
movimiento una coz.

-Restituta -decia- no quiero que trabaje la muchacha. ¢Oyeslo, hermana? Inés es mi
sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta coser, aqui tengo yo mi dinero para pagar
costureras. Sdcame el vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los dias, y quiero
estar en la tienda con él... y no me pongas mas olla con cabezas de carnero, sino que
quiero carne de vaca para mi y para este angelito de mi sobrina... y lo que es el collar
que tengo apalabrado lo compro hoy mismo... y aqui no manda nadie mas que yo... y
voy a traer un fortepiano para que Inés aprenda a tocar... y la voy a llevar en coche a la
Florida... y si entra mafiana el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos a verle, y yo
con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo ¢no verda, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscose su hermano, y no
hubo mas remedio que obedecer, aunque a regafiadientes. Merced a la enérgica
resolucion del amo de la casa, viose la trastienda honrada con inusitados y alli nunca
vistos platos, aunque dofia Restituta, firme en su adhesién al antiguo régimen, no probd
de ninguno.

-Hermana -le decia D. Mauro-, ya estoy de miserias hasta aqui. Nada, no mas trabajar.
¢Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que comer toda sin dejar ni una tripa, que
para eso la he comprado con mi dinero. Y aqui te tengo un guardapiés de raso verde con
eses de terciopelo amarillo que te has de poner mafiana si vamos a ver entrar al Rey... Y



también te pondras unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas con rayas negras,
y también le tengo echado el ojo a una escofieta que lo menos tiene catorce varas de
cinta de varios colores... Conque a ponerse guapa... porque lo mando yo.

-Buenas cosas le estas ensefiando a la nifia -dijo dofia Restituta dirigiendo oblicuamente
los ojos a las prendas indicadas, que acababan de traer a la tienda.

En efecto, sefiores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como su tacafieria y
salvajismo; asi es que su empefio en que Inés se vistiera con tan chabacano y ridiculo
traje, fue uno de los mayores tormentos que padecio la huérfana durante su encierro.

-Esta tarde -continud el tio- voy a traer dos ciegos para que toquen, y puedas bailar
cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes 1o menos tres horas seguidas, y asi has de
hacerlo, porque yo lo mando... y aquellos pendientes de a cuarta que estan arriba, y son
nuestros, porque no han venido a desempefiarlos, te los pondras en tus lindas orejitas.

-Si, para ella estaban -dijo con avinagrado gesto Restituta-. jDos pendientes de filigrana
de oro, largos como badajos de campana, y que pertenecieron a una camarista de la
reina dofa Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz.

-Aqui no manda nadie mas que yo -manifestd Requejo haciendo retemblar de un
pufietazo el cajon que servia de mesa.

Como es de suponer, Inés se resistio a ponerse los vestidos de sainete comprados por D.
Mauro, lo cual puso de mal humor al buen comerciante, quien no tuvo sosiego durante
todo aquel dia, y se quitd y puso repetidas veces el traje nuevo, jurando que en su casa
nadie mandaba mas que él.

Al lector habra sorprendido una circunstancia, y es que en tres dias que llevaba yo de
permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez tan solo hablar con Inés. La
suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del entresuelo a
la trastienda, como no fuera en la hora tristisima de la comida, la dejaba encerrada,
guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitindome toda
esperanza de salvar a la pobre huérfana, hasta que un dia, resuelto a comunicarme con
ella, aceché la ocasion en que dofia Restituta estaba desplumando a unos infelices en el



despacho de los préstamos, y acercandome a la puerta del encierro, la Ilamé muy
quedamente. Senti el roce de su vestido, y su voz me pregunto:

-Gabriel, ¢eres tu?

-Si, Inesilla de mi corazén. Hablemos un poquito, pero no alces la voz. Haré mucho
ruido con la escoba para que no nos oigan.

-¢Cémo has venido aqui? Di, Gabrielillo, ;me sacarés ta?

-Reina, aunque aqui hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil Restitutas, te sacaria.
No llores ni te apures. Pero di, picarona, ;me quieres ahora menos que antes?

-No, Gabriel -me contest6-. Te quiero mas, mucho mas.

Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.

-Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interrogo:

-; Tardaras mucho en sacarme? Escribe a mi tio para que venga por mi.

-Tu tio no conseguiria nada de estos cafres. Espera y confia en mi. Chiquilla, hazme el
favor de besar la puerta.

Inés beso la puerta.



-Yo te sacaré de esta casa, prenda mia, o no soy Gabriel -le dije-. Haz por no
disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te resistas. ;Oyes bien? Déjame a mi lo
demas. Adids, que viene la culebra.

-Adids, Gabriel. Estoy contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el didlogo acabd, porque consumado en
el despacho de los préstamos el asesinato pecuniario, salieron las victimas, y tras ellas,
dofia Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se conocia que habia hecho
un buen negocio.

- XVIII -

Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, ademas del Sr. de Lobo, dofia Ambrosia
de los Linos, tendera de la calle del Principe, a quien mis lectores, si no me engafio,
tienen el honor de conocer, pues algo me parece que figuré en los sucesos que conté
anteriormente. Su difunto esposo habia sido compafiero de D. Mauro en el cargamento y
arrastre de fardos y mercancias, y desde entonces entre ambas familias quedo
establecida cordial amistad. Reconociome dofia Ambrosia, mas no dijo nada que
pudiese desfavorecerme en el concepto de mis nuevos amos, y cuando se hubo sentado,
operacion no muy facil, dados su volumen y la estrechez de los asientos, solto la sin
hueso en estos términos:

-¢COmo es eso Restituta, como es eso D. Mauro, con que no han ido Vds. a ver la
entrada de los franceses? Pues hijos, les aseguro que era cosa de ver. jQué majos son,
valgame el santo Angel de la Guardal... jPues digo, si da gloria ver tan buenos mozos...
y son tantos que parece que no caben en Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos que
andan vestidos al modo de moros, con calzones como los maragatos, pero hasta el
tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un plumacho muy largo. Si vieras, Restituta,



qué bigotazos, que sables, qué morriones peludos, y qué entorchados y cruces! Te digo
que se me cae la baba... Pues a esos de los turbantes creo que los Ilaman los zamacucos.
También vienen unos que son, segun me dijo D. Lino Paniagua, los tragones de la
guardia imperial, y llevan unas corazas como espejos. Detras de todos venia el general
que los manda, y dicen esta casado con la hermana de Napoledn... es ese que Ilaman el
gran duque de Murraz 0 no sé qué. Es el mozo mas guapo que he visto; y como se
sonreia el picarén mirando a los balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de
las primas, y creo que se fijé en mi. jAy hija, qué ojazos! Me puse méas encarnada... Por
ahi andan pidiendo alojamiento. A mi no me ha tocado ninguno y lo siento: porque la
verdad, hija, esos sefiores me gustan.

-Gracias a Dios que tenemos rey -dijo D. Mauro-. Y Vd., dofia Ambrosia, ¢ha vendido
mucho estos dias? Porque lo que es de aqui no ha salido ni una hilacha.

-En mi casa ni un botén -contesté la tendera-. jAy, hijito mio! Ahora, cuando ese
saladisimo rey que tenemos arregle las cosas, hay esperanzas de hacer algo. jQué
tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no saben Vds. lo mejor, ¢no saben Vds. la gran
noticia?

-, Qué?

-Que mafiana hara su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de Espafia, Sr. D.
Fernando el Sétimo.

-Ya lo sabe hoy todo Madrid.

-Pues no nos quedaremos sin ir a verle; dyelo tl, Restituta, dyelo td, Inés -dijo Requejo-
marfiana no se trabaja.

-Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo -afirmé dofia Ambrosia-. Los primos han
salido esta noche al camino de Aranjuez para esperarle. jAy qué alegria, Sr. D. Mauro!
iSi viviera mi esposo para verlo! El que me decia: «mientras duren este rey y esta reina
de tres al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado». Mafiana va a ser un dia de
alegria. Yo tengo un balcon en la calle de Alcala, y ya hemos encargado al valenciano
media decena de ramos de flores para apedrear a S. M. cuando pase.



-Nada, lo dicho, dicho -exclam6 D. Mauro-, si esta no quiere ir que se quede en la
tienda. Inés me cosera la manga del casaquin que se me rompié ayer cuando me lo
quité... Veremos queé tal sabe hacer Gabriel el coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres
coger uno de esos frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes hacerlo.
Todo es para ti.

Asi siguid la conversacion sin ningun incidente notable en lo sucesivo, por lo cual la
omito, pues supongo al lector poco interesado en conocer la historia de la enfermedad
que padecio el esposo de dofia Ambrosia, tradgico acontecimiento que ella refirid. Los
Unicos personajes siempre mudos en aquellas tertulias, ademéas de un servidor de
ustedes, eran Inés y el Sr. Juan de Dios, este ultimo por ser hombre de pocas palabras,
como he dicho.

Llego el dia 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por mi, salié a competir con
el sol en brillo y hermosura. Dofia Restituta, que no pudo resistir a las suplicas de su
hermano, frotose con una toalla el apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre, y
después se puso el mismo clasico traje con que por primera vez se presentd a mis 0jos
en Aranjuez. Por mas que D. Mauro atrond la casa, no pudo conseguir que Inés se
disfrazara con el guardapiés verde, las medias encarnadas, las azules botas y la
escofieta, que su vanidoso tio comprd para adornar dignamente a la que consideraba
como futura esposa. Negose la muchacha ser objeto de una fiesta publica, y al fin para
decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego que los tres
estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la casa, y don Mauro
me dijo gravemente:

-Gabriel, hoy es dia de descanso. Vente con nosotros: con eso me enderezaras el rabo
del coleto si se me tuerce, y me ayudaras a ponerme los guantes cuando pase S. M.,
pues hasta ese momento no quiero meter mis manos en tal Inquisicién. ;Qué te parece?
¢Voy bien? Tira de ese faldon que esté4 arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor de meter
bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa hacia la espalda, y rascarme en esa
paletilla derecha, que no parece sino que se ha juntado ahi un regimiento de pulgas...
Asi... asi... basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. jAy Dios mio, como estaba esa
Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de Alcala! Mis lectores, cualquiera que sea
su edad, habran visto alguna de las solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos
afios la historia contemporanea, de modo que para hacerles formar una idea de aquel



gentio, de aquella algazara y de aquel jubilo, me bastara decirles que lo del 24 de Marzo
de 1808, no se diferencié de lo visto en afios posteriores, sino en la exageracion del
delirio.

De los balcones de las casas nobles pendian las ricas colgaduras de damasco con su
ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido, ya
marchitas y mermadas como el patrimonio de sus duefios, en alguna fiesta del Corpus.
Las deméas casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos habia
encontrado a mano, siendo considerable la cantidad de piezas de musolineta que un
pueblo loco lanzo6 al aire de balcon a balcon en aquel memorable dia. La multitud
infinita de abanicos con que resguardaban del sol su cara los millares de damas
asomadas a los balcones, ofrecia un aspecto sorprendente, y cuando la vista recorria
panorama tan encantador, causabale cierto desvanecimiento el incesante ondular de los
que se movian dando aire a sus duefias. Aquel parlante dije espafiol en tan inmenso
namero reproducido, presentando alternativamente al sol una de sus caras, ya blanca, ya
azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de plata y oro, remedaba el aleteo de millares
de péjaros pugnando por levantar el vuelo. Era un dia de Marzo de esos que parecen
dias de Junio, privilegio de la corte de las Espafias, que suele abrasarse en Febrero y
helarse en Mayo. La naturaleza sonreia como la nacion.

El abigarrado gentio que poblaba las calles se componia de todas las clases de la
sociedad, abundando principalmente la manoleria y chisperia, hombres y mujeres,
viejos y muchachos. Los ancianos invalidos y gotosos habian dejado el lecho, y
sostenidos por sus nietos abrianse paso. Las viejas santurronas que durante tantos afios
olvidaran todo camino que no fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudian también
Ilevadas de la devocion al nuevo Rey, y felicitindose unas a otras aturdian a los demas
con el cotorreo de sus bocas sin dientes. Los nifios no habian asistido a la escuela, ni los
jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados a la covachuela, ni los
mendigos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la fabrica, ni los profesores de
las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del
Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colision de carreteros en la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta, se arremolinaba
y estremecia como un monstruo atado. Agrietabase a veces aquella gran masa, pero el
surco abierto era invadido por la corriente: de pronto crecia la aglomeracion en un punto
y se aclaraba en otro. EI empuje era tremendo, y el retroceso tan peligroso, que habia
riesgo de ser hollado por las mil patas de la bestia. EI zumbido con que aquel enjambre
manifestaba sus impresiones, trastornaba el cerebro méas fuerte: exclamaciones de
alegria, dialogos entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor a
consecuencia de los callos aplastados, o de indignacion por cada sombrero que perdia su



hechura, se unian a las donosidades de las majas, que arrojaban céscaras de naranja
sobre los petimetres, y a los lamentos de los mendigos haraposos y mutilados que
escurriéndose entre la multitud, aun alli imploraban la caridad ensefiando una pierna
leprosa o0 una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las oscilaciones del gentio
nos llevé hacia la acera que hoy une las calles de Espoz y Mina y Carretas; otra
oscilacién nos arrastré hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del Carmen y de
Preciados; y por ultimo, un nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante
Mariblanca, nos encamino hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro
Y Yo, para no ser nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo me alegraba de
que esto sucediera, por si en alguna evolucion quedabamos Inés y yo apartados de los
Requejos; pero buen cuidado tenia D. Mauro de no separarse de la muchacha, y antes le
hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con que su mano lagartijera tenia
aprisionados los olivares de Jaén y las yeguadas de Cordoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparicion de aquel sol hespérico, de aquel iris
de paz, de aquel principe Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en la
jerarquia de sus dioses mas queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas viejas.

-iAy, mi sefiora dofia Gumersinda! -decia una estantigua-. Dios y mi patrono San
Serapio, ese bendito fraile de la Merced que es abogado contra los dolores de
coyunturas, han querido que yo no mordiera la tierra sin ver este dia.

-iAy, mi sefiora dofia Maria Facunda! -contestaba otra-. Desde que entr6 en Madrid al
venir de Népoles el Sr. D. Carlos Ill, a quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en
Madrid una alegria semejante. ¢Pero Vd. no llora?

-¢Pues no me ve Vd., sefiora dofia Gumersinda? Bendito sea el Sefior, que nos ha
permitido ver este dia. Al menos se morira una con la alegria de que Espariia sea feliz
con ese gran Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo para que esto
sucediera. Al fin la Virgen nos ha oido, y si nosotras no nos estuviéramos en la iglesia
rogando dia y noche, ya podia la nacion esperar sentada su felicidad.



-¢Pero Vd. no ha visto al principe, sefiora dofia Maria Facunda? Si es el mas rozagante,
el mas lindo mozo que hay en toda Espafia y sus Indias. Yo lo vi el dia de la jura, y me
parece que le tengo delante.

-No le he visto. Ya sabe Vd. sefiora dofia Gumersinda, que desde que refii con aquel
oficial de walonas que me queria tanto, alla cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a
mirar a la cara a ningan hombre.

-iPero oiga Vd., dicen que viene, ya esta cerca!

En efecto; se oian las exclamaciones del gentio apelmazado en la calle de Alcala, y
muchos gritaban: jYa viene por la Cibeles! jYa viene por el Carmen Descalzo! jYa
viene por las Baronesas! jYa viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el famoso amolador, cuyas
opiniones no habran olvidado Vds., estaba detras de mi disputando acaloradamente con
una mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y expeditisimas
manos.

-iQue en todas partes has de meter camorra, condenada mujer! -decia Chinitas-. Vete
callando que ya se me sube la mostaza a la nariz.

-No me da gana de callar -contest6 la Primorosa, cruzandose en la cintura las puntas del
pafiuelo que le cubria los hombros-. ;Pues qué, estamos en misa? Si ese sefiorito del
tupé no se nos quita delante...

Un petimetre, que olia a jazmin, volvié la compungida cara pidiendo mil perdones a la
emperatriz del Rastro.



-iEh, tio cata caldos! -continué la Primorosa, tirando por los faldones al currutaco-.
iQuitese de ahi que me estorba!

-Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.

-iSopa sin sal, endino! -exclamd la manola mostrando sus dedos cuajados de anillos con
piedras falsas-. jPos pa qué quiero estas cinco manos de almirez! jEnriten a la
Primorosa y veran lo glieno! jEh... sefior marqués del Barrilete! -afiadio dirigiéndose a
D. Mauro- que me esta VVd. metiendo por los ojos el rabo de su peluquin.

-Muijer -insisti6é Chinitas-, que donde quiera que vamos me has de avergonzar...

El petimetre se volvio hacia nosotros y dijo, infestandonos con los perfumes de su ropa:

-No se puede estar donde hay gente ordinaria.

-¢Qué es eso de gente ordinaria? -exclamo la Primorosa atropellando a los que tenia al
lado para abalanzarse hacia el almibarado joven-. Ya... a mi con esas. Pero si es el Sr. D.
Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al Sr. de Pluma, al que la otra
noche le emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas que llevo a tu casa... Sefior
marquesito de la olla vacia, menos facha y mas comenencia con las sefioras, porque yo
soy muy resefiorona y muy requete-usia, y sé dar pa el pelo, y vivan los farolones de
Madrid.

A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indicé que el principe estaba cerca. La
Primorosa, con las majas que la seguian, tratd de atravesar el gentio dando codazos y
manotadas a derecha e izquierda.

-Ea, desepartense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un laito sefiores.
Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan aca, que yo se las daré al
lucero de las Espafias. Miralo alla, viene a caballo por la Aduana.



A fuerza de empujones la Primorosa logro, jcosa inaudita! despejar en torno suyo un
breve espacio, donde campeaba sin obstaculo. Pero queriendo avanzar mas aun, hallé
insuperable barrera en la persona de un majo decente, que con la capa en cuadril y el
sombrero sobre la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el
centro de la carrera.

-iComo! -dijo la maja con centelleante ira-. ;Que no se pasa? ¢Y quién lo ice? Tu,
Pujitos. Anda y qué giieno me sabe.

-No se pasa -dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en fondo, en filas, en
compafiias, en batallones y en brigadas-. POngase ca una en su puesto, y no ladrar.
Orden, sefiores... toos en fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aqui denguna me
levante el chillio.

-Pujitos de mi corazon -dijo la Primorosa con terrible ironia, clavando ambas manos en
la cintura-. Si te requiero, si he venido por verte, si aqui vengo a pedirte de rodillas que
me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo. ¢Quieres verlo?... Pues
toma.

Aln no lo habia dicho, cuando répida, fuerte y destructora como un ariete romano, la
mano derecha de la maja vol6 en direccion de la cara de Pujitos, y el carrillo de este
resond con tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno con que los
circunstantes celebraron la desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y
desplomado despues, fue a caer sobre un fraile, rompiéndole la escofieta a dofia Maria
Facunda, y la escusabaraja a dofia Gumersinda. La multitud hizo un movimiento: el
oleaje corrié de un lado a otro, y Pujitos desaparecié ante nuestra vista como un cuerpo
que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva irrupcién de carne
humana en aquel recinto estrecho donde ya habia tanta. Un destacamento de la guardia
Imperial, con Murat a la cabeza, aparecio por la calle del Arenal. Figuraos un pie que se
empefia en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y
vanidoso, se obstind en presentarse con sus tropas en la carrera por donde habia de pasar
el Rey, lo cual no tenia nada de culpable; pero lo hizo tan inoportunamente, y sus
mamelucos y dragones vejaron de tal modo al pueblo madrilefio, que algunos
historiadores hacen datar desde aquella hora la general antipatia de que los franceses



fueron objeto. La multitud es un rio, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el caudal
de otro rio, y tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso con hueso, hasta
que desaparece la personalidad humana en el informe conjunto. Esto pas6 cuando los
franceses penetraron en la estrecha plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e
insultos fue la primera manifestacion del pueblo espafiol contra los invasores. Entre
tanto el desconcierto crecia, la sofocacion iba en aumento. D. Mauro bramo6 como un
toro, dofia Restituta lanzdé un gemido desde el fondo de su angosto pecho... pero la
multitud olvido sus penas, porque ya estaba cerca, ya venia, ya le veiamos en su caballo
blanco, que apenas podia dar un paso; ya embocaba en la Puerta del Sol, ya se agitaban
los abanicos; llovian ramos de flores; alzabase de la superficie de aquel inquieto mar un
rumor espantoso, cruzaban el aire como pajaros desbandados millares de gorras, y los
brazos convulsos sobresalian de las cabezas descubiertas; los pafiuelos no eran bastante
expresivos, y las capas eran desplegadas como banderas de triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en torno mio avanzé con irresistible empuje. D.
Mauro y Restituta clavaron las ufias en las mangas del vestido de Inés, que se les
escapaba; pero un jiron de tela se quedd en sus manos e Inés en mis brazos. Miré a la
derecha, y vi entre una aglomeracion de cabezas el coleto de D. Mauro y el mofio de
dofia Restituta, que huian llevados como despojos de naufragio sobre la espuma de
aquel mar alborotado. Estdbamos solos.

Inés y yo nos abrazamos y el gentio comprimiéndose después, estrechaba a Inés contra
mi, como si de nuestros dos cuerpos hubiera querido hacer uno solo.

- XIX -

-Estamos solos, Inés -le dije-. Ahora podremos hablarnos y vernos.



En efecto, estdbamos solos. Yo no veia ni Rey ni pueblo, ni guardia Imperial, ni
balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no veia
mas que a Inés, e Inés no veia mas que a mi. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos
creiamos en un desierto. Olvidamos que existia un Rey recién coronado, y una nacion
alegre, y una ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensamos mas que en nosotros
mismos. No oiamos nada: el clamor de la gente, los vivas, los mueras, las felicitaciones,
aquella borrachera de entusiasmo no producia en nuestros oidos mas impresion que el
vuelo de un insignificante insecto.

-Gracias a Dios que nos han dejado solos -dijo Inés estrechandose méas contra mi.

-ilnés de mi corazén! -dije yo-, cuanto deseaba hablarte. jCuédntas cosas tengo que
decirte! Tus tios se han ido y no volveran, y si vuelven no estaremos aqui. Somos libres;
oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita casa, Inés mia, y seras feliz y rica
y poderosa y tendras todo lo que es tuyo.

-Y0 no tengo nada -me contesto.

-Si: t0 no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que sé y que me hace feliz y
desgraciado al mismo tiempo.

-; Qué estas diciendo, loquillo?

-Que tu no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que son muy ricos.

-¢Padres? ¢ Acaso yo tengo padres?

-Si: ta no eres hija de dofia Juana. Pero esto te lo explicaré en otra ocasion. jAh!, amiga
mia: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que seas feliz, y rica y sefiora y poderosa y
duquesa y princesa; pero al mismo tiempo considero que cuando llegues al puesto que
te corresponde no me has de querer.



-No entiendo una palabra de lo que dices.

-Ya veremos. TU no me querras. ;Coémo has de querer a un desgraciado como Yyo, sin
padres, sin fortuna, sin educacion? Te avergonzaras de mi, que soy un criado, un infeliz
de las calles... pero jay!, no temas, que yo te llevaré a donde debes estar, y te pondré en
tu verdadero puesto, y seras lo que debes ser. Yo no quiero nada para mi. Dime: ;me
dejarés que sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora mismo en la de
tus condenados tios?

-De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda cuando tu decias que
ibas a ser ministro, generalisimo y principe. Yo no tengo esas ideas.

-No es lo mismo, nifiita. Aquello era una necedad mia, y esto es cierto. Ya no
volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por la calle de Alcala cuando se despeje,
buscando refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte. Aunque
sé que no lo has de cumplir, jarame que me querras siempre.

-Y0 no necesito jurarlo. Prométeme tu no decir disparates -dijo ella, mientras la presion
de la embriagada multitud estrechaba su cabeza contra mi pecho.

-No son disparates. Pronto te convenceras de ello; ;pero me querras siempre como me
quieres ahora? ¢No te avergonzaras de mi, no me despreciaras? ;Seré siempre para ti lo
mismo que soy ahora, tu Gnico amigo, tu salvacién y tu amparo?

-Siempre, siempre.

Al pronunciar estas palabras, Inés sintio que la cogian un pie.

Miré ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos una mano
correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose entre las piernas de los
circunstantes, estaba unido al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta
tocar la mano que pertenecia a una de las extremidades de don Mauro Requejo, el cual



D. Mauro Requejo, colocado como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso
entre piernas de hombre y faldas de mujer, recibiendo aqui una pisada, alla una coz.
Sucedid, que encontrandose los dos hermanos tan separados de nosotros, perdian el tino
buscandonos, y mientras ella se encaramaba anhelando divisar por algun lado nuestras
cabezas, €l a causa de su corpulencia alcanzé a distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando dofia Restituta cay6 al suelo; diole D. Mauro la
mano, y ella alargd la otra para asir el pie de Inés, temiendo que en un nuevo vaivén o
sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga quedd frustrado, y ambos
Requejos hicieron presa en los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para
estar mas seguros.

-iPobrecita mia! -dijo D. Mauro-. Creimos que te nos perdias. Si no es por ti, Gabriel, se
nos pierde.

A causa del revolcon quedaron ambos hermanos tan lastimosamente magullados, que
daba compasion verles. Del casaquin de mi amo se habian hecho dos, sin intervencion
de ningun sastre, y su hermana veia con ojos furibundos los flotantes jirones de su
vestido negro, rasgado de arriba abajo.

-;Ves? -decia Restituta a su hermano al regresar a la casa-. ;Ves lo que sacamos de ir a
donde nadie nos llama? Has perdido un guante... jlastima de guante, que costdé un
dineral en el Rastro! ;Pues y la casaca? Ya tengo costura para tres dias... jSi, que esta
barata la sedal... Y tu, nifia, ¢has perdido algo? jAy! ;Donde estd mi pafiuelo? ¢Pues y
mi pafiuelo? jLo he perdido!... jDios me favorezcal... jJesus mil veces! jY yo que le
eché tres gotas de agua de bergamota!

- XX -



Transcurrieron muchos dias desde aquel, famoso por la entrada de nuestro soberano, sin
que se alterara con ningun accidente la uniformidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque viviamos tan cerca el uno del
otro; pero el encierro en que la guardaba Restituta era cada vez mas inaccesible, y la
vigilancia llego a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba furioso algunas veces,
otras triste, y sin duda en su rudeza no dejaba de comprender que era incapaz de hacerse
amar por Inés. Su célera no podia menos de derivarse de la conciencia de su brutalidad.
Si no hubiera mediado el ambicioso interés, que era su alma, quizds D. Mauro habria
sido naturalmente afable y hasta carifioso con la que pasaba por su sobrina; pero la falta
de educacion, de delicadeza, de modales y de sentido comdn le perdia, haciéndole no
solo aborrecible sino espantoso a los 0jos de la misma a quien deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos aumentaban de dia en dia
con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto no me desanimaba, y firme en mi
honrado proposito, procuré por todos los medios posibles conquistar la benevolencia de
los dos hermanos, fingiendo en mi gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo
aspiraba a una empresa mas dificil que las doce de Hércules; aspiraba a conquistar el
inexpugnable castillo de su confianza, donde jamas entrara persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro, cual si me consumiera,
como a ellos la misera pasion del ahorro en su Gltimo delirio. Un dia después de haber
barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la tierra, recogiendo y
guardando aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como esta operacion la hacia yo
de modo que dofia Restituta me observase, preguntome un dia cual era mi objeto, y le
contesté:

-Pues qué, sefiora, ¢se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia?

-, Cémo? (El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarafias de los techos y el lodo
de los zapatos forman una sustancia alimenticia?

-Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid un jardinero francés que
compra todo esto para criar unas endemoniadas yerbas farmacéuticas, que han
inventado ahora.



-¢Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabia nada.

-Pues cuando yo estaba en la casa del sefior duque de Torregorda, la sefiora duquesa
vendia esto todas las semanas, y por un paquete asi, le daban sus cuatro cuartos como
cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar a un muladar el
paquete, volvia entregandole los cuatro cuartos de mi fingida venta, me decia:

-Eres un chico de disposicion, Gabriel: no he conocido otro como td.

También fingia vender los créneos de carnero que alli se consumian con frecuencia, los
huesos de toda clase de frutas, los pedazos de papel, los cascos de vidrio, y hasta los
pezones de los higos pasados, diciéndole que un boticario los compraba para hacer
cierta droga venenosa. Cuando llego6 el 20 de Abril, y me dieron los diez reales de mi
salario, dije a dofia Restituta:

-Sefiora, ¢para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo todas mis necesidades
satisfechas y no me falta nada, guardemelo, y si algun dia salgo de esta bendita casa (lo
que ojala no suceda nunca), me lo entregara junto. Guardadito quiero que esté como oro
en pafo, y primero me dejaré cortar las orejas que consentir en el gasto de un maravedi.

-jAy, Gabriel! -me contest6 rebosando satisfaccion-, no he visto nunca un chico como
td. Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa, donde reinan el orden y la
economia. Eres un rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez afios tendras
reunidos sesenta duros, y si siempre persistes en tan buenas ideas, llegaras al fin de tu
vida... (pongamos que vives sesenta afios mas...) con un capital de 360 duros que
tendras guardaditos y los enterraras antes de morirte, para que ningun heredero holgazéan
se divierta con tu dinero.

Con estas y otras artimafias me hacia querer de mis amos, hasta el punto de que
confiaban mucho en mi; pero a pesar de todo no logré nunca adquirir la confianza
suprema, que consistia para mi en ser encargado de la custodia de Inés, mientras ellos



estaban fuera. jAy!, cuando alguna vez permitian los hados que dofia Restituta se
ahuyentara del hogar domeéstico, siempre era depositario de todas las llaves, el
impasible, el mecénico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera ocuparnos mucho, y
urge dar de él completa idea. Juan de Dios era sin genero de duda un excentrico, pues
también en aquella época habia excéntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo que
es risa, que no da un paso méas de los necesarios para trasladarse al punto donde estan la
pieza de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y la hortera en que ha de
guardar el dinero; un hombre que en todas las ocasiones de la vida parece una maquina
cubierta con la humana piel para remedar mejor nuestra libre, movil e impresionable
naturaleza, ha de llevar dentro de si algo ignorado y excepcional. Sin embargo, al poco
tiempo de conocer yo a Juan de Dios, ocurri6 algin percance en el misterioso engranaje
de las piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos dias D. Mauro y dofia Restituta habianse comunicado con asombro su
extrafieza por las frecuentes distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte
afios no se equivocara nunca midiendo o contando, contaba y media como un
mancebillo recién venido de la Alcarria. Aln habia algo mas alarmante. Juan de Dios se
paseaba por la tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el chogue de
un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si queria poplin, cotepalis,
organdis, madapolanes o muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba media vuelta,
rascandose la cabeza, iba a la trastienda, y salia después a preguntar de nuevo, porque se
le habia olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios estaba mas amarillo y mas flaco, lo
cual parecia imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su mirada,
siempre mortecina y tristona como la llama de un candil que se apaga, indicaba
ultimamente una resignacion, un dolor que no son susceptibles de descripcion ni
pintura.

Un dia salieron los amos, encargandole como de costumbre, la custodia de la casa. Inés,
encerrada en su aposento, habld6 conmigo como Tisbe al través del muro, y en mi
desesperacion, no pudiendo ni verla, ni sacarla de alli, discurri que convenia explorar el
corazén del mancebo, por si era posible ablandarle, para que protegiera nuestra fuga.
Bajé a la tienda, y después que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de
Dios:

-¢No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristeza en ese cuartucho?
¢Por qué no la dejan suelta por la casa? ¢Acaso es alguna fiera?



Adverti en el semblante del mancebo, un como estremecimiento o vislumbre, después
parecio que la poca sangre de su cuerpo se le agolpaba en la frente, y me hablo asi:

-Gabriel, tienes razon. ¢Por qué la encierran asi siendo tan buena y tan humilde?... Ya
estara libre... -dijo Juan de Dios, como hablando consigo mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolvi hacerle hablar sobre el
asunto, fingiendo poco interés por la muchacha.

-Verdad es -dije- que como esta tan mal criada...

-iMal criada! -exclamé el dependiente con viveza-. TU si que eres un mal criado y un
bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, me da lastima que... Aqui la
tratan de un modo que da compasion...

-Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un vestido, y D. Mauro
quiere que sea su mujer.

Al oirlo Juan de Dios, se inmut6 de tal modo, que le tuve miedo.

-jCasarse con ella! -exclamo-. No, no; eso no puede ser.

-Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¢por qué han de obligarla?

-Es verdad. No; no la obligaran.

Comprendi que convenia variar de tactica, demostrando mucho interés por la prisionera.



-Pues si ella no quiere -dije- serd una obra de caridad sacarla de aqui.

-¢ TU crees 109 mismo? -me pregunt6 con ansiedad.

-Si. Me da tanta lastima de la pobrecita, que si en mi consistiera, ya le hubiera abierto
las puertas para que volara como un pajarito.

-Gabriel -me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano sobre mi brazo-, si ta
fueras un chico prudente y discreto, yo te confiaria un proyectillo...

No habia mas remedio que fingir gran indignacion contra los Requejos, y asi lo hice,
diciendo:

-iPues no he de serlo! A mi puede Vd. confiarme lo que quiera, sobre todo si se refiere a
esa nifia, porque la tengo compasion, y si mi amo se empefia en maltratarla, no lo podré
aguantar, y el mejor dia...

-Nuestros patronos son muy crueles -dijo €l con la gravedad de quien revela importante
secreto.

-, Qué dice Vd., crueles? Béarbaros y tacafios, que serian capaces de vender a Cristo por
dos cuartos.

El semblante de Juan de Dios expresé cierto entusiasmo. Después de vacilar un
momento entre la seriedad y una sonrisa, se apreto el corazon con ambas manos, y me
dijo:

-Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.

-¢De quién? ;Por quién?



-No me lo preguntes, y adivinalo. A ti solo te lo digo: quiero que me ayudes. Veo que
tienes buenos sentimientos, y que aborreces a los carceleros de Inés. Pero td no te has
fijado bien en ella. ;{No te admira su resignacion, no te admira su modestia? Y sobre
todo, Gabriel, ¢has visto alguna vez mujer mas linda? Dime, ¢te ha mirado alguna vez y
no te has vuelto loco?

Juan de Dios lo parecia al decir estas palabras.

-Inés es una gran personita -respondi-. Hace usted bien en quererla, y mucho mejor en
sacarla de aqui. ¢Pero no dicen que se casa \VVd. con dofia Restituta?

-, Y0?, estas loco... Antes de ahora he sido tan estupido que llegué a creerme capaz de
semejante desgracia. Pero ahora... ¢Has conocido mujer mas repugnante que esa?

-No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Inés, que es lo que a
Vd. le interesa.

-Si, hablemos. jAy! No sabes qué desahogo siento al confiarte este secreto. Yo
necesitaba decirselo a alguien para no desesperarme. Desde que Inés entr6 en esta casa,
yo experimenté una sensacion desconocida. Yo habia dicho muchas veces: «tanto como
oigo hablar del amor, y yo no sé lo que es...». Pero ya sé lo que es... jAy!, he pasado
toda mi vida trabajando como una bestia. Hace veinte afios tuve algo con una mujer que
vivia en mi casa; pero aquello no pasé de tres dias. Yo naci en Francia de padres
espafioles, me crié en un convento y cuando sali de él a los veinte afios, estaba muy
persuadido de que las mujeres todas eran el demonio, pues asi me lo decian los padres
del convento de Guetaria. Asi es que cuando pasaba alguna cerca de mi, yo bajaba los
o0jos, cuidando de no mirarla. Siempre he sido melancoélico y... no sé por qué me han
disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con tan uniforme vida me
he vuelto tan triston que me aburro de mi mismo. Los domingos echo un paseo alla por
los Melancélicos, y esto un afio y otro, hasta que ahora... te contaré punto por punto.
Cuando lleg6 Inés aqui, me parecié que no era como las mujeres que yo he visto
siempre; quedeme asombrado contemplandola, y hasta se me figurd que la habia visto
en alguna parte; ;donde?, jqué sé yo!, sin duda dentro de mi mismo. Todo aquel dia
pensé en ella, y al dia siguiente, que era domingo, me fui después de oir misa, a mi
paseo de los Melancolicos. Alli di mil vueltas figurandome que hablaba con ella, y
fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro no cabrian en este libro grande. Pasé



algun tiempo: Inés no me habia mirado nunca, hasta que una noche... estdbamos
comiendo, yo fui a coger un plato, y como me temblaba la mano, le dejé caer al suelo y
se rompi0. Restituta se puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no sé qué barbaridades.
Entonces Inés alzo los 0jos y me miro.

Cuando esto decia, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfaccion del amante que
ha recibido favor muy lisonjero de su dama.

-Pues animo -le dije-: la muchacha es linda y buena. Saquela Vd. de aqui.

-iQue si la saco! ¢Pues no la he de sacar? -exclamé con decision-. Resuelto estoy a ello.
Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle lo que siento por ella. ¢(Me
corresponderad, crees tu que me correspondera?

-Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ;qué mas tiene que ir a su cuarto y entrar? ;Los
amos no le dejan las llaves?

-Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he llegado junto a la
puerta y al fin me he vuelto sin valor para decirle: «Inés, ¢oye usted una palabra?».

-Pues de esa manera no consigue usted nada -le contesté-. jAh! Vea Vd. lo que me
ocurre en este instante. Yo me pinto solo para esas comisiones. Me da Vd. la llave, abro,
entro y le digo que Vd. la quiere y discurre el modo de sacarla de aqui. ;Qué le parece
mi invencion?

-Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me las dejan menos esa.

-Entonces todo esta perdido.

-No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de cera, enteramente
igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, mira lo que he pensado. Aqui tengo



un ramito de violetas que he comprado esta mafiana. Se lo llevas, arrojandolo dentro por
el tragaluz que esta sobre la puerta, y le dices: «esto le manda a Vd. una persona que la
ama», pero sin mentarle quién es. Luego, otro dia que los amos salgan, le llevas una
carta que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, con una
letra como el sol. ¢ Lo haras asi?

-Todo lo que Vd. me mande.

-iAy, Gabriel! Desde que ella esta en esta casa, me he vuelto todo del revés. Pero di:
ccrees tu que Inés me querrd; lo crees t0? jAy!, yo de veras te digo que por verme
amado de ella por todo el dia de hoy, consentiria mafiana en perder la vida. Te juro que
si supiera de cierto que no me puede querer, moriria. Si Inés me ama, seré tan feliz
que... no sé lo que me pasard. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré a una
parte del mundo donde no haya gente, y alli, solitos los dos, ¢no es verdad que tendra
que quererme? Estoy ahora averiguando por qué camino se va a una de esas islas
desiertas, que segun dicen, hay no sé donde... La sacaré de aqui, Gabriel; nos iremos
ella y yo, si quiere bien, y si no también. Cuando llegue el caso, me creo capaz de todo;
de matar al que quiera impedirmelo, de vencer cuantas dificultades se me opongan, de
echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si es preciso para mi fin...
Gabriel, ¢llevaras a Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo de ir... Cuando le hable
una vez se me quitara esta turbacion... ;No es verdad?... ;Crees tu que ella me amara?

La pasion de Juan de Dios tenia cierta ferocidad. Junto con la timidez mas ingenua, el
corazén de aquel hombre abrigaba una determinacion impetuosa y una energia
suficiente para llevar adelante el mas dificil propdsito. El secreto confiado causome
tanto asombro como miedo, porque si bien el amor del mancebo podia ser un gran
auxilio para la evasion de Inés, también podia ser obstaculo. Pensando en esto me
separé de é€l, para llevar las violetas, sacadas de un cajon donde guardaba sus plumas:
subi y pusome al habla con mi desgraciada amiga.

-Inés -le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz- toma esas flores que he comprado
para ti.

-Gracias -me contesto.



-Nifita mia -continue-, mételas en tu seno, para que la bruja de tu tia no las descubra.
¢Las has guardado ya?

-En eso estoy -repuso la dulce voz dentro del cuarto-. Vaya, ya estan.

-Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazon y jurame que no has de querer a nadie, a
nadie mas que a mi; ni a D. Mauro, ni a Juan de... quiero decir... a nadie.

-¢Qué estas ahi hablando?

-Juramelo. Pronto estaras libre, paloma. Pero cuando seas sefiora, rica y condesa, y
tengas palacio y lacayos vy tierras, ;me olvidaras? ¢Despreciaras al pobre Gabriel?
Jurame que no me despreciaras.

La prisionera ri6 en su cércel.

-Vaya, adios. Ponte frente al agujero de la llave para verte; jqué guapa estas! Adios; me
parece que ahi estan tus simpaticos tios. Si: ya siento la voz del buitre de D. Mauro.
Adios.

- XXI -

Aguella noche nos favorecieron dofia Ambrosia de los Linos y el licenciado Lobo. La
primera se quejé de no haber vendido ni una vara de cinta en toda la semana.



-Porque -decia- la gente anda tan azorada con lo que pasa, que nadie compra, y el dinero
que hay se guarda por temor de que de la noche a la mafiana nos quedemos todos en
camisa.

-Pues aqui nada se ha hecho tampoco -dijo Requejo-, y si ahora no trajera yo entre ceja
y ceja un proyecto para quedarme con la contrata del abastecimiento de las tropas
francesas, puede que tuviéramos que pedir limosna.

-, Y Vd. va a dar de comer a esa gente? -preguntd con inquietud dofia Ambrosia-. ¢Por
qué no les echa Vd. veneno para que revienten todos?

-¢Pero no era Vd. -pregunt6 Lobo- tan amiga del francés, y decia que si Murat la mir6 o
no la mir6?... Vamos, sefiora dofia Ambrosia, ¢ha habido algo con ese caballero?

-jAy! Le juro a Vd. por mi salvacién que no he vuelto a ver a ese sefior, ni ganas.
iDemonios de franceses! ¢Pues no salen ahora con que vuelve a ser Rey mi Sr. D.
Carlos IV, y que el principe se queda otra vez principe? Y todo porque asi se le antoja al
emperadorcillo.

-iBah! -dijo Lobo-. Pues ¢a qué ha ido a Burgos nuestro Rey, si no a que le reconozca
Napoledn?

-No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me le tengan en
Francia cargado de cadenas. Si lo que quieren es quitarle la corona. Buen chasco nos
hemos llevado, pues cuando creimos que el Sr. de Bonaparte venia a arreglarlo todo,
resulta que lo echa a perder. Parece mentira: desedbamos tanto que vinieran esos
sefiores, y ahora si se los llevara Patillas con dos mil pares de los suyos, nos dariamos
con un canto en los pechos.

-No: que se estén aqui los franceses mil afios es lo que yo deseo -dijo Requejo-. Como
me quede con la contrata jay mi sefiora dofia Ambrosia!, puede ser que el que esta
dentro de esta camisa salga de pobre.



-Quite Vd. alla. ¢Ni para qué queremos aqui franceses, ni zamacucos, ni tragones, ni
nada de toda esa canalla que no viene aqui mas que a comer? Pues ¢quée cree Vd.?,
muertos de hambre estan ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres donde lo
hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que si Napoledn tiene esta intencion o la
otra. Lo que tiene es hambre, mucha hambre.

-Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo -afirmé el licenciado- porque
ahora... Luego que nuestro Rey sea reconocido, vienen aca juntos para marchar después
sobre Portugal.

-iQué majaderia! -exclamo la sefiora de los Linos-. Aqui nos estan haciendo la gran
jugarreta. Esta mafiana estuvo en casa a tomarme medida de unos zapatos, el maestro de
obra prima, ese que llaman Pujitos. Dijome que en el Rastro y en las Vistillas todos
estdn muy alarmados, y que cuando ven un francés le silban y le arrojan céascaras de
fruta; dijome también que él esta furioso, y que asi como fue uno de los principales para
derribar a Godoy, sera también ahora el primero en alzarles el gallo a los franceses...
iAh!, lo que es Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice.

-Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra los franceses -dijo
Requejo.

-Si hay levantamiento -afirmo Restituta- y mueren unos cuantos cientos de docenas,
es0s menos serdn a comer. Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no
disminuira por eso.

-Has pensado como una doctora -dijo D. Mauro-. ;Pero y si se van?

-Se iran cuando nos hayan molido bastante -afiadié dofia Ambrosia-. Pues no tienen
poca facha esos sefiores. Van por las calles dando unos taconazos y metiendo con sus
espuelas, sables, carteras, chacds y demas ferreteria, mas ruido que una matraca... Y
como miran a la gente!... Parece que se quieren comer los nifios crudos... por supuesto
que ya les vera Vd. correr el dia en que el espafiol diga: «por ahi me pica, y me quiero
rascar».



-Eso es musica -dijo Lobo-. Deje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey y el Emperador, y
verd como todo se arregla. D. Juan de Escdiquiz, que es amigo mio, y el primer
diplomatico de toda la Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos los que creen
que Napoledn intenta destronar al rey de acad. Descuiden Vds. que como haya
dificultades, mi canonigo las arreglara todas, que para eso le dio el Sefior aquel
talentazo que asusta.

-Napoledn no viene acéa sino con la espada en la mano -continué dofia Ambrosia-. El
padre Salmon de la orden de la Merced, que estuvo esta mafiana en casa (y por cierto
que se llevd media docena de huevos como pufios), me dijo que a él no se le escapa
nada, y que tendremos guerra con los franceses. Napole6n nos esta engafiando como a
unos dominguillos. Ya ve Vd. hace quince dias se dijo que venia, y en palacio
ensefiaban las botas y el sombrero que habia mandado por delante. D. Lino Paniagua
que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran grandisimas
y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al sombrero, dice que era tan grasiento, que
un cochero simon no se le pondria, lo cual prueba que este emperador es un grandisimo
gorrino, con perddn sea dicho.

-Veinte mil franceses tenemos aqui -dijo don Mauro con expresion meditabunda-.
iMucho pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho pimenton, mucha sal, mucha berza,
han de entrar por veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.

-Por supuesto, hermano -dijo Restituta- el dinerito por adelantado.

D. Mauro tomé un papel, y con profunda abstraccion hizo cuentas.

-, Y de lo que sobre en el almacén no se podra traer lo necesario para el gasto de la
casa? -pregunté la digna hermana-. Porque estdn unos tiempos jay!, sefiora dofia
Ambrosia: no se gana nada...

-Vaya, vaya -dijo dofia Ambrosia-. Poco, mal y bien quejado. Més dinero tienen Vds.
que las arcas del Tesoro. Y a proposito, Restituta, ¢cuando se casa Vd.?



-jJesus! ¢Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.

-No pensara lo mismo Juan de Dios. ¢Y usted, Inesita, cuando se decide?

-Ya esta decidida -dijo vivamente Restituta-. La picara harto disimula su satisfaccion.
Este la tiene muy mimosa.

-Esto estd muy bien: una nifia bien criada debe hacer ascos al matrimonio hasta que
Ilegue el momento critico. Pero hija, con la conversacion se me ha ido el tiempo: son las
diez... Adids, adios.

Fuese dofia Ambrosia, desfilo al poco rato Lobo, y habiendo subido a acostarse las dos
mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y el mancebo haciendo las cuentas
de la contrata.

Yo me acosté y dormi profundamente; pero a eso de la media noche, y cuando recogido
también el amo, reinaban en la casa el sosiego y la tranquilidad me desvelaron unos
agudos gritos, que al punto reconoci como procedentes de la exprimida laringe de
Restituta.

-Sin duda hay ladrones en la casa -dije levantandome.

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salié con una tranca, diciendo:

-iDénde estan esos picaros, donde estan para que sepan si soy hombre que se deja quitar
el fruto de su honradez!

-No son ladrones -dijo Restituta con voz temblorosa a causa de la ira-; no son ladrones,
sino otra cosa peor.

-¢Pues qué son, con mil pares de diablos?



-Es que... -continud la hermana, dirigiéndose al amo y a mi, que también habia acudido
con un palo-. Inesilla... bien decia yo que esa muchacha nos daria que sentir... es una
loca, una mujerzuela, una trapisondista, una perdida de las calles.

-A ver... ;qué ha hecho?

-Pues yo velaba, ella dormia, y de repente empezé a hablar en suefios. jAy, no sé como
no la estrangulé! Primero pronuncié algunas palabras que no pude entender, después
dijo asi: «Juro que te querré siempre; juro que te querré cuando sea condesa, cuando sea
princesa, cuando sea rica, cuando sea gran sefiora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin
ti». Estuvo callada un rato, y después siguio diciendo: «jComo no he de quererte! Tu me
arrancaras del poder de estas dos fieras... jAy!, adiés: siento la voz del buitre de mi tio.
Adids...». Después la condenada nifia, como si le parecieran poco estos insultos, llevose
las palmas de las manos a su boquirrita, y se dio muchos besos. ¢(Qué te parece,
hermano? jNo sé como no la ahogué! Sin poderme contener, arrojeme sobre ella;
despertose despavorida, y al incorporarse se le cayo del pecho este ramo de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible prueba del delito.
Quedose don Mauro aturrullado y confuso, y luego tomando el ramo y mordiéndolo con
rabia lo arroj6 al suelo, donde fue pisoteado alterno pede por ambos furiosos hermanos.

-iCon que dice que soy un buitre! -exclamo €l echando chispas-. jUn buitre! jLlamar
buitre a un caballero como yo! jBonito modo de pagar el pan que le doy! Ya le ensefiaré
los dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¢quién le ha dado ese ramo?

-Pero Mauro...

-Pero Restituta...

Y mas se confundian los dos cuanto mas se irritaban, y crecia su célera a medida que
aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en
rapida meditacion, dijo:



-Tiene amores con algin mozalbete de las calles. ¢Habra entrado aqui? Esto es para
volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven aca.

Al punto comprendi que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis feroces amos, y
como en este caso me arrojarian de la casa, imposibilitando de un modo absoluto la
realizacion de mi proyecto, hallé prudente el desorientarles con una invencion
ingeniosa, que apartara de mi toda sospecha.

-Sefior -dije a mi amo-, estaba esperando a que su merced acabara de hablar, para
decirle alguna cosa que contribuya a descubrir esta picardia. Pues anoche cuando sali en
busca del cuarterén de higos pasados, me parecié que vi en la calle a un sefiorito, el cual
sefiorito miraba a estos balcones... y después, creyendo él que yo no le veia, arrojé una
cosa...

-iEso, eso fue... el ramo! -exclam6 Requejo.

-Anoche mismo -continué- pensaba decirselo a su merced; pero como estaba ahi esa
sefiora, y después se quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo nimeros...

-¢ Y ella se asomo al balcon? -preguntd Restituta.

-Eso no lo puedo asegurar, porque hacia oscuro y no vi bien. Pero encarguenme mis
amos que esté ojo alerta, y no se me escapard nada. A fe que si Vds. me dieran la
comisidn de vigilar a la nifia cuando salen de casa, la nifia no se reiria de nosotros.

-iEsto no se puede aguantar! -exclamo fieramente D. Mauro-. Vaya, acuéstense todos,
que mafiana le leeré yo la cartilla a la sefiorita.

Retireme a mi cuarto, y desde mi cama oia al espantoso Requejo, hablando con su
hermana.



-Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado sera por fuerza...
Estoy furioso, estoy bramando. Mafiana sabra ella si soy yo Mauro Requejo, o quién
soy. La encerraremos en el sétano, sin darle de comer. ;Acaso vale ella el mendrugo de
pan con que le matamos el hambre? Le diremos que no probara bocado, ni beberd gota
hasta que no consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sétano, si sefior, en el
sotano. Y si no quiere, palos y méas palos. A fe que tengo yo buena mano de almirez...
iLlamarme buitre esa rapazuela de las calles!... Estoy furioso... me la comeria... Si: que
yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo... Se casara, si, se casara, y si no, de
aqui no sale, sino difunta... jBuen genio tengo yo!... Malas brujas me chupen, sino la
caso conmigo mismo... Y si no quiere por blandas serd por duras, la amarraré a un
poste, la azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de abrir las latas de pomada.

Requejo en aquel instante parecia un demonio escapado del infierno; y la primera luz de
la aurora, entrando dificilmente en la oscura casa, le encontré despierto ain y
vociferando como un insensato.

- XXII -

Dicho y hecho: desde la mafiana del dia siguiente, D. Mauro parecié dispuesto a llevar
adelante su bestial propdsito, el de precipitar el martirio de Inés, casandola consigo
mismo, como él decia en su barbaro lenguaje. La tactica de amabilidad y de astuta
dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se considerd inutil, siendo sustituida por
un sistema de terror, que ponia en fecundo ejercicio las facultades todas de dofia
Restituta. Antes de partir a la reunion donde D. Mauro y otros dos comerciantes debian
ponerse de acuerdo para la subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear
por si mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldria de su cuarto ni para comer,
que los vidrios y maderas de la ventanilla que daba a la calle de la Sal, se cerraran,
asegurandolas por dentro con fuertisimos clavos, y que se colocara un centinela de vista
dentro de la misma pieza, cuya mision a nadie podia corresponder méas propiamente que
a Restituta.



Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla, porque todo indicaba
que aquella tenaz vigilancia no concluiria sino cuando los Requejos vieran satisfecho su
ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por dltimo, llegaron las
vejaciones ejercidas contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgicamente que no
veria la luz del sol sino para ir a casa del sefior vicario a tomar los dichos. La situacion
de Inés era por lo tanto insostenible y tan critica, que me decidi a intentar resueltamente
y sin esperar mas tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho, era
indispensable aprovechar un dia en que ambas fieras, macho y hembra, salieran a la
calle a cualquier negocio, pues pensar en la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen
en la casa, era pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en su contrata, salia con
frecuencia; pero Restituta, imperturbable como esfinge faradnica, no se movia de la
casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable dificultad, discurri a fuerza
de cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenia la costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas las almonedas
que se anunciaban en el Diario, y hacialo con la benemérita intencion de pescar
muebles, colchones, ropas, adornos de sala y otros objetos, que adquiridos por poco
precio, vendia después en dos o tres prenderias de la calle de Tudescos, que eran de su
exclusiva pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo noticia de un
ajuar completo de ricos muebles puestos en almoneda en una casa de la plazuela de
Afligidos. Habiales ella visto y examinado, y aunque le parecieron de perlas, no los
tomo6 porque la duefia, que era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a
entregar su Unica fortuna casi de balde. Regatearon: Restituta ofrecié una cantidad
alzada; mas no fue posible la avenencia, y volviose aquella a su casa sin aflojar los
cordones de la bolsa, aunque harto se le conocia su desconsuelo por haber dejado
escapar negocio de tal importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre aquel
regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la invencién que debia quitarme
de delante a mi sefiora dofia Restituta por unas cuantas horas.

Era un domingo, dia 1° de Mayo. Sali por la mafana, y dirigiendome a mi antigua casa,
buscaronme alli una mujer que se encarg6 de llevar a dofia Restituta el recado que
puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la
costura, cuando se presentd mi comisionada en la casa, diciendo que la sefiora de la
plazuela de Afligidos consentia en dar los muebles a la sefiora de la calle de la Sal, por
el precio que esta habia tenido el honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada imaginacion ilusionose con
las pinglies ganancias que iba a realizar. Se vistio con aquella ligereza viperina que le
era propia, y despues de cerrar el balcon y la puerta de la habitacion de Inés, tuvo la



condescendencia incomparable de entregarme la llave de la puerta que conducia a la
escalerilla principal: encarg6 a Juan de Dios el mayor cuidado, y sali6.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome que huia para siempre,
Ilevada en alas de vengadores demonios.

Ya no podia perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.

-Inesilla, preparate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento.

La Unica contrariedad consistia ya en que Juan de Dios descubriese mi intriga,
oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad que ha existido siempre
para cegar por completo a quien ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé a la
tienda, y ya desde el primer momento adverti que la fortuna no me era muy favorable,
porque Juan de Dios estaba en conversacion con dos militares franceses, y no era
aquella ocasion a proposito para que me diera la llave falsificada que hacia falta.

Diré brevemente por qué estaban alli los dos franceses. Un oficial de administracién
militar fue en busca de mi amo para hablarle de no sé qué particularidades relativas al
contrato de abastecimiento: acompariabale otro que me parecia teniente de la guardia
imperial, el cual, entablada conversacion con Juan de Dios, habl6 en incorrecto espafiol
y dijo que era del pais vasco-francés. Como el hortera habia nacido y criadose en el
mismo pais, al punto se las echaron los dos de compatriotas, y hubo apretones de
manos. El extranjero era un mozo alto y rubio, de modales corteses y simpatica figura.

-¢No recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona? -dijo a Juan de Dios.

-¢Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de escribiente en casa de
Mr. Hipdlito Sajous, en Bayona, y después en casa de otro Sajous en Saint-Sever -
repuso Juan de Dios.



-El de Saint-Sever es mi padre -afiadio el francés-; pero yo naci en Puyoo, donde aquel
tiene una fabrica de tejidos. Me acuerdo de haber oido hablar en mi nifiez de un
administrador guipuzcoano que fallecio en nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al fin, después de
mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidiose el francés, prometiendo volver a
visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que necesité disimular mi agitacion para que no se
me conociera en el semblante lo que traia entre manos. Sin perder tiempo, porque
perderlo era perderme, dije a Juan de Dios:

-VVamos, amigo; este es el momento de entregar a la nifia la carta amorosa que Vd. tiene
escrita.

-Si, chiquillo, aqui estd -repuso mostrandome la epistola, que era un monumento
caligrafico-. ;Qué te parece este trabajo? ¢Has visto alguna vez letra como esta? Repara
bien esa M y esa H mayusculas. jQué rasgos tan finos! Y esas letras con que pongo su
nombre, ¢qué te parecen? Tres dias de tarea eché en ese nombre divino, que como el de
Jesus

Endulza el alma y la lengua
mas que con la miel y azdcar,

con sélo sus cinco letras.

Este no tiene méas que cuatro; pero jqué perfiles!, y toda la carta esta lo mismo. No tiene
mas que once pliegos; pero me parece que es bastante. Como es la primera que le
escribo, no debo marearla mucho: ¢no te parece?

-Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora. Pero lo que importa es
Ilevarsela cuanto antes, pues la espera con impaciencia.

-, Cémo que la espera? ¢Pues acaso tu le has dicho algo?



-No... vera Vd... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el ramo dijele que se lo
mandaba una persona de la casa que la queria mucho y tenia pensado sacarla de aqui:
ella lo beso.

-iLo beso! -exclamé el mancebo, tan conmovido, que algunas lagrimas asomaron a sus
0jos-. jLo beso! Es decir, se lo llevd a sus divinos labios. jAh!, Gabriel, ¢crees tu que
me correspondera?

-No lo creo, sino que lo afirmo -respondi enérgicamente-. Pero venga la carta. Pues no
se va a poner poco contenta. Ahora caigo en que me debe usted dar la Ilave que encargd
al cerrajero, para que yo entre y le dé la carta en propia mano, porque no esta bien visto
gue una cosa de tanta importancia se arroje asi... pues.

-No: la llave no te la daré -contesto- porque no necesitas entrar. Quiero que esté sola,
para que se entregue a sus anchas al placer de la lectura. ;Con que dices que lo recibio
bien?

-Pero la llave, la llave... {No me da Vd. la llave!

-No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltara quien la saque pronto. jAy!,
si me atreviera a ir yo mismo, y a hablarla... Pero no. En la carta le digo mi amor y mis
proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta espantosa esclavitud, y que serd mi
mujer, mi mujercita, pues nos casaremos en tierras lejanas... ;Sabes tu por donde se va a
alguna de esas islas desiertas que nos cuentan...? Iremos; porque has de saber,
Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he guardado mis ganancias desde hace veinte afios. Lo
malo es que todo lo tengo en poder de los Requejos... pero ya, ya tomaré yo lo que me
pertenezca. Entre esta noche y mafiana he de poner por obra mi plan. ;Ves esta carta
gue tengo aqui para mi amo?, pues de esto depende todo. Cuando él lea esta carta... pero
esto es un secreto... punto en boca.

-¢De modo que no me da Vd. la llave?



-No. ¢Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables, cuando yo no la hablo
ni la veo. Al considerar que si entras en su cuarto te ha de mirar, siento unos celos...
iAy!, yo me muero, Gabriel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer
me estaria dia y noche paseando por los Melancolicos. Esta es mi Gnica delicia, pensar
en ella, representarmela en la imaginacion y entablar con ella unos didlogos que no
tienen fin. A cada instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo una flor en la
cabeza, la llevo en mis brazos cuando esta cansada, la arrullo, le canto para que se
duerma y la visto por la mafiana cuando despierta.

-Asi es Vd. feliz -repuse-; pero si me diera usted la Ilave le contaria todo eso.

-No; yo se lo diré mafiana, esta noche quizas -dijo Juan de Dios con exaltacion-. ¢Pues
qué crees tu que soy capaz de consentir un dia mas los martirios que padece? Gabriel: a
ti te puedo confiar mis planes. jEsta noche, esta noche quedara Inés en libertad! ¢TU
sabes por donde se va a alguna isla desierta?... Anda lleva la carta, se la arrojas por el
tragaluz; ¢entiendes? Pobrecita: qué dird cuando vea que hay quien se interesa por ella,
quien la adora, y esta dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor... Asi se lo he dicho
esta mafiana al Santisimo Sacramento y a la Virgen Maria. Todos los dias voy a misa y
ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta mafiana cuando el cura alzaba el caliz, le miré
y dije: «Santisimo Sacramento de mi alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la ame mas
que a ti, damela. Nunca te he pedido nada. Con ella seré bueno, sin ella seré... lo que el
demonio quiera». Anda, Gabriel; [lévale de una vez la esquelita.

A este punto llegabamos, cuando entré D. Mauro con dos amigos. Diole Juan de Dios la
carta de que antes me habia hablado con tanto misterio, y cuando la hubo leido lanzé
grandes exclamaciones de coraje, que a todos los presentes nos infundieron miedo. Al
instante hizo salir a Juan de Dios con una comision apremiante, y yo me retiré. Aunque
el maniatico no habia querido entregar la llave, comprendi que no debia retroceder en
mi empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar la puerta de la prision de Inés.
Favorecia este proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy acalorado
con sus dos amigos, y ademas ignorante de la ausencia de su hermana.

Pedi auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para que estuviese
preparada y me ayudase por dentro, cogi un pequefio barrote de hierro en figura de
escoplo, que habia en la sala de los empefios, y comencé la delicada obra. ElI miedo de
hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y la cerradura no cedia. Canté en alta
voz para ahogar todo rumor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba desde dentro,
logré desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para que no
viniese al suelo.



-Estas libre Inés, vamonos. Huyamos sin tardanza -exclamé con locura-. Si nos
detenemos un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducia a la escalera exterior. Abrila yo, y salimos. Ya
oscurecia. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se junto a nosotros en la meseta.
Adverti que nos miraba con sorpresa: observele yo a mi vez, y no pude menos de
temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual extendiendo sus brazos como para
detenernos, pregunto:

-¢Adonde van Vds.?

-¢Y aVd. qué le importa? -dije con rabia viendo delante de mi obstaculo tan terrible.

Después, considerando que contra semejante cernicalo mas convenia la astucia que la
fuerza, afiadi:

-Dofa Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa de una amiga...

-TG eres un picaron redomado -me contesto-. ;A donde vas con esa muchacha?
Tunantes: jos fugais de esta santa casa! Ya os arreglaré yo. Adentro pronto, si no
queréis ir conmigo a la carcel de Villa.

Mi desesperacion no tuvo limites, y ahora celebro no haber tenido en aquel momento un
pufial en mi mano, porque de seguro le hubiera partido el corazén al legulefiol0
trapisondista.

-jAhl, picaro ladron, ya te conozco, ya sé quién eres -continué-. Esta noche
precisamente pensaba venir a ajustarte las cuentas... No te habia conocido, bribonzuelo;
pero ya sé qué clase de pajaro eres... Ya tenia ganas de cogerte entre mis ufias.



Y efectivamente me tenia tan cogido, que no sé como no me desollo el brazo.

Inés lloraba. Lobo la asio también por un brazo y empujandonos hacia dentro, nos dijo:

-iQué a tiempo llegué, pimpollitos mios!

Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y me desprendi. El
entonces alzé el grito, exclamando:

-iQue se me escapa ese tuno... ladrones... acudan acé!

Subié precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y acertando a
llegar Restituta, poco después me encontraba entre ambos Requejos como Cristo entre
los dos ladrones. Inés desmayada, era sostenida por el escribano.

- XX -

-Pero si apenas puedo creerlo -exclamaba mi ama-. jCon que la sefiorita huia con
Gabriel! Tunante, ladroncillo, y como nos engafiaba con su carita de Pascua. Ven aca -
afiadio dandome golpes-. (A donde ibas con Inesilla, monstruo? ;Qué te han 11 dado
por entregarla, ladron de doncellas? A la céarcel, a presidio pronto, si es que no le
desollamos vivo. Pero di, ;robabas a Inés?

-iSi, vieja bruja! -respondi con furia-. jMe iba con ella!



-Pues ahora vas a ir por el balcén a la calle -dijo D. Mauro, clavando en mi cuerpo su
poderosa zarpa.

Francamente, sefiores, crei que habia llegado mi ultimo instante entre aquellos tres
barbaros, que, cada cual segun su estilo peculiar, me mortificaban a porfia. De todos los
golpes y vejaciones que alli recibi, les aseguro a Vds. que nada me dolia tanto como los
pellizcos de dofia Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de un ave de
rapifia, se cebaban alli donde encontraban més carne.

-Y sin duda fuiste tu quien mandé a aquella maldita mujer, para sacarme de la casa,
pues en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros de almoneda. Este chico merece la
horca, si, Sr. de Lobo, la horca.

-iY la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta! -dijo Requejo,
encerrando de nuevo a Inés en el miserable cuartucho.

-Si tenemos metido el infierno dentro de la casa -afiadié Restituta-. La horca, si sefior, la
horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si no se lo dice al sefior alcalde de
casa y corte. jPero como nos engafiaba este dragoncillo! Si esto es para morirse uno de
rabia.

El leguleyo tomé entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre mi cabeza sus
brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia que ampara hasta a los criminales, dijo:

-Moderen Vds. su justa cllera y diganme un instante. Ya les he dicho que ahora nos
ocupamos celosisimamente de hacer un benemérito expurgo descubriendo vy
desenmascarando a todas las indignas personas que fueron protegidas por el principe de
la Paz; ese monstruo, sefiora, ese vil mercader, ese infame favorito... jgracias a Dios que
esta caido y podemos insultarle sin miedo! Pues como decia, para que la nacion se vea
libre de picaros, a todos los que con él sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no
pagan sus crimenes en la carcel o en el destierro. Si vieran Vds., amigos mios, como me
estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes los elogios que he merecido de los
principales servidores de la real persona...



-Pero ¢a qué viene tanta palabreria -dijo impaciente Requejo- ni qué tiene eso que
ver?...

-Tiene que ver... -prosiguio el hombre de la justicia- porque ¢qué diran mis sefiores D.
Mauro y dofia Restituta al saber que ese tramposo y embaucador chicuelo aqui presente,
recibié favores del Principe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace quince dias
estamos buscando con los higados en la boca mi compafiero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.

-Pues oigan Vds. y tiemblen de indignacion -prosiguio el leguleyo-. El dia antes de su
caida, el Sr. Godoy envi6 a la secretaria de Estado un volante mandando que se diese a
este joven una plaza en las oficinas de la interpretacion de lenguas. ¢Qué tal, sefiores?
¢Y por qué?, diran Vds. Porque este joven parece que sabe latin, y compuso un poema
en versos latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el cuento al
Principe, diciéndole que mi nifio era un portento de sabiduria. jMentiras y mas
mentiras! Ya se ve; cuando en la secretaria de Estado recibieron el volante, se
escandalizaron, porque ya habia caido el principe de la Paz, y aquellos eminentes
republicos, después de poner en la calle a Moratin, esperaron a que se presentara este
prodigio, si no para colocarlo, para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que
coloquen alli a un primo mio que sabe tres lenguas, el valenciano, el gallego y el
castellano; asi es que al punto mi compafiero y yo pusimos una diligencia en busca para
tener antecedentes de esta buena pieza, y hemos conseguido probar: que en Aranjuez
vivia con el curita D. Celestino; otrosi que todos los dias iban ambos a casa de Godoy;
otrosi, que el chico le escribia las cartas y las traia a Madrid los domingos al embajador
de Francia; otrosi, que se disfrazaba para entrar en cierta taberna a oir lo que se decia, y
otras muchas bribonadas de que en el supradicho protocolo tengo hecha detallada
mencion.

-jJesus, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el haber descubierto a
tiempo lo que teniamos en casa -dijo Restituta.

-Por supuesto, que lo del latin era pura farsa.

-Pues no hay que andarse con chiquitas -dijo mi amo- sino entregarle a la justicia.



-Eso corre de mi cuenta -repuso Lobo-. Veremos qué responde a los cargos que se le
hacen en la sumaria como complice del cura castrense de Aranjuez. A éste no le hemos
podido coger, y segun las noticias que hoy recibi, ha desaparecido del Real Sitio. Es
seguro que ha venido a Madrid, y lo que es aqui no se nos escapa.

-jCuidado con el sabandijo que tenia yo en mi casa! -vocifer6 D. Mauro, amenazando
segunda vez poner fin a mis dias-. Sr. de Lobo, quitemelo, quitemelo Vd. de entre las
manos, porque acabo con él. Estoy furioso. jQué dia, sefior San Antonio de mi alma!
iQué dia!

-Yo me encargaré del mocito -dijo Lobo-. Lo Unico que les pido, es que me lo guarden
hasta mafana.

-¢Hasta mafiana?

-Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mafiana; no sefior -objeté mi ama.

-¢No hay lugar seguro donde encerrarle?

-iOh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el s6tano, estara como en un sepulcro
-dijo Requejo-. Dificililla es la salida, y puedo irme tranquilo.

-¢Pero te vas, hermano? /A donde vas de noche?

-¢A donde he de ir? jMil pares de demonios! ;A donde he de ir sino a Navalcarnero?
¢No saben ustedes lo que me pasa? ¢No les he contado?

-Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la sobrinita...



-Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi almacen de Navalcarnero
ha sido robado. ¢Ves, hermana? jEsto es para volverse loco! Si... me escribe D. Roque
notificandome el robo, y diciéndome que acuda alli esta nhoche misma, si no quiero
perderlo todo.

- Y vaVvd.?

-Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué desastre. jAy, Restituta!
Bien te dije que no dejaras de encender la vela al santo patrono. ;Ves? Esto es un
castigo.

-En el cielo no gustan de despilfarros. ¢(Vas all&? ;Pero me dejas en la casa a este
ladronzuelo?

-En el s6tano, en el s6tano: hasta mafiana, hasta que mi Sr. de Lobo disponga de €l. ;| No
puede hacerse cuenta de que le dejamos en la sepultura? S6lo Dios puede sacarle.

-¢Pero me quedo sola? jAnimas benditas!

-Juan de Dios vendra a eso de las diez. Ya le he dicho que se quedara en casa esta
noche.

La conferencia termind aqui, y sin mas palabras, me encerraron en el sétano, a cuyo
subterraneo aposentamiento daba entrada una gran compuerta por bajo el piso de la
trastienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el despecho de aquella situacién
terrible. Senti que me impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerrd el escotillon, riendo
con ese gozo felino que da la conciencia de la propia crueldad, y me encontré entre
densas tinieblas. Mi amo habia dicho bien al asegurar que alli estaba como en un
sepulcro. Sélo Dios podia sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenian confianza en la seguridad de mi carcel, baste decir
que alli tenian parte de su fortuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban en
compariia de su dinero, ¢tendrian mis amos la conviccion de que era imposible la
salida?



Hallabame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de ladrillo, que sirven
de fundamento a casi todas las casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos de espacio
superficial, los madrilefios han buscado la extension hasta el cielo y hacia el abismo, de
modo que cada albergue es una torre colocada sobre un pozo. La de mis amos no tenia
en su sétano luces a la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio también, excepto
cuando pasaba algun coche. Extendiendo mis brazos a derecha, a izquierda y hacia
arriba, tocaba asperos ladrillos endurecidos por un siglo, no tan himedos como los que
describen los novelistas, cuando el hilo de sus relatos les lleva a alguna mazmorra
donde ocurren maravillosas. Como he dicho, ni un ruido lejano, ni un rayo de luz
turbaban la paz de aquel antro donde era posible llegar al convencimiento de no existir,
existiendo. Todo un arsenal de herramientas no habria bastado a proporcionarme
escapatoria, y pensar en la fuga, habria sido pensar en lo absurdo. No tenia méas
consuelo que la resignacion, y me resigné. Estar alli dentro en plena soledad, en plena
lobreguez, en pleno silencio, era como cuando cerramos los ojos encarcelandonos
voluntariamente dentro de esa otra bOveda de nuestro pensamiento. Acosteme en el
suelo rendido de fatiga y medité. Mi prisibn no me parecia otra cosa que una
prolongacion de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar mas que en Dios. Reconociéndome
absolutamente incapaz para vencer la desgracia, comprendi que la voluntad suprema
habia arrojado sobre mi tan gran pesadumbre de males, y cruzandome de brazos, incliné
la cabeza esperando que la misma voluntad suprema me descargase de ella. Como esta
esperanza me infundié pronto una fe que hasta entonces en pocas ocasiones habia
tenido, crei firmemente que Dios me sacaria de alli, y con esta creencia empecé a
adquirir un reposo moral y fisico, precursor de cierto desvanecimiento parecido al
suefio. El de la desgracia se diferencia mucho al suefio de todos los dias, asi es que el
mio fue conforme al angustioso estado de mi alma, un suefio de esos en que se
representa el malestar real que experimentamos, en proporciones informes,
estrambdticas, monstruosas. Percibia vagamente figuras y formas de esas que no
pertenecen al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni al cielo ni a
la tierra, sino a cierta misteriosa geologia, a yacimientos que contradicen todas las leyes
de la estética y la dindmica; percibia una fantastica y continuada concatenacion de
colores geométricos que se enredaban en mi cuerpo como culebras, y en aquella
transmutacion de lo fisico y lo moral, se verificaba el fendmeno de que un color me
dolia, y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo 0 a un arpa pronunciaba
palabras incomprensibles. ¢Quién no ha desvariado alguna vez con estos suefios de lo
absurdo? Las ideas se mezclan con las visiones, y estas son aquellas y aquellas estas. En
aquel laberinto, en aquella aberracion, mi pensamiento formulaba sin cesar un silogismo
azul, verde, ahora con picos, después con curvas, mas tarde irradiado, luego
conceéntrico, en seguida poligonal y dorado, y al fin pequefio como un punto, para luego
ser grande como el universo. El interminable silogismo era: «La justicia triunfa siempre:



los Requejos son unos pillos; Inés y yo somos personas honradas. Luego nosotros
triunfaremos».

Asi pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del suefio, cuando percibi una
claridad que no irradiaba de los focos de mi imaginacion. ¢Estaba dormido o despierto?
Hiceme esta pregunta, y al punto contesté que no sabia. La claridad aumentaba, y un
chirrido metalico produjo en mi cierto estremecimiento. Me movi, miré y vi las paredes
del s6tano, la béveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacias; a mi izquierda, una
puerta que comunicaba con otro departamento subterraneo; a mi derecha, una escalera,
por la cual descendia la claridad que Ilamaba mi atencion. Estaba indudablemente
despierto, y asi lo reconoci. Miré a la escalera, y vi dos pies que se trasladaban
lentamente de peldafio a peldafo. La luz de una linterna me deslumbr; pero en el foco
de la repentina claridad distingui una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de
Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se alumbraba estuvo
a punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me miraba como se mira una
aparicién diabolica o imagen evocada por la brujeria.

Figuraos la impresion del que entra en un sepulcro no creyendo, como es natural,
encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no parece pertenecer al
mundo de los muertos.

- XXV -

Santiguose Juan de Dios, y ya parecia dispuesto a huir como se huye de las apariciones
de ultratumba, cuando le hablé para disipar su miedo.



-Juan de Dios, soy yo. ¢No sabia usted que estaba aqui?

-Gabriel, si lo veo y no lo creo. jJesus, Maria y Jose! ;Como has entrado aqui dentro?

-¢No sabe usted que me encerr6 don Mauro, al sorprenderme en el momento de arrojar
la carta a la sefiorita Inés? Acababa usted de salir.

-iNo habia vuelto hasta ahora! jY te encerraron aqui! jQué casualidad! Estoy absorto.
Pero dime, ¢la carta...?

-Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, me entro tentacion
de hablar con ella. Toqué a la puerta, jay!, este fue el critico momento en que se
aparecio dofia Restituta. Puede usted figurarse lo demas. Gracias a Dios que viene una
buena alma para ponerme en libertad. Dios le ha enviado a Vd.

-Oyeme, Gabrielillo -afiadié con mas sosiego-. Ya te dije que mi fortunilla la tengo
depositada en poder de los Requejos. Si se la pido de improviso estoy seguro de que no
me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay alli.

Sefiald al fondo del s6tano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de Dios prosiguié de
este modo.

-Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo mas que lo mio, y antes moriria que tomar
un ochavo més. Eso bien lo sabe el Santisimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si en
esta parte estoy tranquilo... jay!, ya le he dicho al Santisimo Sacramento que estoy loco
de amor y que me perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy:

-¢Y qué pecados son esos?

-Trabajo me cuesta el decirlo; pero alla van para empezar desde ahora a purgarlos con la
verglienza que me causan. Los dos pecados son: haber escrito una carta falsa a D.
Mauro para obligarle a ir a Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde de cera



la llave con que he entrado aqui, y la de la caja. La carta estaba perfectamente
falsificada; las llaves no valen menos.

-¢Con que eso va a toda prisa? ;Y nuestra chicuela?

-Esta noche me la llevo. jAh!, ya habra leido la carta. La habré leido, sabrd que la
quiero poner en libertad, y su inquietud, su agonia, su zozobra entre la esperanza y el
temor seran inmensas. Dentro de un rato sera mia. ¢Cuento contigo?

-Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba mas -dije discurriendo cuél seria el mejor modo
de burlar a un mismo tiempo a dofia Restituta y a su prometido esposo.

-jAyl!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de estas fieras -dijo
Juan de Dios-. La pobrecita me estard esperando ya. ;(Qué te parece? jAh!, he
preguntado a varias personas por una isla desierta, y nadie me ha dado razén. ¢Esas que
[laman las Canarias son desiertas? ¢Sabes tl a donde caen? Creo que alla por el gran
golfo, o como si dijéramos, entre la China y el Moro. ¢Por dénde se va?

-De eso si que no sé palotada -contesté tratando de dejar a un lado la geografia-. Pero
vamos a ver: ;,como piensa Vd. engafar a dofia Restituta?

-Eso no me inquieta. La amarraremos tapandole la boca, pero sin hacerle dafio, porque
es una buena mujer como no sea para criar sobrinas... y ya ves. Hace veinte afios que
como el pan de esta casa. Si no fuera por esta terrible sofocacion que me ha entrado...
Gabriel yo me vuelvo loco; lo que no te sabré decir es si me vuelvo loco de alegria o de
pena.

-¢Le parece a Vd. -dije, afectando oficiosidad-, que suba pasito a pasito a ver si dofia
Restituta duerme o vela?

-Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, y en caso de que
sientas ruido en el entresuelo me avisas al instante. Yo despacharé eso facilmente.



No esperé a que me lo repitiera y subi. No, Gabriel no subia, volaba. Mi resolucion,
prontamente tomada, Ilevome sin vacilar al cuarto donde dormia Inés y velaba su feroz
tia. Cuando esta sintié mis pasos, cuando oyé que alguien se acercaba, cuando llegué al
cuarto, y me puso ante su vista, su terror no tuvo limites. Como no comprendia la
posibilidad material de mi evasion, y era ademas mujer supersticiosa, no creyo sino que
yo era el diablo en persona, o al menos hombre protegido por todos los diablos del
infierno. Quedose muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzd un
aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo yo perder un instante, me
arrojé a sus plantas, exclamando con sofocante precipitacion:

-Sefiora, ama mia, ama de mi corazon: 6igame su merced, soy inocente. Perdéneme su
merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero aquellos hombres no me dejaron. Yo no
intenté robar a Inés, quise sacarla de aqui para impedir que la robara su amante. ;/No
sabe Vd. quién es? jJuan de Dios, Juan de Dios! jAh!, jsefiora!, jy dudaba Vd. de mi
fidelidad!

Restituta pasé del terror a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la estupidez.

-Juan de Dios! -exclamo-. jJuan de Dios! Mi... No, no puede ser... ti eres el demonio;
Jesus, Maria y Joseé. Por la sefial de la santa cruz...

-, Qué cruz ni cruz? ;Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta que el caballerito
me dio para su novia -dije, entregandole la carta del mancebo.

Restituta la tom6 en sus manos, frias como el marmol y temblorosas, recorri6 muy
deprisa sus once pliegos, examind la firma y dijome después:

-¢Estoy sofiando? TU... eres Gabriel...jOh!, yo estoy loca... Ese miserable, a quien
hemos dado de comer...

-¢Aln lo duda Vd.? -dije-. Pues en este momento Juan de Dios estd en el sotano
abriendo el arca del dinero.



No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta. Creo que hasta la silla
salto también arrastrada por el espantoso sacudimiento de los nervios de la hermana del
Sr. D. Mauro.

-Venga Vd. y lo verd con sus propios ojos -exclamé tomandola de la mano e
impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguio, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror, la impulsaban tras
mi. Tropez6 mil veces. Su cuerpo temblaba, y con frecuencia llevabase las manos a los
desgrefiados pelos para arrancarse algunos, o para echarlos todos hacia atras. El extravio
de sus ojos a nada es comparable, y a mi mismo, que ya creia tenerla vencida, me
causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillén, y alli, mientras heria nuestros ojos la tenue claridad
que del sétano salia, oimos claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba sus
ahorros de veinte afios. Cuando el timpano de Restituta fue afectado de aquel vibrante
sonido, un estremecimiento nervioso como el producido en la organizacion humana por
la descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudié sus miembros, precipitandose
ciegamente por la escalera, exclamo:

-iMalvado! jAsi nos pagas el pan de veinte afios!

Aln no habian llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto peldafio, cuando la
pesada puerta del escotillon cay6, lanzada por mis manos. No habia llave con qué
cerrar, porgque Juan de Dios la habia quitado; pero al instante puse sobre la puerta una
caja de latas de pomada, y luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de tela, y otro y
otro encima. En diez minutos puse sobre la entrada de la que habia sido mi prision un
peso tal, que cuatro hombres fuertes no hubieran podido levantarlo desde abajo.

Concluido esto subi. Inés, despavorida y aterrada, no sabia a qué santo encomendarse.



-iYa eres libre, Inés! -exclamé con la mayor alegria-. Vistete, vdmonos pronto. No
perder un momento: puede venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella con el gran
azoramiento de la prisa cayo en la cuenta de que me estaba mostrando su lindo cuerpo,
ni yo me cuidaba mas que de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos,
ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal por temor de
encontrar al licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del Sol,
no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos sentamos en un escalén junto a
Mariblanca. Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dormia sosegado y tranquilo.
Paseé mi vista en derredor y no vi mas que dos perros que se disputaban un hueso: el
chorro de la fuente alegraba nuestras almas, con su parlero rumor.

-Ya estas libre, condesilla -dije reclindAndome sobre el pecho de Inés-. Bendito sea Dios
que nos ha sacado de alli. No te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura; no te
olvidaré nunca, risuefia mafiana de este dia feliz. Estamos en lunes, dia 2 del mes de
Mayo.

Un rato permaneci en aquella actitud, porque estaba rendido de cansancio. El dia se
acercaba y se sentian los primeros y vagos rumores, desperezos de la indolente ciudad
que despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de Alcala se veia el resplandor de la
aurora, y cuando nos retirdbamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a contemplar el
cielo que por aguella parte se tefiia de un vivo color de sangre.

- XXV -

Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés, antes de emprender
la fuga, encontramos al buen D. Celestino que habiendo llegado la noche anterior, creyo
conveniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra cualquiera de las de la



corte. Ya le habia yo informado por escrito de la verdadera situacion de las cosas en
casa de los Requejos, asi es que desde luego guardose de poner los pies en la famosa
tienda. El y nosotros nos alegramos mucho de vernos juntos, y apenas teniamos tiempo
para preguntarnos nuestras mutuas desgracias, pues ya habran comprendido Vds. que
las del bondadoso sacerdote no eran menores que las nuestras.

-Pero hijos mios -nos dijo-, Dios nos ha de proteger. ;Como es posible que los
malvados triunfen facilmente de los rectos de corazon? Vosotros huis de la maldad de
aquellos dos hermanos, y yo también huyo, yo también vengo aqui ocultando mi
nombre honrado, porque me persiguen como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramd algunas lagrimas y nosotros para consolarle, le
animabamaos presentandole el espectaculo de nuestra alegria, y contdbamos entre risas y
chistes las extravagancias y tacafierias de los tios de Inés.

-Dios nos ayudara -continu6 el cura-. Veamos ahora como salimos de Madrid. jOh qué
persecucién tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo del principe de la Paz. Ya lo
creo que fui amigo de S. A. No sélo amigo, sino aun creo que pariente. No puedes
figurarte los lios que me han armado, Gabrielillo... y también te acusan a ti... jHas visto
qué picaros!... Que si escribiamos cartas... que si ti las llevabas... Verdad es que yo fui
varias veces al palacio de S. A. para aconsejarle lo que me parecia conveniente para el
bien de la nacion; pero nunca le dije nada, porque con esta mi cortedad de genio... En
resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, me puse en camino callandito, y pienso
presentarme al sefior Patriarca, para que disponga de mi. Pero oid lo mejor. ¢Creeréis
que ese tunante de Santurrias es quien mas safiudamente me ha perseguido, dando
testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije en aquel
sermon: ;te acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el mas feo monstruo que existe
sobre la tierra. Vilissima et turpissima hydra. jQuién lo habia de pensar!

-Ahora pensemos, sefior cura, como nos las vamos a componer para salir de este
laberinto. ¢ A ddnde vamos? ;Qué recursos tenemos?

-Hijo mio, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y entre tanto oye un
proyecto que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho dias estaba en Aranjuez la
sefiora marquesa de***, persona discreta, muy temerosa de Dios, y de tan buen corazén,
gue remedia cuantas necesidades llegan a su noticia. Visitome ella varias veces, la visité
yo también, y segun me decia, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo diria por



urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mostrando grandisimos deseos de conocerla,
y cuando por ultima vez la vi, suplicome encarecidamente que si alguna vez pasaba a la
corte, no dejase de acudir a su casa, en compafiia de mi sobrina. Esto me lo repitio
muchas veces, y su empefio por ver a la sobrinilla, me ha Ilamado mucho la atencion.

-También a mi -repuse-. Conozco a la sefiora marquesa, en cuyo palacio representé
cierto papel de traidor, de que no quisiera acordarme. Era en la misma casa donde Vds.
vivian.

-Pero la sefiora marguesa no vive ahora alli, pues durante la primavera se traslada a la
casa de su hermano, alla por la cuesta de la Vega, en un palacio que tiene muy amenos
jardines, y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares. Alli encontraremos hoy a
esa insigne sefiora, honor de la hispana grandeza. ;Por qué no acudir a ella? Me ha
dicho infinitas veces que desea servirme, tanto a mi como a mi sobrina, y que espera
con ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y valimiento para cualquier
asunto.

-En esa sefiora nos manda Dios un comisionado para salir de este apuro -dije yo
sintiéndome con mayores animos-. Le contaremos lo que nos pasa, comprenderd con
cuénta injusticia se nos persigue, y cuando vea a Inés... jAy!, se me figura que el
empefio de la marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad. En fin: visitarémosla hoy
mismo y Dios dira.

-Temo salir a la calle.

-Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por los tejados. Si quiere
usted iré yo ahora mismo a casa de la sefiora marquesa, que ya me conoce, y diciéndole
que voy de parte de Vd. le pintaré la situacion en que nos encontramos, hablandole
también de Inesilla, que es sin duda lo que le interesa mas.

-Me parece bien; ¢y si te ven?

-Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan piernas con que perderme
de vista.



Yo estaba dominado por vivisima excitacion, y cuando adoptaba un plan, cada segundo
que transcurria sin ponerlo por obra, pareciame un siglo. No me era posible entregarme
al reposo sin dar aquel paso en un camino que me parecia conducir a lugar seguro en
nuestro desgraciado aislamiento. Inés no podia descansar tampoco, y su espiritu, no
repuesto del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era impresionado
fuertemente por cuanto veia. Asomabase a la ventana que caia hacia la calle de San
José, frente al parque de artilleria, y como la vivienda era piso principal bajando del
cielo, se veia el gran patio interior de aquel establecimiento de guerra, con los cafiones y
demaés pertrechos, puestos en ordenadas filas a un lado y otro.

-Esto que ves es el parque de artilleria, nifia -le dijo D. Celestino-. ;Ves?, en aquellos
grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa
del abastecedor en busca de las provisiones.

-¢ Y esas montafiitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas, iguales todas y
puestas con mucho orden? -preguntd la muchacha, sin dar tregua a su admiracion.

-Esas son balas, chicuela -repuso el clérigo-. Los hombres han inventado esos juguetes
para matarse unos a otros.

-Esas balas se meten en los cafiones que estan alli junto -dije yo, queriendo mostrar mi
erudicién- y poniendo también pélvora y un cartucho se dispara y es muy bonito. Hace
un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. jSi vieras como me luci en el combate de
Trafalgar! jSi tu me hubieras visto!... Lo menos maté mil ingleses.

-Quiten para all4 -exclamé con miedo D. Celestino-. Solo de pensar que eso se dispara
me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara, y sali a la calle después
gue D. Celestino, echandome algunas bendiciones, rezd un pater noster por mi
seguridad y buena suerte en la comision que iba a desempefiar.



Alejandome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la plazuela de Palacio, donde
me detuvo un obstaculo casi insuperable; un gran gentio, que bajando de las calles del
Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo,
invadia toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armeria. Pensando que seria
probable encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta
rebasar tan molesta compafiia; pero esto era punto menos que imposible, porque me
encontraba envuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, contra el cual era
dificil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante algin tiempo no
discurri sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa reunion de gente, ni sobre lo que
pedia, porque indudablemente pedia o manifestaba desear alguna cosa. Después de
recibir algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro de
Palacio, y pregunté a los que me rodeaban:

-¢Pero qué quiere toda esa gente?

-Es que se van, se los llevan -me dijo un chispero-, y eso no lo hemos de consentir.

El lector comprendera que no me importaba gran cosa que se fueran o dejaran de irse
los que lo tuvieran por conveniente, asi es que intenté seguir mi camino. Poco habia
adelantado, cuando me senti cogido por un brazo. Estremecime de terror creyendo que
estaba nuevamente en las garras del licenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro
Chinitas.

-¢Con que parece que se los llevan? -me dijo.

-¢A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me tiene sin cuidado.

-Pues a mi no. Hasta aqui lleg6 la cosa, hasta aqui aguantamos, y de aqui no ha de
pasar. Tu eres un chiquillo y no piensas mas que en jugar, y por eso no te importa.

-Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que a mi me pasa.



-TU no eres espafiol -me dijo el amolador con gravedad.

-Si que lo soy -repuse.

-Pues entonces no tienes corazon, ni eres hombre para nada.

-Si que soy hombre y tengo corazén para lo que sea preciso.

-Pues entonces, ¢qué haces ahi como un marmolillo? ¢(No tienes armas? Coge una
piedra y rompele la cabeza al primer francés que se te ponga por delante.

-Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos dias sin salir a la
calle.

-No, no ha pasado nada todavia, pero pasara. jAh! Gabrielillo, lo que yo te decia ha
salido cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y nos han
dejado solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni mas gobierno que esos cuatro
carcamales de la Junta.

Yo me encogi de hombros, no comprendiendo por qué estdbamos sin Rey y sin mas
gobierno que los cuatro carcamales de la Junta.

-Gabriel -me dijo mi amigo después de un rato- ;te gusta que te manden los franceses, y
gue con su lengua que no entiendes, te digan «haz esto o haz lo otro», y que se entren en
tu casa, y que te hagan ser soldado de Napoledn, y que Espafia no sea Espafia, vamos al
decir, que nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino como el Emperador
quiera que seamos?



-¢Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasia tuya. ¢Los franceses son los que nos
mandan? jQuia! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo consentiria.

-No tenemos Rey.

-;Pero no habra en la familia otro que se ponga la corona?

-Se llevan todos los infantes.

-Pero habrd grandes de Espafia y sefiores de muchas campanillas, y generales y
ministros que les digan a los ministros: «Sefiores, hasta aqui lleg6. Ni un paso méas».

-Los sefiores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y alli andan a la grefia por
saber si obedecen al padre o al hijo.

-Pero aqui tenemos tropas que no consentiran...

-El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les dejen hacer.

-Pero son espafioles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque dime: si los
franceses nos quieren mandar, ¢es posible que un espafiol de los que vistan uniforme lo
consienta?

-El soldado espafiol no puede ver al francés pero son uno por cada veinte. Poquito a
poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos
los pies es tierra del emperador Napoleon.

-iOh, Chinitas! Me haces temblar de c6lera. Eso no se puede aguantar, no sefior. Si las
cosas van como dices, td y todos los demas espafioles que tengan vergiienza cogeran un
arma, y entonces...



-No tenemos armas.

-Entonces, Chinitas, ¢qué remedio hay? Yo creo que si todos, todos, todos dicen:
«vamos a ellos», los franceses tendran que retirarse.

-Napoledn ha vencido a todas las naciones.

-Pues entonces echémonos a llorar y metamonos en nuestras casas.

-¢ Llorar? -exclamé el amolador cerrando los pufios-. Si todos pensaran como yo... No se
puede decir lo que sucederd, pero... Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando veo que
estos condenados franceses se van metiendo callandito en Espafia diciendo que somos
amigos: cuando veo que se llevan engafiado al Rey; cuando les veo por esas calles
echando facha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos estan muy
creidos de que nos han metido en un pufio por los siglos de los siglos, me dan ganas...
no de llorar, sino de matar, pongo el caso, pues... quiero decir que si un francés pasa y
me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano... mejor dicho... abro la boca
y me lo como. Y cuidado, que un francés me ensefio el oficio que tengo. El francés me
gusta; pero alla en su tierra.

- XXVI -

Durante nuestra conversacion adverti que la multitud aumentaba, apretdndose mas.
Componianla personas de ambos sexos y de todas las clases de la sociedad,
espontaneamente venidas por uno de esos llamamientos morales, intimos, misteriosos,
informulados, que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los
oidos de un pueblo entero, hablandole el balbuciente lenguaje de la inspiracion. La
campana de ese arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos los corazones



dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la
historia ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no hace milagros sino
cuando es una condensacion colosal, una unidad sin discrepancias de ningun género, y
por lo tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos obstaculos pueden oponerle los
recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. EI més poderoso
genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que da mas cohesion el
patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. Entonces, y en la
famosa mafiana de que me ocupo, no estaba mi &nimo para consideraciones de tal
indole, mucho menos en presencia de un conflicto popular que de minuto en minuto
tomaba proporciones graves. La ansiedad crecia por momentos: en los semblantes habia
mas que ira, aquella tristeza profunda que precede a las grandes resoluciones, y mientras
algunas mujeres proferian gritos lastimosos, oi a muchos hombres discutiendo en voz
baja planes de no sé qué inverosimil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficial francés que a la
sazon atravesd por la plaza de la Armeria. Bien pronto se unié a aquél otro oficial
espafnol que acudia como en auxilio del primero. Contra ambos se dirigié el furor de
hombres y mujeres, siendo estas las que con mas denuedo les hostilizaban; pero al poco
rato una pequefia fuerza francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba la mafiana,
no quise ya perder mas tiempo, y traté de seguir mi camino; mas no habia pasado adn el
arco de la Armeria, cuando senti un ruido que me parecié curefias en acelerado rodar
por calles inmediatas.

-iQue viene la artilleria! -clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersion general, casi toda la
multitud corria hacia la calle Nueval2. La curiosidad pudo en mi méas que el deseo de
Ilegar pronto al fin de mi viaje, y corri alld también; pero una detonacion espantosa held
la sangre en mis venas; y vi caer no lejos de mi algunas personas, heridas por la
metralla. Aquel fue uno de los cuadros mas terribles que he presenciado en mi vida. La
ira estallo en boca del pueblo de un modo tan formidable, que causaba tanto espanto
como la artilleria enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo habia aterrado a muchos
que huian con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que parecian
dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel choque entre los fugitivos y los
sorprendidos, entre los que rugian como fieras y los que se lamentaban heridos o
moribundos bajo las pisadas de la multitud, predomin6é al fin el movimiento de
dispersion, y corrieron todos hacia la calle Mayor. No se oian mas voces que «armas,



armas, armas». Los quel3 no vociferaban en las calles, vociferaban en los balcones, y si
un momento antes la mitad de los madrilefios eran simplemente curiosos, después de la
aparicion de la artilleria todos fueron actores. Cada cual corria a su casa, a laajenao a la
mas cercana en busca de un arma, y no encontrandola, echaba mano de cualquier
herramienta. Todo servia con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de donde salia tanta gente armada. Cualquiera
habria creido en la existencia de una conjuracion silenciosamente preparada; pero el
arsenal de aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la inspiracion de cada uno,
estaba en las cocinas, en los bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y
tiendas de armas, en las posadas y en las herrerias.

La calle Mayor y las contiguas ofrecian el aspecto de un hervidero de rabia imposible de
describir por medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante
levantamiento. Después me dijeron que entre 9 y 11 todas las calles de Madrid
presentaban el mismo aspecto; habiase propagado la insurreccion como se propaga la
Ilama en el bosque seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la Villa, la irrupcion de
gente armada viniendo de los barrios bajos era considerable; mas por donde vi aparecer
después mayor numero de hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos
viejos fue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas. Hacia la esquina de la
calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer choque del
pueblo con los invasores, porque habiendo aparecido como una veintena de franceses
que acudian a incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por una
cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de hombres. Aquella lucha no se
parecia a ninguna peripecia de los combates ordinarios, pues consistia en reunirse
stbitamente envolviéndose y atacandose sin reparar en el namero ni en la fuerza del
contrario. Los extranjeros se defendian con su certera punteria y sus buenas armas: pero
no contaban con la multitud de brazos que les cefiian por detras y por delante, como
rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar de millares de herramientas,
esgrimidas contra ellos con un desorden y una multiplicidad semejante al de un
ametrallamiento a mano; ni con la espantosa centuplicacion de pequefias fuerzas que sin
matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superioridad de los madrilefios era
tan grande, que no podia menos de ser generosa; pues cuando los enemigos aparecian en
numero escaso, se abria para ellos un portal o tienda donde quedaban a salvo, y muchos
de los que se alojaban en las casas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con
que sus patronos les impidieron la salida.



No se salvaron tres de a caballo que corrian a todo escape hacia la Puerta del Sol. Se les
hicieron varios disparos; pero irritados ellos cargaron sobre un grupo apostado en la
esquina del callejon de la Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por el paisanaje.
De un fuerte sablazo, el méas audaz de los tres abri6 la cabeza a una infeliz maja en el
instante en que daba a su marido el fusil recién cargado, y la imprecacion de la furiosa
mujer al caer herida al suelo, espoled el coraje de los hombres. La lucha se trabd
entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca.

Entretanto yo corri hacia la Puerta del Sol buscando lugar mas seguro, y en los portales
de Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salié del grupo cercano exclamando
con frenesi:

-jHan matado a Bastiana! Méas de veinte hombres hay aqui y denguno vale un rial.
Canallas; ¢ para qué os ponéis bragas si tenéis almas de pitimini?

-Mujer -dijo Chinitas cargando su escopeta- quitate de en medio. Las mujeres aqui no
sirven mas que de estorbo.

-Cobardon, calzonazos, corazon de albondiguilla -dijo la Primorosa pugnando por
arrancar el arma a su marido-. Con el aire que hago moviéndome, mato yo mas
franceses gue td con un cafion de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanz6 al galope hacia nosotros blandiendo su sable.

-iMenegilda!, ;tienes navaja? -exclamo la esposa de Chinitas con desesperacion.

-Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

-jAqui estamos, espanta-cuervos! -gritd la maja tomando de manos de su amiga un
cuchillo carnicero cuya sola vista causaba espanto.



El coracero clavo las espuelas a su corcel y despreciando los tiros se arrojo sobre el
grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre los hombros de la Primorosa; pero
ésta, agachandose maés ligera que el rayo, hundié su cuchillo en el pecho del caballo.
Con la violenta caida, el jinete quedd indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba con
horrible pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el soldado proseguia el combate
ayudado por otros cuatro que a la sazon llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se habia retirado como a unas diez
varas mas allg, y cargaba un fusil en el callejon del Triunfo, mientras la Primorosa le
envolvia un pafiuelo en la cabeza, diciéndole:

-Si te moveras al fin. No parece sino que tienes en cada pata las pesas del rel6 de Buen
Suceso.

El amolador se volvio hacia mi y me dijo:

-Gabrielillo, ¢qué haces con ese fusil? ;Lo tienes en la mano para escarbarte los
dientes?

En efecto, yo tenia en mis manos un fusil sin que hasta aquel instante me hubiese dado
cuenta de ello. ;Me lo habian dado? ;Lo tomé yo? Lo mas probable es que lo recogi
maquinalmente, halldndose cercano al lugar de la lucha, y cuando caia sin duda de
manos de algun combatiente herido; pero mi turbacion y estupor eran tan grandes ante
aquella escena, que ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenia entre las manos.

-¢Pa qué esta aqui esa lombriz? -dijo la Primorosa encarandose conmigo y dandome en
el hombro una fuerte manotada-. Descosio: coge ese fusil con mas garbo. ¢ Tienes en la
mano un cirio de procesion?

-Vamos: aqui no hay nada que hacer -afirmé Chinitas, encaminandose con sus
comparfieros hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les segui. La Primorosa seguia burlandose de mi poca
aptitud para el manejo de las armas de fuego.



-¢Se acabaron los franceses? -dijo una maja mirando a todos lados-. ¢ Se han acabado?

-No hemos dejado uno pa simiente de rdbanos -contesto la Primorosa-. jViva Espafia y
el Rey Fernando!

En efecto, no se veia ningln francés en toda la calle Mayor; pero no distdbamos mucho
de las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de tambores, después ruido de
cornetas, después pisadas de caballos, después estruendo de curefias rodando con
precipitacion. El drama no habia empezado todavia realmente. Nos detuvimos, y adverti
que los paisanos se miraban unos a otros, consultdindose mudamente sobre la
importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrilefios habian sostenido
una lucha terrible con los soldados que encontraron al paso, y no contaban con las
formidables divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban en las cercanias de
Madrid. No habian medido los alcances y las consecuencias de su calaverada, ni aunque
los midieran, habrian retrocedido en aquel movimiento impremeditado y sublime que
les impulsé a rechazar fuerzas tan superiores. Habia llegado el momento de que los
paisanos de la calle Mayor pudieran contar el nimero de armas que apuntaban a sus
pechos, porque por la calle de la Montera aparecié un cuerpo de ejército, por la de
Carretas otro, y por la Carrera de San Jeronimo el tercero, que era el mas formidable.

-¢Son muchos? -pregunté la Primorosa.

-Muchisimos, y también vienen por esta calle. Alla por Platerias se siente ruido de
tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda teniamos a los infantes, a los jinetes y a los
artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reia; pero yo... no puedo menos de
confesarlo... yo temblaba.



- XXVII -

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el ataque, fueron sucesos
ocurridos en un mismo instante. Yo creo que los franceses, a pesar de su superioridad
numérica y material, estaban mas aturdidos que los espafioles; asi es que en vez de
comenzar poniendo en juego la caballeria, hicieron uso de la metralla desde los
primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carniceria era espantosa en la Puerta del Sol. Cuando ceso el
fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia polaca llamada noble, y los
famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la
calle Mayor los que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban
los feroces jinetes. El peligro no me impedia observar quién estaba en torno mio, y asi
puedo decir que sostenian mi valor vacilante ademas de la Primorosa, un sefior grave y
bien vestido que parecia aristocrata, y dos honradisimos tenderos de la misma calle, a
quienes yo de antiguo conocia.

Teniamos a mano izquierda el callejon de la Duda; como sitio estratégico que nos
sirviera de parapeto y de camino para la fuga, y desde alli el sefior noble y yo,
dirigiamos nuestros tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la calle. Debo
advertir, que los tiradores formabamos una especie de retaguardia o reserva, porque los
verdaderos y mas aguerridos combatientes, eran los que luchaban a arma blanca entre la
caballeria. También de los balcones salian muchos tiros de pistola y gran nimero de
armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de relo, etc.

-Ven acd, Judas Iscariote -exclamd la Primorosa, dirigiendo los pufios hacia un
mameluco que hacia estragos en el portal de la ¢ asa de Ofiate-. j'Y no hay quien te meta
una libra de pdlvora en el cuerpo! jEh, so estantigual, ;pa qué le sirve ese chisme? Y tu,
Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los 0jos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar tiro tras tiro.

Pero aquel fuego mal dirigido no nos valia gran cosa, porque los mamelucos habian
conseguido despejar a golpes gran parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto.



-A ellos, muchachos -exclamd la maja, adelantandose al encuentro de una pareja de
jinetes, cuyos caballos venian hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse como eran aquellos combates parciales. Mientras desde las
ventanas y desde la calle se les hacia fuego, los manolos les atacaban navaja en mano, y
las mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo por los
brazos al jinete. Este recibia auxilio, y al instante acudian dos, tres, diez, veinte, que
eran atacados de la misma manera, y se formaba una confusion, una mescolanza
horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos vencian al fin y avanzaban al
galope, y cuando la multitud encontrdndose libre se extendia hacia la Puerta del Sol, una
[luvia de metralla le cerraba el paso.

Perdi de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques; pero al poco rato
la vi reaparecer lamentandose de haber perdido su cuchillo, y me arrancé el fusil de las
manos con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en el mismo
momento en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo recular a la acera de San
Felipe el Real. El anciano noble fue herido junto a mi: quise sostenerle; pero
deslizandose de mis manos, cayo6 exclamando: «jMuera Napoledn! jViva Espafal».

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero quiso mi buena
estrella, que siendo yo de los més cercanos a la pared, tuviera delante de mi una muralla
de carne humana que me defendia del plomo y del hierro. En cambio era tan
fuertemente comprimido contra la pared, que casi llegué a creer que moria aplastado.
Aquella masa de gente se repleg6 por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos
obligara a invadir una casa de las que hoy deben tener la numeracion desde el 21 al 25,
entramos decididos a continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a
petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi comprendido entre
los sublevados como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi parte, después el ardor de la
refriega, el odio contra los franceses que se comunicaba de corazén a corazén de un
modo pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente en pro de los mios. Yo creo que en
aquella ocasién memorable hubiérame puesto al nivel de algunos que me rodeaban, si el
recuerdo de Inés y la consideracion de que corria algun peligro no aflojaran mi valor a
cada instante.



Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas: por todas las
ventanas se hacia fuego arrojando al mismo tiempo cuanto la diligente valentia de sus
moradores encontraba a mano. En el piso segundo un padre anciano, sosteniendo a sus
dos hijas que medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decia: «Haced fuego;
coged lo que os convenga. Aqui tenéis pistolas; aqui tenéis mi escopeta de caza. Arrojad
mis muebles por el balcon, y perezcamos todos y hindase mi casa si bajo sus escombros
ha de quedar sepultada esa canalla. jViva Femando! jViva Espafia! jMuera Napoleon!».

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos conducia a una habitacion
contigua, desde donde podiamos dirigir mejor el fuego. Pero nos escased la pélvora, nos
falté al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban violentos
golpes en la puerta.

-Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle -nos dijo el anciano-. Animo, hijas
mias. No lloréis. En este dia el llanto es indigno aun en las mujeres. jViva Espafal
¢Vosotras sabéis lo que es Espafia? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros
de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos, nuestra riqueza,
nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religion. Pues todo esto nos
quieren quitar. jMuera Napoledn!

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los suyos cometian las
mayores atrocidades en la de Oriate.

-Ya entran, nos cogen y estamos perdidos -exclamamos con terror, sintiendo que los
mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso bajo.

-Subid a la buhardilla -nos dijo el anciano con frenesi- y saliendo al tejado, echad por el
cafion de la escalera todas las tejas que podais levantar. ;Subiran los caballos de estos
monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los brazos de su padre,
rogandole que huyese.



-iHuir! -exclamaba el viejo-. No, mil veces no. Ensefiemos a esos bandoleros como se
defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y apresardn nuestras cenizas, no
nuestras personas.

Los mamelucos subian. Estabamos perdidos. Yo me acordé de la pobre Inés, y me senti
mas cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros habianse en tanto internado en la
casa, y con fuerte palanca rompian el tabique de una de las habitaciones mas
escondidas. Al ruido, acudi alla velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria,
y en efecto vi que habian abierto en la medianeria un gran agujero, por donde podia
pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofreciéndonos socorro, y nos
apresuramos a pasar; pero antes de que estuviéramos del opuesto lado sentimos, a los
mamelucos y otros soldados franceses vociferando en las habitaciones principales:
oyose un tiro; después una de las muchachas lanzo6 un grito espantoso y desgarrador. Lo
que alli debid ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con animo de tomar inmediatamente la calle, nos
vimos en una habitacion pequefia y algo oscura, donde distingui dos hombres, que nos
miraban con espanto. Yo me aterré también en su presencia, porque eran el uno el
licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios.

Habiamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa en cuyo cuarto
entresuelo habia yo vivido hasta el dia anterior al servicio de los Requejos. Estabamos
en el piso segundo, vivienda del leguleyo trapisondista. El terror de este era tan grande
que al vernos dijo:

-¢Estan ahi los franceses? ¢ Vienen ya? Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan palido y alterado, que era dificil reconocerle.

-iGabriel! -exclamo al verme-. jAh!, tunante; ;qué has hecho de Ines?

-Los franceses, los franceses -exclamé Lobo saliendo a toda prisa de la habitacion y
bajando la escalera de cuatro en cuatro peldafios-. jHuyamos!



La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, corrian de aqui para alli,
recogiendo algunos objetos para salir a la calle. No era ocasion de disputar con Juan de
Dios, ni de darnos explicaciones sobre los sucesos de la madrugada anterior, asi es que
salimos a todo escape, temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mi, mientras que Lobo, harto ocupado de su propia
seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto como si yo no existiera.

-,A donde vamos? -pregunt6 una de las nifias al salir-. ;A la calle de San Pedro la
Nueva, en casa de la primita?

-¢ Estais locas? ¢ Frente al parque de Montele6n?

-Alli se estan batiendo -dijo Juan de Dios-. Se ha empefiado un combate terrible, porque
la artilleria espafiola no quiere soltar el parque.

-iDios mio! jCorro alla! -exclamé sin poderme contener.

-iPerro! -gritd Juan de Dios, asiéndome por un brazo-. ;Alli la tienes guardada?

-Si, alli esta -contesté sin vacilar-. Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en direccion a mi casa.

En nuestra carrera no repardbamos en los mil peligros que a cada paso ofrecian las
calles y plazas de Madrid, y andabamos sin cesar, tomando las vias mas apartadas del
centro, con tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para llegar a la
puerta de Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi



acompariante, ni él a mi tampoco, hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada
por el fatigoso aliento, me dijo:

-¢Pero tl sacaste a Inés para entregarmela después, o eres un tunante ladron digno de ser
fusilado por los franceses?

-Sr. Juan de Dios -repuse apretando més el paso-. No es ocasion de disputar, y vamos
mas a prisa, porque si los franceses llegan a meterse en mi casa...

-jCuénto se asustarad la pobrecita! Pero di, ¢por qué la sacaste, por qué me encontré
encerrado en el s6tano con aquella maldita mujer...? jOh!, me falta el aliento; pero no
nos detengamaos... ¢ Inés no se asustd al verse en tu poder? ;No te pregunté por mi, no te
rogd que me llevases a su lado? jQué confusion! ;Qué es lo que ha pasado? ;Quién eres
tu? ¢Eres un infame o un hombre de bien? Ya me daras cuenta y razon de todo. jAy!,
cuando me encontré en el s6tano con Restituta... ¢Ves este rasgufio que tengo en la
mano?... Yo me quedé azorado y mudo de espanto cuando la vi. jQué desdicha! Creo
que fue castigo de Dios por los pecadillos de que te hablé... Ella me insultaba
Ilamandome ladrén, y a mi un sudor se me iba y otro se me venia. Luego gque tratamos
de salir... La compuerta cerrada... ella parecia una gata rabiosa. ¢Ves este arafiazo que
tengo en la cara...? Descansemos un rato, porque me ahogo. ¢No llegamos nunca a tu
casa? (Y mi Inés estd alli? Pero tunante, modera un poco el paso y dime: ¢Inés me
espera? ¢ Te mando en busca mia? ;Sabe que a mi me debe su libertad? Gabriel, te juro
que tengo la cabeza como una jaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando vi entrar
a Restituta... ¢Creeras que no puedo apartar de mi memoria su repugnante imagen? Lo
que dije... aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto Inés esté a mi lado, me confesaré...
El Santisimo Sacramento sabe que mi intencidn es buena, y que el inmenso, el loco
amor que me domina es causa de todo... ¢Pero no hablas? ;Estas mudo? ¢Inés me
espera? Dimelo francamente y no me hagas padecer. ¢Esta contenta, esta triste? ;Ella
quiso desde luego salir contigo para esperarme fuera?... jMil demonios! ¢Cuando
llegamos a tu casa? Me aguarda, ¢no es verdad? Ahora le hablaré cara a cara por
primera vez. ;Sabes que me da verglienza?... Pero ella quizas me dira primero algunas
palabras, dandome pie para que después siga yo hablando como un cotorro. ¢Estas td
seguro de que leyd mi carta? Pues si la leyd, ya esta al corriente de mi ardiente amor, y
en cuanto me vea se arrojara llorando en mis brazos, dandome gracias por su salvacion.
¢No lo crees tu asi? ¢Pero por qué callas? ¢Te has quedado sin lengua? ;Que le has
dicho tu, qué te ha dicho ella? ¢{No te hablé de aquel pasaje de la carta en que le decia
que mi amor es tan casto como el de los angeles del cielo?... Me falté decirle que mi
corazon es el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que hizo el mundo
para todos y para nosotros una isla desierta llena de flores y pajaritos muy lindos que
canten dia y noche... jAh, Gabriel! ;Sabes que soy rico? Cogi lo mio, aunque la



condenada me clavo las ufias para arrebatarmelo. jCuanto luchamos! jEspantosa noche!
Por fin, ya muy avanzado el dia, llega D. Mauro y abre el sétano para sacarte... Salimos
Restituta y yo; ella estd medio muerta. Su hermano, al vernos... jJesis, cdmo se pone!
Después de insultarnos, nos dice que tenemos que casarnos el mismo dia. Luego, al
saber que Inés se ha fugado contigo, brama como un ledn, arrdncase los cabellos, y
después de amenazar con la muerte a su hermana y a mi, enciende las dos velas al santo
patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y como ya empiezan los tiros, me
refugio en la del licenciado Lobo... Todos estan alli llenos de terror... los franceses, los
franceses... jban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre un agujero y apareces td...
¢Pero llegaremos al fin? jQué impaciente estara la pobrecita! Cuando me vea entrar, ella
rompera a hablar, ¢no lo crees tu? Si no... yo estoy seguro de que me quedaré como una
estatua. Si se me quitara esta vergienza...

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de Juan de Dios,
pues mas que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba mi mente la idea de los
peligros que corrian Inés y su tio en mi casa. Nuestra marcha era sumamente fatigosa,
pues algunas veces después de recorrer toda una calle, teniamos que volver atrds
huyendo de los mamelucos: otras veces nos detenia algin grupo compuesto en su mayor
parte de mujeres y ancianos que con lamentos y gritos rodeaban un cadaver, victima
reciente de los invasores; mas adelante veiamos desfilar precipitadamente pelotones de
granaderos que hacian retroceder a todo el mundo; luego el espectaculo de una lucha
parcial, tan encarnizada como las anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba el
paso.

En la calle de Fuencarral el gentio era grande, y todos corrian hacia arriba, como en
direcciéon al parque. Oianse fuertes descargas, que aterraron a mi acompafante, y
cuando embocamos a la calle de la Palma por la casa de Aranda, los gritos de los héroes
Ilegaban hasta nuestros oidos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la calle de San José,
y desde lejos distingui las altas ventanas de mi casa entre el denso humo de la pélvora.

-No podemos subir a nuestra casa -dije a Juan de Dios-, a menos que no nos metamos
en medio del fuego.

-iEn medio del fuego! jQué horror! No: no expongamos la vida. Veo que también hacen
fuego desde algun balcon. Escondamonos, Gabriel.



-No avancemos. Parece que cesa el fuego.

-Tienes razén. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que oigo decir: «victoria,
victoria».

-Si, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia aca. jAh! {No son franceses
aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Si: ¢no ve Vd. los sombreros de piel?

-Vamos alla. jQué algazara! Parece que estan contentos. Mira como agitan las gorras
aquellos que estan en el balcén.

-Inés, alli esta Inés, en el balcon de arriba, arriba... Alli estd: mira hacia el parque,
parece que tiene miedo y se retira. También sale a curiosear don Celestino. Corramos y
ahora nos sera facil entrar en la casa.

Después de una empefiada refriega, el combate habia cesado en el parque con la derrota
y retirada del primer destacamento francés que fue a atacarlo. Pero si el crédulo
paisanaje se entregd a la alegria creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes
militares conocieron que serian bien pronto atacados con mas fuerzas, y se preparaban
para la resistencia. Pacorro Chinitas, que habia sido uno de los que primero acudieron a
aquel sitio, se llegd a mi ponderandome la victoria alcanzada con las cuatro piezas que
Daoiz habia echado a la calle; pero bien pronto él y los demas se convencieron de que
los franceses no habian retrocedido sino para volver pronto con numerosa artilleria. Asi
fue en efecto, y cuando subiamos la escalera de mi casa, senti el alarmante rumor de la
tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldafio, circunstancia que cualquiera hubiera atribuido al
miedo, y yo atribui a la emocion. Cuando llegamos a presencia de Inés y D. Celestino,
estos se alegraron en extremo de verme sano, y ella me sefial6 una imagen de la Virgen,
ante la cual habian encendido dos velas. Juan de Dios permanecié un rato en el umbral,
medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la mano, el rostro palido
y contraido, la actitud embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a retirarse,
mientras que Inés, enteramente ocupada de mi vuelta, no ponia en él la menor atencion.



-Aqui, Gabriel -me dijo el clérigo-, hemos presenciado escenas de grande heroismo. Los
franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonacion terrible hizo estremecer la casa.

-iVuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que siguen decididos a no
entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro patriarcas y los cuatro doctores nos
asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, hondamente afectados
por el préximo peligro hicieran caso de su presencia.

-Va a empezar otra vez -exclamo Inés huyendo de la ventana después de cerrarla-. Yo
crei que se habia concluido. jCuantos tiros! jQué gritos! ¢Pues y los cafiones? Yo crei
que el mundo se hacia pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras,
Gabriel... Primero sentimos que unos soldados daban recios golpes en la puerta del
parque. Después vinieron muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro
del patio un espafiol con uniforme verde disputd un instante con otro de uniforme azul,
y luego se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. jAy! jQué voces, qué gritos! Mi
tio se eché a llorar y dijo también «jviva Espafial» tres veces, aunque yo le suplicaba
que callase para no dar que hablar a la vecindad. Al momento empezaron los tiros de
fusil, y al cabo de un rato los de cafién, que salieron empujados por dos o tres mujeres...
El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero que se distinguia
del primero por su mayor estatura, estaba dentro disponiendo cémo se habian de sacar la
polvora y las balas... Yo me estremecia al sentir los cafionazos; y si a veces me ocultaba
en la alcoba, poniéndome a rezar, otras podia tanto la curiosidad, que sin pensar en el
peligro me asomaba a la ventana para ver todo... jQue espanto! Humo, mucho humo,
brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y cubiertos de sangre y por
todos lados el resplandor de esos grandes cuchillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonacion seguida del estruendo de la fusileria, nos dejo paralizados de
estupor. Inés mir6 a la Virgen, y el cura encarandose solemnemente con la santa
imagen, dirigiole asi la palabra:



-Sefiora: proteged a vuestros queridos espafoles, de quienes fuisteis reina y ahora sois
capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros enemigos, y haced subir al cielo a los
que mueran en defensa de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada. Juan de Dios, que al
fin traspaso el umbral, se habia sentado timidamente en el borde de una silla puesta
junto a la misma puerta, donde Inés le reconoci6é al fin, mejor dicho, advirtié su
presencia, y antes que formulara una pregunta, le dije yo:

-Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompariarme.

-Yo... yo... -balbuci6 el mancebo en el momento en que la griteria de la calle apenas
permitia oirle-. Gabriel habré enterado a Vd...

-El miedo le quita a VVd. el habla -dijo Inés-. Yo también tengo mucho miedo. Pero Vd.
tiembla, Vd. esta malo...

En efecto, Juan de Dios parecia desmayarse, y alargaba sus brazos hacia la muchacha,
que absorta y confundida no sabia si acercarse a darle auxilio o si huir con recelo de
visitante tan importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en lo que junto a
mi ocurria, ni atender al pavor de mi amiga, abri resueltamente la ventana. Desde alli
pude ver los movimientos de los combatientes, claramente percibidos, cual si tuviera
delante un plano de campafia con figuras movibles. Funcionaban cuatro piezas: he oido
hablar de cinco, dos de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, o
solo trabaj6 hacia el fin de la lucha. Los artilleros me parece que no pasaban de veinte;
tampoco eran muchos los de infanteria mandados por Ruiz; pero el nimero de paisanos
no era escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que poco antes vi en la
Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba las dos piezas colocadas frente a la
calle de San Pedro la Nueval4. Por cuenta del otro del mismo uniforme y graduacion
corrian las que enfilaban la calle de San Miguel y de San José15, apuntando una de ellas
hacia la de San Bernardo, pues por alli se esperaban nuevas fuerzas francesas en auxilio
de las que invadian la Palma Alta y sitios inmediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha
estaba reconcentrada entonces en la pequefia calle de San Pedro la Nueva, por donde
atacaron los granaderos imperiales en nimero considerable. Para contrarrestar su
empuje los nuestros disparaban las piezas con la mayor rapidez posible, empleandose en
ello lo mismo los artilleros que los paisanos; y auxiliaba a los cafiones la valerosa



fusileria que tras las tapias del parque, en la puerta, y en la calle, hacia mortifero e
incesante fuego.

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin cesar el fuego por
nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con una bateria de navajas, que causaban
panico y desaliento entre los héroes de las Piramides y de Jena, al paso que el arma
blanca en manos de estos aguerridos soldados, no hacia gran estrago moral en la gente
espanola, por ser esta de muy antiguo aficionada a con ella, de modo que al verse
heridos, antes les enfurecia que les desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle de
San José, no se veia la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacia esquina a
las dos, asi es que yo, teniendo siempre a los espafioles bajo mis 0jos, no distinguia a los
franceses, sino cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando la metralla, el
plomo, el acero y hasta las implacables manos de los defensores del parque. Esto pasé
una vez, y cuando lo vi pareciome que todo iba a concluir por el sencillo procedimiento
de destrozarse simultdneamente unos a otros; pero nuestro valiente paisanaje, sublimado
por su propio arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosimil constancia de los dos
oficiales de artilleria, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus navajas, hacian
estragos, rematando la obra de los fusiles. Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen
namero de paisanos; pero esto no desalentaba a los madrilefios. Al paso que uno de los
oficiales de artilleria hacia uso de su sable con fuerte pufio sin desatender el cafidén cuya
curefia servia de escudo a los paisanos mas resueltos, el otro, acaudillando un pequefio
grupo, se arrojaba sobre la avanzada francesa, destrozandola antes de que tuviera tiempo
de reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que en un dia, en
una hora, haciéndose, por inspiracién de sus almas generosas, instrumento de la
conciencia nacional, se anticiparon a la declaracion de guerra por las juntas y
descargaron los primeros golpes de la lucha que empez6 a abatir el mas grande poder
que se ha sefioreado del mundo. Asi sus ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisidn, los gritos de unos y otros, la heroica embriaguez de los
nuestros y también de los franceses, pues estos evocaban entre si sus grandes glorias
para salir bien de aquel empefio, formaban un conjunto terrible, ante el cual no existia el
miedo, ni tampoco era posible resignarse a ser inmaévil espectador. Causaba rabia y al
mismo tiempo cierto jubilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el espectaculo de la
superioridad adquirida por los débiles a fuerza de constancia. A pesar de que nuestras
bajas eran inmensas, todo parecia anunciar una segunda victoria. Asi lo comprendian sin
duda los franceses, retirados hacia el fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y viendo
que para meter en un pufio a los veinte artilleros ayudados de paisanos y mujeres, era
necesaria mas tropa con refuerzos de todas armas, trajeron mas gente, trajeron un
ejército completo; y la division de San Bernardino, mandada por Lefranc aparecié hacia
las Salesas Nuevas con varias piezas de artilleria. Los imperiales daban al parque



cercado de mezquinas tapias las proporciones de una fortaleza, y a la abigarrada
pandilla las proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no oi mas voces que las de algunas
mujeres, entre las cuales reconoci la de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el
perpetuo gritar. Cuando en aquel breve respiro me aparté de la ventana, vi a Juan de
Dios completamente desvanecido. Inés estaba a su lado, presentandole un vaso de agua.

-Este buen hombre -dijo la muchacha- ha perdido el tino. jTan grande es su pavor!
Verdad que la cosa no es para menos. Yo estoy muerta. ;Se ha acabado, Gabriel? Ya no
se oyen tiros. ¢Ha concluido todo? ;Quién ha vencido?

Un cafionazo resono estremeciendo la casa. A Inés cayosele el vaso de las manos, y en
el mismo instante entré D. Celestino, que observaba la lucha desde otra habitacion de la
casa.

-Es la artilleria francesa -exclamo-. Ahora es ella. Traen mas de doce cafiones. jJesus,
Maria y José nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros valientes paisanos. jSefior de
justicia! jVirgen Maria, santa patrona de Espafal

Juan de Dios abrid sus o0jos buscando a Inés con una mirada calmosa y apagada como la
de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la imagen, derramaba abundantes
lagrimas.

-Los franceses son innumerables -continud el cura-. Vienen cientos de miles. En cambio
los nuestros, son menos cada vez. Muchos han muerto ya. ¢Podran resistir los que
guedan? jOh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera que sea, aunque presumo sera
espafol: ¢estan Vds. en paz con su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo
por la patria y por el Rey? Hijos mios, animo: los franceses van a atacar por tercera vez.
¢No veis como se aperciben los nuestros para recibirlos con tanto brio como antes? ¢ No
ois los gritos de los que han sobrevivido al altimo combate? ¢No ois las voces de esa
noble juventud? Gabriel, VVd., caballero, cualquiera que sea, ¢habéis visto a las mujeres?
¢Daran leccion de valor esas heroicas hembras a los varones que huyen de la honrosa
lucha?



Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteracion que hasta entonces jamas habia
advertido en él, se asomaba al balcon, retrocedia con espanto, volvia los ojos a la
imagen de la Virgen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba consigo mismo como con
los demas.

-Si yo tuviera quince afios, Gabriel -continud- si yo tuviera tu edad... Francamente, hijos
mios, yo tengo muchisimo miedo. En mi vida habia visto una guerra, ni oido jamas el
estruendo de los mortiferos cafiones; pero lo que es ahora cogeria un fusil, si sefiores, lo
cogeria... ¢No veis que va escaseando la gente? ;/No veis como los barre la metralla?...
Mirad aquellas mujeres que con sus brazos despedazados empujan uno de nuestros
cafiones hasta embocarle en esta calle. Mirad aquel monton de cadaveres del cual sale
una mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece que hasta los muertos
hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones furiosas... jOh!, yo tiemblo, sostenedme;
no, dejadme tomar un fusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y ti también, Inés; vamos
todos a la calle, a la calle. ;/Ois? Aqui llegan las vociferaciones de los franceses. Su
artilleria avanza. jAh!, perros: todavia somos suficientes, aunque pocos. ¢Queréis a
Espafia, queréis este suelo? ;Queréis nuestras casas, nuestras iglesias, nuestros reyes,
nuestros santos? Pues ahi esta, ahi estd dentro de esos cafiones lo que queréis.
Acercaos... jAh! Aquellos hombres que hacian fuego desde la tapia han perecido todos.
No importa. Cada muerto no significa mas sino que un fusil cambia de mano, porque
antes de que pierda el calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros lo agarran...
Mirad: el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia el interior del parque y se
Ileva la mano a la cabeza con ademan de desesperacion. Es que les faltan balas, les falta
metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras... si... son piedras de chispa.
Cargan con ellas, hacen fuego... jOh!, que vengan, que vengan ahora. jMiserables!
Espafa tiene todavia piedras en sus calles para acabar con vosotros... Pero jay!, los
franceses parece que estan cerca. Mueren muchos de los nuestros. Desde los balcones se
hace mucho fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera veinte afios... Si yo tuviera veinte
afios, tendria el valor que ahora me falta, y me lanzaria en medio del combate, y a palos,
si sefiores, a palos, acabaria con todos esos franceses. Ahora mismo, con mis sesenta
afios... Gabriel, ¢sabes tu lo que es el deber? ¢Sabes ti lo que es el honor? Pues para que
lo sepas, oye: Yo que soy un viejo inutil, yo que nunca he visto un combate, yo que
jamas he disparado un tiro, yo que en mi vida he peleado con nadie, yo que no puedo
ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor para matar un gusanito, yo que
siempre he tenido miedo a todo, yo que ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que
oigo parece que entrego el alma al Sefior, voy a bajar al instante a la calle, no con
armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar a esos valientes, diciéndoles
en castellano aquello de Dulce et decorum est pro patria mori!



Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no habia manifestado ante mi
sino muy pocas veces, y siempre desde el pulpito, me enardecié de tal modo que me
avergoncé de reconocerme cobarde espectador de aquella heroica lucha sin disparar un
tiro, ni lanzar una piedra en defensa de los mios. A no contenerme la presencia de Inés,
ni un instante habria yo permanecido en aquella situacion. Después cuando vi al buen
anciano precipitarse fuera de la casa, dichas sus Ultimas palabras, miedo y amor se
oscurecieron en mi ante una grande, una repentina iluminacion de entusiasmo, de esas
que rarisimas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran a las grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda su admirable buen sentido
comprendié cuénto habria desmerecido a mis propios 0jos cediendo a los reclamos de la
debilidad, y se contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de Dios, que al volver de su
desmayo era completamente extrafio a la situacion gue nos encontrabamos, y no parecia
tener ojos ni oidos mas que para espectaculos y voces de su propia alma, se adelantd
hacia Inés con ademan embarazoso, Yy le dijo:

-Pero Gabriel la habra enterado a Vd. de todo. ¢La he ofendido a Vd. en algo? Bien
habra comprendido Vd...

-Este caballero -dijo Inés- estd muerto de miedo, y no se movera de aqui. ¢Quiere Vd.
esconderse en la cocina?

-iMiedo! jQue yo tengo miedo! -exclamo el mancebo con un repentino arrebato que le
puso encendido como la grana-. ;A donde vas, Gabriel?

-A la calle -respondi saliendo-. A pelear por Espafia. Yo no tengo miedo.

-Ni yo, ni yo tampoco -afirmd resuelta, furiosamente Juan de Dios corriendo detras de
mi.



- XXVIII -

Llegué a la calle en momentos muy criticos. Las dos piezas de la calle de San Pedro
habian perdido gran parte de su gente, y los cadaveres obstruian el suelo. La colocada
hacia Poniente habia de resistir el fuego de la de los franceses, sin mas garantia de
superioridad que el heroismo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al
dar los primeros pasos encontré uno, y me situé junto a la entrada del parque, desde
donde podia hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por el machén de la puerta.
Alli se me presentd una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la persona
de Pacorro Chinitas, que incorporandose entre un montdn de tierra y el cuerpo de otro
infeliz ya moribundo, hablome asi con voz desfallecida:

-Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.

-Animo, Chinitas -dije devolviéndole el fusil que caia de sus manos-, levantate.

-¢Levantarme? Ya no tengo piernas. ¢Traes tu polvora? Dame aca: yo te cargaré el
fusil... Pero me caigo redondo. ¢Ves esta sangre? Pues es toda mia y de este compafiero
que ahora se va... Ya expird... Adiés, Juancho: tu al menos no veras a los franceses en el
parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y después con algln acierto,
procurando siempre dirigir los tiros a algin francés claramente destacado de los demas.
Entre tanto, y sin cesar en mi faena, oi la voz del amolador que apagandose por grados
decia: «Adio6s, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho que ya
estés tieso, alla voy yo también: Dios sea conmigo y me perdone. Nos quitan el parque;
pero de cada gota de esta sangre saldrd un hombre con su fusil, hoy, mafiana y al otro
dia. Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte mas adentro. Si no tienes navaja,
buscala, porque vendran a la bayoneta. Toma la mia. Alli estd junto a la pierna que
perdi... jAy!, ya no veo mas que un cielo negro. jQué humo tan negro! ¢(De donde viene
ese humo? Gabriel, cuando esto se acabe, ;me daras un poco de agua? jQué ruido tan
atroz!... ;Por qué no traen agua? jAgua, Sefior Dios Poderoso! jAh!, ya veo el agua; ahi
esta. La traen unos angelitos; es un chorro, una fuente, un rio...».



Cuando me aparté de alli, Chinitas ya no existia. La debilidad de nuestro centro de
combate me obligd a unirme a él, como lo hicieron los demas. Apenas quedaban
artilleros, y dos mujeres servian la pieza principal, apuntaban hacia la calle Ancha. Era
una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, proxima a
extinguirse.

-Mi general -decia a Daoiz-. Mientras su merced y yo estemos aqui, no se perderan las
Espafias ni sus Indias... All4 va el petardo... Venga ahora aca el destupidor. Cémo
rempuja pa tras este animal cuando suelta el tiro. jAh! ¢ Ya estds aqui, Tripita? -grito al
verme-. Toca este instrumento y veras lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperacion; y la artilleria enemiga avanzo6 hacia
nosotros. Animados por Daoiz, los heroicos paisanos pudieron rechazar por ultima vez
la infanteria francesa que se destacaba en pequefios pelotones de la fuerza enemiga.

-iEa! -grit6 la Primorosa cuando recomenzé el fuego de cafién-. Atras, que yo gasto
malas bromas. ¢Vio VVd. como se fueron, sefior general? Slo con mirarles yo con estos
recelestiales ojos, les hice volver pa tras. Van muertos de miedo. jViva Espafia y muera
Napoleon!... Chinitas, ¢no esta por ahi Chinitas? Ven aca, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infanteria, volvieron a cafionearnos, ella, después
de ayudar a cargar la pieza, prosiguié gritando desesperadamente:

-Renacuajos, volved aca. Ea, otro paseito. Sus mercedes quieren conquistarme a mi, ¢;no
verda? Pues aqui me tenéis. Vengan aca: soy la reina, si sefiores, soy la emperadora del
Rastro, y yo acostumbro a fumar en este cigarro de bronce, porque no las gasto menos.
¢Quieren ustedes una chupadita? Pos alla va. Desapartense pa que no les salpique la
saliva; si no...

La heroica mujer callé de improviso, porque la otra maja que cerca de ella estaba, cayo
tan violentamente herida por un casco de metralla, que de su despedazada cabeza
saltaron salpicandonos repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que también estaba
herida, mird el cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar aqui un hecho
trascendental; la Primorosa se puso repentinamente palida, y repentinamente seria. Tuvo
miedo.



Llego el instante critico y terrible. Durante €l senti una mano que se apoyaba en mi
brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con charreteras de capitan. Pertenecia a D.
Luis Daoiz, que herido en la pierna, hacia esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en
lo que encontré mas cerca. Yo extendi mi brazo alrededor de su cintura, y él, cerrando
los pufios, elevandolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y mordiendo
después el pomo de su sable, lanz6 una imprecacion, una blasfemia, que habria hecho
desplomar el firmamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se habl6 de capitulacién y cesaron los fuegos. El jefe de las fuerzas
francesas acercose a nosotros, y en vez de tratar decorosamente de las condiciones de la
rendicion, habl6é a Daoiz de la manera mas destemplada y en términos amenazadores y
groseros. Nuestro inmortal artillero pronunci6é entonces aquellas célebres palabras: Si
fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me tratariais asi.

El francés, sin atender a lo que le decia, llamé a los suyos, y en el mismo instante... Ya
no hay narracién posible, porque todo acabd. Los franceses se arrojaron sobre nosotros
con empuje formidable. EI primero que cayé fue Daoiz, traspasado el pecho a
bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque todos los que
pudimos, y como aun en aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro Velarde,
le matd de un pistoletazo por la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron
implacablemente pasados a cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando
velozmente por entre escombros, hasta alcanzar las tapias de la parte mas honda, y alli
nos dispersamos, huyendo cada cual por donde encontré mejor camino, mientras los
franceses, bramando de ira, indicaban con sus alaridos al aterrado vecindario que
Monteledn habia quedado por Bonaparte.

Dificilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos dar con nuestros
fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en el quemadero. Los franceses
no se cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con rematar a los mas
proximos, o porque se sentian con tanto cansancio como nosotros. Por fortuna, yo no
estaba herido sino muy levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en breve
tiempo: al poco rato ya no pensaba méas que en volver a mi casa, donde suponia a Inés
en penosa angustia por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la puerta de
Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho buscando el portillo de San Joaquin.
Por el camino me dijeron que los franceses, después de dejar una pequefia guarnicion en
el parque, se habian retirado. Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar
a la calle de San Jose, encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo, especialmente
de mujeres, que reconocian los cadaveres. La Primorosa habia recogido el cuerpo de



Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, vivo aun, de Daoiz en hombros de cuatro paisanos, y
seguido de apifiado gentio. D. Pedro Velarde oi que habia sido completamente
desnudado por los franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban
amortajandole para darle sepultura en San Marcos. Los imperiales se ocupaban en
encerrar de nuevo las piezas, y retiraban silenciosamente sus heridos al interior del
parque: por Gltimo, vi una pequefia fuerza de caballeria polaca, estacionada hacia la
calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzo a lo lejos la calle, con tan marcado
ademan de locura, que no pude menos de fijar en él mi atencion. Era Juan de Dios, y
andaba con pie inseguro de aqui para alli como demente o borracho, sin sombrero, el
pelo en desorden sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha envuelta en un
pafiuelo manchado de sangre.

-iSe la han llevado! -exclamo al verme, agitando sus brazos con desesperacion.

-¢/A quién? -pregunté, adivinando mi nueva desgracia.

-iA Inésl... Se la han llevado los franceses; se han llevado también a aquel infeliz
sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un instante como sin
vida.

- XXIX -



-Una vez que tomaron el parque -continu6 Juan de Dios-, entraron en esa casa de la
esquina y en otra de la calle de San Pedro para prender a todos los que les habian hecho
fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. jAy, Gabriel, qué consternacion! Yo
entraba en la taberna para echarme un poco de agua en la mano... porque sabras que una
bala me llevo los dos dedos... entraba en la taberna y vi que sacaban a Inés. La pobrecita
Iloraba como un nifio y volvia la vista a todos lados, sin duda buscandome con sus 0jos.
Acergqueme, y hablando en francés, rogué al sargento que la soltase; pero me dieron tan
fuerte golpe que casi perdi el sentido. jSi vieras como lloraba el pobre angel, y como
miraba a todos lados, buscandome sin duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen
eclesiastico subia la escalera cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la
mano. Todos los de la casa estan presos. Los franceses dijeron que desde alli les habian
tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo me
muero, yo me mato, yo les diré a los franceses que me maten.

Al oir esta relacion, el vivo dolor arrancé al principio ardientes lagrimas a mis 0jos;
pero después fue tanta mi indignacion, que prorrumpi en exclamaciones terribles y
recorri la calle gritando como un insensato. Aun dudé; subi a mi casa, encontrela
desierta; supe de boca de algunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de
Dios me la habia dicho, y ciego de ira, con el alma llena de presentimientos siniestros, y
de inexplicables angustias, marché hacia el centro de Madrid, sin saber a donde me
encaminaba, y sin que me fuera posible discurrir cual partido seria mas conveniente en
tales circunstancias. ¢A quién pedir auxilio, si yo a mi vez era también injustamente
perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los franceses pusieran en libertad a
mis dos amigos. La inocencia de uno y otro, especialmente de ella, era para mi tan
obvia, que sin género de duda habia de ser reconocida por los invasores.

Juan de Dios me seguia, y lloraba como una mujer.

-Por ahi van diciendo -me indicé- que los prisioneros han sido llevados a la casa de
Correos. Vamos alla, Gabriel, y veremos si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no oiamos sino quejas y
lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el amigo, barbaramente aprisionados sin
motivo. Se decia que en la casa de Correos funcionaba un tribunal militar; pero después
corrié la voz de que los individuos de la junta habian hecho un convenio con Murat,
para que todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdonandose
respectivamente las imprudencias cometidas. Esto nos alborozé a todos los presentes,
aunque no nos parecia muy tranquilizador ver a la entrada de las principales calles una
pieza de artilleria con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y no se



desvanecia nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos salia otra gente
que algun oficial de 6rdenes que a toda prisa partia hacia el Retiro o la Montafia.
Nuestra ansiedad crecia; profunda zozobra invadia los animos, y todos se dispersaban
tratando de buscar noticias veridicas en fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando. Corremos todos
hacia la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos de lo que leen. Preguntamos y
nadie nos responde, porque nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los
da. Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes estdn los que nos son
queridos, y media compafiia de granaderos con algunos mamelucos dispersan al padre,
al hermano, al hijo, al amante, amenazandoles con la muerte. Nos vamos al fin por las
calles, cada cual discurriendo qué influencias pondra en juego para salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Cafios del Peral, y al poco rato vimos un
peloton de franceses que conducian maniatados y en trailla como a salteadores, a dos
ancianos y a un joven de buen porte. Después de esta fatidica procesion, vimos hacia la
calle de los Tintes otra no menos ligubre, en que iban una sefiora joven, un sacerdote,
dos caballeros y un hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La
tercera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se componia de mas de veinte
personas, pertenecientes a distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices iban mudos
y resignados guardando el odio en sus corazones, y ya no se oian voces patrioticas en
las calles de la ciudad vencida y aherrojada, porque los invasores dominabanla toda
piedra por piedra, y no habia esquina donde no asomase la boca de un cafion, ni
callejuela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza donde no
apareciesen, funebremente estacionados, fuertes piquetes de mamelucos, dragones o
caballeria polaca.

Repetidas veces vimos que detenian a personas pacificas y las registraban, llevandoselas
presas por si acertaban a guardar acaso algin arma, aunque fuera navaja para usos
comunes. Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurrid tirarla, jtales
eran mi aturdimiento y abstraccion! Pero tuvimos la suerte de que no nos registraran.
Ultimamente y a medida que anochecia, apenas encontrabamos gente por las calles. No
ibamos, no, a la ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo tenia un proyecto que al
fin comuniqué a mi acompafante; pensaba dirigirme a casa de la marquesa, con viva
esperanza de conseguir de ella poderoso auxilio en mi tribulacion. Juan de Dios me
contestd que él por su parte habia pensado dirigirse a un amigo que a su vez lo era del
Sr. O'farril, individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en separarnos, prometiendo
acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora después.



Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia habia partido dos dias
antes para Andalucia. También pregunté por Amaranta; mas tuve el disgusto de saber
que Su Excelencia la sefiora condesa estaba en camino de Andalucia. Desesperado
regresé al centro de Madrid, elevando mis pensamientos a Dios, como el més eficaz
amparador de la inocencia, y traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de
estar alli procurandolo inatilmente, vi salir a Juan de Dios tan péalido y alterado que
temblé adivinando nuevas desdichas.

-¢;No estd? -pregunte-. ; Los han puesto en libertad?

-No -dijo secando el sudor de su frente-. Todos los presos que estaban aqui han sido
entregados a los franceses. Se los han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no sé a donde...
¢Pero no conoces el bando? Los que sean encontrados con armas, seran arcabuceados...
Los que se junten en grupo de mas de ocho personas, serdn arcabuceados... Los que
hagan dafio a un francés, seran arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglaterra,
serén arcabuceados.

-¢Pero donde esta Inés? -exclamé con exaltacion-. ;Donde esta? Si esos verdugos son
capaces de sacrificar a una nifia inocente, y a un pobre anciano, la tierra se abrirad para
tragarselos, las piedras se levantaran solas del suelo para volar contra ellos, el cielo se
desplomara sobre sus cabezas, se encendera el aire, y el agua que beban se les tornara
veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos, amigo:
hagamos esta buena obra. ¢Dice Vd. que estan en el Retiro?

-0 aqui en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré a Inés de la muerte, o
me pondré delante de los fusiles de esa canalla para que me quiten también la vida.
Quiero irme al cielo con ella; si supiera que sus dulces 0jos no me habian de mirar mas
en la tierra, ahora mismo dejaria de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me
ayudas a buscarla; que después que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos
vayamos al lugar desierto que he pensado, para nada necesitamos dinero. Yo tengo
esperanza; ¢,y tu?

-Yo también -respondi, pensando en Dios.



-Pues, hijo, marcha ta al Retiro, que yo entraré en el Buen Suceso, por la parte del
hospital, que alli conozco a uno de los enfermeros. También conozco a dos oficiales
franceses. ¢Podrén hacer algo por ella? VVamos: las diez. jAy! ¢No oiste una descarga?

-Si, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las venas. Corre alla.
Adids, y buena suerte. Si no nos encontramos después aqui, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corri por la Carrera de San Jerénimo. La
noche era oscura, fria y solitaria. En mi camino encontré tan sélo algunos hombres que
corrian despavoridos, y a cada paso lamentos dolorosisimos llegaban a mis oidos. A lo
lejos distingui las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un resplandor
lejano seguido de estruendosa detonacién. Cémo se presentaba en mi alma atribulada
aquel espectaculo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que puedo
yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar angustia tan grande.
Llegaba junto al Espiritu Santo, cuando senti muy cercana ya una descarga de fusileria.
Alla abajo en la esquina del palacio de Medinaceli la rapida luz del fogonazo, habia
iluminado un grupo, mejor dicho, un montén de personas, en distintas actitudes
colocadas, y con diversos trajes vestidos. Tras de la detonacion, oyéronse quejidos de
dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en el silencio de la noche. Después algunas
voces hablando en lengua extranjera, dialogaban entre si; se oian las pisadas de los
verdugos, cuya marcha en direccién al fondo del Prado era indicada por los
movimientos de unos farolillos de agonizante luz. A cada rato circulaban pequefios
tropeles, con gentes maniatadas, y hacia el Retiro se percibia resplandor muy vivo,
como de la hoguera de un vivac.

Acergqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y alli vi algunas personas
que acudian a reconocer los infelices Gltimamente arcabuceados. Reconocilos yo
también uno por uno, y observé que pequefia parte de ellos estaban vivos, aunque
ferozmente heridos; y arrastrdbanse estos pidiendo socorro, o clamaban en voz
desgarradora suplicando que se les rematase. Entre todas aquellas victimas no habia mas
gue una mujer, que no tenia semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno.
Sin prestar oidos a las voces de socorro, ni reparar tampoco en el peligro que cerca de
alli se corria, me dirigi hacia el Retiro.

En la puerta que se abria al primer patio me detuvieron los centinelas. Un oficial se
acerco a la entrada.



-Sefior -exclamé juntando las manos y expresando de la manera mas espontanea el vivo
dolor que me dominaba-, busco a dos personas de mi familia que han sido traidas aqui
por equivocacion. Son inocentes: Inés no arrojé a la calle ningin caldero de agua
hirviendo, ni el pobre clérigo ha matado a ningun francés. Yo lo aseguro, sefior oficial,
y el que dijese lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendia, hizo un movimiento para echarme hacia fuera; pero yo, sin
reparar en consideraciones de ninguna clase, me arrodillé delante de él, y con fuertes
gritos prosegui suplicando de esta manera:

-Sefior oficial, ¢sera Vd. tan inhumano que mande fusilar a dos personas inofensivas, a
una muchacha de diez y seis afios y a un infeliz viejo de sesenta! No puede ser. Déjeme
Vd. entrar; yo le diré cuéles son, y Vd. les mandara poner en libertad. Los pobrecitos no
han hecho nada. Fusilenme a mi, que disparé muchos tiros contra Vds. en la accion del
parque; pero dejen en libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo entraré, les sacaremos...
Mafiana, mafiana probaré yo, como esta es noche, que son inocentes, y si no resultasen
tan inocentes como los angeles del cielo, fusileme Vd. a mi cien veces. Sefior oficial,
Vd. es bueno, Vd. no puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho las habra
adquirido honrosamente en las grandes batallas que dicen ha ganado el ejército de
Napoledn. Un hombre como usted no puede deshonrarse asesinando a mujeres
inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan. Sefior oficial, si quieren VVds. vengarse de
lo de esta mafiana maten a todos los hombres de Madrid, matenme a mi también; pero
no a Inés. ¢Vd. no tiene hermanitas jovenes y lindas? Si Vd. las viera amarradas a un
palo, a la luz de una linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles en la cara,
¢cestaria tan sereno como ahora estd? Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los que
busco, y entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendra en cuenta cuando se
muera. El corazon me dice que estan aqui... entremos, por Dios y por la Virgen. Vd. esta
aqui en tierra extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos. Cuando recibe cartas de su
madre o de sus hermanitas, ¢no le rebosa el corazon de alegria, no quiere verlas, no
quiere volver alla? Si le dijesen que ahora las estaban poniendo un farol en el pecho
para fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expiré en mi garganta por
falta de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo,
volvi a suplicar al oficial con voz ronca y ademan desesperado, pretendiendo que me
dejase entrar a ver si algunos de los recién inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda
mi ruego, expresado ardientemente y con profundisima verdad, conmovié al joven
oficial, mas por la angustia de mis ademanes que por el sentido de las palabras,
extranjeras para €l, y apartandose a un lado me indico que entrara. Hicelo rapidamente,
y recorri como un insensato el primer patio y el segundo. En este, que era el de la



Pelota, no habia méas que franceses; pero en aquel yacian por el suelo las victimas aln
palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi que las ataban codo con
codo, obligdndolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de frente. Los mas
extendian los brazos agitandolos al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a
los verdugos; algunos escondian con horror la cara en el pecho del vecino; otros
lloraban; otros pedian la muerte, y vi uno que rompiendo con fuertes sacudidas las
ligaduras, se abalanzo hacia los granaderos. Ninguna férmula de juicio, ni tampoco
preparacion espiritual, precedian a esta abominacion: los granaderos hacian fuego una o
dos veces, y los sacrificados se revolvian en charcos de sangre con espantosa agonia.

Algunos acababan en el acto; pero los més padecian largo martirio antes de expirar, y
hubo muchos que heridos por las balas en las extremidades y desangrados,
sobrevivieron después de pasar por muertos hasta la mafiana del dia 3, en que los
mismos franceses, reconociendo su mala punteria, les mandaron al hospital. Estos casos
no fueron raros, y yo sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar
por los horrores de una ejecucion sangrienta. Un maestro herrero, comprendido en una
de las traillas del Retiro, dio sefiales de vida al dia siguiente, y al borde mismo del hoyo
en que se le preparaba sepultura: lo mismo acontecié a un tendero de la calle de
Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que era entonces empleado en la
imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces, una en la Soledad, donde se
hizo la primera matanza, después en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo
escapar, arrastrandose entre cadaveres y regueros de sangre hasta el hospital cercano,
donde le dieron auxilio. Los franceses, aunque a quema-ropa, disparaban mal, y algunos
de ellos, preciso es confesarlo, con marcada repugnancia, pues sin duda conocian el
envilecimiento en que habian repentinamente caido las aguilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron ante mi, les
examiné a todos. Las linternas, puestas delante de cada grupo, alumbraban con siniestra
luz la escena. Ni entre los inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés
ni a D. Celestino, aungue a veces me parecia reconocerles en cualquier bulto que se
movia implorando compasién o murmurando una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogi6 la mia, y al inclinarme vi un
hombre desconocido que dijo algunas palabras y expird. Repetidas veces pisé los pies y
las manos de varios desgraciados; pero en trances tan terribles, parece que se extingue
todo sentimiento compasivo hacia los extrafos, y buscando con anhelo a los nuestros,
somos impasibles para las desgracias ajenas.



Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las palabras que oi me
juzgué en peligro de ser también comprendido en la trailla pero a mi no me importaba la
muerte, ni en tal situacion hubiera dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir
el semblante de mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces. Corri hacia otro
extremo del patio, donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un anciano
se acercé a mi tomandome por el brazo.

-¢/A quién busca Vd.? -le dije.

-iMi hijo, mi Unico hijo! -me contestd-. ;Donde esta? ;Eres td mi hijo? ¢Eres tu mi
Juan? ¢ Te han fusilado? ¢Has salido de aquel montén de muertos?

Comprendi por su mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba loco, y segui
adelante. Otro se llegd a mi y preguntome a su vez que a quién buscaba. Contele
brevemente la historia, y me dijo:

-Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han venido aqui ni a la casa de
Correos. Estan en la Moncloa. Primero los llevaron a San Bernardino, y a estas horas...
Vamos alla. Yo tengo un salvo-conducto de un oficial francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrié desaladamente y le perdi de vista.
Yo también corri cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas
sometidas por tanto tiempo, desfallecian ya. No puedo decir qué calles pasé, porque ni
miraba a mi alrededor, ni tenia entonces mas ojos que los del alma para ver siempre
dentro de mi mismo el espectaculo de aquella gran tragedia. Sélo sé que corri sin cesar;
s6lo sé que ninguna voz, ninguna queja que sonasen cerca de mi me conmovian ni me
interesaban; s6lo sé que mientras mas corria, mayores eran mi debilidad y extenuacion,
y que al fin, no sé en qué calle, me detuve apoyandome en la pared cercana, porque mi
cuerpo se caia al suelo y no me era posible dar un paso mas. Limpié el sudor de mi
frente; pareciame que se habia acabado el aire y que el suelo se marchaba también bajo
mis pies, que las casas se hundian sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos
para seguir; pero no me fue posible, y por un espacio de tiempo que no puedo apreciar,
solo tinieblas me rodearon, acompafiadas de absoluto silencio.



- XXX -

Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuacion, traje a la memoria las arboledas de
Aranjuez, con sus millares de pajaros charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos
paseos por los bordes del Jarama y el espectaculo de la union de este con el Tajo. Me
acordé de la casa del cura y pareciame ver la parra del patio y los tiestos de la huerta, y
oir los chillidos de la tia Gila, rifiendo formalmente con las gallinas porque sin su
permiso se habian salido del corral. Se me representaba el sonido de las campanas de la
iglesia, tocadas por los cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen de Inés
completaba todas estas imagenes, y en mi delirio no me parecia que estaba la
desgraciada muchacha junto a mi ni tampoco delante, sino dentro de mi propia persona,
como formando parte del ser a quien reconocia como yo mismo. Nada estorbaba nuestra
felicidad, ni nos cuidabamos de lo porvenir, porque abandonada a su propio impetu la
corriente de nuestras almas, se habian juntado al fin Tajo y Jarama, y mezcladas ambas
corrientes cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola y facil existencia.

Sacome de aquel estado sofioliento un fuerte golpe que me dieron en el cuerpo, y no
tardé en verme rodeado de algunas personas, una de las cuales dijo examinandome de
cerca: «Esta borracho».

Crei reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, ain hoy no puedo
asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que si afirmo es que uno de los que me
miraban era Juan de Dios.

-iEres t4, Gabriel! -me dijo-. ; Como estas por los suelos? Bonito modo de buscar a la
muchacha. No esta en el Retiro, ni en el Buen Suceso. El sefior licenciado me ayuda en
mis pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla.

Estas palabras las oi confusamente, y después me quedé solo, o mejor dicho,
acompariado de algunos chicuelos que me empujaban de aca para alla jugando conmigo.
No tardé en recobrar con el completo uso de mis facultades, la idea perfecta de la



terrible situacion, solo olvidada durante un rato de marasmo fisico y de turbacién
mental. Oi distintamente las dos en un reloj cercano, y observé el sitio en que me
encontraba, el cual no era otro que la plazuela del Barranco, inmediata a los Cafios del
Peral. Contemplar mental y retrospectivamente cuanto habia pasado, medir con el
pensamiento la distancia que me separaba de la Montafia y correr hacia alla todo paso
en el mismo instante. Sentiame agil; la desesperacion aligeraba tanto mis pasos, que en
poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la huerta del Principe
Pio vi tanta gente curiosa que era dificil acercarse. Yo lo hice a pesar de los obstaculos,
y habria sido preciso matarme para hacerme retroceder. Las mujeres alli reunidas daban
cuenta de los desgraciados que habian visto penetrar para no salir mas. Desde luego
quise introducirme, e intenté conmover a los centinelas con ruegos, con llantos, con
razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran inutiles y cuanto mas clamaba,
mas enérgicamente me impelian hacia fuera. Después de forcejear un rato, la
desesperacion y la rabia me sugirieron estas palabras que dirigi al centinela.

-Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

El centinela me mir6 con lastima, y apartome con la culata de su fusil.

-i Tienes lastima de mi -continué- y no la tienes de los que busco! No, no tengas lastima.
Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos.

Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de entrar, y tan
terriblemente pesaba sobre mi espiritu aquella horrorosa incertidumbre, que la vida me
parecia precio mezquino para comprar el ingreso de la funesta puerta, tras la cual
agonizaban o se disponian a la muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto ltgubre a mi parecer, de plegarias
dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan pronto me apartaba de la puerta como
volvia a ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me sugeria razones incontestables para
cualquiera, menos para los franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces
clavabame las ufias en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; media con la vista la
altura de la tapia, aspirando a franquearla de un vuelo; iba y venia sin cesar insultando a
los afligidos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y
apelmazados celajes creia distinguir danzando en veloz carrera una turba de mofadores
demonios.



Volvia a suplicar al centinela, diciéndole:

-¢Por qué no me fusilais? ¢Por qué no entro, para que me maten con mis amigos? jAh!
jAsesinos de Madrid! ;Sabéis para qué quiero yo a vuestro Emperador? Para esto.

Y escupia con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me tenian por loco. Luego,
concibiendo una idea que me parecia salvadora, registré avidamente mis bolsillos como
si en ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que ain conservaba,
exclamé con febril alegria:

-iAh! ¢No veis lo que tengo aqui? Una navaja, un cuchillo ain manchado de sangre.
Con €l he matado muchos franceses, y mataria al mismo Napoleén 1. ;(No prendéis a
todo el que lleva armas? Pues aqui estoy. Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y a
mi me dejais suelto por las calles... ;No me andabais buscando? Pues aqui estoy. Ved,
ved el cuchillo; ain gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y al fin penetré en la huerta.
Apenas habia dado algunos pasos hacia las personas que confusamente distinguia
delante de mi, cuando un vivo gozo inundé mi alma. Inés y D. Celestino estaban alli,
ipero de qué manera! En el momento de mi entrada a ambos los ataban, como eslabones
de la cadena humana que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus brazos, y por
un momento, estrechados con inmenso amor, los tres no fuimos méas que uno solo. Inés
empez6 después a llorar amargamente; mas el clérigo conservaba su semblante sereno.

-Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad -dijo gravemente-. Ya no estamos
en la tierra. Dios aguarda a sus queridos martires, y la palma que merecemos nos obliga
a rechazar todo sentimiento que sea de este mundo.

-jInés! -exclamé con el dolor més vivo que he sentido en toda mi vida-. jInés! Después
de verte en esta situacion, ¢qué puedo hacer sino morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintiéndome con un valor
inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé:



-Canallas, cobardes verdugos, ¢creéis que tengo miedo a la muerte? Haced fuego de una
vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacian los preparativos del sacrificio con
frialdad horripilante. Llevaronme a presencia de uno, el cual después de decirme
algunas palabras, me envié ante otro que al fin decidié de mi suerte. Al poco rato me vi
puesto en fila junto al clérigo, cuya mano estrechd la mia.

-;,Cuéndo te cogieron? ; Te encontraron alguna arma, desgraciado? -me dijo-. Pero no es
esta ocasion de mostrar odio, sino resignacion. Vamos a entrar en nueva y mas gloriosa
vida. Dios ha querido que nuestra existencia acabe en este dia, y nos ha dado el laurel de
martires por la patria, que todos no tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente
al cielo. Tu estas libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mio, este trance es
terrible; pero tras él viene la bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de Inés. Y tu, hija
mia, la mas inocente de todas las victimas inmoladas en este dia, implora por nosotros,
si como creo llegas la primera al goce de la eterna dicha.

Pero yo no atendia a las razones de mi amigo, sino que me empefiaba en hablar con
Inés, en distraerla de su devoto recogimiento, en pretender que dirigiera a mi las
palabras que a Dios sin duda dirigia, en obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues sin
esto, yo me sentia incapaz de contricion.

Un oficial francés nos pasé una especie de revista, examinandonos uno a uno.

-¢Para qué prolongais nuestro martirio? -exclamé sin poderme contener al ver sobre mi
la impertinente mirada del francés-. Todos somos espafioles; todos hemos luchado
contra vosotros; por cada vida que ahoguéis en sangre, renaceran otras mil que al fin
acabaran con vosotros, y ninguno de los que estais aqui vera la casa en que nacio.

-Gabriel, modérate y perdénalos como les perdono yo -me dijo el cura-. ;Qué te importa
esa gente? ¢Para qué les afeas su pasado, si harto lo veran en el turbio espejo de su
conciencia? ¢Qué importa morir? Hijo mio, destruirdn nuestros cuerpos, pero no nuestra
alma inmortal, que Dios ha de recibir en su seno. Perddonalos; haz lo que yo, que pienso
pedir a Dios por los enemigos del principe de la Paz, mi amigo y hasta pariente; por
Santurrias, por el licenciado Lobo, por los tios de Inesilla, y hasta por los franceses que



nos quieren quitar nuestra patria. Mi conciencia esta mas serena que ese cielo que
tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano horizonte aparece ya la aurora del
nuevo dia. Lo mismo estan nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros
resplandores del dia sin fin.

-Ya amanece -dije mirando a Oriente-. Inés: no bajes los ojos, por Dios, y mirame;
estréchate mas contra nosotros.

-Procura serenar tu conciencia, hijo mio -continu6 el clérigo-. La mia esta serena. No,
no he manchado mis manos con sangre porque soy sacerdote; me encontraron con un
cuchillo, pero no era mio. Yo cumpli mi deber, que era arengar a aquellos valientes, y si
ahora me soltaran acudiria de pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dulce et decorum
est del gran latino. Unicamente me arrepiento de no haber advertido a tiempo al sefior
Principe. jAh!, si él hubiera puesto en la céarcel a aquellos perdidos... tal vez no habria
caido, tal vez no habria sido rey Fernando VI, tal vez no habrian venido los franceses...
tal vez... Pero Dios lo ha querido asi... Verdad es que si yo hubiera vencido la cortedad
de mi genio... si yo hubiera prevenido a Su Alteza, que me queria tanto... jAh!, no nos
ocupemos ya mas que de morir y perdonar. jAh, Gabriel! Haz lo que yo, y veras con
cuanta tranquilidad recibes la muerte. ¢Ves a Inés? ;No parece su cara la de un angel
celeste? ¢(No la ves como esta tranquila en su recogimiento, y digna y circunspecta sin
afectacion; no la ves como mira a los franceses sin odio, y suspira dulcemente,
animandonos con su mirada!

-iInés! -exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que D. Celestino me pedia-.
TU no debes morir, td no morirds. Sefior oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo
entero, pero poned en libertad a esta infeliz muchacha que nada ha hecho. Asi como
digo y repito, y juro que he matado yo mas de cincuenta franceses, digo y repito, y juro
que Inés no arrojo a la calle ningun caldero de agua hirviendo, como han dicho.

El francésl6é mird a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan
dulcemente triste en su disposicion para la muerte, no pudo menos de mostrarse algo
compasivo. D. Celestino viendo aquella inclinacién favorable, se ech6 a llorar y dijo
también: «todos nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente».

Las lagrimas del anciano produjeron en mi trastorno tan vivo, que de improviso a la
tirantez colérica de mi irritado animo sucedié una como tranquila aunque penosisima
expansion, un reblandecimiento, si asi puede decirse, de mi endurecido dolor.



-Inés es inocente -exclamé de nuevo-. ;No ven ustedes su semblante, sefiores oficiales?
jAh!, ustedes son unos caballeros muy decentes y muy honrados, y no pueden cometer
la villania de asesinar a esta nifia.

-Nosotros no valemos para nada -dijo el clérigo con voz balbuciente-. Matennos en buen
hora, porque somos hombres y el que mas y el que menos... Pero ella... sefiores
militares... Me parece que son ustedes unas personas muy finas... pues... jAh! Inés es
inocente. No tienen Vds. conciencia; ¢no tienen en su corazon una voz que les dice que
esa jovencita es inocente?

El oficial parecié més inclinado a la compasion, parecié hasta conmovido. Acercandose,
mird a Inés con interés.

Mas la muchacha se abraz6 a nosotros en el momento en que los granaderos formaron la
horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos absortos y sentiame nuevamente
aletargado, con algo como enajenacion o delirio en mi cabeza. Vi que se acerco otro
oficial con una linterna, seguido de dos hombres, uno de los cuales nos examino
ansiosamente, y al llegar a Inés, parose y dijo: «Esta».

Era Juan de Dios, acompafado del licenciado Lobo y de aquel mismo oficial francés
que varias veces le visitd en nuestra tienda. Lo que entonces pasé se me representa
siempre en formas vagas como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros o0jos
cuando estamos enfermos.

El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba hablaron un instante con
precipitacion. El segundo dirigiose en seguida a desatar a Inés para entregarla a su
amigo. jMomento inexplicable! Inés no queria separarse de nosotros, y abrazandonos,
se aferraba a la muerte con sus manos ya libres. Un violento, un irresistible egoismo que
hundia sus poderosas raices hasta lo mas profundo de mi ser, se apoderé de mi. No sé
qué intima fuerza desarrollada de subito me permitié romper la ligadura de un brazo y
pude asir fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia miraba los fusiles del
peloton de granaderos.



Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y paraliza el corazon,
simulando la muerte. Aunque la muchacha queria compartir nuestra suerte, la tardia
compasion de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo
que he olvidado. Yo también pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta.
Pero nos la quitaron: recuerdo la extrafia sensacion que experimenté al perder el calor de
sus manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi claramente cuando se la
Ilevaron, cuando desaparecio de entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan
de Dios.

Y al ver esto senti un estruendo horroroso, después un zumbido dentro de la cabeza y un
hervidero en todo el cuerpo; después un calor intenso, seguido de penetrante frio;
después una sensacion inexplicable, como si algo rozara por toda mi epidermis; después
un vapor dentro del pecho, que subia invadiendo mi cabeza; después una debilidad
incomprensible que me hacia el efecto de quedarme sin piernas; después una palpitacién
vivisima en el corazon; después un subito detenimiento en el latido de esta viscera;
después la pérdida de toda sensacion en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la
boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la absoluta reconcentracion de todo yo
en mi pensamiento; después unas como ondulaciones concéntricas en mi cerebro,
parecidas a las que forma una piedra cayendo al mar; después un chisporroteo colosal
que difundia por espacios mayores que cielo y tierra juntos la imagen de Inés en
doscientos mil millones de luces; después oscuridad profunda, misteriosamente
asociada a un agudisimo dolor en las sienes; después un vago reposo, una extincién
rapida, un olvido creciente e invasor, y por Gltimo nada, absolutamente nada.

FIN DE EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO

Madrid.-Julio de 1873.
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