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XIX

De la misma al mismo:

«Monigote, ¢/en qué consiste que cuanto mas sé, y sé ya mucho, mas te
idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso mas en fti...
Curiosoén, todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada; pero me
molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no
sé si esto es cabeza o el manicomio donde estan encerrados los grillos
que han perdido la razon grillesca... jUn aturdimiento, un pensar y pensar
siempre cosas mil, millones mas bien, de cosas bonitas y feas, grandes y
chicas! Lo maés raro de cuanto me pasa es que se me ha borrado tu
imagen: no veo claro tu lindo rostro; lo veo asi como envuelto en una
niebla, y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la
expresion, de la mirada. jQué rabia!... A veces me parece que la neblina
se despeja... abro mucho los ojitos de la imaginacion, y me digo: «Ahora,
ahora le voy a ver.» Pero resulta que veo menos, que te oscureces mas,
que te borras completamente, y abur misefio Juan. Te me vuelves
espiritu puro, un ser intangible, un... no sé como decirlo. Cuando
considero la pobreza de palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin
de que todo pueda decirse. ¢Seras t mi-mito?



»Pienso que todo eso que me dices de que estas hecho un ganso es por
burlarte de mi. No, nifio, eres un gran artista, y tienes en la mollera la
divina luz; ti daréds que hacer a la fama, y asombraras al mundo con tu
genio maravilloso. Quiero que se diga que Velazquez y Rafael eran

unos pintapuertas comparados contigo. Lo tienen que decir. TG me
engafas: echandotelas de patan y de huevero y de naranjista, trabajas en
silencio, y me preparas la gran sorpresa. jNo son malos huevos los que td
empollas! Estas preparando con estudios parciales el gran cuadro que era
tu ilusion y la mia, el Embarque de los moriscos expulsados, para el cual
apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. jAsunto
histérico, profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de
gallinas y vulgaridades estupidas. jEl arte! jLa gloria, sefi¢ Juanico! Es
la Unica rival de quien no tengo celos. Subete a los cuernos de la luna,
pues bien puedes hacerlo. Si hay otros que regaran las hortalizas mejor
que ta, ¢por qué no intentas lo que nadie como ta hara? ¢(No debe cada
cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso, el divino arte, en que tan poco
te falta para ser maestro. He dicho.»

Lunes.

«¢ Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es mas
de lo que es. No, permiteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los
MOorros que me pones por este sistema mio de apuntar y no hacer fuego,
diciendo las cosas con misterio y callandolas sin dejar de decirlas. Pues
entérate, aguza el oido y escucha. jAy, ay, ay! ;No oyes cOmo se queja
tu Beatricita? ¢Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus
palomas? No, quéjase de dolor fisico. ¢(Pensaras que estoy tisica pasada,
como la Dama de las camelias? No, hijo mio. Es que D. Lope me ha
pegado su reuma. Hombre, no te asustes; D. Lope no puede pegarme
nada, porque... ya sabes. No hay caso. Pero se dan contagios
intencionales. Quiero decir que mi tirano se ha vengado de mis desdenes,
comunicAndome por arte gitanesco o de mal de ojo la endiablada
enfermedad que padece. Hace dos dias, al levantarme de la cama, senti
un dolor tan agudo, pero tan agudo, hijo... No quiero decirte donde: ya
sabes que una seforita, inglesa por afadidura, miss Restitute, no puede
nombrar decorosamente, delante de un hombre, otras partes del cuerpo
que la cara y las manos. Pero, en fin, grandisimo poca vergienza, yo
tengo confianza contigo, y quiero decirtelo claro: me duele una pierna.



iAy, ay, ay! ;Sabes donde? Junto a la rodilla, do existe aquel lunar...
iVamos, que si esto no es confianza...! (No te parece cruel lo que hace
Dios conmigo? jQue a ese perdulario le cargue de achaques en su vejez,
como castigo de una juventud de crimenes contra la moral, muy santo y
muy bueno; pero que a mi, jovenzuela que empiezo a pecar, que
apenas..., y esto con circunstancias atenuantes, que a mi me aflija, a las
primeras de cambio, con tan fiero castigo...! Ello serd todo lo justo
que se quiera, pero no lo entiendo. Verdad que somos unos papanatas.
iNo faltaba maés sino que entendiéramos los designios, etc...! En fin, que
los decretos del Altisimo me traen muy apenada. ¢Qué sera esto? ¢No se
me quitara pronto? Me desespero a ratos, y creo que no es Dios, que no
es el Altisimo, sino el Bajisimo quien me ha traido este alifafe. El
Demonio es mala persona y quiere vengarse de mi por lo que le hice
rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperacion anduvo en tratos con
él; pero te conoci, y le mandé a freir esparragos. Me salvaste de caer en
sus ufias. EI maldito jur6 vengarse, y ya lo ves. jAy, ay, ay! Tu Restituta,
tu Curra de Rimini esté cojita. No creas que es broma: no puedo andar...
Me causa terror la idea de que, si estuvieras aqui, no podria yo ir a tu
estudio. Aunque si, iria, vaya si iria, arrastrandome. ¢Y td me querras
cojitranca? ¢No te burlaras de mi? ;No perderas la ilusion? Dime que no;
dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para aca; quiero verte, me
mortifica horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu caratula.
Me paso largos ratos de la noche figurandome cémo eres, sin poder
conseguirlo. ¢Y qué hace la nifia? Reconstruirte a su manera, crearte con
violencias de la imaginacion. Ven pronto, y por el camino pidele a Dios,
como Yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya tu fenGmena.»

Martes.

«jAlbricias, sefid Juan, hombre rustico y pedestre, destripaterrones,
moro de los datiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. jQué
alivio, qué alegrén! D. Lope celebra mi mejoria; pero se me figura a mi
que en su fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente que la
esclava no claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta
maés a su malditisima persona... Tu carta me ha hecho reir mucho. Eso de
no ver en mi enfermedad mas que una luxacion por los brincos que doy
para escalar de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que
me aflige es que persistas en ser tan rebrutisimo y en apegarte a esas



cominerias ramplonas. jQue la vida es corta y hay que gozar de ella!
iQue el arte y la gloria no valen dos ochavos! No decias eso cuando nos
conocimos, grandisimo tuno. jQue en vez de brincar, debo sentarme con
muchisima pachorra en las losas calentitas de la vida domestica! jHijo, si
no puedo; si cada vez soy menos doméstical Mientras mas lecciones le
da Saturna, mas torpe es la nifia. Si esto es una falta grave, ten lastima de
mi.

»jQué feliz soy! Primero: me dices tu que vendras pronto. Segundo: ya
no cojeo. Tercero..., no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te
devanes los sesos, alla va. Anoche estuve muy desvelada, y una idea
mariposeaba en torno de mi, hasta que se me metié en la mollera, y
alli se quedo; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideitas que
me estan atormentando, y que te comunicaré incontinenti. Sabras que ya
he resuelto el temido problema. La esfinge de mi destino desplegd los
marmareos labios, y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de
independencia y vivir de mi misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que si;
lo apruebo, me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades
del arte escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas
mismas gritando dentro de mi. jRepresentar los afectos, las pasiones,
fingir la vida! jJesus, qué cosa mas facil! jSi yo sé sentir, no solo lo que
siento, sino lo que sentiria en los varios casos de la vida que puedan
ocurrir! Con esto, y buena voz, y una figura que... vamos, no es maleja,
tengo todo lo que me basta.

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltara presencia de animo para
soportar la mirada de un publico, que me cortaré... Quitate, hombre, jque
he de turbarme yo! No tengo verglienza, dicho sea en el mejor sentido.
Te juro que en este instante me encuentro con alientos para representar
los més dificiles dramas de pasion, las mas delicadas comedias de gracia
y coqueteria. ¢Qué? ¢ Te burlas? ;No me crees? Pues a probarlo. Que me
saguen a la escena, y veras quién es tu Restituta. Nada, hombre, que
ya te convenceras, ya te irds convenciendo. /A ti qué te parece? Ya me
figuro que no te gustara, que tendras celos del teatro. Eso de que un galan
me abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle
mimos y decirle mil ternezas, te desagrada, ¢verdad? Ni tiene maldita
gracia que veinte mil majaderos se prenden de mi, y me lleven ramos, y
se crean autorizados para declararme la mar de pasiones volcanicas. No,
no seas tonto. Yo te quiero mas que a mi vida. Pero hazme el favor de



concederme que el arte escénico es un arte noble, de los pocos que puede
cultivar honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que
esa profesion me dard independencia, y que en ella sabré y podre
quererte mas, siempre mas, sobre todo si te decides a ser grande hombre.
Hazme el favor de serlo, nifilo, y no te vea yo convertido en un
terrateniente vulgar y oscuro. No me hables a mi de dulces tinieblas.
Quiero luz, mas luz, siempre mas luz.»

Sabado.

«jAy, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estaras en ascuas, sin carta mia
desde el martes. ¢Pero no sabes lo que me pasa? Me muero de pena...
iCoja otra vez, con dolores horribles! He pasado tres dias crueles. La
mejoria traidora del martes me engafio. EI miércoles, después de una
noche infernal, amaneci en un grito. D. Lope trajo al médico, un tal
Miquis, joven y agradable. jQué vergiienza! No tuve méas remedio que
ensefiarle mi pierna. Vio el lunarcito, jay, ay, ay!, y me dijo no sé que
bromas para hacerme reir. Creo que su pronostico no es muy
tranquilizador, aunque don Lepe asegura lo contrario, sin duda para
animarme. Dios mio, ¢cOmMo voy a ser actriz con esta cojera maldita? No
puede ser, no puede ser. Estoy loca: no pienso méas que horrores. Y todo
ello ¢qué es? Nada; alrededor del lunarcito, una dureza..., y si me toco,
veo las estrellas, lo mismo que si ando. Ese Miquis, que parta un rayo,
me ha mandado no sé qué unglentos, y una venda sin fin, que Saturna
me arrolla con muchisimo cuidado... jEstoy bien, vive Dios! Tienes a
tu Beatrice hecha una cataplasma. Debo de estar feisima, jy qué fachal...
Te escribo en el sillén, del cual no puedo moverme. Saturna mantiene el
tintero... ¢Y como te veo ahora si vienes? No, no vengas hasta que esto
se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen que me curen pronto. No he
sido tan mala que este castigo merezca. ;Qué crimen he cometido?
¢Quererte? jVaya un crimen! Como tengo esta maldita costumbre de
buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios se ha equivocado
con respecto a mi. jJesus, qué blasfemia! No, jcuando El lo hace...!
Sufriremos; venga paciencia, aunque francamente, esto de no poder ser
actriz me vuelve loca y me hace tirar a un lado toda la paciencia que
habia podido reunir... {Pero y si me curo?... Porque esto se curara, y no
cojearé, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular.



»Vamos, que si ahora no tienes lastima de mi, no sé para cuando la
guardas. Y si ahora no me quieres mas, mas, mas, mereces que
el Bajisimo te coja por su cuenta y te saque los o0jos. jSoy tan
desgraciada!... No sé si por la congoja que siento o efecto de la
enfermedad, ello es que todas las ideas se me han escapado, como si se
echaran a volar. Volveran, ;no crees tu que volveran? Y me pongo a
pensar y digo: pero, Sefior, todo lo que lei, todo lo que aprendi en tantos
librotes, ¢ddnde esta? Debe de andar revoloteando en torno de mi cabeza,
como revolotean los pajaritos alrededor del arbol antes de acostarse, y ya
entraran, ya entrara todo otra vez. Es que estoy muy triste, muy
desalentada, y la idea de andar con muletas me abruma. No, yo no quiero
ser coja. Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el
aleman. La he mandado a paseo. No quiero aleman, no quiero lenguas,
no quiero mas que salud, aunque sea mas tonta que un cerrojo. ¢(Me
querras tu cojita? jNo, si me curare...! jPues no faltaba mas! Si no, seria
una injusticia muy grande, una barbaridad de la Providencia, del
Altisimo, del... no sé qué decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar,
pasarme todo el dia llorando...; pero estoy rabiosa, y con rabia no puedo
llorar. Tengo odio a todo el género humano, menos a ti. Quisiera que
ahorcaran a dofia Malvina, que fusilaran a Saturna, que a D. Lope le
azotaran publicamente, paseandole en un burro, y después le quemaran
vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso, no sé lo que digo...»

XX

Al caer de la tarde, en uno de los ultimos dias de enero, entro en su
casa D. Lope Garrido, melancolico y taciturno; como hombre sobre cuyo
animo pesan gravisimas tristezas y cuidados. En pocos meses, la vejez
habia ganado en su persona el terreno que supieron defender la
presuncion y el animoso espiritu de sus afios maduros; inclindbase hacia
la tierra; su noble semblante tomaba un color terroso y sombrio; las canas



iban prosperando en su cabeza, y para completar la estampa del
decaimiento, hasta en el vestir se marcaba cierta negligencia, mas
lastimosa que el bajon de la persona. Y las costumbres no se quedaban
atras en este cambiazo, porque don Lope apenas salia de noche, y el dia
se lo pasaba casi enteramente en casa. Bien se comprendia el motivo de
tanto estrago, porque, habra que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera
moral en cosas de amor, el libertino inservible era hombre de
buenos sentimientos, y no podia ver padecer a las personas de su
intimidad. Cierto que él habia deshonrado a Tristana, matandola para la
sociedad y el matrimonio, hollando su fresca juventud; pero lo cortés no
quitaba lo valiente; la queria con entrafiable afecto, y se acongojaba de
verla enferma y con pocas esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga,
jay!, segun dijo Miquis en la primera visita, sin asegurar que quedase
bien, es decir, libre de cojera.

Entro, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue
derechito al cuarto de su esclava. jCuan desmejorada la pobrecilla con la
inaccion, con la pena moral y fisica de su dolorosa enfermedad! Encajada
y quieta en un sillon de resortes que su viejo le compro, y que se extendia
para dormir, cuando la necesidad de suefio la agobiaba; envuelta en un
mantdn de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era
ya ni sombra de si misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta
de papel de que su lindo rostro parecia formado era ya de una diafanidad
y de una blancura increibles; sus labios se habian vuelto morados; la
tristeza y el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de
transparencias opalinas.

—¢Qué tal, mona? —le dijo D. Lope acariciandole la barbilla, y
sentandose a su lado—. Mejor, ¢verdad? Me ha dicho Miquis que
ahora vas bien, y que el mucho dolor es sefial de mejoria. Claro, ya no
tienes aquel dolor sordo, profundo, ¢verdad? Ahora te duele, te duele de
firme; pero como una desolladura..., eso es. Precisamente es lo que se
quiere: que te duela. La hinchazon va cediendo. Ahora... nifia (sacando
una cajita de farmacia), vas a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas
cada tres horas. En cuanto al medicamento externo, dice D. Augusto que
sigamos con lo mismo. Conque animate, que dentro de un mes ya podras
brincar y hasta bailar unas malaguenas.

—iDentro de un mes! jAy!, yo apuesto a que no. Dices eso por
consolarme. Lo agradezco; pero jay!... Yano brincaré mas.



El tono de hondisima tristeza con que lo dijo enternecié a D. Lope,
hombre valiente y de mucho corazdn para otras cosas; pero que no servia
para nada delante de un enfermo. El dolor fisico en persona de su
intimidad le ponia corazén de nifio.

—Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tu también.
¢Quieres mas libros para distraerte? ¢Quieres dibujar? Pide por esa boca.
¢ Traigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? (Tristana
hacia signos negativos de cabeza.) Bueno, pues te traeré novelas bonitas,
o libros de historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de
sabiduria, no te quedes a la mitad. A mi me da el corazon que has de ser
una mujer extraordinaria. jY yo tan bruto que no comprendi desde el
principio tus grandes facultades! No me lo perdonaré nunca.

—Todo perdonado —murmurd Tristana con sefiales de profundo
aburrimiento.

—Y ahora, ;comemos? ¢Tienes ganita? ;Que no? Pues hija, hay que
hacer un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de Jerez. ;Te
chuparias una patita de gallina? ;Que no? Pues no insisto... Ahora, si la
egregia Saturna quiere darme algin alimento, se lo agradeceré. No tengo
muchas ganas; pero me siento desfallecido, y algo hay que echar al
cuerpo miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus
pensamientos le abstraian completamente de todo lo externo, despaché
sopa, un poco de carne y algo mas. Con el ultimo bocado entre los
dientes volvio al lado de Tristana.

—¢Qué tal?..., ¢has tomado el caldito? Bien, me gusta que no hagas
ascos a la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre suefio. No
salgo, por acompaiiarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas.
Ya sé que en otros tiempos debi hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde
ya, y estos mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso;
no me abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar
sola, me voy a mi cuarto.

—No, no. Estate aqui. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.

—¢Cosas malas, vida mia? No desbarres. Tu no te has hecho cargo de
lo mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he
comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin. Reconozco que no soy
digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los doy, y ti los tomas
o los dejas, segun te acomode.



No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y la
sefiorita de Reluz, dicha sea la verdad, le oia gozosa, porque el
marrullero galan sabia herirla en lo mas sensible de su ser, adulando sus
gustos y estimulando su sofiadora fantasia. Hay que advertir, ademas,
que algunos dias antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su
victima pruebas de increible tolerancia. Escribia ella sus cartas sin
moverse del sillon, sobre una tabla que para el caso le habia preparado
convenientemente Saturna. Una mafiana, hallandose la joven en lo mas
recio de su ocupacion epistolar, entro inesperadamente don Lope, y como
la viese esconder con precipitacion papel y tintero, dijole con bondad
risuefa:

—No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no
estorbarte.

Pasmada oy0 Tristana las gallardas expresiones que desmentian
en un punto el caracter receloso y egoista del viejo galan, y continué
escribiendo tan tranquila. En tanto, D. Lepe, metido en su cuarto, y a
solas con su conciencia, se despach0 a su gusto consigo mismo en esta
forma: «No, no puedo hacerla mas desgraciada de lo que es... iMe da
mucha pena, pero mucha pena...,, pobrecilla...! Que en esta ultima
temporada, hallandose sola, aburrida, encontrara por ahi a un mequetrefe
y que este me la trastornara con cuatro palabras amorosas... VVamos...,
pase... No quiero hacer a ese danzante el honor de preocuparme de él...
Bueno, bueno; que se aman, que se han hecho mil promesas estipidas...
Los jovenes de hoy no saben enamorar; pero facilmente le llenan la
cabeza de viento a muchacha tan sofiadora y exaltada como esta. De fijo
que le ha ofrecido casarse, y ella se lo cree... Bien claro esta que van y
vienen cartitas... jDios mio, las tonterias que se diran...! Como si las
leyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de
siempre. Tanta imbecilidad me moveria a risa, si no se tratara de esta
nifia hechicera, mi ultimo trofeo, y como el Gltimo, el mas caro a mi
corazon. jVive Dios, que si estipidamente me la dejé quitar, ha de volver
a mi; no para nada malo, bien lo sabe Dios, pues ya estoy mandado
recoger, sino para tener el gusto de arrancéarsela al chisgarabis,
quien quiera que sea, que me la birlo, y probar que cuando el gran D.
Lope se atufa, nadie puede con él! La querré como hija, la defendere
contra todos, contra las formas y especies varias de amor, ya sea con
matrimonio, ya sin €él... Y ahora, jpor vida de...!, ahora me da la gana de



ser su padre, y de guardarla para mi solo, para mi solo, pues ain pienso
vivir muchos afnos, y si no me cuadra retenerla como mujer, la retendre
como hija querida; pero que nadie la toque, jvive Dios!, nadie la mire
siquiera.»

El profundo egoismo que estas ideas entrafiaban fue expresado por el
viejo galan con un resoplido de ledn, accidente muy suyo en los casos
criticos de su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con mansedumbre que
parecia surgir de su animo sin ningun esfuerzo, le acaricio las mejillas
diciéndole:

—Pobre alma mia, calmate. Ha llegado la hora de la suprema
indulgencia. Necesitas un padre amoroso y lo tendras en mi... Sé que has
claudicado moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te
apures, no te rifio... Mia es la culpa; si, a mi, solo a mi, debo echarme los
tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido...
Eres joven, bonita. ;Qué extrafio es que cuantos monigotes te ven en la
calle te galanteen? ;Qué extrafio que entre tantos haya saltado uno,
menos malo que los demas, y que te haya caido en gracia..., y que
creas en sus promesas tontas, y te lances con él a proyectillos de
felicidad, que pronto se te vuelven humo...? Ea, no hablemos mas de eso.
Te lo perdono... Absolucion total. Ya ves... quiero ser tu padre, y
empiezo por...

Trémula, recelosa de que tales expresiones fueran astuto ardid para
reducirla a confesar su secreto, y sintiendo mas que nunca el misterioso
despotismo que D. Lope ejercia sobre ella, la cautiva negd, balbuciendo
excusas; pero el tirano, con increible condescendencia, redoblo sus
ternuras y mimos paternales en estos términos:

—Es inutil que niegues lo que declara tu turbacion. No sé nada, y lo sé
todo. Ignoro y adivino. El corazdn de la mujer no tiene secretos para mi.
He visto mucho mundo. Ni te pregunto quién es el caballerito, ni me
importa saberlo. Conozco la historia, que es de las mas viejas, de las mas
adocenadas y vulgares del humano repertorio. El tal te habra vuelto
tarumba con esa ilusion cursi del matrimonio, buena para horteras y
gente menuda. Te habré hablado del altarito, de las bendiciones, y de la
vida chabacana y oscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito de algodén,
brasero, camilla y demas imbecilidades. Y si tu te tragas semejante
anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das
una bofetada a tu destino...



—iMi destino! —exclamd Tristana, reanimandose; y Sus 0jos se
llenaron de luz.

—Tu destino, si. Has nacido para algo muy grande, que no podemos
precisar aun. El matrimonio te zambulliria en la vulgaridad. Tu no
puedes ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya de la
honradez libre, consagrada a una profesion noble; esa idea que yo no
supe apreciar antes y que al fin me ha conquistado, demuestra la
profunda légica de tu vocacion, de tu ambicion diré, si quieres.
Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se dilata, es porque tu
entendimiento no cabe en ti.... jSi esto no tiene vuelta de hoja, nifa
querida! (Adoptando el tonillo zumbon.) jVaya que a una mujer de tu
temple salirle con la monserga de las tijeras y el dedalito, de la echadura
de huevos, del amor de la lumbre, y del contigo pan y cebolla! Mucho
cuidado, hija mia, mucho cuidado con esas seducciones para costureras y
sefioritas de medio pelo.... Porque te pondras buena de la pierna, y seras
una actriz tan extraordinaria, que no haya otra en el mundo. Y si no te
cuadra ser comedianta, seras otra cosa, lo que quieras, lo que se te
antoje... Yo no lo sé... t misma lo ignoras aun; no sabemos mas sino que
tienes alas. ¢Hacia donde volaras? jAh!.. si lo supiéramos,
penetrariamos los misterios del destino, y eso no puede ser.

XXI

«jAy, Dios mio —decia Tristana para si, cruzando las manos y
mirando fijamente a su viejo—, cuanto sabe este maldito! El es un
pillastre redomado, sin conciencia; pero como saber... jvaya si sabe...!»

—Estads conforme con lo que te digo, pichona? —Ile pregunté
D. Lepe, besando sus manos, sin disimular la alegria que le causaba el
sentimiento intimo de su victoria.



—Te diré... si... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que
no puedo entender... Pero no sé, no se si las cosas que sueflo se
realizaran...

—ijAy, yo lo veo tan claro como esta es luz! —replicé Garrido, con el
acento de honrada conviccién que sabia tomar en sus formulas de
perjurio—. Créeme a mi... Un padre no engafia, y yo, arrepentido del
dafio que te hice, quiero ser padre para ti, y nada mas que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad
estratégica, evolucioné para ganarle al enemigo sus posiciones, y alli fue
el ridiculizar la vida boba, la union eterna con un ser vulgar y las prosas
de la intimidad matrimoriesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la sefiorita,
servianle de lenitivo en su grave dolencia. Se sintio mejor aquella tarde,
y al quedarse sola con Saturna, antes de que esta la acostara, tuvo
momentos de ideal alborozo, con las ambiciones mas despiertas que
nunca, y gozandose en la idea de verlas realizadas.

—Si, si, ¢por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera... Viviré
con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre que
amo y amare siempre. Le querré mas cuanto mas libre sea.

Ayudada de Saturna, se acosto, despuées que esta le hubo curado con
esmero exquisito la rodilla enferma, renovandole los vendajes.
Intranquila pasd la noche; pero se consolaba con los efluvios de su
imaginacion ardorosa, y con la idea de pronto restablecimiento.
Aguardaba con ansia el dia para escribir a Horacio, y al amanecer, antes
de que se levantara D. Lope, enjaretd una larga y nerviosa epistola.

«Amor mio, paletito mio, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta.
Mira td que cosa tan rara... jAy, quién me entendera a mi, si yo misma no
me entiendo! Estoy alegre, si, y llena de esperanzas, que se me cuelan en
el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda estas
alegrias, sin duda porque me las merezco. Se me antoja que me curare,
aungue no mejore; pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que

se cumplirdn mis deseos, que seré actriz del género tragico, que podré
adorarte desde el castillo de mi independencia comiquil. Nos querremos
de castillo a castillo, duefios absolutos de nuestras respectivas
voluntades, ta libre, libre yo, y tan sefiora como la que mas, con
dominios propios, y sin vida comun, ni sagrado vinculo, ni sopas de ajo,
ni nada de eso.



»No me hables a mi del altarito, porque te me empequefieces tanto que
no te veo de tan chiquitin como te vuelves. Esto sera un delirio; pero naci
para delirante cronica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o se
me deja. No, dejarme no: te retengo, te amarro, pues mis locuras
necesitan de tu amor para convertirse en razon. Sin ti, me volveria tonta,
que es lo peor que me podria pasar.

»Y Y0 no quiero ser tonta, ni que lo seas tu. Yo te engrandezco con mi
imaginacion cuando quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te
empefias en ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar
rabanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi
ilusion; te quiero grande hombre, y me saldré con la mia. Lo siento, lo
Veo... no puede ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene
describiéndome las perfecciones de tu ser... No me niegues que eres
como te suefio. Déjame a mi que te fabrique... no, no es esa la palabra;
que te componga... tampoco... que te reconstruya... tampoco...
Déjame que te piense conforme a mi real gana. Soy feliz asi; déjame,
déjame.»

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginacion de la pobre enferma
se lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, recorriendolos como
corcel desbocado, buscando el imposible fin de lo infinito, sin sentir
fatiga en su loca y gallarda carrera.

Véase el género:

«Mi sefior, ,como eres? Mientras mas te adoro, mas olvido tu
fisonomia; pero te invento otra a mi gusto, segun mis ideas, segun las
perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime persona. ¢Quieres
que te hable un poquito de mi? jAy, padezco mucho! Crei que mejoraba;
pero no, no quiere Dios. El sabra por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita
podréa ser, andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no
sera bailarina... jLo que es eso...! Mi piernecita se opondria. Y también
voy creyendo que no sera actriz, por la misma razon. Estoy furiosa...
cada dia peor, con sufrimientos horribles. jQué médicos estos! No
entienden una palabra del arte de curar... Nunca crei que en el destino de
las personas influyera tanto cosa tan insignificante como es una pierna,
una triste pierna, que solo sirve para andar. El cerebro, el corazon, crei yo
que mandarian siempre; pero ahora, una estupida rodilla se ha
erigido en tirana, y aquellos nobles 6rganos la obedecen... Quiero decir,



no la obedecen, ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo
despotismo, que confio serd pasajero. Es como si se sublevara la
soldadesca... Al fin, al fin, la canalla tendra que someterse.

»Y tl, mi rey querido, ¢qué dices? Si no fuera porque tu amor me
sostiene, ya habria yo sucumbido ante la sedicion de esta pata que se me
quiere subir a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las cosas
atrevidas que he pensado siempre... no, que pienso mas, mucho mas, y
subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora mas acentuadas que
nunca; mi ambicion, si asi quieres llamarla, se desata y brinca como una
loca. Créelo, tu y yo hemos de hacer algo grande en el mundo. ¢No
aciertas como? Pues yo no puedo explicartelo; pero lo sé. Me lo dice mi
corazon, que todo lo sabe, que no me ha engafiado nunca, ni puede
engafiarme. T4 mismo no te formas una idea clara de lo que eres y de lo
que vales. ¢Sera preciso que yo te descubra a ti mismo? Mirate en mi,
que soy tu espejo, y te veras en el supremo Tabor de la glorificacion
artistica. Estoy segura de que no te ries de lo que digo, como segura
estoy de que eres tal y como te pienso, la suma perfeccion moral y fisica.
En ti no hay defectos, ni puede haberlos, aunque los ojos del vulgo
los vean. Conocete; haz caso de mi; entrégate sin recelo a quien te
conoce mejor que tu mismo... No puedo seguir... Me duele
horriblemente... jQue un hueso, un miserable hueso nos...!»

Jueves.

«jQué dia ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espiritu se me
crece con los sufrimientos. ¢Creeras una cosa? Anoche, cuando el picaro
dolor me daba algunos ratitos de descanso, me volvia todo el saber que
leyendo adquiri, y que se me habia como desvanecido y evaporado.
Entraban las ideas una tras otra, atropellandose, y la memoria, una vez
que las cogia dentro, jzas! cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te
asombres; no solo sé todo lo que sabia, si no que sé mas, muchisimo
més. Con las ideas de casa, han entrado otras nuevas, desconocidas.
Debo yo de tener un idedn, palomo ladrdn, que al salir por esos aires,
seduce cuantas ideitas encuentra, y me las trae. Sé méas, mucho mas que
antes. Lo sé todo... no; esto es mucho decir... Hoy me he sentido muy
aliviada, y me dedico a pensar en ti. jQué bueno eres! Tu inteligencia no
conoce igual; para tu genio artistico no hay dificultades. Te quiero con
mas alma que nunca, porgue respetas mi libertad, porque no me amarras



a la pata de una silla ni a la pata de una mesa con el cordel del
matrimonio. Mi pasion reclama libertad. Sin ese campo no podria
vivir. Necesito comerme libremente la hierba, que crecera mas arrancada
del suelo por mis dientes. No se hizo para mi el establo. Necesito la
pradera sin término.»

En sus ultimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que
solian ambos hacer alarde ingenioso en sus intimas expansiones habladas
0 escritas. Ya no volvio a usar el sefid Juan ni la Paca de Rimini, ni los
terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo.
Todo ello se borro de su memoria, como se fue desvaneciendo la persona
misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su
pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e
invisibles. Su corazén se inflamo en un carifiazo que bien podria llamarse
mistico, por lo incorpdreo y puramente sofiado del ser que tales afectos
movia. El Horacio nuevo e intangible pareciase un poco al verdadero,
pero nada mas que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo
Tristana la verdad elemental de su existencia, pues solo vivia para él, sin
caer en la cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha.
Y este culto se expresaba en cartas centellantes, trazadas con trémula
mano, entre las alternadas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que
solo por mecanica costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en

realidad debian expedirse por la estafeta del ensuefio hacia la estacién
de los espacios imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y sefior, mis dolores me llevan a ti, como me llevarian mis
alegrias si algunas tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para
volar... cuando se tienen alas. En medio de las desgracias con que me
aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu amor. ;Qué
importa el dolor fisico? Nada. Lo soportaré con resignacion, siempre
que... ti no me duelas. ;Y no me digan que estas lejos! Yo te traigo a mi
lado, te siento junto a mi y te veo y te toco; tengo bastante poder de
Imaginacion para suprimir la distancia, y contraer el tiempo conforme se
me antoja.»

Jueves.



«Aungue no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mi.
Tu inteligencia sin par, tu genio artistico, lanzan sus chispazos dentro de
mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadisimo del bien, en mi propio
corazon parece que ha hecho su nido... jAy, para que veas la virtud del
espiritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi
medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no entiende. Si
vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no
conoce lo que vales, ni que eres el pedacito mas selecto de la
divinidad. Si lo supiera, seria parco en recetar calmantes, menos activos
que la idea de ti... He metido en un pufio el dolor porque necesitaba
reposo para escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y con
el poder del pensamiento, consigo algunas treguas. Llévese el Demonio
la pierna. Que me la corten. Para nada la necesito. Tan espiritualmente te
amare con una pierna como con dos..., cComo sin ninguna.»

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los
figuro como si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene
secretos para ti. Mas que tu maestra es tu amiga. De sopetdn se introduce
en tus obras, sin que tu lo solicites, y tus miradas la clavan en el lienzo
antes que los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me
rebulle aqui dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos
juntos, porque ya no podré ser actriz; voy viendo que es imposible...
iPero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la cabeza. Tres o
cuatro lecciones tuyas me bastaran para seguir tus huellas, siempre a
distancia, se entiende... ;Me ensefiaras? Si, porque tu grandeza de alma
corre parejas con tu entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta
bondad, como eres... aunque no quieras confesarlo, la suprema belleza.»
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El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacian en Horacio
facilmente se comprendera. Viose convertido en ser ideal, y a cada carta
que recibia, entrabanle dudas acerca de su propia personalidad, llegando
al extremo increible de preguntarse si era él como era, 0 como le pintaba
con su indomita pluma la visionaria nifia de D. Lepe. Pero su inquietud y
confusion no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empezo a
creer que Paquita de Rimini mas padecia de la cabeza que de las
extremidades. Asaltado de ideas pesimistas, y lleno de zozobra y
cavilaciones, resolvio marchar a Madrid, y ya tenia dispuesto todo para
el viaje, a altimos de febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis
de dofia Trinidad le encadend a Villajoyosa en tan mala ocasion.

En los mismos dias de esta ocurrencia, pasaban en Madrid y en casa de
D. Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente
referidas. Tristana empeorod tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad
contra el dolor intensisimo, acompafiado de fiebre, vomitos y malestar
general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de animo que requeria
el caso, D. Lope creia conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con
acento de piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le
hacia ver la salvacion de la enferma en los cambios de tratamiento:
despedido Miquis, hubo que llamarle otra vez, porque su sucesor era de
los que todo lo curan con sanguijuelas, y esta medicacion, si al principio
determind algun alivio, luego aniquilo las cortas fuerzas de la paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatia
y confianza, levantandole el espiritu con el poder terapéutico de su
afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron por algunas horas
cada dia la virtud preciosa de consolarse con su propia imaginacion, de
olvidar el peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias
remotisimas. Aprovecho6 los momentos de sedacion para escribir algunas
cartas breves, compendiosas, que el mismo D. Lope, sin hacer ya
misterio de su indulgencia, se encargaba de echar al correo.

—Basta de tapujos, nifia mia —Ile dijo con alardes de confianza
paterna—. Para mi no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no
te riflo, ni me opongo a que las escribas. Nadie te comprende como yo, y
el mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos no esta a la altura de
ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te iras convenciendo... Entretanto,
mufieca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si algun dia no tuvieras
ganas de manejar la pluma, dictame, y seré tu secretario. Ya ves la



importancia que doy a ese juego infantil... jCosas de chiquillos, que
comprendo perfectamente, porque yo también he tenido veinte afios, yo
también he sido tonto, y a cuanta nifia me caia por delante la llamaba mi
bello ideal, y le ofrecia mi blanquisima mano...

Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que
inatilmente queria comunicar a Tristana, y al fin él solo reia sus propios
chistes, disimulando la terrible procesion que por dentro le andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al dia, y aun no estaba contento D.
Lope, decidido a emplear todos los recursos de la ciencia medica para
sanar a su muifieca infeliz. En aquel caso no se contentaba con dar la
camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para
objeto tan grande.

—Si mis recursos se acaban por completo —decia—, lo que no es
imposible al paso que vamos, haré lo que siempre me repugnd, y me
repugna, daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de
Jaén, que es para mi el colmo de la humillacion y de la vergienza. Mi
dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el
corazon, este corazdn que era de bronce y ahora es pura manteca. jQuién
me lo habia de decir! Nada me afectaba, y los sentimientos de toda la
humanidad me importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de

esta pobre mujer me parece a mi que nos va a traer el desequilibrio
del Universo. Creo que hasta el momento presente no he conocido cuanto
la quiero, jpobrecilla! Es el amor de mi vida, y no consiento perderla por
nada de este mundo. A Dios mismo, a la muerte se la disputare.
Reconozco en mi un egoismo capaz de mover las montafias, un egoismo
que no vacilo en llamar santo, porque me lleva a la reforma de mi
caracter y de todo mi ser. Por él abomino de mis aventuras, de mis
escandalos; por el me consagraré, si Dios me concede lo que le pido, al
bien y a la dicha de esta sin par mujer, gue no es mujer, sino un angel de
sabiduria y de gracia. jY yo la tuve en mis manos y no supe entenderla!
Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un zote, que solo la vida
instruye, y que la ciencia verdadera no crece sino en los eriales de la
vejez...

En su trastorno insano, tan pronto volvia los ojos a la medicina como
al charlatanismo. Una mafiana le llevé Saturna el cuento de que cierta
curandera, establecida en Tetuan, y cuya fama y prestigio llegaban por
aca hasta Cuatro Caminos y por alla hasta los mismos muros de



Fuencarral, curaba los tumores blancos con la aplicacion de las
Ilamadas hierbas calleras. Oirlo D. Lope y mandar que viniera la que
tales prodigios hacia, fue todo uno, y poco le importaba que D. Augusto
pusiese mala cara. Descolgose la comadre con un pronostico muy
risuefio, y asegurdé que aquello era cosa de dias. Revivid en D. Lepe la
esperanza; hizose cuanto la vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma
tarde y no se enojo, dando a entender que el emplasto de la profesora
libre de Tetuan no produciria dafio ni provecho a la enferma. Maldijo D.
Lope a todas las charlatanas habidas y por haber, mandandolas que se
fueran con cien mil pares de demonios, y se restablecieron los planes y
estilos de la ciencia.

Paso Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre,
entrecortados de intensisimo frio en la espalda. Garrido, a quien se podia
ahorcar con un cabello, no tuvo mas que ver la cara del doctor, en su
visita matutina, para comprender que el mal entraba en un periodo de
gravedad critica, pues aunque el bueno de Augusto sabia disfrazar ante
los enfermos su impresion diagnostica, aquel dia pudo mas la pena que el
disimulo. La misma Tristana se le adelanto, diciendo con aparente
serenidad:

—Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa. La
muerte me gusta; se me estd haciendo simpatica. Tanto padecer va
consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, figurabaseme que el
vivir es algo bonito... a veces... Pero ya me encarifio con la idea de que lo
mAas gracioso es morirse..., no sentir dolor... jQué delicia, qué gusto!...

Echose a llorar, y el bravo D. Lepe necesitd evocar todo su coraje
para no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien
tramadas, encerrose Miquis con D. Lope en el cuarto de este, dejandose
en la puerta sus bromas y la mascara de amabilidad caritativa, y le hablé
con la solemnidad propia del caso.

—Amigo D. Lope —dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros
del caballero, que parecia mas muerto que vivo—, hemos llegado a lo
que yo me temia. Tristanita muy grave. A un hombre como usted,
valiente y de espiritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias
mas angustiosas de la vida, se le debe hablar con claridad.



—Si —murmuro el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que
el cielo se le venia encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzé
las manos como para sostenerlo.

—Pues si... La fiebre altisima, el frio en la medula, ¢sabe usted lo que
es? Pues el sintoma infalible de la reabsorcion...

—Ya, ya comprendo...

—La reabsorcion... el envenenamiento de la sangre... la...

—Si... y...

—Nada, amigo mio. Animo. No hay méas remedio que operar...

—iOperar! —exclamé Garrido, en el colmo del aturdimiento—.
Cortar... ¢no es eso? ;Y usted cree...?

—Puede salvarse, aunque no lo aseguro.

—¢Y cuando...?

—Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos
nos haria llegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oir esto, y dando
saltos como fiera herida, tropezando con los muebles, y golpeandose el
craneo, pronuncio estas incongruentes y desatentadas expresiones:

—iPobre nifa...! cortarle la... jOh! mutilarla horriblemente... jY qué
pierna, doctor...! una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la
querria para modelar sus estatuas inmortales... ;Pero qué ciencia es esa,
que no sabe curar sino cortando? jAh! no saben ustedes de la misa la
media... D. Augusto, por la salvacion de su alma, invente usted algun
otro recurso. jQuitarle una piernal! Si eso se arreglara cortandome a mi
las dos... ahora mismo, aqui estan... Ea, empiece usted... y sin
cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron de oirse en el cuarto de
Tristana, porque entr0 Saturna, asustadisima, a ver qué demonches le
pasaba a su amo.

—Vete de aqui, bribona... tu tienes la culpa. Digo, no... jCémo
estd mi cabeza!... Vete, Saturna, y dile a la nifia que no consentiré se le
corte ni tanto asi de pierna, ni de nada. Primero me corto yo la cabeza...
No, no se lo digas... Callate... Que no se entere... Pero habra que
decirselo... Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas...
Largate, déjanos...

Y volviéndose al médico, le dijo:



—Dispénseme, querido Augusto, no sé lo que pienso. Estoy loco... Se
hara todo, todo lo que la facultad disponga... ¢Queé dice usted? ;Que hoy
mismo...?

—Si, cuanto méas pronto mejor. Vendrd mi amigo el doctor Ruiz
Alonso, cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practicada con
felicidad la amputacion, la sefiorita podra salvarse.

—iPodréa salvarse! De modo que ni aun asi es seguro... jAy, doctor, no
me vitupere usted por mi cobardia! No sirvo para estas cosas... Me
vuelvo un chiquillo de diez afos. jQuién lo habia de decir! jYo que he
sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros...!

—Sr. D. Lope —dijo Miquis con triste acento—, en estas ocasiones de
prueba se ven los puntos que calza nuestra capacidad para el infortunio.
Muchos que se tienen por cobardes resultan animosos, y otros que se
creen gallos salen gallinitas. Usted sabrd ponerse a la altura de la
situacion.

—Y sera forzoso prepararla... jDios mio, queé trance! Yo me muero...
yo0 no sirvo, D. Augusto...

—iPobrecilla! No se lo diremos claramente. La engafiaremos.

—iEnganarla! No se ha enterado usted todavia de su penetracion.

—En fin, vamos alla, que en estas cosas, sefior mio, hay que contar
siempre con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es facil que
ella, si tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos... El
enfermo suele ver muy claro.

XX

No se equivocaba el sagaz alumno de Hipocrates. Cuando entraron a
ver a Tristana, esta les recibid con semblante entre risuefio y lloroso. Se
reia, y dos gruesos lagrimones corrian por sus mejillas de papel.

—Ya, ya sé lo que tienen que decirme... No hay que apurarse. Soy
valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porgue vale mas que me la
corten... Asi no sufrire... ;Qué importa tener una sola pierna? Digo, como
importar... Pero si ya en realidad no la tengo, si no me sirve para



nada...! Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o
como Dios me dé a entender...

—Hija mia, te quedaras buenisima —dijo don Lope, envalentonandose
al verla tan animosa—. Pues si yo supiera que cortandome las dos me
quedaba sin reuma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se
sustituyen por aparatos mecanicos que fabrican los ingleses y alemanes,
y con ellos se anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha
encajado la Naturaleza.

—En fin —agregd Miquis—, no se asuste la muieca, que no la
haremos sufrir nada... pero nada... Ni se enterara usted. Y luego se
sentira muy bien, y dentro de unos cuantos dias ya podra entretenerse en
pintar...

—Hoy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas corazdn, y
procurando tragarse el nudo que en la garganta sentia— te traigo el
caballete, la caja de colores... Veras, veras qué cuadros tan bonitos nos
vas a pintar.

Con un cordial apreton de manos se despidid Augusto, anunciandole
su pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y D. Lope,
estuvieron un ratito sin hablarse.

—iAh! Tengo que escribir —dijo la enferma.

—¢Podras, vida mia? Mira que estds muy débil. Dictame, y yo
escribiré.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servia de mesa,
y la resmilla de papel y el tintero.

—No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me
duele. Casi no siento nada. jVaya si puedo escribir! Venga... Un poquito
me tiembla el pulso, pero no importa.

Delante del tirano escribid estas lineas:

«Alla va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan.
iPobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa... ¢para qué es mala? No sé si
me alegro, porque, en verdad, la tal patita no me sirve para nada. No sé si
lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a
tener sin ella cuerpo distinto del que tuve.. ¢(Qué piensas ta?
Verdaderamente, no es cosa de apurarse por una pierna. Tu, que eres
todo espiritu, lo creeras asi. Yo también lo creo. Y lo mismo has de
guererme con un remo gue con dos. Ahora pienso que habria hecho mal
en dedicarme a la escena. jUf! arte poco noble, que fatiga el cuerpo y



empalaga el alma. jLa pintural... eso ya es otra cosa... Me dicen que no
sufriré nada en la... ¢lo digo? en la operacion... jAy! hablando en plata,
esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que seré la misma
para ti después de la carniceria... ¢Te acuerdas de aquel grillo que
tuvimos, y que cantaba mas y mejor después de arrancarle una de las
patitas? Te conozco bien, y sé que no desmereceré nada para ti... No
necesitas asegurarmelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¢a que
al fin resulta que estoy alegre?... Si, porgque ya no padeceré mas. Dios me
alienta, me dice que saldré bien del lance, y que después tendré salud y
felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, o
mujer sabia, y filésofa por todo lo alto... No, no puedo estar contenta.
Quiero encandilarme, y... no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que
me querras siempre, dimelo para que conste. Como no puedes
engafiarme, ni cabe la mentira en un ser que retne todas las formas del
bien, lo que me digas sera mi Evangelio... Si td no tuvieras brazos ni
piernas, yo te querria lo mismo. Conque...»

Las altimas lineas apenas se entendian, por el temblor de la escritura.
Al soltar la pluma, cayo la mufieca infeliz en grande abatimiento. Quiso
romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin la entregd a D. Lope,
abierta para que le pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la
primera vez que no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto
epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el papel, y lo leyd despacio,
sorprendido de la serenidad con que la nifia trataba de tan grave asunto.

—Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre, y como si hablara con la
persona cuyo nombre trazaba su pluma—, ya no te temo. La
perdiste, la perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor eterno, del
amor ideal, sin piernas ni brazos, no son mas que un hervor insano de la
imaginacién. Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe
que no me alegro de ella sino descartando el motivo, que es la mayor
pena de mi vida... Ya me pertenece en absoluto hasta que mis dias
acaben. jPobre mufieca con alas! Quiso alejarse de mi, quiso volar; pero
no contaba con su destino, que no le permite revoloteos ni correrias; no
contaba con Dios, que me tiene ley... no sé por qué... pues siempre se
pone de mi parte en estas contiendas... El sabra la razon... y cuando se
me escapa lo que quiero... me lo trae atadito de pies y manos. jPobre
alma mia, adorable chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre!
Ya nadie me la quita, ya no...



En el fondo de estos sentimientos tristisimos que D. Lope no sacé del
corazon a los labios, palpitaba una satisfaccion de amor propio, un
egoismo elemental y humano de que él mismo no se daba cuenta.
«jSujeta para siempre! jYa no méas desviaciones de mi!» Repitiendo esta
idea, parecia querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no
era la ocasion muy propicia para alegrarse de cosa alguna.

Hall6 después a la joven bastante alicaida, y empled para
reanimarla, ya los razonamientos piadosos, ya consideraciones
ingeniosisimas acerca de la inutilidad de nuestras extremidades
inferiores. A duras penas tomo Tristana algun alimento; el buen Garrido
no pudo pasar nada. A las dos entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno
de Medicina, que hacia de ayudante, pasando a la sala silenciosos y
graves. Uno de los tres llevaba, cuidadosamente envuelto en un pario, el
estuche que contenia las herramientas del oficio. Poco después entré un
mozo que llevaba los frascos llenos de liquidos antisépticos. Recibioles
D. Lope como si recibiera al verdugo cuando va a pedir perddn al
condenado a muerte, y a prepararle para el suplicio.

—Serfiores —dijo—, esto es muy triste, muy triste...

Y no pudo pronunciar una palabra mas. Miquis fue al cuarto de la
enferma, y se anuncid con donaire:

—Guapa moza, todavia no hemos venido..., quiero decir... he venido
yo solo. A ver, ¢qué tal? ese pulso...

Tristana se puso livida, clavando en el médico una mirada medrosa,
infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en
curarla completa y radicalmente, que su excitacion era precursora de la
mejoria franca y seqgura, y que para calmarla le iba a dar un poquitin de
éter...

—Nada, hija, basta echar unas gotitas de liquido en un pafiuelo, y
olerlo, para conseguir que los picaros nervios entren en caja.

Mas no era facil engafarla. La pobre sefiorita comprendid las
intenciones de Augusto, y le dijo, esforzandose en sonreir:

—Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese
suefio profundo, con el cual no puede ningan dolor, por muy perro que
sea. jQue gusto! ;Y si no despierto, si me quedo alla...?

—iQue ha de quedarse...! Buenos tontos seriamos... —dijo Augusto, a
punto que entraba D. Lope consternado, medio muerto.



Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la
enferma, dejando sobre una comoda el frasquito del precioso anestesico.
Hizo con su pafiuelo una especie de nido chiquitin, en el cual puso los
algodones impregnados de cloroformo, y entretanto se difundio por la
habitacion un fuerte olor de manzanas.

—iQueé bien huele! —dijo la sefiorita, cerrando los ojos, como si
rezara mentalmente.

Y al instante le aplicd Augusto a la nariz el hueco del pafiuelo. Al
primer efecto de somnolencia siguid sobresalto, inquietud epiléptica,
convulsiones y una verbosidad desordenada, como de embriaguez
alcoholica.

—No quiero, no quiero... Ya no me duele... ;Para qué cortar...? jEsta
una tocando todas las sonatas de Beethoven, tocandolas tan bien... al
piano, cuando vienen estos tios indecentes a pellizcarle a una las
piernas...! Pues que sajen, que corten..., y yo sigo tocando. El piano
no tiene secretos para mi... Soy el mismo Beethoven, su corazon, su
cuerpo, aungue las manos sean otras... Que no me quiten también las
manos, porque entonces... Nada, que no me dejo quitar esta mano; la
agarro con la otra para que no me la lleven..., y la otra la agarro con esta,
y asi no me llevan ninguna. Miquis, usted no es caballero, ni lo ha sido
nunca, ni sabe tratar con sefioras, ni menos con artistas eminentes... No
quiero que venga Horacio y me vea asi. Se figurara cualquier cosa mala...
Si estuviera aqui sefié Juan, no permitiria esta infamia... Atar a una pobre
mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan grande, tan grande..., y
luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda pintar... jCosa tan
extraordinaria! jComo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté
creyendo pintarlas, ¢;cOmo es que ahora me resultan vivas..., vivas?
iPoder del genio artistico! He de retocar otra vez el cuadro de las
Hilanderas para ver si me sale un poquitito mejor. La perfeccién, esa
perfeccion endiablada, ¢donde esta..? Saturna, Saturna... ven, me
ahogo... Este olor de las flores... No, no, es la pintura, que cuanto mas
bonita, méas venenosa...

Quedd al fin inmovil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en
cuando lanzaba un quejido como de mimo infantil, timido esfuerzo

del ser aplastado bajo la losa de aquel suefio brutal. Antes de que la
cloroformizacién fuera completa, entraron los otros dos sicarios, que asi
en su pensamiento les llamaba D. Lope, y en cuanto creyeron bien



preparada a la paciente, colocaronla en un catre con colchoneta,
dispuesto para el caso, y ganando no ya minutos, sino segundos, pusieron
manos en la triste obra. Don Lope trincaba los dientes, y a ratos, no
pudiendo presenciar cuadro tan lastimoso, se marchaba de la habitacion
para volver en seguida, avergonzandose de su pusilanimidad. Vio poner
la venda de Esmarch, tira de goma que parece una serpiente. Empezo
luego el corte por el sitio llamado de eleccidn; y cuando tallaban el
colgajo, la piel que ha de servir para formar después el mufion; cuando a
los primeros tajos del diligente bisturi vio D. Lope la primera sangre, su
cobardia trocose en valor estoico, altanero, incapaz de flaquear; su
corazon se volvié de bronce, de pergamino su cara, y presencié hasta el
fin con animo entero la cruel operacion, realizada con suma habilidad y
presteza por los tres médicos. A la hora y cuarto de haber empezado a
cloroformizar a la paciente, Saturna salia presurosa de la habitacion con
un objeto largo y estrecho envuelto en una sabana. Poco después, bien
ligadas las arterias, cosida la piel del muiidn, y hecha la cura antiséptica
con esmero prolijo, empezo el despertar lento vy triste de la sefiorita
de Reluz, su nueva vida, después de aquel simulacro de muerte, su
resurreccion, dejandose un pie y dos tercios de pierna en el seno de aquel
sepulcro que a manzanas olia.

XXIV

—ijAy, todavia me duele! —fueron las primeras palabras que
pronuncio al volver del tenebroso abismo.

Y después, su fisonomia palida y descompuesta revelaba como un
profundo analisis autopersonal, algo semejante a la intensisima fuerza de
observacién que los aprensivos dirigen sobre sus propios 0Organos,
auscultando su respiracion y el correr de la sangre, palpando
mentalmente sus musculos, y acechando el vibrar de sus nervios. Sin
duda la pobre nifia concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel
vacio de su extremidad inferior, para reponer el miembro perdido, y
conseguia restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano,



vigoroso Yy agil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenia sus dos piernas, y
que andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que la
llevaba en un periquete al estudio de Horacio.

—¢Qué tal, mi nifla? —le pregunté D. Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galan
caduco, le contestd con gracia:

—Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora
mismo me echaria a correr...; digo, a correr no... No estamos para esas
bromas.

Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habian marchado,
diéronle seguridades de completa curacion, y se felicitaron del éxito
quirdrgico con un entusiasmo que no podian comunicarle. Pusiéronla
cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y
comodidad, y ya no habia mas que hacer sino esperar los diez o quince
dias criticos subsiguientes a la operacion.

Durante este periodo, no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si
bien el traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el
abatimiento y postracion de la nifia eran para causar alarma. No parecia
la misma, y denegaba su propio ser; ni una vez siquiera penso en escribir
cartas, ni salieron a relucir aquellas aspiraciones 0 antojos sublimes de su
espiritu siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y
travesuras que gastar solia hasta en las horas méas crueles de su
enfermedad. Entontecida y aplanada, su genio superior sufria un eclipse
total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a D. Lope;
mas no tardd el buen sefior en condolerse de aquella mudanza de
caracter. Ni un momento se separaba de ella, dando ejemplo de paternal
solicitud, con extremos carifiosos que rayaban en mimo. Por fin, al
décimo dia, Miquis declar6 muy satisfecho que la cicatrizacion iba
perfectamente, y que pronto la cojita seria dada de alta. Coincidio con
esto una resurreccion subita del espiritualismo de la invalida, que una
marfiana, como descontenta de si misma, dijo a D. Lope:

—iVaya, que tantos dias sin escribir! jQué mal me estoy portando...!

—No te apures, hija mia —replicd con donaire el viejo galan—. Los
seres ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y se
consuelan del olvido paseandose impavidos por las regiones etéreas
donde habitan... Pero si quieres escribir, aqui tienes los trebejos.
Dictame: soy tu secretario.



—No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe t0. Cuatro palabras.

—A ver; ya estoy pronto —dijo Garrido, pluma en mano y el papel
delante.

—«Pues como te decia —dictd Tristana—, ya no tengo mas que una
piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele..., padezco muy poco..., ya...»

—¢QUE..., no sigues?

—NMejor serd que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas
dictando.

—Pues toma... Escribe t0, y despachate a tu gusto (dandole la
pluma, y poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel). jQué...!
Jtan premiosa estds? Y esa inspiracion y esos arranques, ¢a donde
diablos se han ido?

—iQué torpe estoy! No se me ocurre nada.

—¢Quieres que te dicte yo? Pues oye: «jQué bonito eres, qué pillin te
ha hecho Dios, y qué..., qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no
me caso contigo ni con ningun serafin terrestre ni celeste...» Pero jqueé!,
e ries? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja o no lo esté, eso no
te importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola
patita valgo mas que antes con las dos. Para que te vayas enterando,
angel mio...» No, esto de angel es un poquito cursi... «Pues, para que te
vayas enterando, te diré que tengo alas..., me han salido alas. Mi papa
piensa traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me comprara
un organito, y me pondra profesor para que aprenda a tocar mausica
buena... Ya veras... Comparados conmigo, los angeles del cielo seran
unos murguistas...»

Soltaron ambos la risa, y animado D. Lope con su éxito, siguio
hiriendo aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la
conversacion, diciendo con toda seriedad:

—No, no; yo escribiré..., yo sola.

Dejola D. Lope un momento, y escribié la cojita su carta, breve y
sentida.

«Seflor de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ;Me querras lo
mismo? El corazdn me dice que si. Yo te veo mas lejos aun que antes te
veia, mas hermoso, mas inspirado, mas generoso y bueno. ;Podreé llegar
hasta ti con la patita de palo que creo me pondran? jQué mona estaré!
Adiods. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y
como Dios, invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis 0jos... Hablo



de los de la cara..., porque con los del espiritu bien claro te veo. Hasta
otro dia.»

Cerr¢ ella misma la carta y le puso el sobre, dandola a Saturna, que, al
tomarla, hizo un mohin de burla. Por la tarde, hallandose solas un
momento, la criada se franqued en esta forma:

—Mire, esta mafiana no quise decir nada a la sefiorita por hallarse
presente D. Lepe. La carta... aqui la tengo. ¢Para que echarla al correo si
el D. Horacio esta en Madrid? Se la daré en propia mano esta noche.

Palidecio la invéalida al oir esto, y después se le encendié el rostro. No
supo qué decir, ni se le ocurria nada.

—Te equivocas —dijo al fin—. Habras visto a alguno que se le
parezca.

—iSeforita, como habia de confundir...! jQué cosas tiene! EI mismo.
Hablamos mas de media hora. Empefiado el hombre en que le contara
todo punto por punto. jAy, si le viera la seforita! Esta mas negro
que un zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y
mares, y que aquello es muy precioso..., pero muy precioso... Pues nada;
le conté todo, y el pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comia
con los ojos cuando yo le hablaba... Dice que se avistara con D. Lope
para cantarle clarito.

—iCantarle clarito!... ;Qué?

—El lo sabra. Y esta rabiando por ver a la sefiorita. Es preciso que lo
arreglemos aprovechando una salida del sefior...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidié a Saturna que le
llevase un espejo, y mirandose en él, se afligio extremadamente.

—Pues no estéa usted tan desfigurada..., vamos.

—No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echandose a
llorar). No me va a conocer. ;Pero ves? ;Qué color es este que tengo?
Parece de papel de estraza. Los 0jos son horribles, de tan grandes como
se me han puesto... jY qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo, y
no vuelvas a traérmelo aunque te lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, D. Lope salia muy a
menudo, movido de la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias
llenaba de amargura y afanes su existencia. Los gastos enormes de la
enfermedad de la nifia consumieron los miseros restos de su esquilmada

fortuna, y llegaron dias, jay!, en que el noble caballero tuvo que
violentar su delicadeza y desmentir su caracter, llamando a la puerta de



un amigo con pretensiones que le parecian ignominiosas. Lo que padecid
el infeliz sefior no es para referido. En pocos dias quedose como si le
echaran cincuenta afios mas encima. «jQuién me lo habia de decir...,
Dios mio..., yo..., Lope Garrido, descender a...! jYo, con mi orgullo, con
mi idea puntillosa de la dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...!' Y
llegara dia en que la insolvencia me ponga en el trance de solicitar lo que
no he de poder restituir... Bien sabe Dios que solo por sostener a esta
pobre nifa, y alegrar su existencia, soporto tanta verglienza y
degradacion. Me pegaria un tiro, y en paz. jAl otro mundo con mi alma,
al hoyo con mis cansados huesos! Muerte y no vergiienza... Mas las
circunstancias disponen lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera
creido nunca. Y luego dicen que el caracter... No, no creo en los
caracteres. No hay mas que hechos, accidentes. La vida de los demas es
molde de nuestra propia vida y troquel de nuestras acciones.»

En presencia de la sefiorita disimulaba el pobre D. Lepe las horribles
amarguras que pasando estaba, y aun se permitia fingir que su situacion
era de las mas florecientes. No solo le llevo los avios de pintar, dos cajas
de colores para dleo y acuarela, pinceles, caballete y demas, sino
también el organito o armonium que le habia prometido, para que se
distrajese con la masica los ratos que la pintura le dejaba libres. En el
piano poseia Tristana la instruccion elemental del colegio, suficiente para
farfullar polkas y valses o alguna pieza facil. Algo tarde era ya para
adquirir la destreza que solo da un precoz y duro trabajo; pero con un
buen maestro podria vencer las dificultades, y ademas el 6rgano no le
exigia digitacion muy rapida. Se ilusioné con la masica mas que con la
pintura, y anhelaba levantarse de la cama para probar su aptitud. Ya se
arreglaria con un solo pie para mover los pedales. Aguardando con febril
impaciencia al profesor anunciado por D. Lope, oia en su mente las
dulces armonias del instrumento, menos sentidas y hermosas que las que
sonaban en lo intimo de su alma. Creyose llamada a ser muy pronto una
notabilidad, una concertista de primer orden, y con tal idea se animo, y
tuvo algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de estimular su
ambiciosa ilusion, y en tanto, le hacia recordar sus ensayos de dibujo,
incitandola a bosquejar en lienzo o en tabla algin bonito asunto, copiado
del natural.

—\Vamos, ¢por queé no te atreves con mi retrato... o con el de Saturna?



Respondia la invalida que le convendria méas adestrar la mano en
alguna copia, y D. Lope prometio traerle buenos estudios de cabeza
0 paisaje para que escogiese.

El pobre sefior no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita,
y... al fin, joh caprichos de la mudable suerte!, hallandose perplejo por
no saber cdmo procurarse los estudios pictoricos, la casualidad, el
demonio, Saturna, resolvieron de comun acuerdo la dificultad.

—iPero, sefior —dijo Saturna—, si tenemos ahi...! No sea bobo,
déjeme y le traigo...

Y con sus expresivos 0jos y su mimica admirable completo el atrevido
pensamiento.

—Haz lo que quieras, mujer —indico D. Lope, alzando los hombros—
. Por mi...

Media hora después entro Saturna de la calle con un rimero de tablas y
bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje,
bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro.

XXV

Impresién honda hizo en la sefiorita de Reluz la vista de aquellas
pinturas, semblantes amigos que veia después de larga ausencia, y que le
recordaban horas felices. Fueron para ella, en ocasion semejante, como
personas vivas, y no necesitaba forzar su imaginacion para verlas
animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas carifiosas.
Mando a Saturna que colgase los lienzos en la habitacion para recrearse
contemplandolos, y se transportaba a los tiempos del estudio y de las
tardes deliciosas en compafiia de Horacio. Pusose muy triste,
comparando su presente con el pasado, y al fin rogd a la criada que
guardase aquellos objetos hasta que pudiese acostumbrarse a mirarlos sin
tanta emocion; mas no manifestd sorpresa por la facilidad con que las
pinturas habian pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué
pensaba de ello el suspicaz D. Lope. No quiso la sirviente meterse en
explicaciones, que no se le pedian, y poco despues, sobre las doce,



mientras daba de almorzar al amo una misera tortilla de patatas y un
trozo de carne con representacion y honores de chuleta, se aventuro a
decirle cuatro verdades, valida de la confianza que le diera su largo
servicio en la casa.

—Sefior, sepa que el amigo quiere ver a la seforita, y es natural... Ea,
no sea malo, y hagase cargo de las circunstancias. Son jovenes, y usted
estd ya mas para padre o para abuelo que para otra cosa. ¢;No dice que
tiene el corazdn grande?

—Saturna —replico D. Lope, golpeando en la mesa con el mango del
cuchillo—, lo tengo més grande que la copa de un pino, mas grande que
esta casa, y mas grande que el Depdsito de Aguas, que ahi enfrente esta.

—Pues entonces..., pelillos a la mar. Ya no es usted joven,
gracias a Dios; digo..., por desgracia. No sea el perro del hortelano, que
ni come ni deja comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus
barrabasadas y picardias, tanto engafio de mujeres y burla de maridos,
hagase cargo de que los jovenes son jovenes, y de que el mundo, y la
vida, y las cositas buenas son para los que empiezan a vivir, no para los
que acaban... Con que tenga un... ;como se dice? un rasgo, don Lepe,
digo, D. Lope..., V...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a
buenas.

—¢Congue un rasgo...? Vamos a ver: ¢y de donde sacas tu que soy yo
tan viejo? ¢Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, td
misma, con tus cincuenta...

—iCincuenta! Quite usted jierro, sefior.

—Pongamos treinta... y cinco.

—Y dos. Ni uno mas. jVaya!

—Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tl misma, si yo
estuviese de humor y te... No, no te ruborices... jSi pensaras que eres un
esperpento...! No; arreglandote un poquito, resultarias muy aceptable.
Tienes unos 0jos, que ya los quisieran mas de cuatro.

—Sefior... vamos... ¢Pero qué... también a mi me quiere camelar? —
dijo la doméstica familiarizdndose tanto, que no vacilé en dejar a un
lado de la mesa la fuente vacia de la carne, y sentarse frente a su
amo, los brazos en jarras.

—No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mi. Me he
cortado la coleta, y ya se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero



tanto a la nifia, que desde luego convierto en amor de padre el otro amor,
ya sabes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tu
dices, que... En fin, ;qué hay?... ;Ese mequetrefe...?

—Por Dios, no le llame asi. No sea soberbio. Es muy guapo.

—¢Qué sabes tu lo gue son hombres guapos?

—Quitese alla. Toda mujer sabe de eso. jVaya! Y sin comparar, que es
cosa fea, digo que don Horacio es un buen mozo... mejorando lo
presente. Que usted fue el acabose, por sabido se calla; pero eso paso.
Mirese al espejo, y vera que ya se le fue la hermosura. No tiene mas
remedio que reconocer que el pintorcito...

—No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como
sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan
enamorar. Esa raza se extinguid. Pero en fin, demos de barato que el
pintamonas sea un guapo... relativo.

—La nifa le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La
juventud es juventud.

—Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese
muchacho no hara su felicidad.

—Dice que no le importa la pata coja.

—Saturna, jque mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no
hara feliz a la nifia, repito. jSi sabré yo de estas cosas! Y afiado mas: la
nifia no espera su felicidad de semejante tipo...

—iSeor...!

—Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres
muy dura de mollera, y no ves sino lo que tienes delante de tus narices.
Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahi donde la ves, de una
imaginacion ardiente... Esta enamorada...

—Eso ya lo sé.

—No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porgue no
puede existir, porque si existiera, Saturna, seria Dios, y Dios no se
entretiene en venir al mundo para diversion de las muchachas. Ea, basta
de palique; tréeme el cafe.

Corri6 Saturna a la cocina, y al volver con el café, permitiose
comentar las ultimas ideas expresadas por D. Lope.

—Sefior, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo
basto, y que el D. Horacio desea verse con la sefiorita... Viene con buen
fin.



—Pues que venga. Se ird con mal principio.

—ijAy, que tirano!

—No es eso... Si no me opongo a que se vean —dijo el caballero
encendiendo un cigarro—. Pero antes conviene que yo mismo hable con
ese sujeto. Ya ves si soy bueno. (Y este rasgo...? Hablar con él, si, y
decirle... ya, ya sabré yo...

—¢ Apostamos a que le espanta?

—No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo.
Encargate de avisarle que me espere en su estudio una de estas tardes...
mafana. Estoy decidido. (Paseandose inquieto por el comedor.) Si
Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la
nifia, se lo satisfard su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el
armonium, y no basta. Hacen falta mas juguetes. Pues venga el hombre,
la ilusion, la... Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con este
solo arranque, lavo todas mis culpas, y merezco que Dios me tenga por
suyo. Conque...

—Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. jVVaya, que si le da
por asustar a ese pobre chico...!

—Se asustara solo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con
mafia vas preparando a la nifia... Le dices que yo haré la vista gorda, que
saldré exprofeso una tarde para que él entre, y puedan hablarse,
como una media hora nada mas... No conviene mas tiempo. Mi dignidad
no lo permite. Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrird una rendijita en
la puerta para que tu y yo podamos ver como se reciben el uno al otro, y
oir lo que charlen.

—iSefor...!

—¢ TU qué sabes...? Haz lo que te mando.

—~Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. D.
Horacio tiene mucha prisa...

—¢Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma
tarde subiré al estudio. Avisale... anda... y después, cuando acompafies a
la sefiorita, te dejas caer... ¢entiendes? le dices que yo ni consiento ni me
opongo... 0 mas bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le dejes
comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia, que
desmiente mi caracter, quizas me rebajaria a sus propios 0jos... aunque
no... tal vez no... En fin, preparala, para que no se afecte cuando vea en
su presencia al... bello ideal.



—No se burle.

—Si no me burlo. Bello ideal quiere decir...

—Su tipo... el tipo de una, supongamos...

—Tu si que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable mas.
La preparas, y yo voy a encararme con el galan joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose D.
Lope al estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable escalera, se
decia entre toses broncas y ahogados suspiros: «jPero, Dios mio, qué
cosas tan raras estoy haciendo de algin tiempo a esta parte! A veces me
dan ganas de preguntarme: ¢Y es usted aquel D. Lope...? Nunca crei que
llegara el caso de no parecerse uno a si mismo... En fin, procuraré no
infundir mucho miedo a ese inocente.»

La primera impresion de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué
actitud tomar, vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien
podria llamarse decorativa. Halldbase dispuesto el pintor a tratar a D.
Lope segun los aires que este llevase. Después de los saludos y
cumplidos de ordenanza, mostré el anciano galan una cortesia desdefiosa,
mirando al joven como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de un
trato pasajero, impuesto por la casualidad.

—Pues si, caballero... ya sabe usted la desgracia de la nifia. jQué
lastima, ¢verdad? con aquel talento, con aquella gracia...! ES ya mujer
inatil para siempre. Ya comprendera usted mi pena. La miro como hija,
la amo entrafiablemente con carifio puro y desinteresado, y ya que no he
podido conservarle la salud ni librarla de esa tristisima amputacion,
quiero alegrar sus dias, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a
su alma todo el recreo que... En fin, su voluble espiritu necesita juguetes.
La pintura no acaba de distraerla... la musica tal vez... Su insaciable afan
pide mas, siempre méas. Yo sabia que usted...

—De modo, Sr. D. Lope —dijo Horacio con gracejo cortés—, que a
mi me considera usted juguete.

—No, juguete precisamente no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve,
muy practico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las
inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo de juego de
mufiecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas segun su
edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta afios descompone los
objetos de un modo gracioso, y les da matices frescos y brillantes. El
cristal mio me presenta las cosas de otro modo. En una palabra: que yo



veo la inclinacion de la nifia con indulgencia paternal, si, con esa
indulgencia que siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es
forzoso dispensar los antojos y mimos, por extravagantes que sean.

—Dispénseme, seflor mio —dijo Horacio con gravedad,
sobreponiéndose a la fascinacion que el mirar penetrante del caballero
ejercia sobre él, encogiéndole el animo—, dispénseme. Yo no puedo
apreciar con ese criterio de abuelo chocho la inclinacién que
Tristana me tiene, y menos la que por ella siento.

—Pues por eso no hemos de refir —replico Garrido, acentuando mas
la urbanidad y el desdén con que le hablaba—. Yo pienso lo que he
tenido el honor de manifestarle; piense usted lo que guste. No sé si usted
rectificara su manera de apreciar estas cosas. YO SOy muy viejo, muy
curtido, y no sé rectificarme a mi propio. Lo que hay es que, dejandole a
usted pensar lo que guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a
Tristanita, y Tristanita se alegrara de verle, no me opongo a que usted
honre mi casa; al contrario, tendré una satisfaccion en ello. ¢ Creia tal vez
que Yo iba a salir por el registro del padre celoso o del tirano doméstico?
No, sefior. No me gustan a mi los tapujos, y menos en cosa tan inocente
como esta visita. No, no es decoroso que ande el novio buscandome las
vueltas para entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno
colandose sin mi permiso, el otro atrancando las puertas como si hubiera
en ello alguna malicia. Si, Sr. D. Horacio, usted puede ir, a la hora que
yo le designe, se entiende. Y si resultase que habria que repetir las
visitas, porque asi conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme
usted no entrar nunca sin conocimiento mio.

—NMe parece muy bien —afirmo Diaz, que poCco a poco se iba
dejando conquistar por la agudeza y pericia mundana del atildado
viejo—. Estoy a sus ordenes.

Sentia Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi, se
alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar
curiosisimo de la fauna social mas desarrollada, un caracter que resultaba
legendario, y revestido de cierto matiz poético. La atraccion se fue
acentuando con las cosas donosisimas que después dijo D. Lope
pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas
cuentas, que le fue muy simpético, y se despidieron, prometiéndole
Horacio obedecer sus indicaciones, y fijando para la tarde siguiente
las vistas con la pobre invalida.



XXVI

«jQué pedazo de angel! —decia D. Lope, dejando atrés, con menos
calma que a la subida, el sin fin de peldafios de la escalera del estudio—.
Y parece honrado y decente. No le veo muy aferrado a la infantil mania
del matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla
hasta la muerte, con patita o sin patita... Nada; que esto es cosa
concluida... Crei encontrar un romantico, con cara de haber bebido
el vinagre de las pasiones contrariadas, y me encuentro un moceton de
color sano y espiritu sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la postre
vera las cosas como las veo yo. Ni se le conoce que esté enamoradisimo,
como debid de estarlo antes, alld qué sé yo cuando. Mas bien parece
confuso, sin saber qué actitud tomar cuando la vea, ni como
presentarsele... En fin, ;qué saldra de esto..? Para mi, es cosa
terminada... terminada... si sefior... cosa muerta, caida, enterrada... como
la pierna.»

El estupendo noticion de la proxima visita de Horacio, inquietdé a
Tristana, que aparentando creer cuanto se le decia, abrigaba en su interior
cierta desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues su labor mental
de los dias que precedieron a la operacion habiala familiarizado con la
idea de suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de este, y
sus raras perfecciones, se representaban en la mente de la nifia como
ajadas y desvanecidas por obra y gracia de la aproximacion. Al propio
tiempo, el deseo puramente humano y egoista de ver al ser querido, de
oirle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del
cual, mas bien que a buscar la aproximacion, tendia, sin darse cuenta de
ello, a evitarla. La distancia venia a ser como una voluptuosidad de aquel
amor sutil, que pugnaba por desprenderse de toda influencia de los
sentidos.

En tal estado de animo, llegé el momento de la entrevista. Fingio D.
Lope que se ausentaba, sin hacer la menor alusion al caso; pero se quedo
en su cuarto, dispuesto a salir si algun accidente hacia necesaria su
presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores tiempos,
y como se habia repuesto algo en los altimos dias, resultaba muy bien.



No obstante, descontenta y afligida, apartd de si el espejo, pues el
idealismo no excluia la presuncion. Cuando sintié que entraba Horario,
que Saturna le introducia en la sala, palidecid, y a punto estuvo de perder
el conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyo al corazon; apenas
podia respirar, y una curiosidad mas poderosa que todo sentimiento la
embargaba. «Ahora —se decia— veré cOmo es, me enteraré de su rostro,
que se me ha perdido desde hace tiempo, que se me ha borrado,
obligandome a inventar otro para mi uso particular.»

Por fin, Horacio entrd... Sorpresa de Tristana, que en el primer
momento, casi le vio como a un extrafio. Fuese derecho a ella con los
brazos abiertos y la acaricio tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar
hasta pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendio el metal de voz
de su antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oido. Y después...
iqué cara, qué tez, que color como de bronce, brufiido por el sol!

—ijCuanto has padecido, pobrecital —dijo Horacio, cuando la
emocion le permitio expresarse con claridad—. jY yo sin poder estar al
lado tuyo! Habria sido un gran consuelo para mi, acompafnar a
mi Paquilla de Rimini en aquel trance, sostener su espiritu..., pero ya
sabes; mi tia tan malita! Por poco no lo cuenta la pobre.

—Si..., hiciste bien en no venir... ;Para qué? —repuso Tristana
recobrando al instante su serenidad—. Cuadro tan lastimoso te habria
desgarrado el corazon. En fin, ya pasO; estoy mejor, y me voy
acostumbrando a la idea de no tener méas que una patita.

—¢Qué importa, vida mia? —dijo el pintor, por decir algo.

—Alla veremos. Aun no he probado a andar con muletas. EI primer
dia he de pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. ;Qué remedio
tengo...?

—Todo es cuestion de costumbre. Claro que al principio estaras
menos airosa... Es decir, tu siempre seras airosa...

—No... callate. Ese grado de adulacion no debe consentirse entre
nosotros. Un poco de galanteria, de caridad mas bien, pase...

—Lo que més vale en ti, la gracia, el espiritu, la inteligencia, no
ha sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro, ni las
proporciones admirables de tu busto... tampoco.

—Callate —dijo Tristana con gravedad—. Soy una belleza sentada...
ya para siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada
mas.



—¢Y te parece poco? Un busto; jpero qué hermoso! Luego, tu
inteligencia sin par hara siempre de ti una mujer encantadora...

Horacio rebuscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a
una mujer que no tiene mas que una pierna. No le fue dificil encontrarlas,
y una vez arrojadas sobre la infeliz invalida, ya no tenia mas que afadir.
Con un poquito de violencia, que casi casi no pudo apreciar €l mismo,
afiadio lo siguiente:

—Y yo te quiero, y te querré siempre lo mismo.

—Eso ya lo sé —replico ella, afirmandolo por lo mismo que empezaba
a dudarlo.

Continud la conversacion en los términos maés afectuosos, sin llegar al
tono y actitudes de la verdadera confianza. En los primeros momentos,
sintio Tristana una desilusion brusca. Aquel hombre no era el mismo
que, borrado de su memoria por la distancia, habia ella reconstruido
laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Pareciale tosca y
ordinaria la figura, la cara sin expresion inteligente, y en cuanto a
las ideas... jAh, las ideas le resultaban de lo més vulgar...! De los labios
del sefi6 Juan no salieron mas que las conmiseraciones que se dan a todo
enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo lo que dijo
referente a la constancia de su amor, veiase el artificio trabajosamente
edificado por la compasion.

Entretanto, D. Lope iba y venia sin sosiego por el interior de la casa,
calzado de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los pasos, y
se aproximaba a la puerta, por si ocurria algo que reclamase su
intervencion. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicé el oido
a la puerta. Mas que por encargo del amo, por inspiracion propia y ganas
de fisgoneo, Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dejo para el
caso, y algo pudo pescar de lo que los amantes decian. Llaméandola al
pasillo, D. Lope la interrogd con vivo interés:

—Dime, ¢han hablado algo de matrimonio?

—Nada he oido que signifique cosa de casarse —dijo Saturna—.
Amor, si, quererse siempre, y qué sé yo... pero...

—De sagrado vinculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y
no podia suceder de otro modo. {COmMo sostener su promesa ante una
mujer que ha de andar con muletas...? La Naturaleza se impone. Es lo
que yo digo... Mucho palique, mucha frase de relumbroén, y ninguna
substancia. Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la



hojarasca y nada queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo.
Veremos por donde sale ahora la nifia. Sigue, sigue escuchando, a ver si
salta alguna frase de compromiso formal para el porvenir.

Volvié la diligente criada a su punto de acecho; pero nada saco en
limpio, porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada
terminar la visita.

—Por mi gusto —le dijo—, no me separaria de ti hasta mafana..., ni
mafiana tampoco... Pero debo considerar que D. Lope, concediéndome
verte, procede con una generosidad y una alteza de miras que le honra
mucho, y que me obliga a no incurrir en abuso. ¢ Te parece que me retire
ya? Como tu quieras. Y confio que no siendo muy largas las visitas, tu
viejo me permitira repetirlas todos los dias.

Opino la invélida en conformidad con su amigo, y este se retird
después de besarla carifiosamente y de reiterarle aquellos afectos que,
aunque no frios, iban tomando un caracter fraternal. Tristana le vio partir
muy tranquila, y al despedirse fijo para la siguiente tarde la primera
leccion de pintura, lo que fue muy del agrado del artista, quien, al salir de
la estancia, sorprendio a D. Lope en el pasillo y se fue derecho a él,
saludandole con profundo respeto. Metiéronse en el cuarto del galan
caduco, y alli charlaron de cosas que a este le parecieron de singular
alcance.

Por de pronto, ni una palabra soltd el pintor que a proyectos de
matrimonio transcendiera. Manifestd un interés vivisimo por Tristana,
lastima profunda de su estado, y amor por ella en un grado discreto,
discrecion interpretada por D. Lope como delicadeza, o0 mas bien
repugnancia de un rompimiento brusco, que habria sido inhumano en la
triste situacion de la sefiorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo
inconveniente en dar al interés que su amiga le inspiraba un caracter
sefialadamente positivista. Como sabia por Saturna las dificultades de
cierto género que agobiaban a D. Lope, se arrancO a proponer a este lo
que en su altanera dignidad no podia el caballero admitir.

—~Porque, mire usted, amigo —Ile dijo en tono campechano—, yo..., y
no se ofenda de mi oficiosidad..., tengo para con Tristana ciertos deberes
que cumplir. Es huerfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que vale,
obligados estan a mirar por ella. No me parece bien que usted
monopolice la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted
concederme un favor, que le agradeceré toda mi vida, permitame...



—¢Qué?... Por Dios, caballero Diaz, no me sonroje usted. ;Como
consentir...?

—Tomelo usted por donde quiera.... (Qué quiere decirme?...
¢Que es una indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la
enfermedad de Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo asi.
Acéptelo, y después seremos mas amigos.

—¢Mas amigos, caballero Diaz? jMas amigos después de probar yo
que no tengo verguenzal

—iDon Lope, por amor de Dios!

—Don Horacio..., basta.

—Y en ultimo caso, ¢por qué no se me ha de permitir que regale a mi
amiguita un organo expresivo de superior calidad, de lo mejor en su
género, que le afiada una completa biblioteca musical para érgano,
comprendiendo estudios, piezas faciles y de concierto, y que, por fin,
corra de mi cuenta el profesor?...

—Eso... ya... Vea usted como transijo. Se admite el regalo del
instrumento y de los papeles. Lo del profesor, no puede ser, caballero
Diaz.

—¢ Por qué?

—~Porque se regala un objeto como testimonio de afectos presentes o
pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de masica.

—Don Lope..., déjese de distingos.

—A ese paso llegaria usted a proponerme costearle la ropay a
sefialarle alimentos..., y esto, con franqueza, paréceme denigrante para
mi... a menos que usted viniera con propositos y fines de cierto género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversacion.

—Mis propositos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y
gastar ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso,
los tesoros de pasion artistica, de noble ambicion que llenan su alma.

—Si no es mas que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero
poseo lo bastante para abrir a Tristana los caminos por donde puede
correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo..., francamente, crei que
usted...

Queriendo obtener una declaracion categoérica, y viendo que no la
lograba por ataques oblicuos, embistiole de frente:

—Pues yo crei que usted, al venir aqui, traia el proposito de casarse
con ella.



—iCasarmel... jOh!l... no —dijo Horacio, desconcertado por el
repentino golpe, pero rehaciéndose al momento—. Tristana es enemiga
irreconciliable del matrimonio. /No lo sabia usted?

—Y07?... No.

—Pues si: lo detesta. Quizds ve mas que todos nosotros; quizas su
mirada perspicua, o cierto instinto de adivinacion concedido a las
mujeres superiores, ve la sociedad futura, que nosotros no vemos.

—Quizas... Estas nifias mimosas y antojadizas suelen tener vista muy
larga. En fin, caballero Diaz, quedamos en que se acepta el obsequio del
organito; pero no lo demas: se agradece, eso si; pero no se puede aceptar,
porque lo veda el decoro.

—Y quedamos —dijo Horacio despidiendose— que vendré a pintar un
ratito con ella.

—Un ratito..., cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la
cama.

—Justo...; pero en tanto, ¢podré venir...?

—iOh!, si, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel
hermoso pais.

—ijAh!, no, no —dijo Horacio frunciendo el cefio—. No le gusta el
campo, ni la jardineria, ni la Naturaleza, ni las aves domeésticas, ni la vida
regalada y oscura, que a mi me encantan y me enamoran. Soy yo muy
terrestre, muy practico, y ella muy sofiadora, con unas alas de
extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin.

—Ya, ya... (estrechandole las manos). Pues venga usted cuando bien
le cuadre, caballero Diaz. Y sabe que...

Despidiole en la puerta; se metid despues en su cuarto, muy gozoso, y
restregandose las manos, decia para su sayo: «Incompatibilidad de
caracteres..., incompatibilidad absoluta, diferencias irreductibles.»

XXVII



Not6 el buen Garrido en su invalida cierta estupefaccion después de la
entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le dijo
sin rebozo:

—iCuanto ha cambiado ese hombre, pero cuanto! Paréceme que no es
el mismo, y no ceso de representarmele como antes era.

—Y qué, ¢gana o pierde en la transformacion?

—Pierde... al menos hasta ahora.

—Parece buen sujeto, si. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de
tu enfermedad. Yo lo rechacé... Figurate...

A Tristana se le encendio el rostro.

—No es de estos —afiadio D. Lope— que al dejar de amar a una
mujer, se despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te
regala un organo expresivo de lo mejor, y toda la musica que puedas
necesitar. Esto lo acepté: no crei prudente rechazarlo. En fin, el hombre
es bueno, y te tiene lastima; comprende que tu situacion social, después
de esa pérdida de la patita, exige que se te mime y se te rodee de
distracciones y cuidados; y él empieza por prestarse, como amigo sincero
y bondadoso, a darte leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el dia estuvo muy triste. Al siguiente, la
entrevista con Horacio fue bastante fria. El pintor se mostrd muy
amable; pero sin decir ni una palabra de amor. Introdudjose D. Lope en la
habitacion cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada en el
coloquio, que versd exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara
después a Horacio para que hablase de los encantos de la vida en
Villajoyosa, el pintor se explayd en aquel tema, que, contra la creencia de
D. Lope, parecia del agrado de Tristana. Con vivo interés oia esta las
descripciones de aquella vida placentera y de los puros goces de la
domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis
verificada en su alma después de la mutilacién de su cuerpo, lo que antes
desdefd era ya para ella como risuefia perspectiva de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuia con suma habilidad
toda referencia a la deliciosa vida que era ya su pasion mas ardiente.
Mostro también indiferencia del arte, asegurando que la gloria y los
laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel
reproduccion de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa,
observd que a Tristana no le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones
parecia ser de la misma opinion, y mirar con desdén las empresas y



victorias artisticas, con gran estupor de Horacio, en cuya memoria
subsistian indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia
de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre invéalida
pasaba las horas, embutida en un sillén, fue convertido en taller de
pintura. La paciencia y la solicitud con que Horacio hacia de maestro no
son para dichas. Mas sucedi0 una cosa muy rara, y fue que, no solo
mostraba la sefiorita poca aficion al arte de Apeles, sino que sus
aptitudes, claramente manifestadas meses antes, se oscurecian Yy
eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvia el pintor de su asombro
recordando la facilidad con que su discipula entendia y manejaba el
color, y asombrados los dos de semejante cambio, concluian por
desmayar y aburrirse, difiriendo las lecciones o haciéndolas muy cortas.
A los tres o cuatro dias de estas tentativas apenas pintaban ya; pasaban
las horas charlando; y solia suceder que también la conversacion
languidecia, como entre personas que ya se han dicho todo lo que tienen
que decirse, y solo tratan de las cosas corrientes y regulares de la vida.

El primer dia que probé Tristana las muletas, fueron ocasion de risa y
chacota sus primeros ensayos en tan extrafio sistema de locomocion.

—No hay manera —decia con buena sombra— de imprimir al paso de
muletas un aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré
un bonito andar con estos palitroques. Siempre seré como las
mujeres lisiadas que piden limosna a la puerta de las iglesias. No me
importa. jQué remedio tengo mas que conformarme!

Propusole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no
acogio mal la nifia este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos dias
después, aunque no se utilizo sino a los tres o cuatro meses de regalado
el vehiculo. Lo maés triste de todo cuanto alli ocurria era que Horacio
dejb de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual, que
apenas se notaba. Empez6 por faltar un dia, excusandose con
ocupaciones imprescindibles; a la siguiente semana hizo novillos dos
veces, luego tres, cinco..., y por fin, ya no se contaron los dias que
faltaba, sino los que iba. No parecia Tristana muy contrariada de estas
faltillas; recibiale siempre afectuosa, y le veia partir sin aparente
disgusto. Jaméas le preguntaba el motivo de sus ausencias, ni menos le
refiia por ellas. Otra circunstancia digna de notarse era que jamas
hablaban de lo pasado: uno y otro parecian acordes en dar por fenecida y



rematada definitivamente aquella novela, que sin duda les resultaba
inverosimil y falsa, produciendo efecto semejante al que nos causan en la
edad madura los libros de entretenimiento que nos han entusiasmado y
enloquecido en la juventud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba, salio Tristana casi
bruscamente, como por arte magico, con las primeras lecciones de
masica y de organo. Fue como una resurreccion subita, con alientos de
vida, de entusiasmo y pasion que confirmaban en su verdadero caracter a
la sefiorita de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel
nuevo estudio, maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre
chiquitin, afable, de una paciencia fenomenal, tan practico en la
ensefianza y tan habil en la transmision de su meétodo, que habria
convertido en organista a un sordomudo. Bajo su inteligente direccion,
vencio Tristana las primeras dificultades en brevisimo tiempo, con gran
sorpresa y alborozo de cuantos aquel milagro veian. D. Lope estaba
verdaderamente lelo de admiracion, y cuando Tristana pulsaba las teclas,
sacando de ellas acordes dulcisimos, el pobre sefior se ponia chocho,
como un abuelo que ya no vive méas que para mimar a su descendencia
menuda y volverse todo babas ante ella. A las lecciones de mecanismo,
digitacion y lectura, afadié pronto el profesor algunas nociones de
armonia, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse estos arduos
conocimientos. Diriase que le eran familiares las reglas antes que se las
revelaran; adelantabase a la propia ensefianza, y lo que aprendia quedaba
profundamente grabado en su espiritu. ElI minusculo profesor,
hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de capilla
en capilla, tocando en misas solemnes, funerales y novenas, veia en su
discipula un ejemplo del favor de Dios, una predestinacion artistica y
religiosa.

—Es un genio esta nifia —afirmaba admirandola con efusion
contemplativa—, y a ratos paréceme una santa.

—iSanta Cecilia! —exclamaba D. Lope con entusiasmo que le ponia
ronco—, jqueé hija, qué mujer, que divinidad!

No le era facil a Horacio disimular su emocion oyendo a Tristana
modular en el 6rgano acordes de caracter litargico, en estilo fugado,
escalonando los miembros meléddicos con pasmosa habilidad; y trabajillo
le costaba al artista ocultar sus lagrimas, avergonzandose de verterlas.
Cuando la sefiorita, inflamada por religiosa inspiracién, se engolfaba en



su mausica, convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su alma, a
nadie veia, ni se cuidaba de su reducido y fervoroso publico. El
sentimiento, asi como el estilo para expresarlo, absorbianla por entero; su
rostro se transfiguraba, adquiriendo celestial belleza, su alma se
desprendia de todo lo terreno para mecerse en el seno vaporoso de una
idealidad dulcisima. Un dia, el bueno del organista llegé al colmo de la
admiracion, oyéndola improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmo

de la soltura con que modulaba, enlazando los tonos, y afiadiendo a
sus conocimientos de armonia otros que nadie supo de donde los habia
sacado, obra de un misterioso poder de adivinacion, solo concedido a las
almas privilegiadas, para quienes el arte no tiene ningin secreto. Desde
aquel dia, el maestro asistio a las lecciones con interés superior al que la
pura ensefianza puede infundir, y puso sus cinco sentidos en la discipula,
educandola como a un hijo Unico y adorado. El anciano musico vy el
anciano galan se extasiaban junto a la invalida, y mientras el uno le
mostraba con paternal amor los arcanos del arte, el otro dejaba traslucir
su acendrada ternura con suspiros y alguna expresion fervorosa.
Concluida la leccion, Tristana daba un paseito por la estancia, con
muletas, y a D. Lope y al otro viejo se les figuraba, contemplandola, que
la propia Santa Cecilia no podia moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron
de un modo tan notable, Horacio volviéo a menudear sus visitas, y de
pronto estas escasearon notoriamente. Al llegar el verano, transcurrian
hasta dos semanas sin que el pintor aportara por alli, y cuando iba,
Tristana, por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesion de
musica; sentabase el artista en lo méas oscuro de la estancia para seguir

con abstraccion profunda la hermosa salmodia, como en éxtasis,
mirando vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras su
alma divagaba suelta por las regiones en que el ensuefio y la realidad se
confunden. Y de tal modo absorbié a Tristana el arte con tanto anhelo
cultivado, que no pensaba ni podia pensar en otra cosa. Cada dia ansiaba
méas y mejor musica. La perfeccion embargaba su espiritu, teniéndolo
como fascinado. Ignorante de cuanto en el mundo ocurria, su aislamiento
era completo, absoluto. Dia hubo en que fue Horacio y se retird, sin que
ella se enterara de que habia estado alli.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para
Villajoyosa, pues segun dijo, su tia, que alla continuaba residiendo, se



hallaba en peligro de muerte. Asi era la verdad, y a los tres dias de llegar
el sobrino, dofia Trini cerrd las pesadas compuertas de sus 0jos para no
volverlas a abrir mas. Poco después, a la entrada de otofio, cayd Diaz
enfermo, aunque no de gravedad. Cruzaronse cartas amistosas entre él y
Tristana, y el mismo D. Lope, las cuales en todo el afo siguiente
continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, por el mismo
camino por donde antes corrian las incendiarias cartas de sefid Juany
de Paquita de Rimini. Tristana escribia las suyas deprisa y corriendo,

sin poner en ellas mas que frases de cortés amistad. Por una de esas
inspiraciones que llevan al &nimo un conocimiento profundo y certero de
las cosas, la invalida creia firmemente, como se cree en la luz del sol, que
no veria mas a Horacio. Y asi era, asi fue... Una mafana de noviembre
entr6 D. Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y sin expresar
alegria ni pena, como quien dice la cosa mas natural del mundo, le solto
la noticia con este frio laconismo:

—¢No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa.

XXVIII

Crey0 notar el viejo galan que Tristana se desconcertaba al recibir el
jicarazo; pero tan rapidamente y con tanto tesén volvio sobre si misma,
que no le era facil a D. Lepe conocer a ciencia cierta el estado de animo
de su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus locos amores.
Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la sefiorita en
el maremagnum musical, y alli se pasaba las horas, ya sumergiéndose en
lo profundo, ya saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada
realmente con todo lo humano, y procurando estarlo con algunas ideas
propias que aun la atormentaban. A Horacio no le volvio a mentar, y
aungue el pintor no corté relaciones con ella, y alguna que otra vez
escribia cartas amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y
contestarlas. Guardabase bien el viejo de hablar a la nifia del que fue su
adorador, y con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si
la actitud triste y serena de Tristana ocultaba una desilusion, o el



sentimiento de haberse equivocado profundamente al creerse
desilusionada en los dias de la vuelta de Horacio. ;Pero como habia de
saber esto D. Lope, si ella misma no lo sabia?

En las buenas tardes de invierno, salia a la calle en el carrito, que
empujaba Saturna. La ausencia de toda presuncion fue uno de los
accidentes mas caracteristicos de aquella nueva metamorfosis de la
sefiorita de Reluz: cuidaba poco de embellecer su persona; ataviabase
sencillamente con mantén y pafiuelo de seda en la cabeza; pero no perdio
la costumbre de calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero por
si ajustaba con mas o menos perfeccion la bota... Unica. jQue raro le
parecia siempre el no calzarse mas que un pie! Transcurririan los afios
sin que acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota y el
zapato del pie derecho.

Al afio de la operacion, su rostro habia adelgazado tanto, que muchos
que en sus buenos tiempos la trataron apenas la conocian ya, al
verla pasar en el cochecillo. Representaba cuarenta afios, cuando apenas
tenia veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de
arrancada la de carne y hueso, era de lo mas perfecto en su clase; mas no
podia la invalida acostumbrarse a andar con ella, ayudada solo de un
bastdon. Preferia las muletas, aunque estas le alzaran los hombros,
destruyendo la gallardia de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar las
horas de la tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente inclinacion,
mudose D. Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del
Obelisco, donde tenian muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y
bonitos, y ademas la parroquia de Chamberi. Y el cambio de domicilio le
vino bien a D. Lope por el lado econdmico, pues en el alquiler de la
nueva casa ahorraba una corta cantidad, que no venia mal para otros
gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo mas particular fue que la
aficion de Tristana a la iglesia se comunicé a su viejo tirano, y sin que
este notara la gradacion, llego a pasar ratos placenteros en las Siervas, en
las Reparatrices y en San Fermin, asistiendo a novenas y manifiestos.
Cuando D. Lope noto esta nueva fase de sus costumbres seniles, ya no se
hallaba en condiciones para poder apreciar lo extrafio de tal cambio.
Anublose su entendimiento; su cuerpo envejecio con terrible
presteza; arrastraba los pies como un octogenario, y la cabeza y manos le
temblaban. Al fin, el entusiasmo de Tristana por la paz de la iglesia, por
la placidez de las ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llegé a



ser tal, que acortaba las horas dedicadas al arte masico para aumentar las
consagradas a la contemplacion religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta
nueva metamorfosis, a la que llegd por gradaciones lentas; y si al
principio no habia en ella mas que pura aficion, sin verdadero celo, si sus
visitas a la iglesia eran al principio actos de lo que podria
Ilamarse dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de piedad
verdadera, y por etapas insensibles vinieron las practicas catdlicas, el oir
misa, la penitencia y comunion.

Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya mas que para ella y por ella,
reflejaba sus sentimientos, y habia llegado a ser plagiario de sus ideas,
resultd que también él se fue metiendo poco a poco en aquella vida, en la
cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo
sobre si en momentos lucidos, que parecian las breves interrupciones de
un inseguro suerfio, se echaba una mirada interrogativa, diciéndose:

—¢Pero soy yo de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es
que estoy lelo... si, lelo... Murié en mi el hombre... ha ido muriendo en

mi todo el ser, empezando por lo presente, avanzando en el morir
hacia lo pasado; y por fin, ya no queda maés que el nifio... Si, soy un nifio,
y como tal pienso y vivo. Bien lo veo con el carifio de esa mujer. Yo la
he mimado a ella. Ahora ella me mima...

En cuanto a Tristana, ¢/seria, por ventura, aquella su uGltima
metamorfosis? ;O quizas tal mudanza era solo exterior, y por dentro
subsistia la unidad pasmosa de su pasién por lo ideal? EI ser hermoso y
perfecto que amo, construyéndolo ella misma con materiales tomados de
la realidad, se habia desvanecido, es cierto, con la reaparicion de la
persona que fue como geénesis de aquella creacion de la mente; pero el
tipo, en su esencial e intachable belleza, subsistia vivo en el pensamiento
de la joven invalida. Si algo pudo variar esta en la manera de amarle, no
menos varid en su cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si
antes era un hombre, luego fue Dios, el principio y fin de cuanto existe.
Sentia la joven cierto descanso, consuelo inefable, pues la contemplacion
mental del idolo érale més facil en la iglesia que fuera de ella, las formas
plasticas del culto le ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en
Dios tan completa al cabo de algun tiempo, que Tristana llegé a olvidarse
del primer aspecto de su ideal, y no vio al fin méas que el segundo, que
era seguramente el definitivo.



Tres afios habian pasado desde la operacion realizada con tanto
acierto por Miquis y su amigo, cuando la sefiorita de Reluz, sin olvidar
completamente el arte musical, mirabalo ya con desdén, como cosa
inferior y de escasa valia. Las horas de la tarde pasabalas en la iglesia de
las Siervas, en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo
ocupaba, parecia pertenecerle. Las muletas, arrimadas a un lado, le
hacian ldgubre compafiia. Las hermanitas, al fin, entablaron amistad con
ella, resultando de aqui ciertas familiaridades eclesiasticas: en algunas
funciones solemnes tocaba Tristanita el érgano, con gran regocijo de las
religiosas y de todos los concurrentes. La sefiora coja hizose popular
entre los que asiduamente asistian a los oficios mafana y tarde, y los
acolitos la consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de la
institucion.

XXIX

No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que él se
merecia, como término de una vida disipada y viciosa, porque Sus
parientes le salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin el
auxilio de sus primas, las sefioras de Garrido Godoy, que en Jaén
residian, y sin el generoso desprendimiento de su sobrino carnal el
arcediano de Baeza, D. Primitivo de Acufia, el galan en decadencia
hubiera tenido que pedir limosna o entregar sus nobles huesos a San
Bernardino. Pero aunque las tales sefioras, solteronas, histéricas y
anticuadas, muy metidas en la iglesia y de timoratas costumbres, veian
en su egregio pariente un monstruo, mas bien un diablo que andaba
suelto por el mundo, la fuerza de la sangre pudo mas que la mala opinion
que de él tenian, y de un modo discreto le ampararon en su pobreza. En
cuanto al buen arcediano, en un viaje que hizo a Madrid trat de obtener
de su tio ciertas concesiones del orden moral: conferenciaron; oyole D.
Lope con indignacion, partié el clérigo muy descorazonado, y no se
hablé mas del asunto. Pasado algun tiempo, cuando se cumplieron cinco



afios de la enfermedad de Tristana, el clérigo volvio a la carga en esta
forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza persuasiva confiaba.

—Tio, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo méas infame,
lo mas ignominioso es ese amancebamiento criminal...

—Pero hijo, si ya... no...

—No importa; se iran ellay usted al infierno, y de nada les valdran sus
buenas intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano queria casarles. jlnverosimilitud,
sarcasmo horrible de la vida, tratindose de un hombre de ideas
radicales y disolventes, como D. Lope!

—Aunque estoy lelo —dijo este empinandose con trabajo sobre las
puntas de los pies—, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no
tanto, Primitivo, no me hagas tan imbécil.

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedia, sino que
secuestraba. VVéase como.

—Las tias —dijo—, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le
ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los mandamientos de la ley
divina..., ofrecen, repito, cederle en escritura publica las dos dehesas de
Arjonilla, con lo cual no solo podra vivir holgadamente los dias que el
Sefior le conceda, sino también dejar a su viuda...

—iA mi viuda!

—Si; porque las tias, con mucha razon, exigen que usted se case.

Don Lope solto la risa. Pero no se reia de la extravagante proposicion,
jay!, sino de si mismo... Trato hecho. ;Cémo rechazar la propuesta, si
aceptandola aseguraba la existencia de Tristana cuando él faltase?

Trato hecho... jQuién lo diria! D. Lope, que en aquellos tiempos habia
aprendido a hacer la sefial de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de
persignarse. En suma; que se casaron... y cuando salieron de la iglesia,
todavia no estaba D. Lope seguro de haber abjurado y maldecido su
queridisima doctrina del celibato. Contra lo que él creia, la sefiorita no
tuvo nada que oponer al absurdo proyecto. Lo aceptd con indiferencia,
habia llegado a mirar todo lo terrestre con sumo desdén... Casi no se dio
cuenta de que la casaron, de que unas breves formulas hiciéronla legitima
esposa de Garrido, encasillandola en un hueco honroso de la sociedad.
No sentia el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo
exterior, como el empadronamiento, como la contribucion, como las
reglas de policia.



Y el sefior de Garrido, al mejorar de fortuna, tomo6 una casa mayor en
el mismo paseo del Obelisco, la cual tenia un patio con honores de
huerta. Revivio el anciano galan con el nuevo estado; parecia menos
chocho, menos lelo, y sin saber como ni cuando, proximo al acabamiento
de su vida, sinti6 que le nacian inclinaciones que nunca tuvo, manias y
querencias de pacifico burgués. Desconocia completamente aquel
ardiente afan que le entré por plantar un arbolito, no parando hasta lograr
su deseo, hasta ver que el planton arraigaba y se cubria de frescas hojas.
Y el tiempo que la sefiora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto
desilusionado ya de su aficion religiosa, empleabalo en cuidar las seis
gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenia. jQue
deliciosos instantes! jQué grata emocion... ver si ponian huevo, si este
era grande, y, por fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin
salieron, jay!, graciosos, atrevidos y con animos para vivir mucho! Don
Lope no cabia en si de contento, y Tristana participaba de su alborozo.
Por aquellos dias, entrole a la cojita una nueva aficion: el arte culinario
en su rama importante de reposteria. Una maestra muy habil ensefiole
dos o tres tipos de pasteles, y los hacia tan bien, tan bien, que don Lope,
después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios.
¢Eran felices uno y otro...? Tal vez.

FIN



