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XIX 

De la misma al mismo: 

«Monigote, ¿en qué consiste que cuanto más sé, y sé ya mucho, más te 

idolatro?... Ahora quep. 149 estoy malita y triste, pienso más en ti... 

Curiosón, todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada; pero me 

molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no 

sé si esto es cabeza o el manicomio donde están encerrados los grillos 

que han perdido la razón grillesca... ¡Un aturdimiento, un pensar y pensar 

siempre cosas mil, millones más bien, de cosas bonitas y feas, grandes y 

chicas! Lo más raro de cuanto me pasa es que se me ha borrado tu 

imagen: no veo claro tu lindo rostro; lo veo así como envuelto en una 

niebla, y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la 

expresión, de la mirada. ¡Qué rabia!... A veces me parece que la neblina 

se despeja... abro mucho los ojitos de la imaginación, y me digo: «Ahora, 

ahora le voy a ver.» Pero resulta que veo menos, que te oscureces más, 

que te borras completamente, y abur mi señó Juan. Te me vuelves 

espíritu puro, un ser intangible, un... no sé cómo decirlo. Cuando 

considero la pobreza de palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin 

de que todo pueda decirse. ¿Serás tú mi-mito? 



»Pienso que todo eso que me dices de que estás hecho un ganso es por 

burlarte de mí. No, niño, eres un gran artista, y tienes en la mollera la 

divina luz; tú darás que hacer a la fama, y asombrarás al mundo con tu 

genio maravilloso. Quiero que se diga que Velázquez y Rafael eranp. 

150 unos pintapuertas comparados contigo. Lo tienen que decir. Tú me 

engañas: echándotelas de patán y de huevero y de naranjista, trabajas en 

silencio, y me preparas la gran sorpresa. ¡No son malos huevos los que tú 

empollas! Estás preparando con estudios parciales el gran cuadro que era 

tu ilusión y la mía, el Embarque de los moriscos expulsados, para el cual 

apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. ¡Asunto 

histórico, profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de 

gallinas y vulgaridades estúpidas. ¡El arte! ¡La gloria, señó Juanico! Es 

la única rival de quien no tengo celos. Súbete a los cuernos de la luna, 

pues bien puedes hacerlo. Si hay otros que regarán las hortalizas mejor 

que tú, ¿por qué no intentas lo que nadie como tú hará? ¿No debe cada 

cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso, el divino arte, en que tan poco 

te falta para ser maestro. He dicho.» 

Lunes. 

«¿Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es más 

de lo que es. No, permíteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los 

morros que me pones por este sistema mío de apuntar y no hacer fuego, 

diciendo las cosas con misterio y callándolas sin dejar de decirlas. Pues 

entérate, aguza el oído y escucha. ¡Ay, ay, ay! ¿No oyes cómo se queja 

tu Beatricita?p. 151 ¿Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus 

palomas? No, quéjase de dolor físico. ¿Pensarás que estoy tísica pasada, 

como la Dama de las camelias? No, hijo mío. Es que D. Lope me ha 

pegado su reuma. Hombre, no te asustes; D. Lope no puede pegarme 

nada, porque... ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios 

intencionales. Quiero decir que mi tirano se ha vengado de mis desdenes, 

comunicándome por arte gitanesco o de mal de ojo la endiablada 

enfermedad que padece. Hace dos días, al levantarme de la cama, sentí 

un dolor tan agudo, pero tan agudo, hijo... No quiero decirte dónde: ya 

sabes que una señorita, inglesa por añadidura, miss Restitute, no puede 

nombrar decorosamente, delante de un hombre, otras partes del cuerpo 

que la cara y las manos. Pero, en fin, grandísimo poca vergüenza, yo 

tengo confianza contigo, y quiero decírtelo claro: me duele una pierna. 



¡Ay, ay, ay! ¿Sabes dónde? Junto a la rodilla, do existe aquel lunar... 

¡Vamos, que si esto no es confianza...! ¿No te parece cruel lo que hace 

Dios conmigo? ¡Que a ese perdulario le cargue de achaques en su vejez, 

como castigo de una juventud de crímenes contra la moral, muy santo y 

muy bueno; pero que a mí, jovenzuela que empiezo a pecar, que 

apenas..., y esto con circunstancias atenuantes, que a mí me aflija, a las 

primeras de cambio, con tan fiero castigo...! Ellop. 152 será todo lo justo 

que se quiera, pero no lo entiendo. Verdad que somos unos papanatas. 

¡No faltaba más sino que entendiéramos los designios, etc...! En fin, que 

los decretos del Altísimo me traen muy apenada. ¿Qué será esto? ¿No se 

me quitará pronto? Me desespero a ratos, y creo que no es Dios, que no 

es el Altísimo, sino el Bajísimo quien me ha traído este alifafe. El 

Demonio es mala persona y quiere vengarse de mí por lo que le hice 

rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperación anduvo en tratos con 

él; pero te conocí, y le mandé a freír espárragos. Me salvaste de caer en 

sus uñas. El maldito juró vengarse, y ya lo ves. ¡Ay, ay, ay! Tu Restituta, 

tu Curra de Rímini está cojita. No creas que es broma: no puedo andar... 

Me causa terror la idea de que, si estuvieras aquí, no podría yo ir a tu 

estudio. Aunque sí, iría, vaya si iría, arrastrándome. ¿Y tú me querrás 

cojitranca? ¿No te burlarás de mí? ¿No perderás la ilusión? Dime que no; 

dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para acá; quiero verte, me 

mortifica horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu carátula. 

Me paso largos ratos de la noche figurándome cómo eres, sin poder 

conseguirlo. ¿Y qué hace la niña? Reconstruirte a su manera, crearte con 

violencias de la imaginación. Ven pronto, y por el camino pídele a Dios, 

como yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya tu fenómena.» 

p. 153Martes. 

«¡Albricias, señó Juan, hombre rústico y pedestre, destripaterrones, 

moro de los dátiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. ¡Qué 

alivio, qué alegrón! D. Lope celebra mi mejoría; pero se me figura a mí 

que en su fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente que la 

esclava no claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta 

más a su malditísima persona... Tu carta me ha hecho reír mucho. Eso de 

no ver en mi enfermedad más que una luxación por los brincos que doy 

para escalar de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que 

me aflige es que persistas en ser tan rebrutísimo y en apegarte a esas 



cominerías ramplonas. ¡Que la vida es corta y hay que gozar de ella! 

¡Que el arte y la gloria no valen dos ochavos! No decías eso cuando nos 

conocimos, grandísimo tuno. ¡Que en vez de brincar, debo sentarme con 

muchísima pachorra en las losas calentitas de la vida doméstica! ¡Hijo, si 

no puedo; si cada vez soy menos doméstica! Mientras más lecciones le 

da Saturna, más torpe es la niña. Si esto es una falta grave, ten lástima de 

mí. 

»¡Qué feliz soy! Primero: me dices tú que vendrás pronto. Segundo: ya 

no cojeo. Tercero..., no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te 

devanes los sesos, allá va. Anoche estuve muy desvelada, y una idea 

mariposeaba enp. 154 torno de mí, hasta que se me metió en la mollera, y 

allí se quedó; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideítas que 

me están atormentando, y que te comunicaré incontinenti. Sabrás que ya 

he resuelto el temido problema. La esfinge de mi destino desplegó los 

marmóreos labios, y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de 

independencia y vivir de mí misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que sí; 

lo apruebo, me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades 

del arte escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas 

mismas gritando dentro de mí. ¡Representar los afectos, las pasiones, 

fingir la vida! ¡Jesús, qué cosa más fácil! ¡Si yo sé sentir, no solo lo que 

siento, sino lo que sentiría en los varios casos de la vida que puedan 

ocurrir! Con esto, y buena voz, y una figura que... vamos, no es maleja, 

tengo todo lo que me basta. 

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltará presencia de ánimo para 

soportar la mirada de un público, que me cortaré... Quítate, hombre, ¡qué 

he de turbarme yo! No tengo vergüenza, dicho sea en el mejor sentido. 

Te juro que en este instante me encuentro con alientos para representar 

los más difíciles dramas de pasión, las más delicadas comedias de gracia 

y coquetería. ¿Qué? ¿Te burlas? ¿No me crees? Pues a probarlo. Que me 

saquen a la escena, y verás quiénp. 155 es tu Restituta. Nada, hombre, que 

ya te convencerás, ya te irás convenciendo. ¿A ti qué te parece? Ya me 

figuro que no te gustará, que tendrás celos del teatro. Eso de que un galán 

me abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle 

mimos y decirle mil ternezas, te desagrada, ¿verdad? Ni tiene maldita 

gracia que veinte mil majaderos se prenden de mí, y me lleven ramos, y 

se crean autorizados para declararme la mar de pasiones volcánicas. No, 

no seas tonto. Yo te quiero más que a mi vida. Pero hazme el favor de 



concederme que el arte escénico es un arte noble, de los pocos que puede 

cultivar honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que 

esa profesión me dará independencia, y que en ella sabré y podré 

quererte más, siempre más, sobre todo si te decides a ser grande hombre. 

Hazme el favor de serlo, niño, y no te vea yo convertido en un 

terrateniente vulgar y oscuro. No me hables a mí de dulces tinieblas. 

Quiero luz, más luz, siempre más luz.» 

Sábado. 

«¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás en ascuas, sin carta mía 

desde el martes. ¿Pero no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... 

¡Coja otra vez, con dolores horribles! He pasado tres días crueles. La 

mejoría traidora del martes me engañó. El miércoles, después de una 

noche infernal, amanecí en un grito. D. Lope trajo al médico,p. 156 un tal 

Miquis, joven y agradable. ¡Qué vergüenza! No tuve más remedio que 

enseñarle mi pierna. Vio el lunarcito, ¡ay, ay, ay!, y me dijo no sé qué 

bromas para hacerme reír. Creo que su pronóstico no es muy 

tranquilizador, aunque don Lepe asegura lo contrario, sin duda para 

animarme. Dios mío, ¿cómo voy a ser actriz con esta cojera maldita? No 

puede ser, no puede ser. Estoy loca: no pienso más que horrores. Y todo 

ello ¿qué es? Nada; alrededor del lunarcito, una dureza..., y si me toco, 

veo las estrellas, lo mismo que si ando. Ese Miquis, que parta un rayo, 

me ha mandado no sé qué ungüentos, y una venda sin fin, que Saturna 

me arrolla con muchísimo cuidado... ¡Estoy bien, vive Dios! Tienes a 

tu Beatrice hecha una cataplasma. Debo de estar feísima, ¡y qué facha!... 

Te escribo en el sillón, del cual no puedo moverme. Saturna mantiene el 

tintero... ¿Y cómo te veo ahora si vienes? No, no vengas hasta que esto 

se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen que me curen pronto. No he 

sido tan mala que este castigo merezca. ¿Qué crimen he cometido? 

¿Quererte? ¡Vaya un crimen! Como tengo esta maldita costumbre de 

buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios se ha equivocado 

con respecto a mí. ¡Jesús, qué blasfemia! No, ¡cuando Él lo hace...! 

Sufriremos; venga paciencia, aunque francamente, esto de no poder ser 

actriz me vuelve loca y mep. 157 hace tirar a un lado toda la paciencia que 

había podido reunir... ¿Pero y si me curo?... Porque esto se curará, y no 

cojearé, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular. 



»Vamos, que si ahora no tienes lástima de mí, no sé para cuándo la 

guardas. Y si ahora no me quieres más, más, más, mereces que 

el Bajísimo te coja por su cuenta y te saque los ojos. ¡Soy tan 

desgraciada!... No sé si por la congoja que siento o efecto de la 

enfermedad, ello es que todas las ideas se me han escapado, como si se 

echaran a volar. Volverán, ¿no crees tú que volverán? Y me pongo a 

pensar y digo: pero, Señor, todo lo que leí, todo lo que aprendí en tantos 

librotes, ¿dónde está? Debe de andar revoloteando en torno de mi cabeza, 

como revolotean los pajaritos alrededor del árbol antes de acostarse, y ya 

entrarán, ya entrará todo otra vez. Es que estoy muy triste, muy 

desalentada, y la idea de andar con muletas me abruma. No, yo no quiero 

ser coja. Antes... 

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el 

alemán. La he mandado a paseo. No quiero alemán, no quiero lenguas, 

no quiero más que salud, aunque sea más tonta que un cerrojo. ¿Me 

querrás tú cojita? ¡No, si me curaré...! ¡Pues no faltaba más! Si no, sería 

una injusticia muy grande, una barbaridad de la Providencia, del 

Altísimo, del... no sé qué decir. Mep. 158 vuelvo loca. Necesito llorar, 

pasarme todo el día llorando...; pero estoy rabiosa, y con rabia no puedo 

llorar. Tengo odio a todo el género humano, menos a ti. Quisiera que 

ahorcaran a doña Malvina, que fusilaran a Saturna, que a D. Lope le 

azotaran públicamente, paseándole en un burro, y después le quemaran 

vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso, no sé lo que digo...» 
 

 

XX 

Al caer de la tarde, en uno de los últimos días de enero, entró en su 

casa D. Lope Garrido, melancólico y taciturno; como hombre sobre cuyo 

ánimo pesan gravísimas tristezas y cuidados. En pocos meses, la vejez 

había ganado en su persona el terreno que supieron defender la 

presunción y el animoso espíritu de sus años maduros; inclinábase hacia 

la tierra; su noble semblante tomaba un color terroso y sombrío; las canas 



iban prosperando en su cabeza, y para completar la estampa del 

decaimiento, hasta en el vestir se marcaba cierta negligencia, más 

lastimosa que el bajón de la persona. Y las costumbres no se quedaban 

atrás en este cambiazo, porque don Lope apenas salía de noche, y el día 

se lo pasaba casi enteramente en casa. Bien se comprendía el motivo de 

tanto estrago, porque, habrá que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera 

moral enp. 159 cosas de amor, el libertino inservible era hombre de 

buenos sentimientos, y no podía ver padecer a las personas de su 

intimidad. Cierto que él había deshonrado a Tristana, matándola para la 

sociedad y el matrimonio, hollando su fresca juventud; pero lo cortés no 

quitaba lo valiente; la quería con entrañable afecto, y se acongojaba de 

verla enferma y con pocas esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, 

¡ay!, según dijo Miquis en la primera visita, sin asegurar que quedase 

bien, es decir, libre de cojera. 

Entró, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue 

derechito al cuarto de su esclava. ¡Cuán desmejorada la pobrecilla con la 

inacción, con la pena moral y física de su dolorosa enfermedad! Encajada 

y quieta en un sillón de resortes que su viejo le compró, y que se extendía 

para dormir, cuando la necesidad de sueño la agobiaba; envuelta en un 

mantón de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era 

ya ni sombra de sí misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta 

de papel de que su lindo rostro parecía formado era ya de una diafanidad 

y de una blancura increíbles; sus labios se habían vuelto morados; la 

tristeza y el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de 

transparencias opalinas. 

—¿Qué tal, mona? —le dijo D. Lope acariciándole la barbilla, y 

sentándose a su lado—. Mejor,p. 160 ¿verdad? Me ha dicho Miquis que 

ahora vas bien, y que el mucho dolor es señal de mejoría. Claro, ya no 

tienes aquel dolor sordo, profundo, ¿verdad? Ahora te duele, te duele de 

firme; pero como una desolladura..., eso es. Precisamente es lo que se 

quiere: que te duela. La hinchazón va cediendo. Ahora... niña (sacando 

una cajita de farmacia), vas a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas 

cada tres horas. En cuanto al medicamento externo, dice D. Augusto que 

sigamos con lo mismo. Conque anímate, que dentro de un mes ya podrás 

brincar y hasta bailar unas malagueñas. 

—¡Dentro de un mes! ¡Ay!, yo apuesto a que no. Dices eso por 

consolarme. Lo agradezco; pero ¡ay!... Ya no brincaré más. 



El tono de hondísima tristeza con que lo dijo enterneció a D. Lope, 

hombre valiente y de mucho corazón para otras cosas; pero que no servía 

para nada delante de un enfermo. El dolor físico en persona de su 

intimidad le ponía corazón de niño. 

—Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tú también. 

¿Quieres más libros para distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide por esa boca. 

¿Tráigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? (Tristana 

hacía signos negativos de cabeza.) Bueno, pues te traeré novelas bonitas, 

o libros de historia. Ya que has empezadop. 161 a llenar tu cabeza de 

sabiduría, no te quedes a la mitad. A mí me da el corazón que has de ser 

una mujer extraordinaria. ¡Y yo tan bruto que no comprendí desde el 

principio tus grandes facultades! No me lo perdonaré nunca. 

—Todo perdonado —murmuró Tristana con señales de profundo 

aburrimiento. 

—Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que no? Pues hija, hay que 

hacer un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de Jerez. ¿Te 

chuparías una patita de gallina? ¿Que no? Pues no insisto... Ahora, si la 

egregia Saturna quiere darme algún alimento, se lo agradeceré. No tengo 

muchas ganas; pero me siento desfallecido, y algo hay que echar al 

cuerpo miserable. 

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus 

pensamientos le abstraían completamente de todo lo externo, despachó 

sopa, un poco de carne y algo más. Con el último bocado entre los 

dientes volvió al lado de Tristana. 

—¿Qué tal?..., ¿has tomado el caldito? Bien, me gusta que no hagas 

ascos a la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre sueño. No 

salgo, por acompañarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas. 

Ya sé que en otros tiempos debí hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde 

ya, y estos mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; 

no mep. 162 abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar 

sola, me voy a mi cuarto. 

—No, no. Estate aquí. Cuando me quedo sola pienso cosas malas. 

—¿Cosas malas, vida mía? No desbarres. Tú no te has hecho cargo de 

lo mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he 

comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin. Reconozco que no soy 

digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los doy, y tú los tomas 

o los dejas, según te acomode. 



No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y la 

señorita de Reluz, dicha sea la verdad, le oía gozosa, porque el 

marrullero galán sabía herirla en lo más sensible de su ser, adulando sus 

gustos y estimulando su soñadora fantasía. Hay que advertir, además, 

que algunos días antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su 

víctima pruebas de increíble tolerancia. Escribía ella sus cartas sin 

moverse del sillón, sobre una tabla que para el caso le había preparado 

convenientemente Saturna. Una mañana, hallándose la joven en lo más 

recio de su ocupación epistolar, entró inesperadamente don Lope, y como 

la viese esconder con precipitación papel y tintero, díjole con bondad 

risueña: 

—No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no 

estorbarte. 

p. 163Pasmada oyó Tristana las gallardas expresiones que desmentían 

en un punto el carácter receloso y egoísta del viejo galán, y continuó 

escribiendo tan tranquila. En tanto, D. Lepe, metido en su cuarto, y a 

solas con su conciencia, se despachó a su gusto consigo mismo en esta 

forma: «No, no puedo hacerla más desgraciada de lo que es... ¡Me da 

mucha pena, pero mucha pena..., pobrecilla...! Que en esta última 

temporada, hallándose sola, aburrida, encontrara por ahí a un mequetrefe 

y que este me la trastornara con cuatro palabras amorosas... Vamos..., 

pase... No quiero hacer a ese danzante el honor de preocuparme de él... 

Bueno, bueno; que se aman, que se han hecho mil promesas estúpidas... 

Los jóvenes de hoy no saben enamorar; pero fácilmente le llenan la 

cabeza de viento a muchacha tan soñadora y exaltada como esta. De fijo 

que le ha ofrecido casarse, y ella se lo cree... Bien claro está que van y 

vienen cartitas... ¡Dios mío, las tonterías que se dirán...! Como si las 

leyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de 

siempre. Tanta imbecilidad me movería a risa, si no se tratara de esta 

niña hechicera, mi último trofeo, y como el último, el más caro a mi 

corazón. ¡Vive Dios, que si estúpidamente me la dejé quitar, ha de volver 

a mí; no para nada malo, bien lo sabe Dios, pues ya estoy mandado 

recoger, sino para tener elp. 164 gusto de arrancársela al chisgarabís, 

quien quiera que sea, que me la birló, y probar que cuando el gran D. 

Lope se atufa, nadie puede con él! La querré como hija, la defenderé 

contra todos, contra las formas y especies varias de amor, ya sea con 

matrimonio, ya sin él... Y ahora, ¡por vida de...!, ahora me da la gana de 



ser su padre, y de guardarla para mí solo, para mí solo, pues aún pienso 

vivir muchos años, y si no me cuadra retenerla como mujer, la retendré 

como hija querida; pero que nadie la toque, ¡vive Dios!, nadie la mire 

siquiera.» 

El profundo egoísmo que estas ideas entrañaban fue expresado por el 

viejo galán con un resoplido de león, accidente muy suyo en los casos 

críticos de su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con mansedumbre que 

parecía surgir de su ánimo sin ningún esfuerzo, le acarició las mejillas 

diciéndole: 

—Pobre alma mía, cálmate. Ha llegado la hora de la suprema 

indulgencia. Necesitas un padre amoroso y lo tendrás en mí... Sé que has 

claudicado moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te 

apures, no te riño... Mía es la culpa; sí, a mí, solo a mí, debo echarme los 

tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido... 

Eres joven, bonita. ¿Qué extraño es que cuantos monigotes te ven en la 

calle te galanteen? ¿Qué extraño que entre tantos haya saltado uno, 

menos malo quep. 165 los demás, y que te haya caído en gracia..., y que 

creas en sus promesas tontas, y te lances con él a proyectillos de 

felicidad, que pronto se te vuelven humo...? Ea, no hablemos más de eso. 

Te lo perdono... Absolución total. Ya ves... quiero ser tu padre, y 

empiezo por... 

Trémula, recelosa de que tales expresiones fueran astuto ardid para 

reducirla a confesar su secreto, y sintiendo más que nunca el misterioso 

despotismo que D. Lope ejercía sobre ella, la cautiva negó, balbuciendo 

excusas; pero el tirano, con increíble condescendencia, redobló sus 

ternuras y mimos paternales en estos términos: 

—Es inútil que niegues lo que declara tu turbación. No sé nada, y lo sé 

todo. Ignoro y adivino. El corazón de la mujer no tiene secretos para mí. 

He visto mucho mundo. Ni te pregunto quién es el caballerito, ni me 

importa saberlo. Conozco la historia, que es de las más viejas, de las más 

adocenadas y vulgares del humano repertorio. El tal te habrá vuelto 

tarumba con esa ilusión cursi del matrimonio, buena para horteras y 

gente menuda. Te habrá hablado del altarito, de las bendiciones, y de la 

vida chabacana y oscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito de algodón, 

brasero, camilla y demás imbecilidades. Y si tú te tragas semejante 

anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das 

una bofetada a tu destino... 



p. 166—¡Mi destino! —exclamó Tristana, reanimándose; y sus ojos se 

llenaron de luz. 

—Tu destino, sí. Has nacido para algo muy grande, que no podemos 

precisar aún. El matrimonio te zambulliría en la vulgaridad. Tú no 

puedes ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya de la 

honradez libre, consagrada a una profesión noble; esa idea que yo no 

supe apreciar antes y que al fin me ha conquistado, demuestra la 

profunda lógica de tu vocación, de tu ambición diré, si quieres. 

Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se dilata, es porque tu 

entendimiento no cabe en ti.... ¡Si esto no tiene vuelta de hoja, niña 

querida! (Adoptando el tonillo zumbón.) ¡Vaya que a una mujer de tu 

temple salirle con la monserga de las tijeras y el dedalito, de la echadura 

de huevos, del amor de la lumbre, y del contigo pan y cebolla! Mucho 

cuidado, hija mía, mucho cuidado con esas seducciones para costureras y 

señoritas de medio pelo.... Porque te pondrás buena de la pierna, y serás 

una actriz tan extraordinaria, que no haya otra en el mundo. Y si no te 

cuadra ser comedianta, serás otra cosa, lo que quieras, lo que se te 

antoje... Yo no lo sé... tú misma lo ignoras aún; no sabemos más sino que 

tienes alas. ¿Hacia dónde volarás? ¡Ah!... si lo supiéramos, 

penetraríamos los misterios del destino, y eso no puede ser. 

 

p. 167 

XXI 

«¡Ay, Dios mío —decía Tristana para sí, cruzando las manos y 

mirando fijamente a su viejo—, cuánto sabe este maldito! Él es un 

pillastre redomado, sin conciencia; pero como saber... ¡vaya si sabe...!» 

—¿Estás conforme con lo que te digo, pichona? —le preguntó 

D. Lepe, besando sus manos, sin disimular la alegría que le causaba el 

sentimiento íntimo de su victoria. 



—Te diré... sí... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que 

no puedo entender... Pero no sé, no sé si las cosas que sueño se 

realizarán... 

—¡Ay, yo lo veo tan claro como esta es luz! —replicó Garrido, con el 

acento de honrada convicción que sabía tomar en sus fórmulas de 

perjurio—. Créeme a mí... Un padre no engaña, y yo, arrepentido del 

daño que te hice, quiero ser padre para ti, y nada más que padre. 

Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad 

estratégica, evolucionó para ganarle al enemigo sus posiciones, y allí fue 

el ridiculizar la vida boba, la unión eterna con un ser vulgar y las prosas 

de la intimidad matrimoñesca. 

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeabanp. 168 a la señorita, 

servíanle de lenitivo en su grave dolencia. Se sintió mejor aquella tarde, 

y al quedarse sola con Saturna, antes de que esta la acostara, tuvo 

momentos de ideal alborozo, con las ambiciones más despiertas que 

nunca, y gozándose en la idea de verlas realizadas. 

—Sí, sí, ¿por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera... Viviré 

con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre que 

amo y amaré siempre. Le querré más cuanto más libre sea. 

Ayudada de Saturna, se acostó, después que esta le hubo curado con 

esmero exquisito la rodilla enferma, renovándole los vendajes. 

Intranquila pasó la noche; pero se consolaba con los efluvios de su 

imaginación ardorosa, y con la idea de pronto restablecimiento. 

Aguardaba con ansia el día para escribir a Horacio, y al amanecer, antes 

de que se levantara D. Lope, enjaretó una larga y nerviosa epístola. 

«Amor mío, paletito mío, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta. 

Mira tú qué cosa tan rara... ¡Ay, quién me entenderá a mí, si yo misma no 

me entiendo! Estoy alegre, sí, y llena de esperanzas, que se me cuelan en 

el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda estas 

alegrías, sin duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, 

aunque no mejore; pero se me antoja, y basta. Me da por pensar quep. 

169 se cumplirán mis deseos, que seré actriz del género trágico, que podré 

adorarte desde el castillo de mi independencia comiquil. Nos querremos 

de castillo a castillo, dueños absolutos de nuestras respectivas 

voluntades, tú libre, libre yo, y tan señora como la que más, con 

dominios propios, y sin vida común, ni sagrado vínculo, ni sopas de ajo, 

ni nada de eso. 



»No me hables a mí del altarito, porque te me empequeñeces tanto que 

no te veo de tan chiquitín como te vuelves. Esto será un delirio; pero nací 

para delirante crónica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o se 

me deja. No, dejarme no: te retengo, te amarro, pues mis locuras 

necesitan de tu amor para convertirse en razón. Sin ti, me volvería tonta, 

que es lo peor que me podría pasar. 

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tú. Yo te engrandezco con mi 

imaginación cuando quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te 

empeñas en ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar 

rábanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi 

ilusión; te quiero grande hombre, y me saldré con la mía. Lo siento, lo 

veo... no puede ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene 

describiéndome las perfecciones de tu ser... No me niegues que eres 

como te sueño. Déjame a mí que te fabrique... no, no es esa la palabra; 

que te componga...p. 170 tampoco... que te reconstruya... tampoco... 

Déjame que te piense conforme a mi real gana. Soy feliz así; déjame, 

déjame.» 

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginación de la pobre enferma 

se lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, recorriéndolos como 

corcel desbocado, buscando el imposible fin de lo infinito, sin sentir 

fatiga en su loca y gallarda carrera. 

Véase el género: 

«Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más olvido tu 

fisonomía; pero te invento otra a mi gusto, según mis ideas, según las 

perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime persona. ¿Quieres 

que te hable un poquito de mí? ¡Ay, padezco mucho! Creí que mejoraba; 

pero no, no quiere Dios. Él sabrá por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita 

podrá ser, andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no 

será bailarina... ¡Lo que es eso...! Mi piernecita se opondría. Y también 

voy creyendo que no será actriz, por la misma razón. Estoy furiosa... 

cada día peor, con sufrimientos horribles. ¡Qué médicos estos! No 

entienden una palabra del arte de curar... Nunca creí que en el destino de 

las personas influyera tanto cosa tan insignificante como es una pierna, 

una triste pierna, que solo sirve para andar. El cerebro, el corazón, creí yo 

que mandarían siempre; pero ahora, unap. 171 estúpida rodilla se ha 

erigido en tirana, y aquellos nobles órganos la obedecen... Quiero decir, 



no la obedecen, ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo 

despotismo, que confío será pasajero. Es como si se sublevara la 

soldadesca... Al fin, al fin, la canalla tendrá que someterse. 

»Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si no fuera porque tu amor me 

sostiene, ya habría yo sucumbido ante la sedición de esta pata que se me 

quiere subir a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las cosas 

atrevidas que he pensado siempre... no, que pienso más, mucho más, y 

subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora más acentuadas que 

nunca; mi ambición, si así quieres llamarla, se desata y brinca como una 

loca. Créelo, tú y yo hemos de hacer algo grande en el mundo. ¿No 

aciertas cómo? Pues yo no puedo explicártelo; pero lo sé. Me lo dice mi 

corazón, que todo lo sabe, que no me ha engañado nunca, ni puede 

engañarme. Tú mismo no te formas una idea clara de lo que eres y de lo 

que vales. ¿Será preciso que yo te descubra a ti mismo? Mírate en mí, 

que soy tu espejo, y te verás en el supremo Tabor de la glorificación 

artística. Estoy segura de que no te ríes de lo que digo, como segura 

estoy de que eres tal y como te pienso, la suma perfección moral y física. 

En ti no hay defectos, ni puede haberlos,p. 172 aunque los ojos del vulgo 

los vean. Conócete; haz caso de mí; entrégate sin recelo a quien te 

conoce mejor que tú mismo... No puedo seguir... Me duele 

horriblemente... ¡Que un hueso, un miserable hueso nos...!» 

Jueves. 

«¡Qué día ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espíritu se me 

crece con los sufrimientos. ¿Creerás una cosa? Anoche, cuando el pícaro 

dolor me daba algunos ratitos de descanso, me volvía todo el saber que 

leyendo adquirí, y que se me había como desvanecido y evaporado. 

Entraban las ideas una tras otra, atropellándose, y la memoria, una vez 

que las cogía dentro, ¡zas! cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te 

asombres; no solo sé todo lo que sabía, si no que sé más, muchísimo 

más. Con las ideas de casa, han entrado otras nuevas, desconocidas. 

Debo yo de tener un ideón, palomo ladrón, que al salir por esos aires, 

seduce cuantas ideítas encuentra, y me las trae. Sé más, mucho más que 

antes. Lo sé todo... no; esto es mucho decir... Hoy me he sentido muy 

aliviada, y me dedico a pensar en ti. ¡Qué bueno eres! Tu inteligencia no 

conoce igual; para tu genio artístico no hay dificultades. Te quiero con 

más alma que nunca, porque respetas mi libertad, porque no me amarras 



a la pata de una silla ni a la pata de una mesa con el cordel del 

matrimonio.p. 173 Mi pasión reclama libertad. Sin ese campo no podría 

vivir. Necesito comerme libremente la hierba, que crecerá más arrancada 

del suelo por mis dientes. No se hizo para mí el establo. Necesito la 

pradera sin término.» 

En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que 

solían ambos hacer alarde ingenioso en sus íntimas expansiones habladas 

o escritas. Ya no volvió a usar el señó Juan ni la Paca de Rímini, ni los 

terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo. 

Todo ello se borró de su memoria, como se fue desvaneciendo la persona 

misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su 

pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e 

invisibles. Su corazón se inflamó en un cariñazo que bien podría llamarse 

místico, por lo incorpóreo y puramente soñado del ser que tales afectos 

movía. El Horacio nuevo e intangible parecíase un poco al verdadero, 

pero nada más que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo 

Tristana la verdad elemental de su existencia, pues solo vivía para él, sin 

caer en la cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. 

Y este culto se expresaba en cartas centellantes, trazadas con trémula 

mano, entre las alternadas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que 

solo por mecánica costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues enp. 

174 realidad debían expedirse por la estafeta del ensueño hacia la estación 

de los espacios imaginarios. 

Miércoles. 

«Maestro y señor, mis dolores me llevan a ti, como me llevarían mis 

alegrías si algunas tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para 

volar... cuando se tienen alas. En medio de las desgracias con que me 

aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu amor. ¿Qué 

importa el dolor físico? Nada. Lo soportaré con resignación, siempre 

que... tú no me duelas. ¡Y no me digan que estás lejos! Yo te traigo a mi 

lado, te siento junto a mí y te veo y te toco; tengo bastante poder de 

imaginación para suprimir la distancia, y contraer el tiempo conforme se 

me antoja.» 

Jueves. 



«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mí. 

Tu inteligencia sin par, tu genio artístico, lanzan sus chispazos dentro de 

mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadísimo del bien, en mi propio 

corazón parece que ha hecho su nido... ¡Ay, para que veas la virtud del 

espíritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi 

medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no entiende. ¡Si 

vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no 

conoce lo que vales, nip. 175 que eres el pedacito más selecto de la 

divinidad. Si lo supiera, sería parco en recetar calmantes, menos activos 

que la idea de ti... He metido en un puño el dolor porque necesitaba 

reposo para escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y con 

el poder del pensamiento, consigo algunas treguas. Llévese el Demonio 

la pierna. Que me la corten. Para nada la necesito. Tan espiritualmente te 

amaré con una pierna como con dos..., como sin ninguna.» 

Viernes. 

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los 

figuro como si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene 

secretos para ti. Más que tu maestra es tu amiga. De sopetón se introduce 

en tus obras, sin que tú lo solicites, y tus miradas la clavan en el lienzo 

antes que los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me 

rebulle aquí dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos 

juntos, porque ya no podré ser actriz; voy viendo que es imposible... 

¡Pero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la cabeza. Tres o 

cuatro lecciones tuyas me bastarán para seguir tus huellas, siempre a 

distancia, se entiende... ¿Me enseñarás? Sí, porque tu grandeza de alma 

corre parejas con tu entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta 

bondad, como eres... aunque no quieras confesarlo, la suprema belleza.» 

 

p. 176 
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El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacían en Horacio 

fácilmente se comprenderá. Viose convertido en ser ideal, y a cada carta 

que recibía, entrábanle dudas acerca de su propia personalidad, llegando 

al extremo increíble de preguntarse si era él como era, o como le pintaba 

con su indómita pluma la visionaria niña de D. Lepe. Pero su inquietud y 

confusión no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empezó a 

creer que Paquita de Rímini más padecía de la cabeza que de las 

extremidades. Asaltado de ideas pesimistas, y lleno de zozobra y 

cavilaciones, resolvió marchar a Madrid, y ya tenía dispuesto todo para 

el viaje, a últimos de febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis 

de doña Trinidad le encadenó a Villajoyosa en tan mala ocasión. 

En los mismos días de esta ocurrencia, pasaban en Madrid y en casa de 

D. Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente 

referidas. Tristana empeoró tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad 

contra el dolor intensísimo, acompañado de fiebre, vómitos y malestar 

general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de ánimo que requería 

el caso, D. Lope creía conjurar el peligro clamando al Cielo, yap. 177 con 

acento de piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le 

hacía ver la salvación de la enferma en los cambios de tratamiento: 

despedido Miquis, hubo que llamarle otra vez, porque su sucesor era de 

los que todo lo curan con sanguijuelas, y esta medicación, si al principio 

determinó algún alivio, luego aniquiló las cortas fuerzas de la paciente. 

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatía 

y confianza, levantándole el espíritu con el poder terapéutico de su 

afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron por algunas horas 

cada día la virtud preciosa de consolarse con su propia imaginación, de 

olvidar el peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias 

remotísimas. Aprovechó los momentos de sedación para escribir algunas 

cartas breves, compendiosas, que el mismo D. Lope, sin hacer ya 

misterio de su indulgencia, se encargaba de echar al correo. 

—Basta de tapujos, niña mía —le dijo con alardes de confianza 

paterna—. Para mí no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no 

te riño, ni me opongo a que las escribas. Nadie te comprende como yo, y 

el mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos no está a la altura de 

ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te irás convenciendo... Entretanto, 

muñeca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si algún día no tuvieras 

ganas de manejar la pluma,p. 178 díctame, y seré tu secretario. Ya ves la 



importancia que doy a ese juego infantil... ¡Cosas de chiquillos, que 

comprendo perfectamente, porque yo también he tenido veinte años, yo 

también he sido tonto, y a cuanta niña me caía por delante la llamaba mi 

bello ideal, y le ofrecía mi blanquísima mano... 

Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que 

inútilmente quería comunicar a Tristana, y al fin él solo reía sus propios 

chistes, disimulando la terrible procesión que por dentro le andaba. 

Augusto Miquis iba tres veces al día, y aún no estaba contento D. 

Lope, decidido a emplear todos los recursos de la ciencia médica para 

sanar a su muñeca infeliz. En aquel caso no se contentaba con dar la 

camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para 

objeto tan grande. 

—Si mis recursos se acaban por completo —decía—, lo que no es 

imposible al paso que vamos, haré lo que siempre me repugnó, y me 

repugna, daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de 

Jaén, que es para mí el colmo de la humillación y de la vergüenza. Mi 

dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el 

corazón, este corazón que era de bronce y ahora es pura manteca. ¡Quién 

me lo había de decir! Nada me afectaba, y los sentimientos de toda la 

humanidad me importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita dep. 

179 esta pobre mujer me parece a mí que nos va a traer el desequilibrio 

del Universo. Creo que hasta el momento presente no he conocido cuánto 

la quiero, ¡pobrecilla! Es el amor de mi vida, y no consiento perderla por 

nada de este mundo. A Dios mismo, a la muerte se la disputaré. 

Reconozco en mí un egoísmo capaz de mover las montañas, un egoísmo 

que no vacilo en llamar santo, porque me lleva a la reforma de mi 

carácter y de todo mi ser. Por él abomino de mis aventuras, de mis 

escándalos; por él me consagraré, si Dios me concede lo que le pido, al 

bien y a la dicha de esta sin par mujer, que no es mujer, sino un ángel de 

sabiduría y de gracia. ¡Y yo la tuve en mis manos y no supe entenderla! 

Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un zote, que solo la vida 

instruye, y que la ciencia verdadera no crece sino en los eriales de la 

vejez... 

En su trastorno insano, tan pronto volvía los ojos a la medicina como 

al charlatanismo. Una mañana le llevó Saturna el cuento de que cierta 

curandera, establecida en Tetuán, y cuya fama y prestigio llegaban por 

acá hasta Cuatro Caminos y por allá hasta los mismos muros de 



Fuencarral, curaba los tumores blancos con la aplicación de las 

llamadas hierbas calleras. Oírlo D. Lope y mandar que viniera la que 

tales prodigios hacía, fue todo uno, y poco le importaba que D. Augusto 

pusiese mala cara. Descolgose la comadrep. 180 con un pronóstico muy 

risueño, y aseguró que aquello era cosa de días. Revivió en D. Lepe la 

esperanza; hízose cuanto la vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma 

tarde y no se enojó, dando a entender que el emplasto de la profesora 

libre de Tetuán no produciría daño ni provecho a la enferma. Maldijo D. 

Lope a todas las charlatanas habidas y por haber, mandándolas que se 

fueran con cien mil pares de demonios, y se restablecieron los planes y 

estilos de la ciencia. 

Pasó Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre, 

entrecortados de intensísimo frío en la espalda. Garrido, a quien se podía 

ahorcar con un cabello, no tuvo más que ver la cara del doctor, en su 

visita matutina, para comprender que el mal entraba en un período de 

gravedad crítica, pues aunque el bueno de Augusto sabía disfrazar ante 

los enfermos su impresión diagnóstica, aquel día pudo más la pena que el 

disimulo. La misma Tristana se le adelantó, diciendo con aparente 

serenidad: 

—Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa. La 

muerte me gusta; se me está haciendo simpática. Tanto padecer va 

consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, figurábaseme que el 

vivir es algo bonito... a veces... Pero ya me encariño con la idea de que lo 

más gracioso es morirse..., no sentir dolor... ¡Qué delicia, qué gusto!... 

p. 181Echose a llorar, y el bravo D. Lepe necesitó evocar todo su coraje 

para no hacer pucheros. 

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien 

tramadas, encerrose Miquis con D. Lope en el cuarto de este, dejándose 

en la puerta sus bromas y la máscara de amabilidad caritativa, y le habló 

con la solemnidad propia del caso. 

—Amigo D. Lope —dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros 

del caballero, que parecía más muerto que vivo—, hemos llegado a lo 

que yo me temía. Tristanita muy grave. A un hombre como usted, 

valiente y de espíritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias 

más angustiosas de la vida, se le debe hablar con claridad. 



—Sí —murmuró el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que 

el cielo se le venía encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzó 

las manos como para sostenerlo. 

—Pues sí... La fiebre altísima, el frío en la médula, ¿sabe usted lo que 

es? Pues el síntoma infalible de la reabsorción... 

—Ya, ya comprendo... 

—La reabsorción... el envenenamiento de la sangre... la... 

—Sí... y... 

—Nada, amigo mío. Ánimo. No hay más remedio que operar... 

p. 182—¡Operar! —exclamó Garrido, en el colmo del aturdimiento—. 

Cortar... ¿no es eso? ¿Y usted cree...? 

—Puede salvarse, aunque no lo aseguro. 

—¿Y cuándo...? 

—Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos 

nos haría llegar tarde. 

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oír esto, y dando 

saltos como fiera herida, tropezando con los muebles, y golpeándose el 

cráneo, pronunció estas incongruentes y desatentadas expresiones: 

—¡Pobre niña...! cortarle la... ¡Oh! mutilarla horriblemente... ¡Y qué 

pierna, doctor...! una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la 

querría para modelar sus estatuas inmortales... ¿Pero qué ciencia es esa, 

que no sabe curar sino cortando? ¡Ah! no saben ustedes de la misa la 

media... D. Augusto, por la salvación de su alma, invente usted algún 

otro recurso. ¡Quitarle una pierna! Si eso se arreglara cortándome a mi 

las dos... ahora mismo, aquí están... Ea, empiece usted... y sin 

cloroformo. 

Los gritos del buen caballero debieron de oírse en el cuarto de 

Tristana, porque entró Saturna, asustadísima, a ver qué demonches le 

pasaba a su amo. 

—Vete de aquí, bribona... tú tienes la culpa.p. 183 Digo, no... ¡Cómo 

está mi cabeza!... Vete, Saturna, y dile a la niña que no consentiré se le 

corte ni tanto así de pierna, ni de nada. Primero me corto yo la cabeza... 

No, no se lo digas... Cállate... Que no se entere... Pero habrá que 

decírselo... Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas... 

Lárgate, déjanos... 

Y volviéndose al médico, le dijo: 



—Dispénseme, querido Augusto, no sé lo que pienso. Estoy loco... Se 

hará todo, todo lo que la facultad disponga... ¿Qué dice usted? ¿Que hoy 

mismo...? 

—Sí, cuanto más pronto mejor. Vendrá mi amigo el doctor Ruiz 

Alonso, cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practicada con 

felicidad la amputación, la señorita podrá salvarse. 

—¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así es seguro... ¡Ay, doctor, no 

me vitupere usted por mi cobardía! No sirvo para estas cosas... Me 

vuelvo un chiquillo de diez años. ¡Quién lo había de decir! ¡Yo que he 

sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros...! 

—Sr. D. Lope —dijo Miquis con triste acento—, en estas ocasiones de 

prueba se ven los puntos que calza nuestra capacidad para el infortunio. 

Muchos que se tienen por cobardes resultan animosos, y otros que se 

creen gallos salenp. 184 gallinitas. Usted sabrá ponerse a la altura de la 

situación. 

—Y será forzoso prepararla... ¡Dios mío, qué trance! Yo me muero... 

yo no sirvo, D. Augusto... 

—¡Pobrecilla! No se lo diremos claramente. La engañaremos. 

—¡Engañarla! No se ha enterado usted todavía de su penetración. 

—En fin, vamos allá, que en estas cosas, señor mío, hay que contar 

siempre con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es fácil que 

ella, si tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos... El 

enfermo suele ver muy claro. 

 

XXIII 

No se equivocaba el sagaz alumno de Hipócrates. Cuando entraron a 

ver a Tristana, esta les recibió con semblante entre risueño y lloroso. Se 

reía, y dos gruesos lagrimones corrían por sus mejillas de papel. 

—Ya, ya sé lo que tienen que decirme... No hay que apurarse. Soy 

valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale más que me la 

corten... Así no sufriré... ¿Qué importa tener una sola pierna? Digo, como 

importar... Pero si ya en realidad no la tengo, si no me sirve parap. 



185 nada...! Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o 

como Dios me dé a entender... 

—Hija mía, te quedarás buenísima —dijo don Lope, envalentonándose 

al verla tan animosa—. Pues si yo supiera que cortándome las dos me 

quedaba sin reuma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se 

sustituyen por aparatos mecánicos que fabrican los ingleses y alemanes, 

y con ellos se anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha 

encajado la Naturaleza. 

—En fin —agregó Miquis—, no se asuste la muñeca, que no la 

haremos sufrir nada... pero nada... Ni se enterará usted. Y luego se 

sentirá muy bien, y dentro de unos cuantos días ya podrá entretenerse en 

pintar... 

—Hoy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas corazón, y 

procurando tragarse el nudo que en la garganta sentía— te traigo el 

caballete, la caja de colores... Verás, verás qué cuadros tan bonitos nos 

vas a pintar. 

Con un cordial apretón de manos se despidió Augusto, anunciándole 

su pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y D. Lope, 

estuvieron un ratito sin hablarse. 

—¡Ah! Tengo que escribir —dijo la enferma. 

—¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy débil. Díctame, y yo 

escribiré. 

p. 186Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servía de mesa, 

y la resmilla de papel y el tintero. 

—No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me 

duele. Casi no siento nada. ¡Vaya si puedo escribir! Venga... Un poquito 

me tiembla el pulso, pero no importa. 

Delante del tirano escribió estas líneas: 

«Allá va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan. 

¡Pobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa... ¿para qué es mala? No sé si 

me alegro, porque, en verdad, la tal patita no me sirve para nada. No sé si 

lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a 

tener sin ella cuerpo distinto del que tuve... ¿Qué piensas tú? 

Verdaderamente, no es cosa de apurarse por una pierna. Tú, que eres 

todo espíritu, lo creerás así. Yo también lo creo. Y lo mismo has de 

quererme con un remo que con dos. Ahora pienso que habría hecho mal 

en dedicarme a la escena. ¡Uf! arte poco noble, que fatiga el cuerpo y 



empalaga el alma. ¡La pintura!... eso ya es otra cosa... Me dicen que no 

sufriré nada en la... ¿lo digo? en la operación... ¡Ay! hablando en plata, 

esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que seré la misma 

para ti después de la carnicería... ¿Te acuerdas de aquel grillo que 

tuvimos, y que cantaba más y mejor después de arrancarle una de las 

patitas? Te conozco bien,p. 187 y sé que no desmereceré nada para ti... No 

necesitas asegurármelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¿a que 

al fin resulta que estoy alegre?... Sí, porque ya no padeceré más. Dios me 

alienta, me dice que saldré bien del lance, y que después tendré salud y 

felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, o 

mujer sabia, y filósofa por todo lo alto... No, no puedo estar contenta. 

Quiero encandilarme, y... no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que 

me querrás siempre, dímelo para que conste. Como no puedes 

engañarme, ni cabe la mentira en un ser que reúne todas las formas del 

bien, lo que me digas será mi Evangelio... Si tú no tuvieras brazos ni 

piernas, yo te querría lo mismo. Conque...» 

Las últimas líneas apenas se entendían, por el temblor de la escritura. 

Al soltar la pluma, cayó la muñeca infeliz en grande abatimiento. Quiso 

romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin la entregó a D. Lope, 

abierta para que le pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la 

primera vez que no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto 

epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el papel, y lo leyó despacio, 

sorprendido de la serenidad con que la niña trataba de tan grave asunto. 

—Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre, y como si hablara con la 

persona cuyo nombrep. 188 trazaba su pluma—, ya no te temo. La 

perdiste, la perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor eterno, del 

amor ideal, sin piernas ni brazos, no son más que un hervor insano de la 

imaginación. Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe 

que no me alegro de ella sino descartando el motivo, que es la mayor 

pena de mi vida... Ya me pertenece en absoluto hasta que mis días 

acaben. ¡Pobre muñeca con alas! Quiso alejarse de mí, quiso volar; pero 

no contaba con su destino, que no le permite revoloteos ni correrías; no 

contaba con Dios, que me tiene ley... no sé por qué... pues siempre se 

pone de mi parte en estas contiendas... Él sabrá la razón... y cuando se 

me escapa lo que quiero... me lo trae atadito de pies y manos. ¡Pobre 

alma mía, adorable chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! 

Ya nadie me la quita, ya no... 



En el fondo de estos sentimientos tristísimos que D. Lope no sacó del 

corazón a los labios, palpitaba una satisfacción de amor propio, un 

egoísmo elemental y humano de que él mismo no se daba cuenta. 

«¡Sujeta para siempre! ¡Ya no más desviaciones de mí!» Repitiendo esta 

idea, parecía querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no 

era la ocasión muy propicia para alegrarse de cosa alguna. 

Halló después a la joven bastante alicaída, yp. 189 empleó para 

reanimarla, ya los razonamientos piadosos, ya consideraciones 

ingeniosísimas acerca de la inutilidad de nuestras extremidades 

inferiores. A duras penas tomó Tristana algún alimento; el buen Garrido 

no pudo pasar nada. A las dos entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno 

de Medicina, que hacía de ayudante, pasando a la sala silenciosos y 

graves. Uno de los tres llevaba, cuidadosamente envuelto en un paño, el 

estuche que contenía las herramientas del oficio. Poco después entró un 

mozo que llevaba los frascos llenos de líquidos antisépticos. Recibioles 

D. Lope como si recibiera al verdugo cuando va a pedir perdón al 

condenado a muerte, y a prepararle para el suplicio. 

—Señores —dijo—, esto es muy triste, muy triste... 

Y no pudo pronunciar una palabra más. Miquis fue al cuarto de la 

enferma, y se anunció con donaire: 

—Guapa moza, todavía no hemos venido..., quiero decir... he venido 

yo solo. A ver, ¿qué tal? ese pulso... 

Tristana se puso lívida, clavando en el médico una mirada medrosa, 

infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en 

curarla completa y radicalmente, que su excitación era precursora de la 

mejoría franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un poquitín de 

éter... 

—Nada, hija, basta echar unas gotitas de líquido en un pañuelo, y 

olerlo, para conseguirp. 190 que los pícaros nervios entren en caja. 

Mas no era fácil engañarla. La pobre señorita comprendió las 

intenciones de Augusto, y le dijo, esforzándose en sonreír: 

—Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese 

sueño profundo, con el cual no puede ningún dolor, por muy perro que 

sea. ¡Qué gusto! ¿Y si no despierto, si me quedo allá...? 

—¡Qué ha de quedarse...! Buenos tontos seríamos... —dijo Augusto, a 

punto que entraba D. Lope consternado, medio muerto. 



Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la 

enferma, dejando sobre una cómoda el frasquito del precioso anestésico. 

Hizo con su pañuelo una especie de nido chiquitín, en el cual puso los 

algodones impregnados de cloroformo, y entretanto se difundió por la 

habitación un fuerte olor de manzanas. 

—¡Qué bien huele! —dijo la señorita, cerrando los ojos, como si 

rezara mentalmente. 

Y al instante le aplicó Augusto a la nariz el hueco del pañuelo. Al 

primer efecto de somnolencia siguió sobresalto, inquietud epiléptica, 

convulsiones y una verbosidad desordenada, como de embriaguez 

alcohólica. 

—No quiero, no quiero... Ya no me duele... ¿Para qué cortar...? ¡Está 

una tocando todas las sonatas de Beethoven, tocándolas tan bien... al 

piano, cuando vienen estos tíos indecentes a pellizcarle a una las 

piernas...! Pues quep. 191 sajen, que corten..., y yo sigo tocando. El piano 

no tiene secretos para mí... Soy el mismo Beethoven, su corazón, su 

cuerpo, aunque las manos sean otras... Que no me quiten también las 

manos, porque entonces... Nada, que no me dejo quitar esta mano; la 

agarro con la otra para que no me la lleven..., y la otra la agarro con esta, 

y así no me llevan ninguna. Miquis, usted no es caballero, ni lo ha sido 

nunca, ni sabe tratar con señoras, ni menos con artistas eminentes... No 

quiero que venga Horacio y me vea así. Se figurará cualquier cosa mala... 

Si estuviera aquí señó Juan, no permitiría esta infamia... Atar a una pobre 

mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan grande, tan grande..., y 

luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda pintar... ¡Cosa tan 

extraordinaria! ¡Cómo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté 

creyendo pintarlas, ¿cómo es que ahora me resultan vivas..., vivas? 

¡Poder del genio artístico! He de retocar otra vez el cuadro de las 

Hilanderas para ver si me sale un poquitito mejor. La perfección, esa 

perfección endiablada, ¿dónde está...? Saturna, Saturna..., ven, me 

ahogo... Este olor de las flores... No, no, es la pintura, que cuanto más 

bonita, más venenosa... 

Quedó al fin inmóvil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en 

cuando lanzaba un quejido como de mimo infantil, tímido esfuerzop. 

192 del ser aplastado bajo la losa de aquel sueño brutal. Antes de que la 

cloroformización fuera completa, entraron los otros dos sicarios, que así 

en su pensamiento les llamaba D. Lope, y en cuanto creyeron bien 



preparada a la paciente, colocáronla en un catre con colchoneta, 

dispuesto para el caso, y ganando no ya minutos, sino segundos, pusieron 

manos en la triste obra. Don Lope trincaba los dientes, y a ratos, no 

pudiendo presenciar cuadro tan lastimoso, se marchaba de la habitación 

para volver en seguida, avergonzándose de su pusilanimidad. Vio poner 

la venda de Esmarch, tira de goma que parece una serpiente. Empezó 

luego el corte por el sitio llamado de elección; y cuando tallaban el 

colgajo, la piel que ha de servir para formar después el muñón; cuando a 

los primeros tajos del diligente bisturí vio D. Lope la primera sangre, su 

cobardía trocose en valor estoico, altanero, incapaz de flaquear; su 

corazón se volvió de bronce, de pergamino su cara, y presenció hasta el 

fin con ánimo entero la cruel operación, realizada con suma habilidad y 

presteza por los tres médicos. A la hora y cuarto de haber empezado a 

cloroformizar a la paciente, Saturna salía presurosa de la habitación con 

un objeto largo y estrecho envuelto en una sábana. Poco después, bien 

ligadas las arterias, cosida la piel del muñón, y hecha la cura antiséptica 

con esmero prolijo,p. 193 empezó el despertar lento y triste de la señorita 

de Reluz, su nueva vida, después de aquel simulacro de muerte, su 

resurrección, dejándose un pie y dos tercios de pierna en el seno de aquel 

sepulcro que a manzanas olía. 

 

XXIV 

—¡Ay, todavía me duele! —fueron las primeras palabras que 

pronunció al volver del tenebroso abismo. 

Y después, su fisonomía pálida y descompuesta revelaba como un 

profundo análisis autopersonal, algo semejante a la intensísima fuerza de 

observación que los aprensivos dirigen sobre sus propios órganos, 

auscultando su respiración y el correr de la sangre, palpando 

mentalmente sus músculos, y acechando el vibrar de sus nervios. Sin 

duda la pobre niña concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel 

vacío de su extremidad inferior, para reponer el miembro perdido, y 

conseguía restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano, 



vigoroso y ágil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía sus dos piernas, y 

que andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que la 

llevaba en un periquete al estudio de Horacio. 

—¿Qué tal, mi niña? —le preguntó D. Lope haciéndole caricias. 

p. 194Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galán 

caduco, le contestó con gracia: 

—Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora 

mismo me echaría a correr...; digo, a correr no... No estamos para esas 

bromas. 

Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habían marchado, 

diéronle seguridades de completa curación, y se felicitaron del éxito 

quirúrgico con un entusiasmo que no podían comunicarle. Pusiéronla 

cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y 

comodidad, y ya no había más que hacer sino esperar los diez o quince 

días críticos subsiguientes a la operación. 

Durante este período, no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si 

bien el traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el 

abatimiento y postración de la niña eran para causar alarma. No parecía 

la misma, y denegaba su propio ser; ni una vez siquiera pensó en escribir 

cartas, ni salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su 

espíritu siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y 

travesuras que gastar solía hasta en las horas más crueles de su 

enfermedad. Entontecida y aplanada, su genio superior sufría un eclipse 

total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a D. Lope; 

mas no tardó el buenp. 195 señor en condolerse de aquella mudanza de 

carácter. Ni un momento se separaba de ella, dando ejemplo de paternal 

solicitud, con extremos cariñosos que rayaban en mimo. Por fin, al 

décimo día, Miquis declaró muy satisfecho que la cicatrización iba 

perfectamente, y que pronto la cojita sería dada de alta. Coincidió con 

esto una resurrección súbita del espiritualismo de la inválida, que una 

mañana, como descontenta de sí misma, dijo a D. Lope: 

—¡Vaya, que tantos días sin escribir! ¡Qué mal me estoy portando...! 

—No te apures, hija mía —replicó con donaire el viejo galán—. Los 

seres ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y se 

consuelan del olvido paseándose impávidos por las regiones etéreas 

donde habitan... Pero si quieres escribir, aquí tienes los trebejos. 

Díctame: soy tu secretario. 



—No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tú. Cuatro palabras. 

—A ver; ya estoy pronto —dijo Garrido, pluma en mano y el papel 

delante. 

—«Pues como te decía —dictó Tristana—, ya no tengo más que una 

piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele..., padezco muy poco..., ya...» 

—¿Qué..., no sigues? 

—Mejor será que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas 

dictando. 

—Pues toma... Escribe tú, y despáchate a tup. 196 gusto (dándole la 

pluma, y poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel). ¡Qué...! 

¿tan premiosa estás? Y esa inspiración y esos arranques, ¿a dónde 

diablos se han ido? 

—¡Qué torpe estoy! No se me ocurre nada. 

—¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué bonito eres, qué pillín te 

ha hecho Dios, y qué..., qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no 

me caso contigo ni con ningún serafín terrestre ni celeste...» Pero ¡qué!, 

¿te ríes? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja o no lo esté, eso no 

te importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola 

patita valgo más que antes con las dos. Para que te vayas enterando, 

ángel mío...» No, esto de ángel es un poquito cursi... «Pues, para que te 

vayas enterando, te diré que tengo alas..., me han salido alas. Mi papá 

piensa traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me comprará 

un organito, y me pondrá profesor para que aprenda a tocar música 

buena... Ya verás... Comparados conmigo, los ángeles del cielo serán 

unos murguistas...» 

Soltaron ambos la risa, y animado D. Lope con su éxito, siguió 

hiriendo aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la 

conversación, diciendo con toda seriedad: 

—No, no; yo escribiré..., yo sola. 

Dejola D. Lope un momento, y escribió la cojita su carta, breve y 

sentida. 

p. 197«Señor de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ¿Me querrás lo 

mismo? El corazón me dice que sí. Yo te veo más lejos aún que antes te 

veía, más hermoso, más inspirado, más generoso y bueno. ¿Podré llegar 

hasta ti con la patita de palo que creo me pondrán? ¡Qué mona estaré! 

Adiós. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y 

como Dios, invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos... Hablo 



de los de la cara..., porque con los del espíritu bien claro te veo. Hasta 

otro día.» 

Cerró ella misma la carta y le puso el sobre, dándola a Saturna, que, al 

tomarla, hizo un mohín de burla. Por la tarde, hallándose solas un 

momento, la criada se franqueó en esta forma: 

—Mire, esta mañana no quise decir nada a la señorita por hallarse 

presente D. Lepe. La carta... aquí la tengo. ¿Para qué echarla al correo si 

el D. Horacio está en Madrid? Se la daré en propia mano esta noche. 

Palideció la inválida al oír esto, y después se le encendió el rostro. No 

supo qué decir, ni se le ocurría nada. 

—Te equivocas —dijo al fin—. Habrás visto a alguno que se le 

parezca. 

—¡Señorita, cómo había de confundir...! ¡Qué cosas tiene! El mismo. 

Hablamos más de media hora. Empeñado el hombre en que le contara 

todo punto por punto. ¡Ay, si le viera la señorita!p. 198 Está más negro 

que un zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y 

mares, y que aquello es muy precioso..., pero muy precioso... Pues nada; 

le conté todo, y el pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comía 

con los ojos cuando yo le hablaba... Dice que se avistará con D. Lope 

para cantarle clarito. 

—¡Cantarle clarito!... ¿Qué? 

—Él lo sabrá. Y está rabiando por ver a la señorita. Es preciso que lo 

arreglemos aprovechando una salida del señor... 

Tristana no dijo nada. Un momento después pidió a Saturna que le 

llevase un espejo, y mirándose en él, se afligió extremadamente. 

—Pues no está usted tan desfigurada..., vamos. 

—No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echándose a 

llorar). No me va a conocer. ¿Pero ves? ¿Qué color es este que tengo? 

Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan grandes como 

se me han puesto... ¡Y qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo, y 

no vuelvas a traérmelo aunque te lo pida. 

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, D. Lope salía muy a 

menudo, movido de la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias 

llenaba de amargura y afanes su existencia. Los gastos enormes de la 

enfermedad de la niña consumieron los míseros restos de su esquilmadap. 

199 fortuna, y llegaron días, ¡ay!, en que el noble caballero tuvo que 

violentar su delicadeza y desmentir su carácter, llamando a la puerta de 



un amigo con pretensiones que le parecían ignominiosas. Lo que padeció 

el infeliz señor no es para referido. En pocos días quedose como si le 

echaran cincuenta años más encima. «¡Quién me lo había de decir..., 

Dios mío..., yo..., Lope Garrido, descender a...! ¡Yo, con mi orgullo, con 

mi idea puntillosa de la dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y 

llegará día en que la insolvencia me ponga en el trance de solicitar lo que 

no he de poder restituir... Bien sabe Dios que solo por sostener a esta 

pobre niña, y alegrar su existencia, soporto tanta vergüenza y 

degradación. Me pegaría un tiro, y en paz. ¡Al otro mundo con mi alma, 

al hoyo con mis cansados huesos! Muerte y no vergüenza... Mas las 

circunstancias disponen lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera 

creído nunca. Y luego dicen que el carácter... No, no creo en los 

caracteres. No hay más que hechos, accidentes. La vida de los demás es 

molde de nuestra propia vida y troquel de nuestras acciones.» 

En presencia de la señorita disimulaba el pobre D. Lepe las horribles 

amarguras que pasando estaba, y aun se permitía fingir que su situación 

era de las más florecientes. No solo le llevó los avíos de pintar, dos cajas 

de colores para óleo yp. 200 acuarela, pinceles, caballete y demás, sino 

también el organito o armonium que le había prometido, para que se 

distrajese con la música los ratos que la pintura le dejaba libres. En el 

piano poseía Tristana la instrucción elemental del colegio, suficiente para 

farfullar polkas y valses o alguna pieza fácil. Algo tarde era ya para 

adquirir la destreza que solo da un precoz y duro trabajo; pero con un 

buen maestro podría vencer las dificultades, y además el órgano no le 

exigía digitación muy rápida. Se ilusionó con la música más que con la 

pintura, y anhelaba levantarse de la cama para probar su aptitud. Ya se 

arreglaría con un solo pie para mover los pedales. Aguardando con febril 

impaciencia al profesor anunciado por D. Lope, oía en su mente las 

dulces armonías del instrumento, menos sentidas y hermosas que las que 

sonaban en lo íntimo de su alma. Creyose llamada a ser muy pronto una 

notabilidad, una concertista de primer orden, y con tal idea se animó, y 

tuvo algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de estimular su 

ambiciosa ilusión, y en tanto, le hacía recordar sus ensayos de dibujo, 

incitándola a bosquejar en lienzo o en tabla algún bonito asunto, copiado 

del natural. 

—Vamos, ¿por qué no te atreves con mi retrato... o con el de Saturna? 



Respondía la inválida que le convendría más adestrar la mano en 

alguna copia, y D. Lope prometió traerle buenosp. 201 estudios de cabeza 

o paisaje para que escogiese. 

El pobre señor no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita, 

y... al fin, ¡oh caprichos de la mudable suerte!, hallándose perplejo por 

no saber cómo procurarse los estudios pictóricos, la casualidad, el 

demonio, Saturna, resolvieron de común acuerdo la dificultad. 

—¡Pero, señor —dijo Saturna—, si tenemos ahí...! No sea bobo, 

déjeme y le traigo... 

Y con sus expresivos ojos y su mímica admirable completó el atrevido 

pensamiento. 

—Haz lo que quieras, mujer —indicó D. Lope, alzando los hombros—

. Por mí... 

Media hora después entró Saturna de la calle con un rimero de tablas y 

bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje, 

bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro. 

 

XXV 

Impresión honda hizo en la señorita de Reluz la vista de aquellas 

pinturas, semblantes amigos que veía después de larga ausencia, y que le 

recordaban horas felices. Fueron para ella, en ocasión semejante, como 

personas vivas, y no necesitaba forzar su imaginación para verlas 

animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradasp. 202 cariñosas. 

Mandó a Saturna que colgase los lienzos en la habitación para recrearse 

contemplándolos, y se transportaba a los tiempos del estudio y de las 

tardes deliciosas en compañía de Horacio. Púsose muy triste, 

comparando su presente con el pasado, y al fin rogó a la criada que 

guardase aquellos objetos hasta que pudiese acostumbrarse a mirarlos sin 

tanta emoción; mas no manifestó sorpresa por la facilidad con que las 

pinturas habían pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué 

pensaba de ello el suspicaz D. Lope. No quiso la sirviente meterse en 

explicaciones, que no se le pedían, y poco después, sobre las doce, 



mientras daba de almorzar al amo una mísera tortilla de patatas y un 

trozo de carne con representación y honores de chuleta, se aventuró a 

decirle cuatro verdades, valida de la confianza que le diera su largo 

servicio en la casa. 

—Señor, sepa que el amigo quiere ver a la señorita, y es natural... Ea, 

no sea malo, y hágase cargo de las circunstancias. Son jóvenes, y usted 

está ya más para padre o para abuelo que para otra cosa. ¿No dice que 

tiene el corazón grande? 

—Saturna —replicó D. Lope, golpeando en la mesa con el mango del 

cuchillo—, lo tengo más grande que la copa de un pino, más grande que 

esta casa, y más grande que el Depósito de Aguas, que ahí enfrente está. 

p. 203—Pues entonces..., pelillos a la mar. Ya no es usted joven, 

gracias a Dios; digo..., por desgracia. No sea el perro del hortelano, que 

ni come ni deja comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus 

barrabasadas y picardías, tanto engaño de mujeres y burla de maridos, 

hágase cargo de que los jóvenes son jóvenes, y de que el mundo, y la 

vida, y las cositas buenas son para los que empiezan a vivir, no para los 

que acaban... Con que tenga un... ¿cómo se dice? un rasgo, don Lepe, 

digo, D. Lope..., y... 

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a 

buenas. 

—¿Conque un rasgo...? Vamos a ver: ¿y de dónde sacas tú que soy yo 

tan viejo? ¿Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, tú 

misma, con tus cincuenta... 

—¡Cincuenta! Quite usted jierro, señor. 

—Pongamos treinta... y cinco. 

—Y dos. Ni uno más. ¡Vaya! 

—Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tú misma, si yo 

estuviese de humor y te... No, no te ruborices... ¡Si pensarás que eres un 

esperpento...! No; arreglándote un poquito, resultarías muy aceptable. 

Tienes unos ojos, que ya los quisieran más de cuatro. 

—Señor... vamos... ¿Pero qué... también a mí me quiere camelar? —

dijo la doméstica familiarizándose tanto, que no vaciló en dejar a un 

ladop. 204 de la mesa la fuente vacía de la carne, y sentarse frente a su 

amo, los brazos en jarras. 

—No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mí. Me he 

cortado la coleta, y ya se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero 



tanto a la niña, que desde luego convierto en amor de padre el otro amor, 

ya sabes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tú 

dices, que... En fin, ¿qué hay?... ¿Ese mequetrefe...? 

—Por Dios, no le llame así. No sea soberbio. Es muy guapo. 

—¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos? 

—Quítese allá. Toda mujer sabe de eso. ¡Vaya! Y sin comparar, que es 

cosa fea, digo que don Horacio es un buen mozo... mejorando lo 

presente. Que usted fue el acabose, por sabido se calla; pero eso pasó. 

Mírese al espejo, y verá que ya se le fue la hermosura. No tiene más 

remedio que reconocer que el pintorcito... 

—No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como 

sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan 

enamorar. Esa raza se extinguió. Pero en fin, demos de barato que el 

pintamonas sea un guapo... relativo. 

—La niña le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La 

juventud es juventud. 

—Bueno... pues le quiere... Lo que yo tep. 205 aseguro es que ese 

muchacho no hará su felicidad. 

—Dice que no le importa la pata coja. 

—Saturna, ¡que mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no 

hará feliz a la niña, repito. ¡Si sabré yo de estas cosas! Y añado más: la 

niña no espera su felicidad de semejante tipo... 

—¡Señor...! 

—Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres 

muy dura de mollera, y no ves sino lo que tienes delante de tus narices. 

Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahí donde la ves, de una 

imaginación ardiente... Está enamorada... 

—Eso ya lo sé. 

—No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque no 

puede existir, porque si existiera, Saturna, sería Dios, y Dios no se 

entretiene en venir al mundo para diversión de las muchachas. Ea, basta 

de palique; tráeme el café. 

Corrió Saturna a la cocina, y al volver con el café, permitiose 

comentar las últimas ideas expresadas por D. Lope. 

—Señor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo 

basto, y que el D. Horacio desea verse con la señorita... Viene con buen 

fin. 



p. 206—Pues que venga. Se irá con mal principio. 

—¡Ay, qué tirano! 

—No es eso... Si no me opongo a que se vean —dijo el caballero 

encendiendo un cigarro—. Pero antes conviene que yo mismo hable con 

ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ¿Y este rasgo...? Hablar con él, sí, y 

decirle... ya, ya sabré yo... 

—¿Apostamos a que le espanta? 

—No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo. 

Encárgate de avisarle que me espere en su estudio una de estas tardes... 

mañana. Estoy decidido. (Paseándose inquieto por el comedor.) Si 

Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la 

niña, se lo satisfará su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el 

armonium, y no basta. Hacen falta más juguetes. Pues venga el hombre, 

la ilusión, la... Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con este 

solo arranque, lavo todas mis culpas, y merezco que Dios me tenga por 

suyo. Conque... 

—Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. ¡Vaya, que si le da 

por asustar a ese pobre chico...! 

—Se asustará solo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con 

maña vas preparando a la niña... Le dices que yo haré la vista gorda, que 

saldré exprofeso una tarde para que él entre,p. 207 y puedan hablarse, 

como una media hora nada más... No conviene más tiempo. Mi dignidad 

no lo permite. Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrirá una rendijita en 

la puerta para que tú y yo podamos ver cómo se reciben el uno al otro, y 

oír lo que charlen. 

—¡Señor...! 

—¿Tú qué sabes...? Haz lo que te mando. 

—Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. D. 

Horacio tiene mucha prisa... 

—¿Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma 

tarde subiré al estudio. Avísale... anda... y después, cuando acompañes a 

la señorita, te dejas caer... ¿entiendes? le dices que yo ni consiento ni me 

opongo... o más bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le dejes 

comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia, que 

desmiente mi carácter, quizás me rebajaría a sus propios ojos... aunque 

no... tal vez no... En fin, prepárala, para que no se afecte cuando vea en 

su presencia al... bello ideal. 



—No se burle. 

—Si no me burlo. Bello ideal quiere decir... 

—Su tipo... el tipo de una, supongamos... 

—Tú sí que eres tipo (soltando la risa). En fin,p. 208 no se hable más. 

La preparas, y yo voy a encararme con el galán joven. 

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose D. 

Lope al estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable escalera, se 

decía entre toses broncas y ahogados suspiros: «¡Pero, Dios mío, qué 

cosas tan raras estoy haciendo de algún tiempo a esta parte! A veces me 

dan ganas de preguntarme: ¿Y es usted aquel D. Lope...? Nunca creí que 

llegara el caso de no parecerse uno a sí mismo... En fin, procuraré no 

infundir mucho miedo a ese inocente.» 

La primera impresión de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué 

actitud tomar, vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien 

podría llamarse decorativa. Hallábase dispuesto el pintor a tratar a D. 

Lope según los aires que este llevase. Después de los saludos y 

cumplidos de ordenanza, mostró el anciano galán una cortesía desdeñosa, 

mirando al joven como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de un 

trato pasajero, impuesto por la casualidad. 

—Pues sí, caballero... ya sabe usted la desgracia de la niña. ¡Qué 

lástima, ¿verdad? con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer 

inútil para siempre. Ya comprenderá usted mi pena. La miro como hija, 

la amo entrañablemente con cariño puro y desinteresado, y ya que no he 

podido conservarle la salud ni librarla de esa tristísimap. 209 amputación, 

quiero alegrar sus días, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a 

su alma todo el recreo que... En fin, su voluble espíritu necesita juguetes. 

La pintura no acaba de distraerla... la música tal vez... Su insaciable afán 

pide más, siempre más. Yo sabía que usted... 

—De modo, Sr. D. Lope —dijo Horacio con gracejo cortés—, que a 

mí me considera usted juguete. 

—No, juguete precisamente no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve, 

muy práctico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las 

inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo de juego de 

muñecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas según su 

edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta años descompone los 

objetos de un modo gracioso, y les da matices frescos y brillantes. El 

cristal mío me presenta las cosas de otro modo. En una palabra: que yo 



veo la inclinación de la niña con indulgencia paternal, sí, con esa 

indulgencia que siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es 

forzoso dispensar los antojos y mimos, por extravagantes que sean. 

—Dispénseme, señor mío —dijo Horacio con gravedad, 

sobreponiéndose a la fascinación que el mirar penetrante del caballero 

ejercía sobre él, encogiéndole el ánimo—, dispénseme. Yo no puedo 

apreciar con ese criterio de abuelo chochop. 210 la inclinación que 

Tristana me tiene, y menos la que por ella siento. 

—Pues por eso no hemos de reñir —replicó Garrido, acentuando más 

la urbanidad y el desdén con que le hablaba—. Yo pienso lo que he 

tenido el honor de manifestarle; piense usted lo que guste. No sé si usted 

rectificará su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy viejo, muy 

curtido, y no sé rectificarme a mí propio. Lo que hay es que, dejándole a 

usted pensar lo que guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a 

Tristanita, y Tristanita se alegrará de verle, no me opongo a que usted 

honre mi casa; al contrario, tendré una satisfacción en ello. ¿Creía tal vez 

que yo iba a salir por el registro del padre celoso o del tirano doméstico? 

No, señor. No me gustan a mí los tapujos, y menos en cosa tan inocente 

como esta visita. No, no es decoroso que ande el novio buscándome las 

vueltas para entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno 

colándose sin mi permiso, el otro atrancando las puertas como si hubiera 

en ello alguna malicia. Sí, Sr. D. Horacio, usted puede ir, a la hora que 

yo le designe, se entiende. Y si resultase que habría que repetir las 

visitas, porque así conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme 

usted no entrar nunca sin conocimiento mío. 

—Me parece muy bien —afirmó Díaz, quep. 211 poco a poco se iba 

dejando conquistar por la agudeza y pericia mundana del atildado 

viejo—. Estoy a sus órdenes. 

Sentía Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi, se 

alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar 

curiosísimo de la fauna social más desarrollada, un carácter que resultaba 

legendario, y revestido de cierto matiz poético. La atracción se fue 

acentuando con las cosas donosísimas que después dijo D. Lope 

pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas 

cuentas, que le fue muy simpático, y se despidieron, prometiéndole 

Horacio obedecer sus indicaciones, y fijando para la tarde siguiente 

las vistas con la pobre inválida. 



 

XXVI 

«¡Qué pedazo de ángel! —decía D. Lope, dejando atrás, con menos 

calma que a la subida, el sin fin de peldaños de la escalera del estudio—. 

Y parece honrado y decente. No le veo muy aferrado a la infantil manía 

del matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla 

hasta la muerte, con patita o sin patita... Nada; que esto es cosa 

concluida... Creí encontrarp. 212 un romántico, con cara de haber bebido 

el vinagre de las pasiones contrariadas, y me encuentro un mocetón de 

color sano y espíritu sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la postre 

verá las cosas como las veo yo. Ni se le conoce que esté enamoradísimo, 

como debió de estarlo antes, allá qué sé yo cuándo. Más bien parece 

confuso, sin saber qué actitud tomar cuando la vea, ni cómo 

presentársele... En fin, ¿qué saldrá de esto...? Para mí, es cosa 

terminada... terminada... sí señor... cosa muerta, caída, enterrada... como 

la pierna.» 

El estupendo notición de la próxima visita de Horacio, inquietó a 

Tristana, que aparentando creer cuanto se le decía, abrigaba en su interior 

cierta desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues su labor mental 

de los días que precedieron a la operación habíala familiarizado con la 

idea de suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de este, y 

sus raras perfecciones, se representaban en la mente de la niña como 

ajadas y desvanecidas por obra y gracia de la aproximación. Al propio 

tiempo, el deseo puramente humano y egoísta de ver al ser querido, de 

oírle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del 

cual, más bien que a buscar la aproximación, tendía, sin darse cuenta de 

ello, a evitarla. La distancia venía a ser como una voluptuosidad de aquel 

amorp. 213 sutil, que pugnaba por desprenderse de toda influencia de los 

sentidos. 

En tal estado de ánimo, llegó el momento de la entrevista. Fingió D. 

Lope que se ausentaba, sin hacer la menor alusión al caso; pero se quedó 

en su cuarto, dispuesto a salir si algún accidente hacía necesaria su 

presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores tiempos, 

y como se había repuesto algo en los últimos días, resultaba muy bien. 



No obstante, descontenta y afligida, apartó de sí el espejo, pues el 

idealismo no excluía la presunción. Cuando sintió que entraba Horario, 

que Saturna le introducía en la sala, palideció, y a punto estuvo de perder 

el conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyó al corazón; apenas 

podía respirar, y una curiosidad más poderosa que todo sentimiento la 

embargaba. «Ahora —se decía— veré cómo es, me enteraré de su rostro, 

que se me ha perdido desde hace tiempo, que se me ha borrado, 

obligándome a inventar otro para mi uso particular.» 

Por fin, Horacio entró... Sorpresa de Tristana, que en el primer 

momento, casi le vio como a un extraño. Fuese derecho a ella con los 

brazos abiertos y la acarició tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar 

hasta pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendió el metal de voz 

de su antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oído.p. 214 Y después... 

¡qué cara, qué tez, qué color como de bronce, bruñido por el sol! 

—¡Cuánto has padecido, pobrecita! —dijo Horacio, cuando la 

emoción le permitió expresarse con claridad—. ¡Y yo sin poder estar al 

lado tuyo! Habría sido un gran consuelo para mí, acompañar a 

mi Paquilla de Rímini en aquel trance, sostener su espíritu..., pero ya 

sabes; mi tía tan malita! Por poco no lo cuenta la pobre. 

—Sí..., hiciste bien en no venir... ¿Para qué? —repuso Tristana 

recobrando al instante su serenidad—. Cuadro tan lastimoso te habría 

desgarrado el corazón. En fin, ya pasó; estoy mejor, y me voy 

acostumbrando a la idea de no tener más que una patita. 

—¿Qué importa, vida mía? —dijo el pintor, por decir algo. 

—Allá veremos. Aún no he probado a andar con muletas. El primer 

día he de pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. ¿Qué remedio 

tengo...? 

—Todo es cuestión de costumbre. Claro que al principio estarás 

menos airosa... Es decir, tú siempre serás airosa... 

—No... cállate. Ese grado de adulación no debe consentirse entre 

nosotros. Un poco de galantería, de caridad más bien, pase... 

—Lo que más vale en ti, la gracia, el espíritu,p. 215 la inteligencia, no 

ha sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro, ni las 

proporciones admirables de tu busto... tampoco. 

—Cállate —dijo Tristana con gravedad—. Soy una belleza sentada... 

ya para siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada 

más. 



—¿Y te parece poco? Un busto; ¡pero qué hermoso! Luego, tu 

inteligencia sin par hará siempre de ti una mujer encantadora... 

Horacio rebuscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a 

una mujer que no tiene más que una pierna. No le fue difícil encontrarlas, 

y una vez arrojadas sobre la infeliz inválida, ya no tenía más que añadir. 

Con un poquito de violencia, que casi casi no pudo apreciar él mismo, 

añadió lo siguiente: 

—Y yo te quiero, y te querré siempre lo mismo. 

—Eso ya lo sé —replicó ella, afirmándolo por lo mismo que empezaba 

a dudarlo. 

Continuó la conversación en los términos más afectuosos, sin llegar al 

tono y actitudes de la verdadera confianza. En los primeros momentos, 

sintió Tristana una desilusión brusca. Aquel hombre no era el mismo 

que, borrado de su memoria por la distancia, había ella reconstruido 

laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Parecíale tosca y 

ordinaria la figura, lap. 216 cara sin expresión inteligente, y en cuanto a 

las ideas... ¡Ah, las ideas le resultaban de lo más vulgar...! De los labios 

del señó Juan no salieron más que las conmiseraciones que se dan a todo 

enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo lo que dijo 

referente a la constancia de su amor, veíase el artificio trabajosamente 

edificado por la compasión. 

Entretanto, D. Lope iba y venía sin sosiego por el interior de la casa, 

calzado de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los pasos, y 

se aproximaba a la puerta, por si ocurría algo que reclamase su 

intervención. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicó el oído 

a la puerta. Más que por encargo del amo, por inspiración propia y ganas 

de fisgoneo, Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dejó para el 

caso, y algo pudo pescar de lo que los amantes decían. Llamándola al 

pasillo, D. Lope la interrogó con vivo interés: 

—Dime, ¿han hablado algo de matrimonio? 

—Nada he oído que signifique cosa de casarse —dijo Saturna—. 

Amor, sí, quererse siempre, y qué sé yo... pero... 

—De sagrado vínculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y 

no podía suceder de otro modo. ¿Cómo sostener su promesa ante una 

mujer que ha de andar con muletas...? La Naturaleza se impone. Es lo 

que yo digo... Muchop. 217 palique, mucha frase de relumbrón, y ninguna 

substancia. Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la 



hojarasca y nada queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo. 

Veremos por dónde sale ahora la niña. Sigue, sigue escuchando, a ver si 

salta alguna frase de compromiso formal para el porvenir. 

Volvió la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacó en 

limpio, porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada 

terminar la visita. 

—Por mi gusto —le dijo—, no me separaría de ti hasta mañana..., ni 

mañana tampoco... Pero debo considerar que D. Lope, concediéndome 

verte, procede con una generosidad y una alteza de miras que le honra 

mucho, y que me obliga a no incurrir en abuso. ¿Te parece que me retire 

ya? Como tú quieras. Y confío que no siendo muy largas las visitas, tu 

viejo me permitirá repetirlas todos los días. 

Opinó la inválida en conformidad con su amigo, y este se retiró 

después de besarla cariñosamente y de reiterarle aquellos afectos que, 

aunque no fríos, iban tomando un carácter fraternal. Tristana le vio partir 

muy tranquila, y al despedirse fijó para la siguiente tarde la primera 

lección de pintura, lo que fue muy del agrado del artista, quien, al salir de 

la estancia, sorprendió a D. Lope en el pasillo y se fue derecho a él, 

saludándole con profundo respeto. Metiéronsep. 218 en el cuarto del galán 

caduco, y allí charlaron de cosas que a este le parecieron de singular 

alcance. 

Por de pronto, ni una palabra soltó el pintor que a proyectos de 

matrimonio transcendiera. Manifestó un interés vivísimo por Tristana, 

lástima profunda de su estado, y amor por ella en un grado discreto, 

discreción interpretada por D. Lope como delicadeza, o más bien 

repugnancia de un rompimiento brusco, que habría sido inhumano en la 

triste situación de la señorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo 

inconveniente en dar al interés que su amiga le inspiraba un carácter 

señaladamente positivista. Como sabía por Saturna las dificultades de 

cierto género que agobiaban a D. Lope, se arrancó a proponer a este lo 

que en su altanera dignidad no podía el caballero admitir. 

—Porque, mire usted, amigo —le dijo en tono campechano—, yo..., y 

no se ofenda de mi oficiosidad..., tengo para con Tristana ciertos deberes 

que cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que vale, 

obligados están a mirar por ella. No me parece bien que usted 

monopolice la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted 

concederme un favor, que le agradeceré toda mi vida, permítame... 



—¿Qué?... Por Dios, caballero Díaz, no me sonroje usted. ¿Cómo 

consentir...? 

p. 219—Tómelo usted por donde quiera.... ¿Qué quiere decirme?... 

¿Que es una indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la 

enfermedad de Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo así. 

Acéptelo, y después seremos más amigos. 

—¿Más amigos, caballero Díaz? ¡Más amigos después de probar yo 

que no tengo vergüenza! 

—¡Don Lope, por amor de Dios! 

—Don Horacio..., basta. 

—Y en último caso, ¿por qué no se me ha de permitir que regale a mi 

amiguita un órgano expresivo de superior calidad, de lo mejor en su 

género, que le añada una completa biblioteca musical para órgano, 

comprendiendo estudios, piezas fáciles y de concierto, y que, por fin, 

corra de mi cuenta el profesor?... 

—Eso... ya... Vea usted como transijo. Se admite el regalo del 

instrumento y de los papeles. Lo del profesor, no puede ser, caballero 

Díaz. 

—¿Por qué? 

—Porque se regala un objeto como testimonio de afectos presentes o 

pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de música. 

—Don Lope..., déjese de distingos. 

—A ese paso llegaría usted a proponerme costearlep. 220 la ropa y a 

señalarle alimentos..., y esto, con franqueza, paréceme denigrante para 

mí... a menos que usted viniera con propósitos y fines de cierto género. 

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversación. 

—Mis propósitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y 

gastar ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, 

los tesoros de pasión artística, de noble ambición que llenan su alma. 

—Si no es más que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero 

poseo lo bastante para abrir a Tristana los caminos por donde puede 

correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo..., francamente, creí que 

usted... 

Queriendo obtener una declaración categórica, y viendo que no la 

lograba por ataques oblicuos, embistiole de frente: 

—Pues yo creí que usted, al venir aquí, traía el propósito de casarse 

con ella. 



—¡Casarme!... ¡Oh!... no —dijo Horacio, desconcertado por el 

repentino golpe, pero rehaciéndose al momento—. Tristana es enemiga 

irreconciliable del matrimonio. ¿No lo sabía usted? 

—¿Yo?... No. 

—Pues sí: lo detesta. Quizás ve más que todos nosotros; quizás su 

mirada perspicua, o cierto instinto de adivinación concedido a las 

mujeresp. 221 superiores, ve la sociedad futura, que nosotros no vemos. 

—Quizás... Estas niñas mimosas y antojadizas suelen tener vista muy 

larga. En fin, caballero Díaz, quedamos en que se acepta el obsequio del 

organito; pero no lo demás: se agradece, eso sí; pero no se puede aceptar, 

porque lo veda el decoro. 

—Y quedamos —dijo Horacio despidiéndose— que vendré a pintar un 

ratito con ella. 

—Un ratito..., cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la 

cama. 

—Justo...; pero en tanto, ¿podré venir...? 

—¡Oh!, sí, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel 

hermoso país. 

—¡Ah!, no, no —dijo Horacio frunciendo el ceño—. No le gusta el 

campo, ni la jardinería, ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida 

regalada y oscura, que a mí me encantan y me enamoran. Soy yo muy 

terrestre, muy práctico, y ella muy soñadora, con unas alas de 

extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin. 

—Ya, ya... (estrechándole las manos). Pues venga usted cuando bien 

le cuadre, caballero Díaz. Y sabe que... 

Despidiole en la puerta; se metió después en su cuarto, muy gozoso, y 

restregándose las manos, decía para su sayo: «Incompatibilidad de 

caracteres..., incompatibilidad absoluta, diferencias irreductibles.» 

 

p. 222 

XXVII 



Notó el buen Garrido en su inválida cierta estupefacción después de la 

entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le dijo 

sin rebozo: 

—¡Cuánto ha cambiado ese hombre, pero cuánto! Paréceme que no es 

el mismo, y no ceso de representármele como antes era. 

—Y qué, ¿gana o pierde en la transformación? 

—Pierde... al menos hasta ahora. 

—Parece buen sujeto, sí. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de 

tu enfermedad. Yo lo rechacé... Figúrate... 

A Tristana se le encendió el rostro. 

—No es de estos —añadió D. Lope— que al dejar de amar a una 

mujer, se despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te 

regala un órgano expresivo de lo mejor, y toda la música que puedas 

necesitar. Esto lo acepté: no creí prudente rechazarlo. En fin, el hombre 

es bueno, y te tiene lástima; comprende que tu situación social, después 

de esa pérdida de la patita, exige que se te mime y se te rodee de 

distracciones y cuidados; y él empieza por prestarse, como amigo sincero 

y bondadoso, a darte leccioncitas de pintura. 

Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo muy triste. Al siguiente, la 

entrevista con Horaciop. 223 fue bastante fría. El pintor se mostró muy 

amable; pero sin decir ni una palabra de amor. Introdújose D. Lope en la 

habitación cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada en el 

coloquio, que versó exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara 

después a Horacio para que hablase de los encantos de la vida en 

Villajoyosa, el pintor se explayó en aquel tema, que, contra la creencia de 

D. Lope, parecía del agrado de Tristana. Con vivo interés oía esta las 

descripciones de aquella vida placentera y de los puros goces de la 

domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis 

verificada en su alma después de la mutilación de su cuerpo, lo que antes 

desdeñó era ya para ella como risueña perspectiva de un mundo nuevo. 

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuía con suma habilidad 

toda referencia a la deliciosa vida que era ya su pasión más ardiente. 

Mostró también indiferencia del arte, asegurando que la gloria y los 

laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel 

reproducción de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, 

observó que a Tristana no le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones 

parecía ser de la misma opinión, y mirar con desdén las empresas y 



victorias artísticas, con gran estupor de Horacio, en cuya memoria 

subsistían indeleblesp. 224 los exaltados conceptos de la correspondencia 

de su amante. 

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre inválida 

pasaba las horas, embutida en un sillón, fue convertido en taller de 

pintura. La paciencia y la solicitud con que Horacio hacía de maestro no 

son para dichas. Mas sucedió una cosa muy rara, y fue que, no solo 

mostraba la señorita poca afición al arte de Apeles, sino que sus 

aptitudes, claramente manifestadas meses antes, se oscurecían y 

eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvía el pintor de su asombro 

recordando la facilidad con que su discípula entendía y manejaba el 

color, y asombrados los dos de semejante cambio, concluían por 

desmayar y aburrirse, difiriendo las lecciones o haciéndolas muy cortas. 

A los tres o cuatro días de estas tentativas apenas pintaban ya; pasaban 

las horas charlando; y solía suceder que también la conversación 

languidecía, como entre personas que ya se han dicho todo lo que tienen 

que decirse, y solo tratan de las cosas corrientes y regulares de la vida. 

El primer día que probó Tristana las muletas, fueron ocasión de risa y 

chacota sus primeros ensayos en tan extraño sistema de locomoción. 

—No hay manera —decía con buena sombra— de imprimir al paso de 

muletas un aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré 

unp. 225 bonito andar con estos palitroques. Siempre seré como las 

mujeres lisiadas que piden limosna a la puerta de las iglesias. No me 

importa. ¡Qué remedio tengo más que conformarme! 

Propúsole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no 

acogió mal la niña este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos días 

después, aunque no se utilizó sino a los tres o cuatro meses de regalado 

el vehículo. Lo más triste de todo cuanto allí ocurría era que Horacio 

dejó de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual, que 

apenas se notaba. Empezó por faltar un día, excusándose con 

ocupaciones imprescindibles; a la siguiente semana hizo novillos dos 

veces, luego tres, cinco..., y por fin, ya no se contaron los días que 

faltaba, sino los que iba. No parecía Tristana muy contrariada de estas 

faltillas; recibíale siempre afectuosa, y le veía partir sin aparente 

disgusto. Jamás le preguntaba el motivo de sus ausencias, ni menos le 

reñía por ellas. Otra circunstancia digna de notarse era que jamás 

hablaban de lo pasado: uno y otro parecían acordes en dar por fenecida y 



rematada definitivamente aquella novela, que sin duda les resultaba 

inverosímil y falsa, produciendo efecto semejante al que nos causan en la 

edad madura los libros de entretenimiento que nos han entusiasmado y 

enloquecido en la juventud. 

p. 226Del marasmo espiritual en que se encontraba, salió Tristana casi 

bruscamente, como por arte mágico, con las primeras lecciones de 

música y de órgano. Fue como una resurrección súbita, con alientos de 

vida, de entusiasmo y pasión que confirmaban en su verdadero carácter a 

la señorita de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel 

nuevo estudio, maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre 

chiquitín, afable, de una paciencia fenomenal, tan práctico en la 

enseñanza y tan hábil en la transmisión de su método, que habría 

convertido en organista a un sordomudo. Bajo su inteligente dirección, 

venció Tristana las primeras dificultades en brevísimo tiempo, con gran 

sorpresa y alborozo de cuantos aquel milagro veían. D. Lope estaba 

verdaderamente lelo de admiración, y cuando Tristana pulsaba las teclas, 

sacando de ellas acordes dulcísimos, el pobre señor se ponía chocho, 

como un abuelo que ya no vive más que para mimar a su descendencia 

menuda y volverse todo babas ante ella. A las lecciones de mecanismo, 

digitación y lectura, añadió pronto el profesor algunas nociones de 

armonía, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse estos árduos 

conocimientos. Diríase que le eran familiares las reglas antes que se las 

revelaran; adelantábase a la propia enseñanza, y lo que aprendía quedaba 

profundamente grabado en su espíritu. El minúsculop. 227 profesor, 

hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de capilla 

en capilla, tocando en misas solemnes, funerales y novenas, veía en su 

discípula un ejemplo del favor de Dios, una predestinación artística y 

religiosa. 

—Es un genio esta niña —afirmaba admirándola con efusión 

contemplativa—, y a ratos paréceme una santa. 

—¡Santa Cecilia! —exclamaba D. Lope con entusiasmo que le ponía 

ronco—, ¡qué hija, qué mujer, qué divinidad! 

No le era fácil a Horacio disimular su emoción oyendo a Tristana 

modular en el órgano acordes de carácter litúrgico, en estilo fugado, 

escalonando los miembros melódicos con pasmosa habilidad; y trabajillo 

le costaba al artista ocultar sus lágrimas, avergonzándose de verterlas. 

Cuando la señorita, inflamada por religiosa inspiración, se engolfaba en 



su música, convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su alma, a 

nadie veía, ni se cuidaba de su reducido y fervoroso público. El 

sentimiento, así como el estilo para expresarlo, absorbíanla por entero; su 

rostro se transfiguraba, adquiriendo celestial belleza, su alma se 

desprendía de todo lo terreno para mecerse en el seno vaporoso de una 

idealidad dulcísima. Un día, el bueno del organista llegó al colmo de la 

admiración, oyéndola improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmóp. 

228 de la soltura con que modulaba, enlazando los tonos, y añadiendo a 

sus conocimientos de armonía otros que nadie supo de dónde los había 

sacado, obra de un misterioso poder de adivinación, solo concedido a las 

almas privilegiadas, para quienes el arte no tiene ningún secreto. Desde 

aquel día, el maestro asistió a las lecciones con interés superior al que la 

pura enseñanza puede infundir, y puso sus cinco sentidos en la discípula, 

educándola como a un hijo único y adorado. El anciano músico y el 

anciano galán se extasiaban junto a la inválida, y mientras el uno le 

mostraba con paternal amor los arcanos del arte, el otro dejaba traslucir 

su acendrada ternura con suspiros y alguna expresión fervorosa. 

Concluida la lección, Tristana daba un paseíto por la estancia, con 

muletas, y a D. Lope y al otro viejo se les figuraba, contemplándola, que 

la propia Santa Cecilia no podía moverse ni andar de otra manera. 

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron 

de un modo tan notable, Horacio volvió a menudear sus visitas, y de 

pronto estas escasearon notoriamente. Al llegar el verano, transcurrían 

hasta dos semanas sin que el pintor aportara por allí, y cuando iba, 

Tristana, por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesión de 

música; sentábase el artista en lo más oscuro de la estancia para seguirp. 

229 con abstracción profunda la hermosa salmodia, como en éxtasis, 

mirando vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras su 

alma divagaba suelta por las regiones en que el ensueño y la realidad se 

confunden. Y de tal modo absorbió a Tristana el arte con tanto anhelo 

cultivado, que no pensaba ni podía pensar en otra cosa. Cada día ansiaba 

más y mejor música. La perfección embargaba su espíritu, teniéndolo 

como fascinado. Ignorante de cuanto en el mundo ocurría, su aislamiento 

era completo, absoluto. Día hubo en que fue Horacio y se retiró, sin que 

ella se enterara de que había estado allí. 

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para 

Villajoyosa, pues según dijo, su tía, que allá continuaba residiendo, se 



hallaba en peligro de muerte. Así era la verdad, y a los tres días de llegar 

el sobrino, doña Trini cerró las pesadas compuertas de sus ojos para no 

volverlas a abrir más. Poco después, a la entrada de otoño, cayó Díaz 

enfermo, aunque no de gravedad. Cruzáronse cartas amistosas entre él y 

Tristana, y el mismo D. Lope, las cuales en todo el año siguiente 

continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, por el mismo 

camino por donde antes corrían las incendiarias cartas de señó Juan y 

de Paquita de Rímini. Tristana escribía las suyas deprisa y corriendo,p. 

230 sin poner en ellas más que frases de cortés amistad. Por una de esas 

inspiraciones que llevan al ánimo un conocimiento profundo y certero de 

las cosas, la inválida creía firmemente, como se cree en la luz del sol, que 

no vería más a Horacio. Y así era, así fue... Una mañana de noviembre 

entró D. Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y sin expresar 

alegría ni pena, como quien dice la cosa más natural del mundo, le soltó 

la noticia con este frío laconismo: 

—¿No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa. 

 

XXVIII 

Creyó notar el viejo galán que Tristana se desconcertaba al recibir el 

jicarazo; pero tan rápidamente y con tanto tesón volvió sobre sí misma, 

que no le era fácil a D. Lepe conocer a ciencia cierta el estado de ánimo 

de su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus locos amores. 

Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la señorita en 

el maremagnum musical, y allí se pasaba las horas, ya sumergiéndose en 

lo profundo, ya saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada 

realmente con todo lo humano, y procurando estarlo con algunas ideas 

propias que aún la atormentaban.p. 231 A Horacio no le volvió a mentar, y 

aunque el pintor no cortó relaciones con ella, y alguna que otra vez 

escribía cartas amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y 

contestarlas. Guardábase bien el viejo de hablar a la niña del que fue su 

adorador, y con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si 

la actitud triste y serena de Tristana ocultaba una desilusión, o el 



sentimiento de haberse equivocado profundamente al creerse 

desilusionada en los días de la vuelta de Horacio. ¿Pero cómo había de 

saber esto D. Lope, si ella misma no lo sabía? 

En las buenas tardes de invierno, salía a la calle en el carrito, que 

empujaba Saturna. La ausencia de toda presunción fue uno de los 

accidentes más característicos de aquella nueva metamorfosis de la 

señorita de Reluz: cuidaba poco de embellecer su persona; ataviábase 

sencillamente con mantón y pañuelo de seda en la cabeza; pero no perdió 

la costumbre de calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero por 

si ajustaba con más o menos perfección la bota... única. ¡Qué raro le 

parecía siempre el no calzarse más que un pie! Transcurrirían los años 

sin que acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota y el 

zapato del pie derecho. 

Al año de la operación, su rostro había adelgazado tanto, que muchos 

que en sus buenosp. 232 tiempos la trataron apenas la conocían ya, al 

verla pasar en el cochecillo. Representaba cuarenta años, cuando apenas 

tenía veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de 

arrancada la de carne y hueso, era de lo más perfecto en su clase; mas no 

podía la inválida acostumbrarse a andar con ella, ayudada solo de un 

bastón. Prefería las muletas, aunque estas le alzaran los hombros, 

destruyendo la gallardía de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar las 

horas de la tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente inclinación, 

mudose D. Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del 

Obelisco, donde tenían muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y 

bonitos, y además la parroquia de Chamberí. Y el cambio de domicilio le 

vino bien a D. Lope por el lado económico, pues en el alquiler de la 

nueva casa ahorraba una corta cantidad, que no venía mal para otros 

gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo más particular fue que la 

afición de Tristana a la iglesia se comunicó a su viejo tirano, y sin que 

este notara la gradación, llegó a pasar ratos placenteros en las Siervas, en 

las Reparatrices y en San Fermín, asistiendo a novenas y manifiestos. 

Cuando D. Lope notó esta nueva fase de sus costumbres seniles, ya no se 

hallaba en condiciones para poder apreciar lo extraño de tal cambio. 

Anublose su entendimiento; su cuerpop. 233 envejeció con terrible 

presteza; arrastraba los pies como un octogenario, y la cabeza y manos le 

temblaban. Al fin, el entusiasmo de Tristana por la paz de la iglesia, por 

la placidez de las ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llegó a 



ser tal, que acortaba las horas dedicadas al arte músico para aumentar las 

consagradas a la contemplación religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta 

nueva metamorfosis, a la que llegó por gradaciones lentas; y si al 

principio no había en ella más que pura afición, sin verdadero celo, si sus 

visitas a la iglesia eran al principio actos de lo que podría 

llamarse dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de piedad 

verdadera, y por etapas insensibles vinieron las prácticas católicas, el oír 

misa, la penitencia y comunión. 

Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya más que para ella y por ella, 

reflejaba sus sentimientos, y había llegado a ser plagiario de sus ideas, 

resultó que también él se fue metiendo poco a poco en aquella vida, en la 

cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo 

sobre sí en momentos lúcidos, que parecían las breves interrupciones de 

un inseguro sueño, se echaba una mirada interrogativa, diciéndose: 

—¿Pero soy yo de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es 

que estoy lelo... sí, lelo... Murió en mí el hombre... ha ido muriendo enp. 

234 mí todo el ser, empezando por lo presente, avanzando en el morir 

hacia lo pasado; y por fin, ya no queda más que el niño... Sí, soy un niño, 

y como tal pienso y vivo. Bien lo veo con el cariño de esa mujer. Yo la 

he mimado a ella. Ahora ella me mima... 

En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquella su última 

metamorfosis? ¿O quizás tal mudanza era solo exterior, y por dentro 

subsistía la unidad pasmosa de su pasión por lo ideal? El ser hermoso y 

perfecto que amó, construyéndolo ella misma con materiales tomados de 

la realidad, se había desvanecido, es cierto, con la reaparición de la 

persona que fue como génesis de aquella creación de la mente; pero el 

tipo, en su esencial e intachable belleza, subsistía vivo en el pensamiento 

de la joven inválida. Si algo pudo variar esta en la manera de amarle, no 

menos varió en su cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si 

antes era un hombre, luego fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. 

Sentía la joven cierto descanso, consuelo inefable, pues la contemplación 

mental del ídolo érale más fácil en la iglesia que fuera de ella, las formas 

plásticas del culto le ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en 

Dios tan completa al cabo de algún tiempo, que Tristana llegó a olvidarse 

del primer aspecto de su ideal, y no vio al fin más que el segundo, que 

era seguramente el definitivo. 



p. 235Tres años habían pasado desde la operación realizada con tanto 

acierto por Miquis y su amigo, cuando la señorita de Reluz, sin olvidar 

completamente el arte musical, mirábalo ya con desdén, como cosa 

inferior y de escasa valía. Las horas de la tarde pasábalas en la iglesia de 

las Siervas, en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo 

ocupaba, parecía pertenecerle. Las muletas, arrimadas a un lado, le 

hacían lúgubre compañía. Las hermanitas, al fin, entablaron amistad con 

ella, resultando de aquí ciertas familiaridades eclesiásticas: en algunas 

funciones solemnes tocaba Tristanita el órgano, con gran regocijo de las 

religiosas y de todos los concurrentes. La señora coja hízose popular 

entre los que asiduamente asistían a los oficios mañana y tarde, y los 

acólitos la consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de la 

institución. 

 

XXIX 

No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que él se 

merecía, como término de una vida disipada y viciosa, porque sus 

parientes le salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin el 

auxilio de sus primas, las señoras de Garrido Godoy, que en Jaén 

residían, y sin el generoso desprendimiento de su sobrino carnalp. 236 el 

arcediano de Baeza, D. Primitivo de Acuña, el galán en decadencia 

hubiera tenido que pedir limosna o entregar sus nobles huesos a San 

Bernardino. Pero aunque las tales señoras, solteronas, histéricas y 

anticuadas, muy metidas en la iglesia y de timoratas costumbres, veían 

en su egregio pariente un monstruo, más bien un diablo que andaba 

suelto por el mundo, la fuerza de la sangre pudo más que la mala opinión 

que de él tenían, y de un modo discreto le ampararon en su pobreza. En 

cuanto al buen arcediano, en un viaje que hizo a Madrid trató de obtener 

de su tío ciertas concesiones del orden moral: conferenciaron; oyole D. 

Lope con indignación, partió el clérigo muy descorazonado, y no se 

habló más del asunto. Pasado algún tiempo, cuando se cumplieron cinco 



años de la enfermedad de Tristana, el clérigo volvió a la carga en esta 

forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza persuasiva confiaba. 

—Tío, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo más infame, 

lo más ignominioso es ese amancebamiento criminal... 

—Pero hijo, si ya... no... 

—No importa; se irán ella y usted al infierno, y de nada les valdrán sus 

buenas intenciones de hoy. 

Total, que el buen arcediano quería casarles. ¡Inverosimilitud, 

sarcasmo horrible de la vida,p. 237 tratándose de un hombre de ideas 

radicales y disolventes, como D. Lope! 

—Aunque estoy lelo —dijo este empinándose con trabajo sobre las 

puntas de los pies—, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no 

tanto, Primitivo, no me hagas tan imbécil. 

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedía, sino que 

secuestraba. Véase cómo. 

—Las tías —dijo—, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le 

ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los mandamientos de la ley 

divina..., ofrecen, repito, cederle en escritura pública las dos dehesas de 

Arjonilla, con lo cual no solo podrá vivir holgadamente los días que el 

Señor le conceda, sino también dejar a su viuda... 

—¡A mi viuda! 

—Sí; porque las tías, con mucha razón, exigen que usted se case. 

Don Lope soltó la risa. Pero no se reía de la extravagante proposición, 

¡ay!, sino de sí mismo... Trato hecho. ¿Cómo rechazar la propuesta, si 

aceptándola aseguraba la existencia de Tristana cuando él faltase? 

Trato hecho... ¡Quién lo diría! D. Lope, que en aquellos tiempos había 

aprendido a hacer la señal de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de 

persignarse. En suma; que se casaron... y cuando salieron de la iglesia, 

todavía no estabap. 238 D. Lope seguro de haber abjurado y maldecido su 

queridísima doctrina del celibato. Contra lo que él creía, la señorita no 

tuvo nada que oponer al absurdo proyecto. Lo aceptó con indiferencia, 

había llegado a mirar todo lo terrestre con sumo desdén... Casi no se dio 

cuenta de que la casaron, de que unas breves fórmulas hiciéronla legítima 

esposa de Garrido, encasillándola en un hueco honroso de la sociedad. 

No sentía el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo 

exterior, como el empadronamiento, como la contribución, como las 

reglas de policía. 



Y el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomó una casa mayor en 

el mismo paseo del Obelisco, la cual tenía un patio con honores de 

huerta. Revivió el anciano galán con el nuevo estado; parecía menos 

chocho, menos lelo, y sin saber cómo ni cuándo, próximo al acabamiento 

de su vida, sintió que le nacían inclinaciones que nunca tuvo, manías y 

querencias de pacífico burgués. Desconocía completamente aquel 

ardiente afán que le entró por plantar un arbolito, no parando hasta lograr 

su deseo, hasta ver que el plantón arraigaba y se cubría de frescas hojas. 

Y el tiempo que la señora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto 

desilusionado ya de su afición religiosa, empleábalo en cuidar las seis 

gallinas y el arrogante gallo que en el patinillop. 239 tenía. ¡Qué 

deliciosos instantes! ¡Qué grata emoción... ver si ponían huevo, si este 

era grande, y, por fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin 

salieron, ¡ay!, graciosos, atrevidos y con ánimos para vivir mucho! Don 

Lope no cabía en sí de contento, y Tristana participaba de su alborozo. 

Por aquellos días, entrole a la cojita una nueva afición: el arte culinario 

en su rama importante de repostería. Una maestra muy hábil enseñole 

dos o tres tipos de pasteles, y los hacía tan bien, tan bien, que don Lope, 

después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios. 

¿Eran felices uno y otro...? Tal vez. 

FIN 

 


