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“Desventuras en el pais Jardin de Infantes”

e 11.01.2011
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LAS PAGINAS DEL DIARIO. ASI SALIO EL ARTICULO QUE HIZO HISTORIA. RECLAMABA POR
LA LIBERTAD DE EXPRESION.

Si alguien quisiera recitar el clasico "Como amado en el amante / uno en otro residia..." por los medios de
difusion del Pais-Jardin, el celador de turno se lo prohibiria, espantado de la palabra amante, mucho mas en
tan ambiguo sentido.

Imposible alegar que esos versos los escribid el insospechable San Juan de la Cruz y se refieren a Personas de
la Santisima Trinidad. Primero, porque el celador no suele tener cara (ni ceca). Segundo, porque el celador no
repara en contextos ni significados. Tercero, porque veta palabras a la bartola, conceptos al tuntiin y autores
porque estan en capilla.

Atenuante: como el celador suele ser flexible con el material importado, quizas dejara pasar "por esa Unica
vez" los sublimes versos porque son de un poeta espafiol.

Agravante: en ese caso los vetaria s6lo por ser poesia, cosa muy tranquilizadora.

El celador, a quien en adelante llamaremos censor para abreviar, suele mantenerse en el anonimato, salvo un
famoso calificador de cine jubilado que alcanz6 envidiable grado de notoriedad y adhesion popular.

El censor no exhibe documentos ni obras como exhibimos todos a cada paso. Suele ignorarse su curriculum y
en que necropolis se doctord. S6lo sabemos, por tradicion oral, que fue capaz de incinerar La historia del
cubismo o las Memorias de (Groucho) Marx. Que su cultura puede ser ancha y ajena como para recordar que
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Stendhal escribié dos novelas: El rojo y El negro, y que ambas son sospechosas es dato folklorico y nos
resultaria temerario atribuirselo.

Tampoco sabemos, salvo excepciones, si trabaja a sueldo, por vocacion, porque la vida lo engafi6 o por
mandato de Satanas.

Lo que si sabemos es que existe desde que tenemos uso de razon y ganas de usarla, y que de un modo u otro
sobrevive a todos los gobiernos y renace siempre de sus cenizas, como el Gato Félix. Y que fueron jay!
efimeros los periodos en que se mantuvo entre paréntesis.

La mayoria de los autores somos moralistas. Queremos —debemos— denunciar para sanear, informar para
corregir, saber para transmitir, analizar para optar. Y decirlo todo con nuestras palabras, que son las del
diccionario. Y con nuestras ideas, que son por lo menos las del siglo XX y no las de Khomeini.

El productor-consumidor de cultura necesita saber qué pasa en el mundo, pero sélo accede a libros extranjeros
preseleccionados, a un cine mutilado, a noticias veladas, a dramatizaciones mojigatas. Se suscribe entonces a
revistas europeas (no son pornograficas pero quién va a probarlo: ¢no son obscenas las laminas de anatomia?)
que significativamente el correo no distribuye.

Un autor tiene derecho a comunicarse por los medios de difusion, pero antes de ser convocado se lo busca en
una lista como las que consultan las Aduanas, con delincuentes o "desaconsejables”. Si tiene la suerte de no
figurar entre los réprobos hablara ante un micréfono tan rodeado de testigos temerosos que se sentird como
una nena lumpen a la mesa de Martinez de Hoz: todos la vigilan para que no se vuelque encima la sémola ni
pronuncie palabrotas. Y el oyente no sabe por qué su autor preferido tartamudea, vacila y vierte al fin
conceptos de sémola chirle y sosa.

Hace tiempo que somos como nifios y no podemos decir lo que pensamos o imaginamos. Cuando el censor
desaparezca jporque alguna vez sucumbira demolido por una autopista! estaremos decrépitos y sin saber ya
qué decir. Habremos olvidado el coémo, el donde y el cuando y nos sentaremos en una plaza como la pareja de
viejitos del dibujo de Quino que se preguntaban: ";Nosotros qué éramos...?"

El ubicuo y diligente censor transforma uno de los més ltcidos centros culturales del mundo en un Jardin-de-
Infantes fabricador de embelecos que sélo pueden abordar lo pueril, lo procaz, lo frivolo o lo histdrico pasado
por agua bendita. Ha convertido nuestro llamado ambiente cultural en un pestilente hervidero de sospechas,
denuncias, intrigas, presunciones y anatemas. Es, en definitiva, un estafador de energias, un ladrén de nuestro
derecho a la imaginacion, que deberia ser constitucional.

La autora firmante cree haber defendido siempre principios éticos y/o patriéticos en todos los medios en que
incursiond. Creyd y cree en la proteccion de la infancia y por lo tanto en el robustecimiento del nucleo
familiar. Pero la autora también y gracias a Dios no es ciega, aunque quieran vendarle los ojos a trompadas, y
mira a su alrededor. Mira con amor la realidad de su pais, por fea y sucia que parezca a veces, asi como una
madre ama a su crio con sus llantos, sus sonrisas y su caca (¢,se podra publicar esta palabra?). Y ve multitud
de familias ilegalmente desarticuladas porque el divorcio no existe porque no se lo nombra, y viceversa. Ve
también a mucha gente que se ama —o se mata y esclaviza, pero eso no importa al censor— fuera de vinculos
legales o divinos.

Pero suele estarle vedado referirse a lo que ve sin idealizarlo. Si incursiona en la TV —da lo mismo que sea
como espectador, autor o "invitado"— hablara del prét-a-porter, la nostalgia, el cultivo de begonias.
Contemplara a ejemplares enamorados que leen Anteojito en lugar de besarse. Asistira a debates sobre temas
urticantes como el tratamiento del pie de atleta, etcétera.
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El publico ha respondido a este escamoteo apagando los televisores. En este caso, el que calla—o apaga— no
otorga. En otros casos tampoco: el que calla es porque esta muerto, generalmente de miedo.

Cuando ya nos creiamos libres de brujos, nuestra cultura parece regida por un conjuro magico no nombrar
para que no exista. A ese orden pertenece la mas famosa frase de los dltimos tiempos: "La inflacién ha
muerto™ (por lo tanto no existe). Como uno la ve muerta quizas pero cada vez mas rozagante, da ganas de
sugerirle carifiosamente a su autor, el doctor Zimmermann, que se limite a ser bello y callar.

Si, la firmante se preocup6 por la infancia, pero jamas pensé que iba a vivir en un Pais-Jardin-de-Infantes.
Menos imaginé que ese pais podria llegar a parecerse peligrosamente a la Espafia de Franco, si seguimos
apafiando a sus celadores. Esa triste Espafia donde habia que someter a censura previa las letras de canciones,
como sucede hoy aqui y nadie denuncia; donde el doblaje de las peliculas convertia a los amantes en
hermanos, legalizando grotescamente el incesto.

Que las autoridades hayan librado una dura guerra contra la subversion y procuren mantener la paz social son
hechos unanimemente reconocidos. No seria justo erigirnos a nuestra vez en censores de una tarea que
sabernos intrincada y de la que somos beneficiarios. Pero eso ya no justifica que a los honrados sobrevivientes
del caos se nos encierre en una escuela de monjas preconciliares, amenazados de caer en penitencia en
cualquier momento y sin saber bien por qué.

Es verdad que no toda censura procede "de arriba™ sino que, insisto, es un antiguo deporte de amanuenses
intermedios. Pero el catonismo oficial favorece —como la humedad a los hongos— la proliferacion de
meritorios y culposos. Unos recortan y otros se achican. Y entre todos embalsamamos las mustias alas de
condor de la Republica.

Nuestra historia —con sus cabezas en picas, sus eternos enconos y sus viejas o recientes guerras civiles— nos
ha estigmatizado quizas con una propension latente represiva-intervecinal que explota al menor estimulo y
transforma la convivencia en un perpetuo intercambio de agravios y rencores.

No es ejemplo actual sino intemporal, digamos, el del taxista calvo que "fusilaria a los muchachos de pelo
largo". El del culto librero que una vez, al pedirle un libro feminista, me reprochd: "Vamos, no va a ponerse a
leer esas cosas..." ("Nena, eso no se toca.") O el del director de una sala que exigio a un distinguido
coreografo que no incluyera "danza demasiado moderna ni con bailarinas muy desvestidas”. ("Nene, eso no se
hace.")

Quienes desempefian la peliaguda misidn de gobernarnos, asi como desterraron —y agradecemos— aquellas
metralletas que nos apuntaban por doquier en razén de bien atendibles medidas de seguridad, deberian aliviar
ya la cuarentena que siguen aplicando sobre la madurez de un pueblo (¢ se acuerdan del Mundial?) con el
pretexto de que la libertad lo sumiria en el libertinaje, la insurreccién armada o el marxismo frenético.

Y si de aplacar la violencia se trata, ¢por qué no se retacean las series de TV o se sanciona a los conductores
que nos convierten en virtuales victimas y asesinos?

Creo necesario aunque obvio advertir que en las democracias donde la libertad de expresion es absoluta la
comunidad no es mas viciosa ni la familia estd mas mutilada ni la juventud mas corrompida que bajo los
regimenes de exagerado paternalismo. Mas bien todo lo contrario. Delito e irregularidad son
desgraciadamente productos de nuestra época (y de otras) y se dan en casi todos los paises excepto los
comunistas. ¢Son ellos nuestro ideal?

Aun la pornografia —que personalmente detesto, en especial la clandestina y la espafiola— y las expresiones
Ilamadas de vanguardia, pasado un primer asalto de curiosidad, son naturalmente relegadas a un gueto:
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barrios, salas, circulos. Y alli va a buscarlas el adulto cuando tiene ganas, asi como va a sintonizar debates
sobre temas vigentes durante el horario de proteccion al menor.

Se supone que, en cuanto el censor desaparezca, los primeros en aprovechar del recreo seran los
descomedidos de siempre, que reflotaran una grosera contra-cultura. Pero a la larga resultarian relegados
siempre que una debida promocion (que hoy tampoco existe) de los honestos los lleve a ocupar las posiciones
mas evidentes.

El abuso puede ser controlable mediante una coherente reglamentacidn, pero es preferible mil veces correr los
riesgos que entrafia la libertad, por lo mucho de positivo que engendra, que asustamos a priori para ser pobres
pero honrados, nifios pero atrasados, que no es lo mismo que puros.

En cambio los tortuosos mecanismos que paralizan preventivamente la cultura si contaminan y achatan a toda
la familia social y no sélo le vedan el acceso a las grandes ideas sino que generan fracaso, reyertas e
hipocresia... vicios poco recomendables para una familia.

En lugar de presentar certificados de buena conducta o temblar por si figuramos en alguna "lista" creo que
deberiamos confesar gandhianamente: si, somos veinticinco millones de sospechosos de querer pensar por
nuestra cuenta, asumir la adultez y actualizamos creativamente, por peligroso que les parezca a
bienintencionados guardianes.

Veinticinco millones, si, porque los nifios por fortuna no se salvan del pecado. Aungue se han prohibido libros
infantiles, los pequefios monstruos siguen consumiendo historias con madrastras-harpias, brujas que comen
nifios, hombres que asesinan a siete esposas, padres que abandonan a sus hijos en el bosque, Alicias que
viajan bajo tierra sin permiso de mama. Entonces ellos, como nosotros, corren el riesgo de perder ese "sentido
de familia" que se nos quiere inculcar escolarmente... y con interminables avisos de vinos.

Esta no es una bravuconada, es el anhelo, la stplica de una ciudadana productora-consumidora de cultura. Es
un ruego a quienes tienen el honor de gobernarnos (y a sus esposas, que quizas influyan en alguna decision asi
como contribuyen al bienestar pdblico con sus admirables tareas benéficas): déjennos crecer. Es la primera
condicién para preservar la paz, para no fundar otra vez un futuro de adolescentes dementes o estériles.

Como aquella pobre modista negra llamada Rosa Parks, encarcelada por haberse negado a cederle el asiento a
un pasajero blanco en un autobis segln la obligaba la ley, la autora declararia a quien la acusara de sediciosa:
"No soy una revolucionaria, es que estaba muy cansada".

Pero Rosa Parks, en un pais y una época (reciente) donde regian tales leyes en materia de "derechos
humanos", era adulta y, ayudada por sus hermanos de raza, pudo apelar a otro ambito de la justicia para
derrotar a la larga la opresion y contribuir a desenmascarar al Ku Klux Klan.

Nosotros, pobres nifios, a qué justicia apelaremos para desenmascarar a nuestros encapuchados y fascistas
espontaneos, para desbaratar listas que vienen de arriba, de abajo y del medio, para derogar fantasmales
reglamentos dictados quizas por ignorancia o exceso de celo de sacristanes mas papistas que el Papa.

Sélo podemos expresar nuestra impotencia, nuestra santa furia, como los chicos: pataleando y llorando sin
gue nadie nos haga caso.

La autora "esta muy cansada", no por los recortes que haya sufrido porque volveran a crecerle como el pelo y
porque de ellos la compensa el infinito privilegio de integrar la honorable familia de sus compatriotas, sino
por compartir el peso de la frustracion generalizada. Porque es célula de todo un organismo social y no aislada
particula. Porque mas que la imagen del pais en el exterior le importa y duele el cuerpo de ese pais por dentro.

7
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Y porque no es una revolucionaria pero estd muy cansada, no se exilia sino que se va a llorar sentada en el
cordon de la vereda, con un Unico consuelo: el de los zonzos. Estéa rodeada de compafieritos de impecable
delantal y conducta sobresaliente (salvo una que otra travesura). De coeficiente aceptable, pero persuadidos a
conducirse como retardados y, pese a su corta edad, munidos de anticonceptivos mentales.

Todos tenemos el lapiz roto y una descomunal goma de borrar ya incrustada en el cerebro. Pataleamos y

lloramos hasta formar un inmenso rio de mocos que va a dar a la mar de lagrimas y sangre que supimos
conseguir en esta castigadora tierra.

http://www.clarin.com/espectaculos/completo-articulo-Desventuras-Jardin-Infantes 0 406759477.html
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Adios a la mujer que nos ensefid a ser chicos y nos hizo crecer

Hija de un ferroviario que tocaba el piano, cre6 una obra que prepar6 a mas de una ”;
mundo y sentirlo. Desde joven, Ilamd la atencion de grandes escritores. Trabajo cog
se comprometid politicamente incluso cuando sus opiniones resultaban polémica:

e 11.01.2011

Aprendi6 canciones de sus padres, un irlandés y una argentina hija de andaluces. Fue él, un ferroviario que
tocaba el piano, quien le cantaba en el enorme caserén de Ramos Mejia, donde Maria Elena Walsh nacié el 1
de febrero de 1930. Era grande la casa, y ella, la escritora, la poeta, la misica, la refutadora, la polemista,
crecio entre rosales y limoneros, entre gatos, leyendo historias fantasticas. A los 15 afios publicé su primer
poema en la revista El Hogar y en 1947, antes de terminar de cursar en la Escuela Nacional de Bellas Artes,
de donde egresd como profesora de Dibujo y Pintura, salié su primer libro, Otofio imperdonable.

Se nos murié Maria Elena, porque se nos murié y no importa la edad. Ayer, a los 80 afios, muri6 la mujer que
nos educo sentimentalmente. La que nos prepar6 los 0jos y los oidos para mirar el mundo, al revés y al
derecho. Pudo haber sido en los 60, cuando escribio, entre otros, los libros, El reino del revés, Dailan Kifki o
Tutd Maramba. O muchos afios después, cuando publicd en este diario “Desventuras en el pais jardin de
infantes” (1979) o “La pena de muerte” (1991). Asi que no importa la edad, todos nos matamos de risa
cuando escuchabamos “El twist del mono Liso” y, mas aca en el tiempo, se nos piantd una lagrima, después
de tanto dolor, con canciones “Como la cigarra”. ;Quién no sintié que le hablaban al oido cuando escuchaba
“tantas veces me mataron/ tantas veces me mori ...” ?

“Otofio imperdonable” llamo la atencion de grandes escritores, Borges, Silvina Ocampo y el espafiol Juan
Ramon Jiménez, entre otros. En 1951, Walsh publicd su segundo libro de poemas, Baladas con angel. Por esa
época, junto a la poeta y folclorista tucumana Leda Valladares, se autoexilié en Paris hasta 1956, donde
formaron un dlo que cantaba canciones folcléricas. No le habia gustado el aire que se respiraba con el
peronismo, aunque fue capaz de reconocer los pasitos, pocos, pero contundentes, que daban las mujeres en
ese tiempo. Muchos afios después, en 1976, escribié “Eva”, un poema publicado en Canciones contra el mal
de ojo, que dice: “No descanses en paz/ alza los brazos/ no para el dia del renunciamiento/ sino para juntarte a
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las mujeres/con tu bandera redentora/ lavada en pélvora/ resucitando”. De aquellos afios parisinos quedaron
algunos discos, como “Chants d’Argentina” y los dos volimenes de “Entre valles y quebradas”.

Fue en Francia. Si, cuando empezaron a aparecer los disparates: las vacas que estudiaban en Humahuaca, las
tortugas que se enamoraban y dejaban Pehuajo, los castillos que se quedaban solos, sin princesas ni
caballeros, las estatuas que le daban “no sé qué” porque cuando llovia no podian salir en pareja con paraguas.
Cuando regresé a la Argentina, grab6 cuatro discos, algunos con Valladares, que sonaron fuerte en el mundo
de los nifios, tanto que esos disparates son leyendas que se pasan de abuelos a hijos, de tios a sobrinos, de
boca en boca. De ese regreso, de esa época, son también dos de sus grandes obras de teatro para chicos:
“Dofia Disparate y Bambuco” y “Canciones para mirar”, estrenada en el Teatro San Martin. Y algunos libros,
como Cuentopos de Gulubu o El reino del revés ya pasaron las veinte ediciones.

Hacia mucho tiempo que ya no queria dar entrevistas. Y si Maria Elena Walsh nos acompafi6 de chicos, nos
hizo dormir, reir, tomar el té, estuvo ahi cuando tuvimos la edad suficiente como para comprender que alguien
—algunos- pretendian dejarnos encerrados para siempre en un “pais jardin de infantes”. En 1979, plena
dictadura militar, escribi6 en una nota para Clarin: “Todos tenemos el lapiz roto y una descomunal goma de
borrar ya incrustada en el cerebro. Pataleamos y lloramos hasta formar un inmenso rio de mocos que va a dar
a la mar de lagrimas y sangre que supimos conseguir en esta castigadora tierra”. Esas palabras fueron —son—
un mojén en la historia del periodismo argentino y generaron, también, una gran polémica, porque muchos
creyeron leer alli una cierta liviandad en el tratamiento de la represidn. Un afio antes, en 1978, habia decidido
dejar de componer y de cantar en publico. Cuando en 1991, durante el gobierno de Carlos Menem, se debatia
en el pais la posibilidad de implementar la pena de muerte, Walsh escribi6, y vale la pena recordarlo ahora,
“cada vez que se alude a este escarmiento la humanidad retrocede en cuatro patas”.

En 1985 fue designada Ciudadana llustre de la Ciudad de Buenos Aires y, ese mismo afio y hasta 1989,
integrod el Consejo para la Consolidacién de la Democracia. La habia nombrado el ex presidente Radl
Alfonsin. Cuando en 1997 publicé en el diario La Nacidn la carta abierta “La carpa también debe tomarse
vacaciones”, en la que invitaba a los docentes a levantar la Carpa Blanca que habian instalado en el Congreso,
también supo de algunos distanciamientos. “No puede haber funcion interminable, que abusar del tiempo
irrita al pablico, que es gesto de dignidad cerrar el teldn tras los aplausos y antes de la decadencia”, decia
Walsh. Y no fue lo Unico que dijo o escribid antes de declarar que se habia quedado “sin palabras”. Algunos
afios después, en una entrevista que le dio sin muchas ganas a la revista N, pese a lo que hablé de todo y con
todo el fuego del que disponia, confeso: “Mis amigos me dicen: ‘;cuando armas un revuelo?’. Pero aclaremos
gue yo nunca me propuse armar revuelo, se armo sélo. Y ya, en un momento dado, me gusté mas el silencio
que la opinién. Porque me quedé sin palabras. Desde hace un tiempo no he tenido ni tengo ganas de tratat
ningun tema de esos. Que alguien tome la posta”. Para esa momento, 2004, de los diarios leia solamente los
chistes y el horéscopo. Acababa de publicar uno de sus tltimos libros, jCuéanto cuento!, una antologia de
narraciones infantiles, a los que su sumaban dos historias inéditas.

No le gustaba Harry Potter, pero si Pifion Fijo, el payaso que, segun decia, “hace docencia”. Le encanto El
pasado, de Alan Pauls, las cronicas de Martin Caparros y los cuentos de Hebe Uhart. Eso, de los Gltimos afios.
Porque antes habia contado que “nos hicimos nifios con La cabafia del tio Tom y adolescentes con Martinez
Estrada. Nos hicimos mujeres con Simone de Beauvoir y hombres con Conrad”. Amaba a Borges, a Doris
Lessing, el Siglo de Oro espafiol y a Susan Sontag. Le gustaban los libros. “Donde no hay libros hace frio.
Vale para las casas, las ciudades, los paises. Un frio cataclismo, un paramo de amnesia”, decia.

En 2008 publicd Fantasmas en el parque, una suerte de autobiografia, de continuacion de Novios de antafio
(1990), su primera novela para adultos. Fantasmas... es un libro sobre el amor, los encuentros, los
desencuentros. La vejez. El dolor. Otra vez el amor, sin palabras lavadas ni disimulos. Un libro en el que
habla por primera vez de su amor por la fotdégrafa Sara Facio, ahi, sentada en el verde del parque Las Heras.
Del céncer, que le diagnosticaron en 1981, cuando tenia 50 afios.

Se fueron las princesas y los caballeros. Las estatuas. Manuelita, detras de su tortugo. El reino del revés y
Osias, el osito que queria comprar en un bazar un cielo bien celeste. Se fue Dofia Disparate. Nos queda su
universo.

http://www.clarin.com/espectaculos/Adios-mujer-enseno-chicos-crecer_0_406759465.html
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Concurso de Cuentos
Vila de Mazanon
Anfonio Segado del Olmo

-

AYUNTAMIENTD DE MAZARRON
COHCEJALIA DE CULTURA

univerddad popular de mezamsn

El Ayuntamiento de Mazarron (Murcia) y la Universidad Popular de Mazamaén, convocan el
XXVI Concurso de Cuentos "Villa de Mazarrén” - Antonio Segado del Olmo -
en la intencién de apoyar la creatividad literaria de todos los escritores en lengua castellana,
ajustandose a las siguientes

Bases

Podran concumir al Pramio todas las parsonas que lo desean cualquiera
qua saa su nacionalidad, con excepcion de los qua hublaran oblenido &
primar pramio enedicionasantenorasde asle Cartaman.

Las obras gua concurran a este Concurso debe estar escrita en
castellano y ser cuantos indditos, siandofibre & lema da los mismos, y no
premiado an olros cedamenss, pudiendo enviar cada concursante
cuantos onginalesdeses.

Se presentaran los onginales por iplicado (tres coplas padectameants
lagities), mecanografiados a dos espacios por una sola cara, grapados
en la pare superior de su margen izquierdo. La exiansidn serd de un
méxima de ocho falios o DinAd.

n Los frabajos presentados al Concurso no llevaran el nombre del aulor,
sino qua sardn fimados con seudanimo. Cada trabajo Bevardadjuntoun
sobre an & qus, por fusra, deberd figurar & tituko dal cuanto y &l
saudénimo, ¥ por dentro &l nombe completo del autor, direccidn,
leléfona, comen elackdnico, tilulo dalcuano y seuddnimo uliizada,

Lios onginales dabaran sar anviados a:

UNIVERSIDAD POPULAR DE MAZARRON
XXV1 CONCURSO DE CUENTOS
“VILLA DE MAZARRON"
-ANTONIO SEGADO DEL OLMO -
Awda. Constitucion, 85
E-30870 MAZARRON (Murcia)
ESPANA

Consultas e Informacian
Tino./Fax: (+34) 968 59 1T 66
Waebe: hitp:fwww.upmazarron.es
E-mail: cuento s@upmazarron.es
Elplazoimprorrogable de recapcidn de angnales s el 28 da Fabram de

2010, Seran admitidos aquallos rabapos que ostentan matasalios de
ongen con facha igual o antenor alacitada,

E Mo podran presantarse obras da aulores lBlacdos antes de anunciarsa
esta corvocatoria,

E Las entidades palrocinadoras del Concursa, designardn un Comité da
Laclura pravio que seleccionara las obras sobre las que, postesomenta,
deliberard el JURADO, que estard integrado por parsonabdades de las
latras v las artes y por el Director de la Universidad Popular de Mazamén
gue acluard como Secratario del mismo, con voz pero sin volo. Dicha
Jurado fendrd la facultad de declarar desierta la concesion de los
Premios si, a su juicio, los rabajos presentados no rednen los mértos
suficienies.

Bfalodal Jurado serd inapalable.

>~

Sa astblecen los siguientes Pramios que estardn sujelos a la nomativa
fiscal vigente:

-PRIMERO: Dotado con 3.600Eurosy Placa.
-ACCESIT: Dotado con 2.400 Euros y Placa,

Las distintas fases dal Concurso: recapsion da originalas, seleccion
inicial, finalistas y fallo, seiran publicando en nuestrapaginawab. Elfallo
dal Jurado se harapiblicoal dia 23daJuliode 2010.

La Entraga de Pramios sa calebrara el dia 30 da Julio de 2010, en aclo
pabiicn, con la prasencia de |os autores si son residantas en Espafia. La
noasistencia supona larenuncia dal mesmo.

3]

Los cuenbs premiados gquedardn en poder de [as enlidades
patrocinadoras, siendo da las mismas |a tilulandad de los derechos da
axphotacion, pudiendo aditarios o difundid os a través de cualgquier medio.
Busodiscrecional da loscuantos pramiados en asta Consursa, porparta
da sus autoras, quadard sujalo a la aulorizacion axprasa, en cada caso,
delas entidades organizadoras.

iy
-

bl Los trabajos no pramiados no sa devolveran, siendo dastniidos los
msmos cuando finalicen ibdas las basesdelConcurso,

B hecho de parficipar en este Concurso implica la aceptacion de sus
Bases. Todas las incdencias no previstas en estas Bases, serdn
rasualtas por la organizacidn en banaficio dal Concursa,

Avd.Constiiucién, 65 - 30870 -MAZARRON (Murcia) =T, (+34) 968 59 17 66 - www.UPMAzaron. es-Cuentos@UPMAzanon.es

m Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca AT No. 274 Enero 2011 11



S

Sistema de Infotecas Centrales Universidad Auténoma de Coahuila

Fuera de la torre de cristal

Nora Bar
Miércoles 12 de enero de 2011

¢ Qué responsabilidad le cabe a un cientifico? ;Puede limitarse a hacer investigacién mientras se desentiende
de cdmo se utilizan sus resultados? ;O deberia comunicar pablicamente las implicancias de sus hallazgos,
promover sus beneficios y advertir sobre sus potenciales peligros?

La discusion entre estas dos posturas lleva décadas, pero, segun informa David Dickson, director de
SciDev.net, un documento preliminar del Consejo Internacional para la Ciencia que acaba de firmarse en
Colombia se inclina decididamente por una de ellas. No sélo subraya la necesidad de que los cientificos
comuniquen al publico sobre sus trabajos, sino que ofrece directrices para hacerlo de la manera mas efectiva.
En particular, subraya que no sélo hay que informar sobre experimentos y estudios, sino también sobre como
se produce la ciencia y sobre la complejidad e incertidumbre que la caracterizan. Recomienda evitar el
alarmismo y la complacencia, y recordar que la comunicacion es un proceso de doble via: los cientificos no
s6lo deben presentar sus trabajos, sino también estar preparados para responder a las necesidades y opiniones
del publico.

La comunicacién no es un aderezo, sino una parte integral de la profesion del investigador, afirma Dickson.
Pero aunque la iniciativa es sin duda elogiable, hace mas de setenta afios, en 1939, dos cientificos destacados
ya cumplian con esta premisa. En un librito encantador, editado en nuestro pais por Losada, dentro de una
coleccion dirigida por Felipe Jiménez de Asla, ellos intentaban acercar al lector comun los conocimientos de
la fisica del momento. En el prefacio, advierten que su intencién es "describir a grandes rasgos las tentativas
de la mente humana para encontrar una conexion entre el mundo de las ideas y el mundo de los fenémenos".
Y enseguida agregan: "Pero la explicacion ha tenido que ser sencilla. Del laberinto de hechos y conceptos
hemos tenido que elegir algiin camino real que nos parecié mas caracteristico y significativo".

"El libro es una simple charla entre usted y nosotros -aclaran-. Puede usted encontrarla interesante o aburrida,
torpe o apasionante, pero nuestro objeto se habra cumplido si estas paginas le dan una idea de la eterna lucha
de la inventiva humana en su afan de alcanzar una comprensién mas completa de las leyes que rigen los
fendmenos fisicos."

El titulo de esa obra es La fisica, aventura del pensamiento. ¢Sus autores? Nada menos que el genial Albert
Einstein y el fisico polaco Leopold Infeld.

nbar@Ianacion.com.ar

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1340760&origen=NLCien&utm_source=newsletter&utm_med
ium=titulares&utm_campaign=NLCien
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2010, el afio mas céalido de la historia

Segun las mediciones climaticas desde 1850
Viernes 14 de enero de 2011

2010, el ano mas
caliente J la historia

]
L]
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La Organizacion Meteorolégica Mundial definio el afio 2010 como el més célido de la historia de las
mediciones climaticas instrumentales, que comenzaron hace 160 afios. De este modo, el afio pasado superd a
los afios 1998 y 2005 en el ranking de los tres afios mas calurosos.

La temperatura global combinada del agua de los océanos y la superficie terrestre del afio pasado fue 0,55°C
mas alta que en 1961-1990, cuando la temperatura anual media era de 14°C. Es decir que el aumento de 2010
super0 los 0,53°C registrados en 1998 y los 0,52°C en 2005, inform¢ la Organizacién Meteorol6gica Mundial
(WMO, por sus siglas en inglés) de las Naciones Unidas.

Y, por ahora, el reanalisis de los datos del sistema de informacion ERA-Interim indicaria que las temperaturas
entre enero y octubre de 2010 Ilegaron casi a niveles récord. Pero es necesario esperar un poco mas para
confirmarlo, lo que ocurrira cuando los expertos incluyan en ese analisis los datos correspondientes a los dos
ultimos meses del afio pasado.

Los datos preliminares de los primeros 25 dias de noviembre revelan que las temperaturas globales de ese mes
fueron similares a las del mismo mes de 2005, lo que demuestra que las temperaturas mundiales del afio
pasado se mantienen cerca de los niveles récord.

Por su parte, segun informo Reuters, el Centro Nacional de Datos Climaticos de los Estados Unidos (NCDC,
por su sigla en inglés) y el Instituto Goddard de la NASA afirmaron que esta culminando una década de
temperaturas historicas.

El afio pasado comenz6 con el fenémeno de El Nifio, como 2005 y 1998; los resultados del analisis que esta
realizando la WMO, que se conoceran a fines de este mes, incluyen informacion sobre la temperatura global
recolectada por el equipo del profesor Phil Jones, de la Unidad de Investigacion Climatica de la Universidad
de East Anglia, de Gran Bretafia, el NCDC y la NASA.

El doctor Knut Alfsen, director de investigacién del Centro para la Investigacion Internacional de Climay
Medio Ambiente, en Oslo, explicé que los gases de efecto invernadero derivados de la actividad humana
hicieron que la Tierra absorbiera mas energia que la que irradia hacia el espacio. "La mayoria de esa energia
va a los océanos", declar6 a la agencia Reuters.

Ademas de los fendmenos oceanicos, como El Nifio o La Nifia -que es un enfriamiento natural del Pacifico y
tiene el efecto opuesto a El Nifio-, otros fendmenos naturales que afectan las temperaturas son las variaciones
en la salida del sol, los cambios en las corrientes oceanicas o las grandes erupciones volcanicas.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1341368&origen=NLCien&utm_source=newsletter&utm_med
ium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Premio Cuento concurso Café Iguagu - El Pais Cultural

Pororoca de Pleamar

Ricardo Alanis

LOS MOCAMBOLAS llaman a rebelion, ¢verdad? -pregunté, con dificultad, en francés; aunque intuia el
mensaje de los tambores lejanos. Llevaban dos dias repicando sin parar.

La plantacion en Cayena no se parecia a nada de lo que me habia imaginado: ni cafetos al sol ni senderos
definidos; s6lo un bosque cadtico y sombrio; y arboles de café desperdigados entre bananos, maleza y palos
borrachos. Y selva. Al sur, al este y al oeste.

-Al cafeto, cabo, le gusta la sombra -me explicé el capataz, ignorando adrede mi pregunta. Cerraba un grillete
alrededor del tobillo de un esclavo. La cadena hasta el aro del cuello era tan corta, que el negro rozaba las
nalgas con el talon.

-iVe a buscarla! -le orden6, mientras arrojaba la llave a los pajonales- . Si la recuperas, jeres libre!

Le propind un latigazo. El esclavo se internd en los pastizales, saltando en una pata.

-Obsérvelo, cabo -me dijo-. Para cuando la encuentre, los ligamentos del muslo se le habran acortado tanto
gue ya no podra fugarse.

Parecia disfrutar la crueldad; retomé la conversacion como si nada.

-Los frutos del café no maduran al mismo tiempo. En diez dias, los amarillos estaran rojos y habra nueva
cosecha.

Noté que los esclavos recolectaban las bayas rojas; pero ignoraban las verdes y las amarillas. Traje de nuevo a
colacion el tema del tamborileo.

-Los negros marrones -dijo- tratan de reclutar esclavos.

-¢Negros marrones? jAh, los esclavos fugados a los mocambos! En Brasil los llamamos cimarrones.

Me gui6 hasta un abrevadero y me present6 a un esclavo:

-Las arafias y los gusanos no pasan del lavadero de Jean Pierre.

e
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Vi que el negro revolvia en el agua una espuma grasienta donde flotaban bayas de café, rojas, amarillas,
verdes, moradas, anaranjadas. Llevaba su prontuario a cuestas, una flor de lis grabada a fuego en cada
hombro: dos veces fugado y recapturado. En un momento se inclind y pude ver el monograma CG en el
omoplato sudoroso -Claude Guillouet, sefior d*Orvilliers, gobernador de Cayena, su duefio.

Estrujé una baya del tamafio de una ufia. De la pulpa desgarrada, salieron dos semillas verdes y pegajosas; aun
volteando la mano no se me despegaban. Quise guardarlas en la cartuchera del cinturén; pero el francés me lo
impidi6. No se permitia sacar de la plantacidn semillas capaces de germinar.

A un esclavo se le cay6 la canasta y yo aproveché la distraccidn para escamotear un pufiado de las bayas que
flotaban y desaparecerlas en el bolsillo. Jean Pierre me devolvié una sonrisa cémplice.

-jCabo Furtado! -grit6 una mujer a mis espaldas-. ;Qué hace? jEstamos esperando por usted!

Madame dOrvilliers.

Esperaba bajo un castafio de caju, junto al capitan de Melo. El café estaba servido.

2.

Malditos mosquitos. Me persiguen desde que crucé la fosa de agua estancada del fuerte. Dejé mi taza junto a
los lacticinios; tuve que sacarme el tricornio para rascarme la peluca con disimulo.

-Mi marido dict6 un bando, prohibiendo la salida de semillas activas -dijo madame d Orvilliers,
atravesandome con la mirada. Lucia una mosca de tela negra en la mejilla y vestido a la francesa con panniers
que le resaltaban las caderas.

Una hoja con forma de flecha, de moko-moko gigante, colgaba del castafio encima de ella. La balanceaba un
lacayo negro, tironeando de una cuerda. Se Ilamaba Henri; y era el Unico esclavo con zapatos.

-Nunca habia tomado esta droga -confesé-. Ojala tuviera una planta en mi jardin.

En realidad, hasta ese dia, nunca habia visto una planta de café. Aunque conocia las semillas. Nos las habia
mostrado unos meses antes el gobernador de Gran Para, Joao da Maia da Gama, cuando nos encomendd, al
capitan de Melo y a mi, la mision secreta de romper el monopolio de Francia y Holanda.

Fue en Belém.

"Segun nuestros espias”, nos dijo da Maia, "Cayena acaba de exportar a Europa su primera zafra. El virrey
cree que en Brasil tenemos condiciones ideales para cultivar la droga. Iran alla con una excusa limitrofe.

D Orvilliers viola Utrecht, poblando este lado del rio Oiapoque."

"¢ Por qué no plantar éstas y ahorrar gastos?", recuerdo que preguntg.

Los otros rieron. ;Cémo iba yo a saber que el café tostado no germina?

-jCuénteme mas, cabo! -Mme. d Orvilliers interrumpié mis recuerdos. Estaba distraido, viendo como Jean
Pierre se ocultaba en un islote de bananos. Cruzamos miradas.

-...Sobre sus viajes por el Amazonas junto al capitan. ¢ Asi que el brasil es un arbol?

-El palo brasil, si, ibird-pitanga para los nativos, "madera roja"; roja como las brasas; por eso, "brasil".

-¢ Y nunca tuvo miedo?

-iClaro que si! Las noches de luna llena. EI Amazonas jenloquece! Solo el rugido del agua ya atemoriza a la
distancia.

-¢Rugido?

-En Belém, donde naci, le decimos "Pororoca" -intervino el capitan, en un francés fluido-. Con la marea alta,
el agua del océano entra en el Amazonas y choca con el agua del rio.

-Y, entonces, el rio fluye al revés.

-Una ola enorme corre decenas de leguas rio arriba, arrasdndolo todo.

-Y detras viene otra. Y otra - agregué-. Agua dulce abajo, salada arriba.

Guardé silencio. El Iatigo del capataz no paraba de chasquear; ni los tambores, de repicar. A estos si les tenia
pavor. Llamaban de varios puntos; me di cuenta de que no se trataba de un mocambo aislado, sino de todo un
quilombo. Me sentia mal; chuchos de frio me corrian por la espalda. Rechacé una invitacion a jugar paille-
maille y me quedé un rato bajo el castafio. Después me arrimé al islote de bananos. Jean Pierre seguia alli,
esperando el momento adecuado para huir. Desenfundé el cuchillo; el terror se apoder6 del negro.

-En la selva no se sobrevive sin esto -se lo dejé en un tallo-. jSuerte!

3.

Las semillas recolectadas se secaban al aire libre sobre tablones de madera. Los esclavos las cubrian con paja
para evitar el rocio, ante la mirada indiferente de los guardias. Pronto oscureceria.
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Aungue me sentia afiebrado, era ahora o nunca. Saqué el mosquete como si fuera de caza y sali al jardin.
Alguien tocaba una viola da gamba; el capitan y Madame trataban de embocar una bola de madera en unos
aros de metal, usando un mazo de mango largo. Era obvio que ella hacia trampa; ocultaba la bola en la falda y
la pateaba al aro.

Me escondi en el sector de los esclavos. El infeliz que el capitan habia flagelado colgaba cabeza abajo,
iporque se le cayé una cesta!

Al anochecer, una sombra surgié de los pajonales. Un marrén viejo y tembleque. Fue a arrodillarse junto al
azotado y me parecid que frotaba aloe sobre la espalda del otro y que le daba a beber algo de una calabaza. Lo
ignoré y me dirigi al punto acordado, donde imité el gorjeo del tucan, ahuecando las manos. S6lo
respondieron unos monos aulladores.

Pasé una hora. Algo andaba mal. Entonces, senti el cuchillo en la garganta.

-¢Busca a los portugueses?

-Hola, Jean Pierre -no podia verlo.

-Yawo. Mi verdadero nombre es Yawo, porque naci un jueves -hablaba un creole horrible, mezcla del francés
de la colonia y su twi natal-. Entregue el arma.

Se la di; de todas maneras, el mosquete no iba cargado. En un descuido del negro, desenvainé el machete. En
un instante, el africano yacia en el suelo con el filo al cuello. Por segunda vez, noté una expresion de terror en
sus 0jos. Yo sabia que no temia al machete, sino a volver a vérselas con el latigo.

-Es tuyo... con una... condicion --la fiebre me vencio y debo haberme desvanecido.

4.

Desperté de dia, en una hamaca, bajo un techo de paja sin paredes. Conocia el tipo de vivienda.

jEstaba en un mocambo!

El viejo de la otra noche me acerco su calabaza. Probé un trago y escupi. No habia forma de tomar aquello.
Era fuego.

-iToémelo todo de un sorbo!- dijo Yawo; usaba mis zapatos-. Té de hojas de café. Con cayena. Muy picante;
pero bueno para la fiebre y el dolor.

Bebi; al rato, me desmayé de nuevo, creo. Cuando desperté, me sentia mucho mejor. La cayena y el té de café
del gramillero, chaman o lo que fuera, habian hecho efecto. Paradoja: el calor interno que me provocaban
también me habia refrescado con la transpiracion.

Yawo tostaba unas semillas verdes sobre las brasas. Se volvieron doradas; luego, marrén oscuro. Cuando
estuvieron negras como su piel, las moli6 en un mortero; paso el polvo a una calabaza y agreg6 agua caliente.
-Café. Le mantendré despierto- me dijo-. ,Qué piensa hacer con sus semillas?

-Sembrarlas.

-Si flotan, jse descartan! De cuatro docenas de semillas buenas, con suerte quizas obtenga una planta que dé
frutos a los cuatro afios.

Recorri el lugar con la vista. Descubri a mis tres subalternos. jEnjaulados!

-Ellos estan bien, por ahora. Descanse. Mafiana me ensefiara a usar el arma.

¢Mafiana? Debia huir. Entrada la noche, escapé a la selva. Yawo me derrib6 al pie de un arbol. Cuando tiré
del hilo rastrero, que yo no habia visto, una flecha zumbd sobre mi cabeza.

Hui de nuevo; para caer derribado justo a tiempo.

A un palmo de mis pies, el suelo camuflado se hundi6 y vi las estacas afiladas.

5.

-iNo, Yawo! -para el mediodia ya me sentia frustrado-. Si dejas la baqueta en el cafio, saldréa disparada hacia
el enemigo. jY te aseguro que no van a devolvértela!

La decision no habia sido facil. Una cosa era dar un cuchillo de supervivencia; otra militarizar forajidos. Si
me negaba, no volveria a ver a mis hombres. Si aceptaba y tenia éxito, recibiria un ascenso y un buen
aumento de sueldo. Pero si los franceses se enteraban... Desataria un conflicto internacional.

-¢Como se llama el rio cuando corre al revés? -pregunto, contemplando el arroyo que fluia entre manglares y
moko-mokos hacia el mar.

-¢Eh? jAh, pororoca! -una flor amarilla con un pétalo rojo me Ilamo la atencion.

-¢Recuerda ese hombre que el amo tiene buscando la llave? Su tribu me vendid al hombre blanco. -Cambi6 de
tema:- Pororoca. Buen nombre para un mocambo. jSigamos!

m Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 274 Enero 2011

16



T
A

Sistema de Infotecas Centrales e Universidad Auténoma de Coahuila

Apoy6 el mosquete en el suelo. Le llegaba a la oreja.

Abrir cazoleta y limpiar pedernal. Sacar cartucho de papel de la bandolera. Desgarrarlo con los dientes.
Escupir papel; pero retener la bala en la boca. Cargar pdlvora en la cazoleta. Bajar el arma para meter resto
del cartucho en el cafion. Escupir bala dentro del cafion. Sacar baqueta y meterla en el cafion. Empujar bala al
fondo. Sacar baqueta del cafion y regresarla a su lugar. Arma al hombro y, recién entonces... jFuego!

6.

El capitan ardia de rabia cuando le resumi lo pactado.

-Quiere cartuchos y mosquetes- le conté-. Y cepillo y polvo de ladrillo para los dientes... un vestido violeta
para la mama vieja...

-¢Cepillo para dientes? Por otro lado, d"Orvilliers aceptd desmantelar los asentamientos. Ya no tenemos
excusas. ¢ Y si el mocambola lo traiciona, cabo?

-Usted regresaria a Para muy solo, capitan- dije; pero una traicion era improbable de ambas partes. Me habian
dormido para sacarme del mocambo sin revelar el sistema de trampas.

7.

La luna llena subia sobre los manglares y los esclavos de la plantacidn bailaban y cantaban la melodia de un
tambor djembé. Un negro, a horcajadas sobre un gran dundun, improvisado con un barril, marcaba el ritmo.
Las mujeres acompafiaban con las palmas. Tenian permiso para celebrar.

Un esclavo llevé mas vino a los dos guardias; ya uno no coordinaba. Yawo despacho al otro de un pufietazo
en la mandibula.

Corri hacia los tablones de secado para embolsar cuantas semillas pudiera; pero me llevé una sorpresa. Se
habian esfumado. Fui a revolver la espuma sucia del lavadero. Nada. jMaldicién! Cambio de planes.

Me arrastré hasta el cafeto mas cercano y las pocas bayas que quedaban. Busqué otro arbol. Cuando estiré la
mano para alcanzar una rama, quedé petrificado. jUna serpiente! Lentamente bajé el mentén, para no exponer
el cuello; quise huir, pero oi a Mme. d*Orvilliers. Paseaba con el capitan.

-Mi marido quiere quedarse para importar més bestias. Pero mi suefio es abrir una casa de café en Tle de
France.

-¢ Bestias, Marie?

-Por esa teoria... Que los negros son tres quintos humanos...

-¢ Teoria?; ;0 excusa para justificar la crueldad?

Se alejaron hacia el casco.

Suspiré aliviado; por fin, pude apartarme de la serpiente. Yawo habia engrillado los pies del capataz y lo
obligaba a andar a los saltos. Apartandose del plan, fue a encafionar al esclavo del grillete en el tobillo, su
antiguo rival.

-jAl suelo! -le ordend. Sac6 un cartucho, lo mordié, escupié el resto de papel. Carg6 el arma. Baqueted,
apunto...

Y dispard. jMaldicion! Eso tampoco figuraba en los planes.

Aunque el disparo rompi6 la cadena, me parecio que el esclavo titubeaba. jLibre!; pero, con una cadena al
cuello.

La mayoria no quiso fugarse: madres con nifios pequefios, ancianos sin fuerzas como para empezar otra vida.
Muchos temian que el ejército arrasara el mocambo en represalia.

Yo ya no tenia tiempo de juntar semillas. Corté ramas enteras de café y las oculté junto al arroyo. Yawo llevo
hasta alli al capataz. Hizo que lo colgaran de una ceiba, con la cabeza rozando el agua y le dejé la llave a un
brazo y medio. Luego, €l y sus negros, ahora marrones, se perdieron en la selva, remedando al francés. "Si la
recuperas, eres libre", canturreaban.

El francés maldecia; no alcanzaba la llave; los aulladores aullaban; la luna llena me guiaba de vuelta al casco.
A la mafiana siguiente, los guardias requisaron los tambores; les pedi el djembé como recuerdo y regresé a la
ribera de moko-mokos para el canje de mis subalternos por vituallas. Descolgué el cuerpo del francés; se
hundi6 entre las raices de los mangles.

La luna llena y la pleamar se habian hecho cargo de él.

Recogi la flor amarilla de un pétalo rojo. A Madame le iba a encantar la fragancia del palo brasil.

8.
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Las velas de nuestra balandra ya se hinchaban al viento cuando Henri, el lacayo, subi6 a bordo con las flores.
Madame nos enviaba flores de despedida en retribucion por el palo brasil. No vino; tenia mucha fiebre. Entre
los hibiscos y esparragos, encontré un cafeto y seis granos de café. Senti lastima por ella. Esclava de lujo en
un mundo en blanco y negro.

-Dice Yawo del Pororoca, que sus zapatos... -Henri hizo un gesto de negacién-. Le envia esta ristra de
pimientos cayena.

Sonrei. Asi que mantenian contacto.

-A veces -dije-, necesitamos pasar un poco de calor, para refrescarnos.

-O un poco de agua salada, para una venganza dulce.

O caer prisionero, pensé, para apreciar la libertad.

-Mi espalda y yo lamentaremos su partida, cabo -descendi6 a la chalana-. Desde que el capitan pisé Cayena,
no vemos el flagelo de nueve puntas de Madame.

-¢Henri tiene nombre?

-Kofi -grit6 de lejos-. jNaci un viernes!

Miré hacia el fuerte de Cayena por Gltima vez. Mas alla de los moko-mokos y las plantaciones de café y de
cacao, los tambores no paraban de llamar.

Descorri la piel del djembé para que el capitan viera el interior:

-Maés de mil bayas, sefior.

-Deberian ascenderlo a tambor mayor -brome6.

-¢En serio? ¢ Saltearme dos rangos?; ¢y un sueldo de veintiin mil reis?

-iClaro que no! -ri6- . jPero un dia de estos lo invito a un café! -y tras una pausa, ordend:- jleven anclas!

En 1727, el sargento mayor y capitan de guardacostas Francisco de Melo Palheta introdujo en Brasil dos mil
semillas de café de contrabando. Hoy Brasil produce un tercio del café del mundo.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/pororoca-de-pleamar/cultural 533593 101210.html
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Mortificacion de la carne

El placer de sufrir

Ma. de los Angeles Gonzalez

DESDE LA ANTIGUEDAD, se conocen practicas de flagelacién voluntaria, que han asumido distintas
modalidades y se fundan en objetivos muy diversos. Segun Niklaus Largier, experto en historia de la literatura
medieval, resulta dificil distinguir, en descripciones o ilustraciones, los instrumentos usados para la tortura de
aquellos que, imitandolos, se usan en ejercicio de la libertad de quien somete o es sometido.

La diferencia no esta en el objeto, sino en el uso y en el escenario: lo que marca el acto voluntario es la
conciencia del limite, aunque los rituales de mortificacion del cuerpo jueguen a la ausencia del mismo.
Largier recopila y comenta textos, sobre todo desde la Edad Media hasta el presente, en los que se describen
actos de flagelacion, evitando juicios morales o explicaciones psicoldgicas. Por eso, Elogio del latigo no es
una indagacion en la realidad histdrica de la flagelacion, sino que puede considerarse una historia literaria, un
archivo de relatos que han nutrido la fantasia de diversas épocas con escenificaciones excitantes del cuerpo.
EL CUERPO EN ESCENA. Libros medicinales y misticos, textos de Derecho Eclesiastico y reglas de
ordenes religiosas, tratados morales y psicoldgicos, relatos histdricos o literarios (Las Confesiones, de
Rousseau; las obras del Marqués de Sade, Nietzsche, Proust, Joyce, Bataille, entre otros), opiniones y debates
educativos, pasan bajo su lupa atenta, estableciendo genealogias y proporcionando un contexto que los
explica.

Los golpes propinados por el verdugo a su interrogado, por la maestra al discipulo, tienen algo en comun con
los rituales de los libertinos franceses o los aristécratas ingleses de los siglos XVI11'y X1X, asi como con la
autoflagelacion con que se castiga el asceta: en todos los casos se trata de una representacion. A diferencia de
los golpes propios de un acto de colera, en estos hay dosificacion y teatralizacion de un espacio, actores y
espectadores. En esa escena, culpa y castigo, penitencia, placer y tormento, ascetismo y éxtasis, se exponen
con alguna finalidad: buscan un efecto ejemplar. Hasta el monje en la soledad de su celda actiia para un
testigo, Dios, y al ritmo de los tormentos fisicos suele evocar, para conjurarlos, sus pecados y tentaciones, por
lo que el acto mismo no estd exento de una fantasia perturbadora que lo alimenta.
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EL PLACER DEL TEXTO. A su vez, el relato de esas experiencias despierta el deseo de emularlas, tanto
como ocurre con la literatura pornografica en la modernidad. El texto cuenta con el lector como participe del
juego en calidad de tercero implicado, voyeur imprescindible para que el ritual complete su sentido. Es una
apelacion que Largier encuentra incluso en textos moralistas, médicos y cientificos sobre la conveniencia o
inconveniencia de la flagelacién. La tesis del libro es que estos hablan menos de sexualidad que de la
excitacion de los sentimientos y la imaginacion: ya se trate de alcanzar la experiencia de Dios o la embriaguez
de los sentidos (Santa Teresa o el Marqués de Sade) el fin es trascender los limites de la naturaleza mediante
la intensificacion de la experiencia. Pero se trata de un camino en el que el cuerpo resulta inevitable y
radicalmente afirmado, implicando que "no hay ninguna salvacién, ninguna libertad, ninguna contemplacion
sin el cuerpo, pese a ser éste el que supuestamente se interpone en el camino de toda libertad". La flagelacion
religiosa -y toda aquella que busca la trascendencia del ser a través de los sentidos- pudo tener una funcién
punitiva purificadora o consistir en una bisqueda de ascenso a través del descenso, la via apoféatica, que
experimenta el deseo en toda su intensidad a través del dolor y lo abyecto. De eso resulta o bien la posibilidad
de realizacién absoluta, o la percepcion de su imposibilidad. Se trata de revivir en la imaginacion individual la
lucha cosmica entre Dios y el diablo, el bien y el mal.

ELOGIO DEL LATIGO. UNA HISTORIA CULTURAL DE LA EXCITACION, de Niklaus Largier.
Océano, 2010. México/Espafia, 344 pags. Distribuye Océano.

Elogio del latigo

Niklaus Largier

CUANDO el eremita benedictino Pedro Damian, nacido en Ravena hacia el 1006, apoy0 resueltamente -y con
mucha efectividad, segun lo demuestran las tradiciones de flagelacién voluntaria que llegan hasta el siglo XX-
la flagelacion ascética como practica cristiana, sus contemporaneos lo consideraron como una novedad. (...)
En una carta de San Pedro Damian de mayo o junio de 1069 dirigida a los monjes de Monte Cassino, que se
publicd muchas veces como tratado independiente, con el titulo De laude flagellorum, exhorta a los
benedictinos a restaurar la costumbre de practicar la flagelacion los viernes. Evidentemente el problema de la
desnudez total o parcial habia dado motivo a que alli no se siguiera practicando. Damian sefiala el caréacter
teatral de esta escena que en primer momento podria tenerse por absolutamente embarazosa: "Que
espectaculo alegre, qué espectaculo singular cuando el juez celestial mira desde lo alto y el hombre aqui abajo
se flagela para expiar sus actos ignominiosos".[...] La desnudez sin verglienza, perdida por Adan, es restituida
por Cristo desnudo, sufriente, al que encarna el flagelante: "A ti, criatura melindrosa y delicada, ¢quién te
acogera en la comunidad de los martires, cuyos cuerpos transfigurados no s6lo muestran los verdugones de
los golpes de vara, sino también incontables estigmas? Cristo no se ruboriz6 ante la ignominia de la cruz, oy
th te avergiienzas de la desnudez de tu carne marchita, que sera devorada por los gusanos?"

(en Elogio del Iatigo)

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/el-placer-de-sufrir/cultural 533594 101210.html
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Historia de la fotografa Gerda Taro

Martir de la alegria

Soledad Platero

UNA MUJER RUBIA de aspecto delicado
parece dormir. La cabeza, cubierta por una
boina, descansa sobre el brazo derecho. Todo
el cuerpo, recogido y flojo, se recuesta sobre
un mojon en el que se lee P.C. La mujer calza
zapatillas chatas y esta vestida con algo que
parece un uniforme de milicia.

Lo que acabamos de describir es la ilustracion
de tapa de este libro: una fotografia firmada
por Robert Capa y tomada durante la guerra
civil espafiola. La modelo, por supuesto, es
Gerda Taro. Y aunque la imagen sugiere el
cansancio de una miliciana agotada por el
combate, un analisis cuidadoso deja en
evidencia que se trata de un posado, es decir,
de una actuacion para la camara.

Ni la modelo era una miliciana -aunque haya
estado en varios frentes y haya muerto durante
una accion bélica-, ni se qued6 dormida en el
camino, ni vestia uniforme. Las letras mal
pintadas en el mojén no significan "Partido
Comunista”, sino que sefialan el limite de un
partido comunal.

La creencia en la verdad absoluta de lo
mostrado en imagenes fotograficas ha venido |
perdiendo fuerza desde hace décadas. Pero las = '}
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transporte de equipos livianos hasta el sitio mismo de la accidn, habian creado la idea de que la imagen
capturada por la camara reproducia lo real puro, sin mediacion y sin relato.

Una nueva forma de registro tuvo su momento de oro en esos afios del siglo XX, tan ricos en guerras como en
reporteros dispuestos a documentarlas: el fotoperiodismo. Y las estrellas mas brillantes de ese cielo fueron
Henri Cartier-Bresson, David Seymour (conocido como Chim), Jacob Riis, George Rodger, Maria Eisner y un
misterioso norteamericano que se hacia llamar Robert Capa.

UN REPORTERO, DOS FOTOGRAFOS. Robert Capa fue el nombre inventado por la alemana Gerda
Pohorylle (Stuttgart, 1910) para que su compafiero, el hingaro André Friedmann, pudiese cobrar mas por las
fotografias de guerra que vendia a la prensa y a las agencias europeas. Al principio André y ella firmaban con
el nombre de Capa los trabajos realizados por cualquiera de los dos, indistintamente. Con el tiempo, ese
nombre quedaria asociado para siempre a Friedmann, y Gerda inventaria uno para sus propios trabajos: Gerda
Taro.

La historia de Gerda Taro, fotografa destacada que murié en el frente de Brunete, en Espafia, en 1937,
permanecio durante muchos afios opacada por la de su pareja, Robert Capa, fundador de la prestigiosa agencia
Magnum Photos y muerto en Vietnam en 1954, cuando cubria la guerra de Indochina.
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Gerda Taro no tuvo una larga vida. Nacié como personaje muy poco antes de morir en la vida real, pero su
encanto y su vivacidad, ademas del coraje y el empefio profesional puestos en el cumplimiento de su tarea, le
aseguraron un sitio preferencial en la imaginacion romantica de los reconstructores de historias personales.
No hay muchos datos firmes sobre su vida, pero abundan los testimonios y los recuerdos de personas que
dicen haberla conocido, y hay también un volumen nada despreciable de elucubraciones acerca de su caracter,
sus convicciones, su compromiso politico y su talento natural.

Y es precisamente una elucubracion -que hasta se permite jugar con la fantasia- este trabajo de Francois
Maspero publicado en 2006 por Editions du Seuil y ahora traducido al espafiol.

Maspero confiesa haberse sentido atraido por la figura de Taro cuando ley6 una biografia de Capa escrita por
Richard Whelan. Nunca antes habia oido hablar de ella, pero la borrosa figura que emergia del texto de
Whelan se superpuso inmediatamente a la de Mary Kendale, un personaje creado por él mismo para la novela
Le Figuier, de 1988.

ICONOS DE LIBERTAD. Hay que decir que Maspero se las arregla con poco para juntar estas cien paginas.
Dos o tres anécdotas, unos cuantos testimonios, un pufiado de fotos y la fuerte voluntad de plasmar en relato
la figura de una heroina de la libertad, la alegria y la femineidad.

Al primer capitulo, de plena ficcidn, le sigue uno de reconstruccion biografica de los personajes. Claro que no
aporta mas que los pocos datos que pueden conseguirse en cualquier resumen disponible en Internet, pero con
ellos arma con relativa eficacia el escenario en el que, probablemente, Gerda Pohorylle y André Friedmann se
conocieron y se transformaron en Robert Capa, fotografo de guerra.

Un escenario cercano al cliché -en una Paris llena de cafés literarios, exiliados de todos los origenes,
intelectuales unidos contra el fascismo y nombres propios de enorme prestigio- pero no por eso mentiroso o
exagerado. Ya se sabe que, en esos dias, Paris era una fiesta.

El tercer capitulo es, podria decirse, la tesis. En él, Maspero intenta explicarse por qué razon la pequefia y
vivaz Gerda Taro, la adorable rubia amante de Robert Capa, fue considerada "miembro activo del partido
comunista aleman”, velada en un funeral solemne lleno de banderas rojas, reivindicada como camarada por
los comunistas franceses, reconocida como uno de los héroes del partido en un monumento en Leipzig y
alcanzada, luego de su muerte, por la caza de brujas desatada por el macartismo en los Estados Unidos
durante la posguerra.

Maspero atribuye a los comunistas la necesidad de contar con una Juana de Arco del proletariado, y a sus
colegas fotdgrafos exiliados en América la eleccidn de Taro como chivo expiatorio para salvar sus propias
cabezas cuando la persecucién desatada por McCarthy. A todos les convenia ubicar a Taro entre los
comunistas, porque estaba muerta y no podia presentar sus descargos.

Pero para Maspero, la verdad es muy distinta. El cree que Gerda Taro era, lisa y llanamente, una amante de la
libertad. Libre como mujer en un mundo de hombres; libre de cuerpo, como una naturfreunde; libre de
pensamiento, lo que la colocaria muy lejos de la disciplina partidaria. Es curiosa la base que da sustento a este
encantador razonamiento: "Su llegada a la prision nazi vestida para ir a bailar constituye ya todo un
manifiesto politico, con un mensaje mucho mas claro que el que contenian los folletos. Era su forma de
decirle al mundo que no se dejaria limitar por una sociedad en la que, en una conjuncién monstruosa, la
alegria estuviese sometida a la fuerza" .

Este es un libro raro. Es un objeto bello, en papel rastico, que incluye fotografias de excelente calidad
firmadas por Capa, por Taro y por Fred Stein. Esta escrito por el hombre que fundo las revistas Partisans y

L Alternative y que publicd, como editor, a Frantz Fanon, Paul Nizan, Régis Debray y Ernesto Che Guevara,
entre otros. Sin embargo, tiene algo de incompleto, de mero capricho, de retrato insustancial. Y aunque
parezca increible en un volumen con tantas marcas convencionales de calidad, la traduccidn es pésima, y la
correccion, inexistente. Baste mencionar horrores como "gravé" (del verbo grabar), "a parte” (por aparte),
"mas mayor" y "que se suponen que rigen".

GERDA TARO, LA SOMBRA DE UNA FOTOGRAFA, de Francois Maspero. La Fébrica Editorial, 2010.
Madrid, 117 péags. Distribuye Océano.
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Un inspector de tranvias
Baldomero Fdez. Moreno

EN CUANTO suben al tranvia los sefiores inspectores de boletos -estdn como al acecho, envueltos en alguna
esquina del trayecto- me pongo extraordinariamente nervioso. Estos empleados nocturnos, son mil veces mas
inquietantes que los de las horas claras del dia. Estan mas irritados, méas agrios, mas displicentes. Se diria que
han tenido que dejar sus camas profundas, sus suefios pingles, para venir a revisar Gnicamente mi pobre
boleto, mi boleto lunar de trasnochador empedernido.

Cuando los guardas presienten uno de ellos, se azoran por completo y palidecen en el valle movedizo de la
plataforma. Por lo general, toman el tranvia al vuelo, en mitad de la cuadra, y empiezan a exigir al boletero
una cuenta minuciosa de moneditas, con una contabilidad de casilleros y de rayas, que hay que hacer en el
aire, con los dedos rigidos de frio, con unos Iapices enanos, mientras el tranvia trota torpemente por los
adoquines. No satisfechos, al parecer, rezongando, penetran al interior del coche como un ventarrén. Se
arrojan encima con todo el cuerpo forrado en el flamante uniforme verdioscuro con reldmpagos de oro y con
la fisura superior del chaleco erizada de lapices de multiples colores. Se plantan delante de uno y echan mano
al bolsillo posterior del pantalon como si fueran a extraer un revélver. Pero s6lo sacan una pinza brillante, de
dentista, que blanden impacientes en el aire como si se dispusieran a abatirnos la dentadura. Parece que no
s6lo vinieran a examinarme el boleto, sino también a pedirme cuenta de mis horas, de mis actos, en minucioso
examen de conciencia.

Tenemos exquisito cuidado de llevar el papelito a flor de piel, de desdoblarlo con instantanea rapidez, de
entregarselo a derechas para que lo vea con facilidad. Cuando el tal se nos ha extraviado, no lo podemos
remediar, nos entra un hormiguillo por el cuerpo y nos falta poco para llorar, como si hubiéramos cometido
una falta gravisima. Es que ese simple papelucho, cargado de tantas advertencias, fechas y nimeros,
trasciende a cosa Unica, preciosa. Hay que tener mucha serenidad para abordar a un inspector impaciente ante
la pérdida de un boleto. He visto pasajeros transpirar, echarse atras el sombrero, quitarse el sobretodo,
desabrocharse el saco, dar vuelta a los forros de los bolsillos, desnudarse casi, ante el asombro de los viajeros;
tornar el asiento, mirar debajo y echarse a gatear en busca del malhadado pasaje perdido. Y el verdioscuro,
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firme en la mitad del pasillo, como un dios indiferente y cruel. Y no digamos nada si uno esta leyendo o
sofiando. A la voz perentoria de: jsefiorl... damos un salto irremediablemente.

La mayoria de ellos son fornidos, pletoricos, saludables. Los dedos anillados. Cuando harto de enterarse, el
sefior inspector desciende para espiar en la sombra, debajo de un arbol, el paso luminoso de otro vehiculo -
deberian apagarse las luces por precaucion- vuelve la calma a los &nimos, se adoptan las posturas mas
coémodas, se despliegan de nuevo los diarios, el guarda inclina sobre una oreja su gorra de dura visera y,
mientras baila alegremente la corregiiela de la campanilla, anudada como un quipo, enciende con
voluptuosidad un cigarrillo en la veta auroral.

El autor

BALDOMERO FERNANDEZ MORENO (Buenos Aires, 1886-1950) pasé su infancia en Espafia y de
regreso a su pais estudié Medicina, aunque se dedic6 sobre todo a su poesia, caracterizada por el lenguaje
cotidiano y un lirismo que surge de la sencillez. Este texto forma parte de su Guia caprichosa de la ciudad de
Buenos Aires (Eudeba, 1973).
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Trinidad combativa

HANK HANEGRAAFF ES un exitoso conductor radial evangelista estadounidense -su audicion se llama
"Bible Answer Man"- que hace unos veinte afios comenzé a escribir el presente volumen: Cristianismo en
crisis: siglo 21. Aquel libro, arrollador éxito de ventas, se presenta ahora en su nueva versién ampliada -y, si
se permite la expresion referida a un libro religioso- bélica. Hanegraaff la emprende contra los llamados
"predicadores de la prosperidad", todos estadounidenses y todos felizmente desconocidos para el publico
uruguayo, salvo ciertos parientes en general brasilefios, que con voz ronca también prometen prosperidad,
curaciones, trabajo y un largo etcétera por las radios uruguayas a toda hora.

El enorme libro de Hanegraaff intenta desenmascarar a los predicadores herejes -asi los llama, herejes- y
adquiere un tono de cruzada ominosa cuando no torpe, plimbica y anacronica. Pretende ser ingenioso: utiliza
acronimos como la palabra F-A-L-L-A-S, que significa algo que no se entiende muy bien y que suena carente
de interés, con un tono de predicador sabatino de puerta en puerta. A esa bagatela agrega algo un tanto mas
peligroso: un capitulo repleto de nombres de supuestos herejes y blasfemos, que recuerda a Calvino y a la
Inquisicidn en sus etapas mas présperas.

El espafiol César Vidal -docto en Teologia, Historia y Filosofia y licenciado en Derecho- trabaja desde otro
extremo del escenario y con métodos un poco mas suavizados. Es catélico, en ocasiones parece mas catdlico
que cristiano, y la emprende contra el gnosticismo y la llamada new age. Su libro Los origenes de la nueva era
pretende demostrar que esta corriente que abarca la creencia en verdades que han permanecido ocultas al
hombre comun, nace en el siglo | de nuestra era con la actividad de Simon el Mago, personaje del libro de los
Hechos de los Apostoles, que pretende comprarle al apdstol Pedro el don de realizar milagros. Vidal describe
en forma somera los antecedentes historicos del gnosticismo y de paso le atribuye una descendencia larga que
no deja de asombrar al lector: yoga, budismo e hinduismo. El libro presenta un tufillo a cruzada -catdlica, otra
vez- y emite algunas aseveraciones por lo menos discutibles.

Tan luego Pablo, el llamado "ap6stol de los gentiles", un hombre de tres esencias (judia, romana, helénica), el
que llevo el incipiente cristianismo a Roma, por ejemplo, es presentado como un judio ortodoxo sin
influencias del entorno cultural. Caben dos posibilidades: Vidal no sabe o Vidal sabe y manipula la
informacion. Algo similar ocurre cuando endilga a los gndsticos un caracter proselitista -en franca
contradiccion con el tono iniciatico y secreto que también les atribuye- o cierta falta de preocupacion por el
acontecer del mundo.

Otro tanto ocurre con Jesus, el judio, del mismo autor, aunque esta vez el personaje lo obligue a cierta
cordialidad de trato hacia los que opinen de otra manera. Luego de autocitarse hasta el cansancio en la
introduccion, de aclarar que el ensayo es histdrico, de establecer una larga lista con abreviaturas redundantes
y fuentes imposibles de verificar para el lector comdn, y de poner un toque mundano a la empresa religiosa (el
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ensayo parece que fue escrito entre Madrid, Jerusalén, Miami y Madrid entre 2008 y 2009) Vidal por fin
arranca con la historia del artesano de Nazaret. Para sorpresa del lector lo que hace es comentar el Evangelio
de Lucas, cotejarlo con los otros sindpticos y con el Evangelio de Juan, repasando las Epistolas de Pablo y los
Hechos de los Ap6stoles, recorriendo de paso los textos apdcrifos y poca cosa mas. En realidad lo que escribe
Vidal es un resumen de otras obras mas extensas, y listo. Un comentario ortodoxo, sazonado por las
concordancias de textos que cualquier edicion de la Biblia de Jerusalén aporta. Acaso el mejor momento de
Vidal estribe en los cuatro apéndices, donde resume la escenografia humana que rode6 a Jesus: la historia de
la regidn, las profecias mesianicas del pueblo judio, el entorno familiar del carpintero y las instituciones y
movimientos religiosos en la Israel de la época. Nada que no se sepa. Con notorio olfato comercial, en la
portada del libro aparece un perfil en actitud meditativa, barba cuidada y un manto al estilo "Jesucristo
Superstar" contra un paisaje diluido al fondo. Son las ventajas de la informatica: recortar, pegar, componer.

CRISTIANISMO EN CRISIS: SIGLO 21, de Hank Hanegraaff. Grupo Nelson, 2010. Nashville, Estados
Unidos, 441 pags. Distribuye Océano.

LOS ORIGENES DE LA NUEVA ERA, de César Vidal. Grupo Nelson, 2009. Nashville, Estados Unidos,
187 pags. Distribuye Océano.

JESUS, EL JUDIO, de César Vidal. Plaza y Janés, 2010. Buenos Aires, 363 pags. Distribuye Random House
Mondadori.
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Las olimpiadas del arte actual

Carolyn Christov-Bakargiev adelanta los ejes de la Documenta 13 que dirige
CATALINA SERRA - Barcelona - 10/12/2010

Carolyn Christov-Bakargiev se explica bien. Basta leer los 15 folios de la carta al mundo que adjunto, casi
camuflada, en la nota de prensa de presentacién de la Documenta 13 a finales de octubre (documenta.de) para
darse cuenta de que tiene las ideas claras. Otra cosa es que sea sencillo resumir el torbellino de conceptos y
propuestas que maneja esta estadounidense de 53 afios afincada en Italia. Dirige la exposicién que el 9 de
junio de 2012 convertira la ciudad alemana de Kassel en el epicentro del arte y, tal vez, del pensamiento
contemporaneo.

"Paso gran parte de mi tiempo en intentar no tener un concepto"

- Laidea. ¢ De qué ira la proxima Documenta? Dificil decirlo. "Paso gran parte de mi tiempo pensando en
cdmo no tener un concepto. Vivimos en una sociedad de la informacién en la que todo estd muy simplificado
y dar el concepto es parte del problema". ; Qué sucedera? "Esto ya es mas interesante. Habra unos 120
artistas, muchas cosas, pero ain no las puedo decir..., aunque dejo caer muchos nombres en mi carta".
También, el de Chus Martinez, conservadora del Macba y una de las mas estrechas colaboradoras de
Christov-Bakargiev en esta Documenta: "Sera una danza, una gran coreografia de obras, pensamientos,
personas...".

- Amor y deseo. "Estoy interesada en temas como la amistad, el amor... En los Gltimos 30 afios se ha hablado
mucho del deseo... Deleuze, deseo; Foucault, deseo; Lacan, deseo... Pero se ha dicho muy poco de cuestiones
afectivas. Antes de Kant si que se hablaba de amor. Para él, en el deseo habia dos aspectos negativos: uno es
la impaciencia; el otro el capricho. Ahora vivimos en un mundo en el que el deseo se ha vuelto capricho”.

- El negocio de la creatividad. "Vivimos ya en un mundo determinado por una nueva economia y politica que
pasa sobre todo por el trabajo intelectual, esto que los americanos denominan capitalismo cognitivo", sefiala.
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"Ahora, todo tiene que ser creativo, es lo Unico que se valora. Hace falta una alianza de sensibilidad y
cerebros entre todas las disciplinas para imaginar una reaccion a este matrix diabélico que es el mundo
globalizado que considera a la creatividad como un producto”.

- Mujeres y filosofia. Christov-Bakargiev es la segunda mujer que dirige Documenta. De la primera, la
combativa Catherine David, directora de la décima edicion, solo tiene buenas palabras. "La conozco desde
hace afios, la admiro y respeto mucho. Pertenece a una segunda generacidn de mujeres [la primera fue la de
Maria de Corral, Ida Gianelli...] que lo tuvo complicado porque estuvo muy sola. Para mi es mas facil porque
ya somos muchas. David present6 a excelentes artistas e introdujo de nuevo el discurso en el arte tras la
quiebra de los ochenta. En aquel momento era importante hacerlo, pero ahora ya es el concepto dominante.
Por eso hay un cierto cansancio. Cuando digo hablar del amor y no del deseo me refiero a esto, a no hablar de
lo discursivo sino de lo filosofico".

- Archivo. "No se puede ignorar el tema porque vivimos en la época del archivo. Google es una navegacién
por archivos; YouTube es un gran archivo; incluso el mapa genético es un archivo de la vida. Pero en los
noventa o incluso en los 2000 no se pensaba en lo que significa este impulso archivistico, se hacian y ya esta.
Una exposicion era un gran archivo. Como la maleta de discos de los dj's de los noventa. Ahora los artistas
estan mas interesados en pensar lo que significa ser un sujeto en un mundo lleno de archivos".

- 'Arte povera' e Internet. La Documenta ya ha empezado con dos proyectos opuestos pero paralelos. Uno es
la puesta en marcha en la Red del proyecto And And And, en el que Ayreen Anastas y Rene Gabri van
informando, de manera intermitente, de las acciones o encuentros que tienen con otros artistas o colectivos en
lugares distantes como Armenia, Georgia, Estados Unidos, Per(i o Afganistan. El otro es la instalacion de la
obra Idee di Pietra, de Giuseppe Penone en el Auepark de Kassel. "Es la misma obra, con la misma piedra,
que se pasdé meses mirando la bahia de Sidney durante y después de la bienal que dirigi en 2008. En cuanto
me he estabilizado en Kassel la he traido. Es un signo de que la Documenta comienza con su preparacion. Y
también es una declaracion de mi biografia. El arte povera forma parte de mi pasado, vengo de Turin, donde
durante afios dirigi el Castello di Rivoli, y de joven estaba muy ligada a Boetti, Merz, Pennone, Fabro... Me
han ensefiado mucho, sobre todo esta visidn que tienen de que materia y concepto son una misma cosa que se
conecta a través de la energia.

- El poder de los artistas. "Efectivamente durante bastante tiempo los artistas no han sido muy poderosos. Es
algo tipico de los periodos académicos. Pasé en la segunda mitad del siglo XIX y fue entonces cuando Manet,
enfadado porque le habian expulsado del Saldn, retomo el poder inventando las exposiciones personales. Las
personas libres recuperan siempre el poder de la cultura tras estos periodos convencionales. Simplemente,
dicen no. Esta es la libertad. Ahora los artistas son muy potentes aunque el mundo del arte ain no se ha
enterado. Estan conectados, crean redes, estan retomando las riendas. Vivimos un momento muy parecido a lo
que paso en 1965 o 1966. O en el periodo de 1906-1907".

Museo de 100 dias

- Historia. Desde su nacimiento en 1955, cada cinco afios (0 cuatro en sus inicios) la ciudad de Kassel acoge
durante 100 dias esta exposicion que siempre suele generar polémica y debate. La anterior tuvo como artistas
invitados a Ferran Adria y Ai Wei Wei.

- En 2012. Se celebrara del 9 de junio de 2012 al 16 de septiembre de 2012. La dirige Carolyn Christov-
Bakargiev (Estados Unidos, 1957), que dirigid el Castello di Rivoli en Turin entre 2002 y 2008, que tiene en
su grupo central de agentes a la espafiola Chus Martinez.

Habra entre 120 y 150 artistas. De la conversacion con la directora pueden aventurarse los nombres de Dora
Garcia, Francis Alys, Pierre Huyghe o el escritor Mario Bellatin.

- Més informacion: www.documenta.de

http://www.elpais.com/articulo/cultura/olimpiadas/arte/actual/elpepucul/20101210elpepicul _4/Tes
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40 arquitectos cambiaran la cara de 215 favelas de Rio de Janeiro

El Mundial de fatbol revitaliza un proyecto para integrar en la ciudad las grandes aglomeraciones de
infraviviendas mas emblematicas

JUAN ARIAS - Rio de Janeiro - 09/12/2010

La Copa del Mundo de 2014, otorgada a Brasil, y las Olimpiadas de
2016, ganadas por la ciudad de Rio de Janeiro, han obrado el milagro.
Proyectos como el de convertir, arquitecténicamente, en barrios bonitos
de la ciudad los aglomerados inhumanos de las favelas martirizadas por
la violencia de los narcotraficantes, paralizados durante 30 afios, han
comenzado a cobrar vida.

El proyecto bajo el titulo Morar carioca, que llevaran a cabo 40
arquitectos ya escogidos entre las 86 propuestas inscritas por un
concurso del Instituto de Arquitectos de Brasil (IAB), va a cambiar
definitivamente la cara, desde ahora y hasta 2020, de 215 de las favelas
mas emblematicas y caracteristicas de la ciudad. Con un presupuesto de
8.000 millones de reales (unos 3.600 millones de euros), las 215 favelas
escogidas seran distribuidas en 40 grupos.

Las ideas ganadoras coincidieron todas en un punto: integrar cada vez
mas las favelas a la llamada ciudad formal o del asfalto, o también a la
"otra ciudad", la de los ciudadanos con titulo de tales. Los favelados no
eran considerados ciudadanos formales, ya que no poseian ni direccion
postal, ni podian tener una cuenta bancaria, ni nada que los acreditase como tales. Eran invisibles, fantasmas.
Por lo demas, las propuestas de los arquitectos que van a conseguir el milagro de humanizar las favelas a
través del arte, dandoles color y expresién de barrio verdadero, son muy variadas. El proyecto de Jacira
Farias, por ejemplo, prevé sobre todo muchos espacios de convivencia dentro de la favela, para exorcizar un
territorio donde todos huyen de los tiros, todos tienen miedo de todos y les resulta dificil convivir en espacios
publicos en un mundo dominado por los violentos de turno.

Jodo Calafate ha propuesto la idea de dulcificar las terribles subidas a las favelas de los morros, que dominan
la ciudad. Planea pendientes mas suaves, con bancos para sentarse, pequefias paradas con tiendas para poder
detenerse. El proyecto de Gilson Santos insiste en la creacién de grandes plazas, lugares para deportes y,
sobre todo, en la integracion de transportes que unan, normal y facilmente, la favela con la ciudad como una
continuidad de ella.

Los equipos de arquitectos van a contar también con grupos de socidlogos, ingenieros y profesionales varios
para poder hacer un trabajo integrado que abrace el arte con el placer de vivir en ellas, especialmente ahora
cuando en aquellos territorios esta despareciendo el cancer de la violencia del tréfico de drogas que convertia
a sus sufridos moradores en rehenes de un poder paralelo, tirano y despiadado.

Algunas de las favelas mas famosas habian sido durante estos afios "maquilladas" por algunos artistas, que
pintaron en sus muros, acribillados por las balas de traficantes y policias, grandes murales. Entre ellos, los
pintados en Vila Cruceiro en el Complexo Aleméo, recién ocupado por las fuerzas del orden, por los artistas
de los Paises Bajos, Jeroen Koolhaas y Dre Urhahn. Se trataba, sin embargo, de iniciativas generosas,
privadas y esporadicas.

Esta vez ha entrado el Estado con toda su fuerza y sus medios para hacer habitables y hasta alegres aquellos
lugares vistos hasta ahora como territorios infernales de miedo y violencia.

http://www.elpais.com/articulo/internacional/arquitectos/cambiaran/cara/215/favelas/Rio/Janeiro/elpepucul/2
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El arte y los impulsos de la creacion

El funcionamiento del cerebro humano centra la exposicién del artista madrilefio Daniel Canogar en el
Museo de Historia Natural de Nueva York

CAMILO SANCHEZ - Madrid - 08/12/2010

La capacidad para debatir sobre distintos argumentos, hablar
varios idiomas, conceptualizar, o tener perspectivas del futuro,
quiza sean, entre otros, los aspectos que mas diferencian a los
humanos de otras especies vivas. La exposicion del artista
madrilefio Daniel Canogar y la estadounidense Devorah Sperber
Brain: the inside story, abierta hasta el 14 de agosto de 2011 en
el Museo de Historia Natural de Nueva York, propone un
acercamiento al cerebro, la herramienta que define nuestra
naturaleza y permite que todo esto sea posible.

Un tanel de diez metros de largo, atravesado por 680 kilos de
cables que parecen spaghettis de distintos colores, da comienzo a
una muestra con fuerte acento interactivo. Una sucesion de luces
intermitentes, como estrellas fugaces, representa los impulsos
enviados por las neuronas. "Trato de crear un paralelo muy
directo entre como funciona nuestro cerebro y cémo la
tecnologia es capaz de reflejar todo esto”, afirma el artista, de 46
afios.

Los artistas proponen un recorrido que mezcla el plano cognitivo
con la creacion. Un juego de ilusiones que juega con los ojos y
los oidos: Una Monalisa hecha con carretes de hilo y colgada
bocabajo; o la imagen de un lluvioso dia acompafiado por el
sonido de una tormenta que, si se descubre con detenimiento, se
trata nada mas que de un trozo de tocineta en proceso de coccion.
El artista madrilefio se centré en materiales electronicos en
desuso para esta exposicion. Teclados destartalados, pantallas
vetustas, rios de cableado. Canogar conjuga tecnologia y
biologia. Arte, ilusiones y suefios. "En un mundo de consumo
excesivo" escribe en la pagina del museo, "para mi es importante
tratar de rescatar todos estos materiales, darles una nueva vida y,
por encima de todo, tratar de liberar todas las historias que
contienen, toda la energia que alguna vez circulé a través de
ellos".

http://www.elpais.com/articulo/cultura/arte/impulsos/creacion/elpepucul/20101208elpepucul_8/Tes
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¢Hacia un analisis computarizado de la literatura?

Una nueva beca de Google para investigadores cruza enormes bases de datos y herramientas de
basqueda. ¢ Nuevas posibilidades de andlisis 0 deshumanizacion de la lectura? Una polémica objetivada
en las obsesiones victorianas.

Por PATRICIA COHEN (The New York Times)

LO VIEJO Y LO NUEVO: Libros del siglo XVIII que se seran escaneados por una computadora.

Los victorianos amaban la nueva ciencia de estadisticas, por lo tanto parece coherente que estos obsesivos
coleccionistas y estudiosos de datos crudos ahora sean objeto de un estudio inusual en andlisis estadistico. Los
titulos de todos los libros britanicos publicados en inglés en el Siglo X1X —1.681.161, para ser exactos—
estan siendo electrénicamente revisados para identificar palabras y frases clave que podran revelar nuevas
perspectivas sobre la mente victoriana.

Esta investigacion, que se ha convertido en una posibilidad recientemente gracias a una gama de nuevas
herramientas y bases de datos digitales, representa una de las varias formas en la cual la tecnologia esta
transformando como se estudia la literatura, la filosofia y otros campos dentro de las humanidades que hasta
ahora no han adoptado el andlisis cuantitativo a gran escala.

Dan Cohen y Fred Gibbs, ambos historiadores de la ciencia en la universidad de George Mason, son los
creadores del proyecto. Hasta ahora han analizado cdmo mas de dos docenas de palabras —entre ellas “dios”,
“amor”, “trabajo, “ciencia” y “industrial”’— aparecen en titulos de libros britanicos desde la Revolucién
francesa en 1789 hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial en 1914. Para Cohen, las lineas dentadas
que bailan a través de sus graficos se pueden utilizar para probar una de las creencias y percepciones que
tenemos sobre los victorianos, como su fe en la ciencia y el progreso: “Por fin podemos realmente testear
estas y otras afirmaciones que han estado en el centro de los estudios victorianos por décadas.”

El Profesor Cohen dijo que él y Gibbs esperaban que su trabajo funcionara como un modelo para otros
investigadores. Para ellos, utilizar las nuevas herramientas digitales podria cambiar antiguas suposiciones e
interpretaciones en varios campos de las humanidades.

Algunos de sus colegas estan intrigados por las posibilidades.

[ITF Y,
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“Mui reaccion personal fue de absoluta excitacion,” dijo Alice Jenkins, profesora de literatura y cultura
victoriana en la universidad de Glasgow, quien vio a Cohen presentar sus resultados iniciales en una reciente
conferencia sobre esa corriente.

Pero a su vez, hay ansiedad sobre cémo el potencial de las herramientas electrénicas podria reducir la
literatura y la historia a una serie de ndmeros, eliminando temas importantes que no pueden ser facilmente
cuantificados.

“Yo estaba excitado y aterrorizado,” dijo Matthew Bevis, profesor en la universidad de York en Inglaterra,
quien estuvo en la misma conferencia. “Esto no es solamente una herramienta; esto—en realidad— ayuda a
postular el tipo de preguntas que alguien dentro de la literatura se podria proponer”, dijo. Y agregd: “El
programa tendria que tener una advertencia: Usar con cuidado.”

Semejantes preocupaciones no impidieron que Bevis, y otros académicos en la audiencia, le pidieran a Cohen
que ejecutara bisquedas de ciertos términos o palabras que eran pertinentes a sus actuales investigaciones.
Meredith Martin, una profesora adjunta de literatura inglesa en la universidad de Princeton que estudia formas
poéticas estaba interesada en las palabras “métrica” y “verso.”

“Le mandé un correo electronico mientras daba la ponencia,” dijo Martin. Se imaginaba que iba estar
inundado de pedidos y queria ser “la primera en la fila.”

El estudio de Cohen y Gibbs “Re-Enmarcando a los victorianos” es uno de doce proyectos universitarios que
ganaron una nueva beca llamada el digital humanities award y que fue creada por Google. La beca consiste en
dinero pero también ofrece acceso a las computadoras y bases de datos super-potentes de la empresa.
Algunos investigadores sienten temor al pensar en el control que una empresa como Google podria llegar a
ejercer sobre informacién digital. El plan de Google para crear una enorme biblioteca y libreria online ha
provocado protestas sobre un potencial monopolio sobre libros digitales y los precios posiblemente elevados
que se aplicarian a acceder a esos textos.

Pero Jon Orwant, el manager de ingenieria para Google Books, Revistas y Patentes dijo que el plan de la
empresa era habilitar estos textos y herramientas gratis para investigadores y bibliotecas. “Eso es algo que
haremos absolutamente. Y no, no costara nada,” dijo.

Un criterio al elegir proyectos para financiar, agregé Orwant, fue si iban crear nuevos corpus de datos y de
cddigos de computacion que podrian ser Gtiles para futuros investigadores.

Las busquedas de titulos de libros hechas por Gibbs y Cohen representan solamente una primera pasada sobre
toda la informacion que tienen disponible. El segundo paso sera hacer una basqueda profunda de los textos en
si. Los profesores tendran la posibilidad de enfocar detalles, titulos especificos y todos los elementos de los
textos.

Su punto de partida fue un trabajo anterior que se enfocaba en la palabra escrita como punto de entrada a esta
época historica: el libro de Walter E. Houghton, Victorian Frame of Mind (EIl punto de vista victoriano),
publicado en 1957. Este libro clave ha tenido una profunda influencia en generaciones de investigadores por
mas que sus conclusiones han sido refutadas. Houghton intent6 captar lo que el llamaba “un sentido general”
de como pensaban los victorianos de la clase media y media alta. Esto lo hizo a través de una detallada lectura
de decenas de textos escritos en la era y metddicamente contando cuantas veces aparecian ciertas palabras. El
uso aumentado de “esperanza”, “luz” y “luz del sol” (sunlight), por ejemplo, fue interpretado como una
demostracién del optimismo de los victorianos.

La lista de libros que leyd Houghton era monumental. Sin embargo, su metodologia provocé dudas sobre la
validez de extrapolar las actitudes de millones de personas a base de solamente unos cientos de libros.

Las posibilidades completamente abarcadora que ofrece la investigacion digital es una respuesta definitiva a
tales quejas. “Toda la historia es anecddtica,” dijo Cohen. “Podrias leer tres libros y decir que los victorianos
estaban obsesionados con el mal, o podrias leer 30 0 300 libros; pero no leiste 10.000 libros.”

Ahora, explico Cohen, las vastas bibliotecas digitales presentan “por la primera vez la posibilidad de hacer un
sondeo comprensivo de la escritura victoriana — no solamente los libros conocidos, como de Mills y Carlyle,
pero también miles y miles de autores menos conocidos o, directamente, olvidados.”

Los graficos preliminares que presento en la conferencia confirman lo que ya sabiamos, dijo Cohen. Un
declive en las referencias a “dios”, “cristiano” y “universal” es consistente con el punto de vista convencional
de que el Siglo XIX fue una era en la cual aumento el secularismo y el escepticismo.
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Sin embargo, bisquedas enormes también pueden desafiar ciertas teorias persistentes de la lectura cercana
(close reading). Por ejemplo, la idea que los victorianos estaban obsesionados con la naturaleza y los origenes
del mal. Resulta que libros con la palabra “maldad” (“evil™) en el titulo se encontraban en el fondo del
grafico, representando menos del 0.1 por ciento de todo los titulos publicados en la era victoriana.

Cohen reconoce rapidamente que el significado de estos nimeros no esta para nada claro. Puede ser que los
autores no les gustaba usar la palabra “maldad” en el titulo; o tal vez hubieron otros sinénimos que se usaban;
tal vez el contexto apunta hacia otra interpretacién completamente diferente.

Martin conoce de primera mano cdmo las blsquedas electrénicas pueden, a la vez, desenterrar textos ocultos,
pero también llevar a “calles sin salida.” Ella ha pasado la Gltima década compilando listas de libros, diarios y
articulos de revistas sobre los aspectos técnicos de la poesia.

Recuerda haber encontrado una abrupta explosion del uso de las palabras “sintaxis” y “métrica” (“prosody”)
en 1832, lo que sugeria un debate intenso sobre las estructuras poéticas. Pero resultd que dos caballos de
carrera se llamaban Doctor Syntax y Doctor Prosody.

“Se encuentran 200 titulos con “sintaxis” y se te ocurre que debe haber un gran debate sobre la gramatica en
ese afio. Resulta que era el caballo que estaba ganando mas carreras.”

Los investigadores también deberian tener en mente que el pasado consiste en mucho mas que lo escrito, dijo
el Bevis en una entrevista. Menos referencias a un tema no significa, necesariamente, que ese tema haya
desaparecido de la cultura. Al contrario, podria haberse convertido en algo tan comin que ya no forma parte
del debate escrito. Bevis citd a Emily Dickinson: “;Es olvido o absorcion cuando las cosas pasan en nuestras
mentes?” (“Is it oblivion or absorption when things pass from our mind?”

Maés preocupante aun, dice Bevis, es el temor que las medidas estadisticas podrian tomar predominancia sobre
la interpretacion de significados.

No hay que preocuparse, dicen los que abrazan los nuevos métodos. No hace falta enfrentar la interpretacién
con la computacion. En todo caso, dice Jenkins, investigaciones cuantitativas de gran escala probablemente
traeran a la luz “la importancia y valor de lecturas precisas (close reading); el compromiso detallado,
imaginativo y detallado con las palabras, parrafos y lineas de verso.

“La lectura humana (close reading),” agrego, “sera aun mas importante en un mundo donde podemos,
potencialmente, leer cada palabra de la escritura victoriana que se haya publicado.”

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/tecnologia-comunicacion/Epoca_Victoriana-Literatura victoriana-

Google 0 386961534.html
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A qué huele el arte

El Museo MAD de Nueva York explora el aroma como una forma de arte. Chandler Burr, ex critico de
fragancias del New York Times, serd el primer curador de arte olfatorio de la historia.

Por ULA ILNYTZKY - AP

ALEMANIA. Perfume expuestos en una vitrina del museo Osthaus. (EFE)

El olfato rara vez forma parte de la experiencia de quien visita un museo, pero un institucion de Nueva York
busca que quien lo visite explore el aroma como forma de arte. Con ese propdsito, el Museo de Artes y
Disefio (MAD) lanz6 el jueves el Centro de Arte Olfatorio. "Lo que vamos a ser capaces de hacer con el
centro es establecer al aroma directamente en la historia del arte y demostrar que es semejante a las pinturas,
esculturas, arquitectura, y todo el resto de los medios artisticos”, dijo Chandler Burr, ex critico de fragancias
del diario The New York Times, quien fue contratado por el museo como el primer curador de arte olfatorio de
la nacion, segun indicé la institucion.

El centro funcionara mas como un departamento de curaduria dentro del museo que como una entidad
independiente. Fue creado porque "el aroma es una parte realmente interesante del mundo del disefio", dijo la
directora del museo Holly Hotchner. Encaja con el ADN de la institucion como "un museo orientado a lo
sensual, sensorial", agregd.

El centro presentara su primera exhibicion El arte del aroma, 1889-2011 el préximo noviembre. En ella
examinarda obras olfatorias innovadoras y revolucionarias, creadas por los mas conocidos maestros del
perfume, a través de 10 fragancias fundamentales. Una audioguia, narrada por Burr, explicara a los visitantes
el contexto en el que fueron creadas.

Cada perfume sera identificado solo por el nombre del artista y el afio de produccién. No habra frascos
rebuscados ni marcas, ni las etiquetas o disefio grafico de los perfumes en la exposicion.

Los visitantes podran experimentar cada perfume sobre un corredor de unos 1,8 metros (seis pies) de ancho,
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que seguird la curvatura de la pared de la galeria donde los botones de una maquina atomizadora expulsaran
"la obra de arte". Con el lanzamiento del centro, el MAD es el Unico museo que estudia las fragancias como
arte. Uno en Grasse, Francia, se enfoca en la historia de los perfumes y otra institucion en Madrid "es
dedicada totalmente a los frascos", dijo Burr, quien también se desempefia como editor de aromas de la revista

GQ.

Entre las fragancias que se expondran se encontrara "Jicky", una de las primeras en usar ingredientes no
organicos y abrir camino a las fragancias modernas. Disefiado en 1889 por Aime Guerlain, Burr lo describid
como "la primera obra de arte de perfume moderno... y el primer perfume importante que usé moléculas
sintéticas que liberaron al artista del aroma de la naturaleza".

"Jicky es uno de las grandes obras neoclacisistas, romanticas, de arte olfatorio de finales del siglo X1X", dijo.
"Es una expresion del estilo artistico usado por (Jean-Auguste-Dominique) Ingres en la pintura y utilizado en
la masica por (Frederic) Chopin®.

Otros maestros del aroma presentes en la exposicion seran Jean-Claude Ellena, quien Burr dijo es "uno de los

artistas de este medio mas importantes con vida"; Olivier Cresp, creador de "Angel"; y Alberto Morillas y
Annie Buzantian, padres de "Pleasures".

http://www.revistaenie.clarin.com/arte/huele-arte 0 386961535.html
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Sobre libros raros, curiosos y olvidados

Una satira matematica escrita por un aventurero francés a fines del siglo XV11 y un texto sobre los quipus
americanos abren la Coleccion Biblioteca Furt: rescate y erudicion.

Por MAURO LIBERTELLA

Sobre libros raros, curiosos y olvidados

El mercado editorial argentino publica alrededor de 25 mil libros por afio. En esa suerte de catarata de papel
impera la l6gica del best-seller , el libro coyuntural con fecha de vencimiento y en ocasiones aisladas, casi
como un tesoro rescatado de un naufragio, la literatura argentina y los buenos ensayos.

En ese contexto inflacionario, excesivo, cada tanto aparecen colecciones que rescatan rarezas eruditas de
siglos pasados, y que terminan erigiendo un aporte valioso en medio de tanta pleitesia al presente inmediato.
En esa trama —libre juego editorial entre una temporalidad sincrénica y otra diacrénica— se inscribe la
Coleccion Biblioteca Furt, editada por la UNSAM, que ya publico No engafiéis méas a nadie, de Bertrand de
la Coste, y Carta apologética de Raimondo Di Sangro, dos textos eruditos y extrafiisimos para nuestra
sensibilidad de lectores del siglo XXI. Editados y curados por José Emilio y Lucio Adrian Burucua, el
primero desentrafia aqui la semantica y la actualidad de estas publicaciones.

¢ Coémo fue el trabajo de reconstruccion y edicion de la “Carta Apologética™?

Partimos de un ejemplar muy bien conservado de la edicién princeps que se encuentra en la Biblioteca Furt.
Ricardo Rodriguez conocia y apreciaba mucho ese texto, por lo que ahora me complace haber terminado el
proceso de edicidn y dedicar el libro en homenaje de aquel gran bibliotecario y bibliéfilo que fue Ricardo,
yerno del sefior Jorge Furt (que fue quien reunid los libros y documentos alberdianos que forman el
repositorio que lleva su nombre). Ricardo nos fotografid el libro pagina por pagina y asi pudimos realizar la
traduccidn, un proceso arduo, por cierto, a cargo de Lucio Burucua, que implico hacer muchos experimentos
y variantes por parrafo para poder desentrafiar la escritura barroca del principe de San Severo, casi tan
intrincada como la de su contemporaneo y amigo, Giambattista Vico. Luego, conocimos la Unica edicion
erudita contemporanea de la Carta , la que hizo Leen Spruit en 2002, un ejemplo extraordinario de erudicion
que sali6 acompafiado de un utilisimo ensayo de historia intelectual en torno a la figura de Raimondo di
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Sangro. A decir verdad, el estudio introductorio de esa version nos fue de gran utilidad a la hora de encarar
nuestro propio aparato critico.

¢Coémo le parece que fue cambiando la lectura de este texto con el paso de las épocas?

En rigor de verdad, la Carta Apologética provoco cierto escandalo en la fecha de su primera edicidn, 1750, ya
gue sus aseveraciones alrededor de la humanidad primitiva y de la marca de Cain hicieron que el Santo Oficio
de Roma condenase el libro. En 1753, el principe elevd una Suplica impresa, dirigida al papa Benedicto X1V,
para salvar su libro de la condena eclesiastica. No hubo lugar y, a decir verdad, la Carta Apologética parecid
caer en el olvido hasta que el affaire de los documentos Miccinelli y la discusion sobre la autoria de la
Coronica y Buen Gobierno de Guaman Poma, en los afios 90 del siglo XX, reavivaron el interés por la obra de
San Severo. Spruit decidio6 luego reeditarla por primera vez y produjo su gran version erudita en 2002. La
nuestra es la primera traduccion y edicion en lengua espafiola que existe hasta ahora.

¢En qué trama filos6fica, politica o cultural diria que se inserta este texto hoy?

Por desgracia, ya habiamos terminado nuestro trabajo cuando conocimos el interés que Carlo Severi, un
colega de la EHESS en Paris, tenia por el problema de los quipus como artefactos mnemotécnicos vy,
consecuentemente, por el libro de Raimondo di Sangro. En nuestra introduccidn, solo pudimos hacer una
mencion en passant del fascinante trabajo de Severi, El sendero y la voz , editado por eb en la Argentina en
2010, pero pensamos que, en lo sucesivo, la obra del principe napolitano ingresara en esa constelacion de
problemas culturales y antropol6gicos que suscitan las artes de la memoria de las culturas indigenas
americanas cuya existencia Severi ha registrado desde las Grandes Planicies norteamericanas hasta la selva
amazonica.

Hablemos un poco de la coleccidn. ¢ De qué se trata la Coleccidn Biblioteca Furt?

La Coleccion es un proyecto editorial de la direccion de publicaciones de la Universidad de San Martin e
intenta hacer conocer de a poco textos raros, curiosos y muchas veces olvidados, de la gran produccion
bibliogréafica de la primera modernidad hasta finales del siglo XV1I1. Ya se ha editado una satira matematica,
escrita por un aventurero francés a finales del siglo XVII, un tal Bertrand de la Coste, y ahora se prepara el
bellisimo tratado del pastor Lesser sobre La teologia de los insectos , un libro muy apreciado por los
enciclopedistas franceses al punto de citarlo con frecuencia en la primera edicion de la Encyclopédie . Lesser
intentd en ese texto demostrar la grandeza y la perfeccion divinas a partir del estudio pormenorizado de las
maravillas fisiolégicas y anatémicas de los insectos.

Mencionaba recién el primer libro que publicaron, el de Bertrand de la Coste, ; Cémo describiria ese
escrito? ¢De qué se trata?

No engafiéis méas a nadie, por Bertrand de la Coste, es un libro que suscita una cadena de asombros. El
primero de ellos nace de comprobar que autor, censor, editor y personajes principales son todos homénimos.
El segundo despunta cuando repasamos la apologia introductoria sobre Bertrand, indudablemente escrita por
él mismo y mechada de autoelogios desgranados sin rubor alguno. Nos enteramos, sin embargo, de que se
trataba de un noble militar activo en los frentes de la guerra ndrdica en la segunda mitad del siglo XVl y,
muy pronto, caemos en la cuenta de que tuvo una carrera de inventor y matematico que lo condujo a
enfrentarse, en una suerte de duelo delirante, nada menos que con la Academia Real de Ciencias de Francia.
El No engafiéis mas a nadie es uno de los proyectiles de tal combate. El estupor crece apenas investigamos
algo mas al escritor y descubrimos las iniquidades que cometi6 en su trato con una de las mayores misticas de
su tiempo, Antoinette Bourignon. En sintesis, una obra simbélica de los laberintos asfixiantes del periodo
barroco por donde se la aborde.

¢Diria que la coleccién se inscribe en alguna tradicién de rescate o edicion de textos antiguos en el
mercado editorial argentino?

Desde la mitica Coleccion Austral hasta los proyectos actuales de Colihue y Winograd, pasando por la
Coleccion de Libros Olvidados, Raros y Curiosos que sac6 la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA entre
1995 y 2003, la historia de la edicion argentina presenta muchos antecedentes y casos con los que nuestra
propia coleccidn trata de paragonarse y de unirse en busca de un enriquecimiento, que juzgamos necesario, de
la disponibilidad de textos de los periodos renacentista, barroco e ilustrado en nuestro pais.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/libros-raros-curiosos-olvidados 0 383961614.html
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¢Por qué la democracia necesita de la religion?

Dos libros de Martha Nussbaum polemizan con el “ateismo orgulloso™ y reivindican la libertad religiosa y
“la facultad de buscar ese sentido Gltimo™ en un marco cosmopolita.

Por IVANA COSTA

DIFERENCIA. Francia condena el velo pero no la vestimenta sacerdotal: por qué, pregunta Nusshaum.

Este afio llegaron a la Argentina dos libros de la filésofa estadounidense Martha Nussbaum: Libertad de
conciencia , publicado en 2008 y traducido a fines de 2009 en Espafia (uno de sus traductores es un fildsofo
argentino), y Sin fines de lucro , publicado este afio y traducido, con gran sutileza, en Buenos Aires. El
primero es una defensa encendida de la libertad religiosa, que parte del analisis minucioso de la jurisprudencia
norteamericana y avanza hacia cuestiones mas generales: el matrimonio de personas del mismo sexo, la
prohibicién del velo musulman, etcétera. El segundo libro, més breve, tiene la forma de una exhortacion a
reconocer la necesidad de las humanidades v las artes en la educacion, o como dice el subtitulo: ;Por qué la
democracia necesita de las humanidades? Aunque su propuesta es a primera vista mas amplia, el
razonamiento de Nussbaum aparece aqui mas estrecho. Su predileccion por los fenémenos culturales de la
India, que estudi6 en profundidad, la lleva a detenerse una y otra vez en el ejemplo de Rabrindanath Tagore,
dejando de lado autores y discusiones sobre el sentido de una educacidn critica (de Paulo Freire a Enrique
Pichdn Riviére) que un lector de América Latina encontraria mas relevantes. Incluso en su orientacion
explicitamente norteamericana, el primer libro ofrece una gama mas rica de problemas.

El fundamentalismo religioso militante de la era Bush no se habia disipado todavia cuando se publicd
Libertad de conciencia —En defensa de la tradicion de igualdad religiosa en Estados Unidos (subtitulo vertido
al castellano con la expresion mas atractiva y menos especifica: “Contra los fanatismos”). Esa presencia
estratégica de la derecha religiosa le da un marco polémico a su estudio de los criterios sobre los cuales se
fundamentaron —y sobre cuéles se deberian fundamentar (porque el analisis no es descriptivo, sino critico y
programatico)—, y también sobre los efectos que tuvieron las decisiones de los jueces estadounidenses en
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casos en los que estaba comprometida la libertad religiosa. Por ejemplo, cuando se hizo lugar al reclamo de
los docentes de Pensylvania, que se negaban a leer en clase la declaracién obligatoria que, segun ellos, daba
estatuto cientifico al “disefio inteligente” como “teoria” rival del evolucionismo en biologia. O cuando se
establecid que no se le debia pagar subsidio de desempleo a un hombre (despedido de su trabajo, en una
organizacion de lucha contra la droga) que habia usado pexote, pero “en un ritual religioso de su cultura
originaria”.

Nussbaum evalla por qué el Estado debe subsidiar o0 no a las escuelas confesionales. Analiza como y por qué
se eximid de combatir en Vietnam a los ciudadanos que adujeron impedimentos morales fundados en su fe
religiosa, y los argumentos que eximieron a otro, que hizo hincapié en el caracter no religioso de sus motivos
y en cambio fundéd su rechazo a la guerra en “Platdn, Aristoteles y Spinoza”.

Mas alla de su lector privilegiado, estadounidense, Libertad de conciencia propone un marco cosmopolita
para pensar el fenémeno religioso, con dos planteos interesantes. EI primero es su punto de partida:
polemizando con la derecha reaccionaria pero sobre todo contra el “ateismo orgulloso”, Nussbaum reivindica
que “la religion es extraordinariamente importante y valiosa”. Nacida en una familia protestante, convertida al
judaismo y hoy participe activa de una comunidad judia reformista, sefiala los “errores de la izquierda” en
materia religiosa y la actitud “irritante” de “los intelectuales que muestran condescendencia con las personas
religiosas, como si ser ateo implicara alguna inequivoca sefial de inteligencia”.

El segundo planteo es su indicacion precisa de que la defensa de la libertad religiosa no puede basarse sélo en
el principio secular de la “separacion de la Iglesia y el Estado” pues esta expresion en si misma, sin un
contenido que la cargue de sentido, es totalmente insuficiente para resolver desde el Estado (mediante sus
fueros judiciales) cuestiones en las que estd comprometida la imparcialidad frente a la religion. Ese sentido
que debe impregnar la formula vacia de la “separacion...” es para Nussbaum el igualitarismo: no solo relativo
al igual respeto que merecen todas las creencias, religiosas y no religiosas, sino especialmente a las
condiciones de igualdad con las que deben poder ingresar en la sociedad todos los ciudadanos.

Ese marco le permite interpretar la nueva legislacion francesa que impide a las mujeres musulmanas a llevar
nigab o burka en espacios publicos como una medida que “subordina a los ciudadanos de religiones
minoritarias”; una ley que les dice a los musulmanes “que no entraran en la sociedad en igualdad de
condiciones mientras se aferren a su religion”.

Nussbaum apunta que ni en Francia ni en Bélgica, donde existe la misma ley contra el velo —ni en Espafia,
podriamos agregar, donde el Partido Popular y los nacionalistas catalanes se apuraron a exigir prohibiciones
similares— se puso en cuestion la vestimenta publica de sacerdotes y monjas (“Hoy en Europa los musulmanes
son lo que los judios en el siglo XI1117).

Curiosamente, en mayo de este afio, cuando la presidenta argentina Cristina Fernandez, en el Foro de Alianza
de Civilizaciones, expresé su “rechazo a las legislaciones que impiden que una mujer o un miembro de
determinada comunidad religiosa pueda usar sus vestimentas de acuerdo a (...) su religién”, y sugiri6 que
deberiamos preguntarnos “por qué razén alguien quiere tener esa demostracion de pertenencia. ¢No seré tal
vez porque no se siente integrado y aceptado en un todo por esa comunidad?”, lo que hizo fue argumentar
desde una perspectiva analoga; la de la integracion en igualdad de condiciones de las minorias en una
comunidad politica.

Pero éste es, al fin, un solido libro de derecho, con buenos argumentos para aplicar en los casos que la vida
nos presenta: algunos impactantes, otros bastante pavotes (como el del ciudadano que exigia respeto a sus
“convicciones religiosas” que “lo obligaban” a ir al trabajo vestido de pollo). Nussbhaum no se ocupa del
problema del valor filoséfico o politico de lo religioso en si. Cuando afronta la cuestion de por qué el derecho
deberia preocuparse por llevar a cabo una “defensa delicada” de la religion, de “lo que atafie al significado de
la vida y de la muerte, a sus fundamentos éticos”, sefiala que lo que merece respeto no es el contenido de la
religion sino “la facultad de buscar ese sentido Gltimo”, pero “sin juzgar sobre el valor de las actividades
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especificas que tal facultad desempefia” ni “sobre la cuestién de si hay un sentido que encontrar o como
serfa”.

Una respuesta aguda, fiel a la tradicion secular, que elude toda referencia a lo divino, lo sagrado, etcétera,
pero deja abiertas otras cuestiones. Por ejemplo, ¢con qué criterio distinguiriamos una bisqueda de sentido
significativa y una fatil (el sefior vestido de pollo)? ;Y qué “funcién ética profunda” aportaria a una
comunidad esa “delicada defensa de nuestra facultad de interrogacion” por la que Nussbaum aboga si de
entrada admitimos que nos da lo mismo que esos interrogantes, y las distintas respuestas que a ellos se dan,
puedan tener sentido 0 no?

FICHA

Libertad de conciencia

M. Nussbaum
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Tusquets
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M. Nussbaum
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Si hay miseria, que no se note

El gueto es una forma de violencia colectiva afincada en el espacio urbano. En una serie de articulos, el
francés Loic Wacquant reformula el concepto para este siglo.

Por MARCELO PISARRO

VILLA 31. "Un gueto no es simplemente un conglomerado de condiciones sociales indeseables sino una
forma institucional”, dice Wacquant.

El socidlogo y antropologo brasilefio Renato Ortiz comenz6 su libro de 2004, Taquigrafiando lo social , con
esta afirmacién: “Las ciencias sociales viven de los conceptos. Tallarlos es un arte. No necesariamente en el
sentido artistico de la palabra, sino en cuanto artesania, un hacer, como decia Wright Mills”. El objeto
socioldgico es un artefacto construido pieza por pieza, con cuidado, sutilmente.

Puede compararse la tarea con un tipo especifico de quehacer doméstico: la costura. “Coser requiere habilidad
y cierto conocimiento —escribié Renato Ortiz—. Y es s6lo con la practica, acumulada a lo largo de los afios,
como se llega a confeccionar, satisfactoriamente, una prenda, una toalla, un adorno”.

En este aspecto, “gueto” es uno de los peores conceptos de las ciencias sociales: esta descosido, deshilachado,
con una manga al revés, sin botones, retazos de colores burdamente zurcidos por manos inexpertas. Nétese
que ni siquiera suele aparecer en los diccionarios especializados en ciencias sociales.

Desprovisto de caracter critico, no estando cuidadosamente tallada, la categoria de “gueto” es una version
apenas pulida del sentido comin de una sociedad de determinado tiempo y determinado lugar. Un término
descriptivo, dado por sentado, despolitizado. Rasgado por élites gobernantes, por ciudadanos biempensantes,
por medios de comunicacion, por la comprometida burguesia universitaria.

Todos entendemos qué es un gueto y eso basta. No se necesita hacerle bordados ni coserle dobladillos.

il
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Las dos caras de un gueto. Ensayos sobre marginalizacion y penalizacion , coleccion de diez textos del
sociologo francés Loic Wacquant, propone remediar esta falencia y tallar un concepto relacional que conciba
al gueto como un instrumento institucional formado por cuatro elementos: estigma, coaccion, confinamiento
espacial y enclaustramiento organizativo. Y que abarque, este concepto de gueto, el uso del espacio a fin de
conciliar dos objetivos contrapuestos: extraccién econdmica y ostracismo social.

En cuanto tejido tedrico, pero también en cuanto analisis critico del régimen urbano de las sociedades
capitalistas avanzadas, la reformulacion del concepto de “gueto” se imbrica a través de relaciones entre
marginalidad social, divisidn etnorracial y politicas de Estado en las grandes ciudades de comienzos del siglo
XXI.

El escenario que traza Wacquant —ya analizado en Los condenados de la ciudad y Las carceles de la miseria —
se estructura segin un régimen de marginalidad urbana, reciente, fundado en cuatro ldgicas: 1) Tendencia
macrosocial hacia la desigualdad; 2) fragmentacién de la mano de obra desocupada, con la subsecuente
desproletarizacion e informalizacion de la base ocupacional; 3) achicamiento del estado de bienestar; 4)
concentracion y estigmatizacion espacial de la pobreza.

Cuando el Estado se repliega (cuando las politicas pablicas se orientan al abandono y la contencién punitiva),
el espacio social —que es tanto fisico como simbdlico— queda preparado para que se pongan en
funcionamiento procesos estructurales y discursivos de descivilizacion y demonizacion. El gueto, asi
compuesto, es una forma de violencia colectiva materializada en el espacio urbano.

Funciona como calle de doble mano: por un lado es un medio de subordinacién para beneficio del grupo
social dominante; por el otro, un medio de organizacién cultural que propone una identidad coherente aunque
estigmatizada para el grupo subordinado. En este sentido, trabaja como cualquier otra institucion destinada al
confinamiento forzado de excluidos. Una carcel o un campo de refugiados, por ejemplo.

Basicamente el trabajo de Wacquant esta enfocado en los casos norteamericanos y franceses, aunque la
edicién de Siglo XXI incluya parte de dos conferencias dictadas en el pais. Si el sentido comun establece que
las villas de emergencia (o villas miseria, 0 asentamientos ilegales, o cualquier otra forma de nombrar lo que
aparece excluido, en los margenes de la conversacion publica) son los guetos por excelencia de la sociedad
urbana argentina, el libro no lo explicita. Podria entenderse que si.

“La penalizacion es una técnica orientada a la invisibilizacion de los problemas sociales —escribe Wacquant
sobre el caso latinoamericano—, y su implementacién es especialmente peligrosa en estas sociedades
devastadas por la inseguridad permanente, que tiene su origen tanto en la acumulacién de pobreza ‘antigua’,
debida a las insuficiencias de la industrializacion fordista, como de la pobreza ‘moderna’, generada por la
difusion posfordista de empleos fragmentados, de tiempo parcial y con contratos breves, por la desconexion
funcional entre las tendencias macroeconomicas en los niveles nacionales y las condiciones imperantes en los
barrios marginados, y por la expansién de la estigmatizacion territorial de la pobreza urbana.” Esto no
responde la pregunta acerca de si las villas son guetos por antonomasia, y en todo caso no deberia exigirsele
al libro que la responda abiertamente (se trata de un libro, no de un oréaculo). Pero la idea que teje los textos si
podria proporcionar la respuesta: que un gueto es ante todo una forma institucional de organizacién de
personas, no una simple acumulacién de pobreza.

El gueto permite que el grupo dominante maximice los beneficios del grupo subordinado (los habitantes del
gueto levantaran las paredes de sus casas, barreran sus pisos, coseran —ya que se hablé de coser— en talleres
ilegales las prendas que se ofreceran en lujosas tiendas de barrios acomodados), y a la vez, que el contacto
social sea minimo, que se mantengan lejos de la vista.

Como ciudad dentro de la ciudad, el gueto remeda las instituciones del grupo mayor. Tiene sus escuelas, sus
hospitales, sus comercios, sus centros nocturnos de esparcimiento. Funciona por duplicacion.
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El gueto es una ciudad propia con sus particulares pautas culturales, valores simbolicos y tipos de relacion,
que parece ajena a la ciudad que duplica. Es un espacio social en el que se entra y del que se sale, un espacio
social ignorado por el espacio social mayor en que se incrusta.

Meses atras, una noticia levemente desapercibida aparecié y desaparecio de los medios nacionales: el
periodista y dirigente social boliviano Adams Ledesma Valenzuela fue asesinado en la Villa 31 Bis. Lo que
esta noticia, desapercibida, permitio reflejar fue esta duplicacion: que la Villa 31 Bis tiene sus propios
periodistas, sus propios canales de televisién, sus propios periodicos, sus propios dirigentes y sus propios
muertos.

“Alcanza con volver a la historia —insiste Wacquant— para darse cuenta de que un gueto no es simplemente un
conglomerado de familias pobres o una acumulacion espacial de condiciones sociales indeseables —falta de
ingresos, viviendas deficientes, delincuencia endémica y otras conductas marginales—, sino una forma
institucional. Es el instrumento de la cerrazén etnorracial y del poder ( SchlieBung y Macht en términos
weberianos) por el cual una poblacién considerada despreciable y peligrosa es, a la vez, recluida y
controlada.” Las ciencias sociales viven de los conceptos. Tallarlos es un arte. Y a veces, también una forma
de intervencion politica y social.

FICHA

Las dos caras de un gueto. Ensayos sobre la marginalizacion y penalizacion
Loic Wacquant

Siglo Veintiuno

212 pégs.

$52
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la Gltima ciudad steampunk

Por ANDRES HAX - ahax@clarin.com

CONTRASTES: Una pared antigua y una publicidad luminosa convivien en una calle nocturna de Buenos
Aires.

Uno podria imaginarse que la época victoriana como objeto de estudio se limita a un grupo de lectores
exquisitos, académicos especializados y —en un plano mas masivo— a los cineastas de peliculas histéricas
como las de Merchant-Ivory. Pero la realidad es que la fascinacion con lo victoriano ha producido uno de los
géneros mas interesantes y robustos dentro de la ciencia ficcién (tanto narrativa como cinematografica y de
novelas gréaficas): el llamado Steampunk. Esta palabra compuesta es una apuesta posterior al Cyberpunk, cuyo
padrino es Neal Stephenson y su novela, Snow Crash (1992) donde mezcla elementos de la informética y la
Red con mitologia sumeria.

En una frase, el Steampunk crea escenarios donde coexisten tecnologias y modas victorianas —c6mo
maquinas a vapor y elegantes camafeos— y elementos de tecnolgia futurista. Como en todos los géneros, las
obras fueron creadas antes que se diera un nombre al movimiento en su conjunto. Y tambien como todos los
géneros, es debatible cuales entran o no en la definicion. De todas maneras, una imagen prototipica
steampunk viene de la pelicula Brazil de Terry Gilliam (1985): una computadora formada por una pantalla de
video conectada a un teclado de maquina de escribir.

Estamos online, entonces, ¢para qué escribir lo que se puede linkear? Para ver una buena lista de peliculas,
libros, comics y videojuegos steampunk hagan CLICK AQUI. Si, es Wikipedia, qué le vamos a hacer...

El encanto del Steampunk es estético, por supuesto, pero también intelectual. ;Por qué nacen ciertas
tecnologias en un momento dado? Total, todo lo que se ha armado sobre la faz de la tierra viene de la
recombinacion de elementos que siempre estuvieron aqui. Ver a un sefior, tipo Sherlock Holmes, en el vagén
de un tren de vapor usando una computadora que genera hologramas, por ejemplo, ademas de ser bello en si,
crea un shock ontoldgico: por qué existen las cosas cuando existen.

Ademas, poner en juego estos dos mundos permite al autor explorar cémo las tecnologias construyen una
sociedad. Como en el surrealismo, también, el shock consiste en observar con una mirada fresca objetos que
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ya tenemos tan integrados a nuestros habitos diarios (o también los del pasado, que lo hemos visto tantas
veces en aburridos textos escolares) que ya no los vemos con asombro. Un teléfono celular, un tren, un
telégrafo.

Finalmente, la lectura de obras steampunk nos puede habilitar para ver el mundo en cual vivimos de otra
forma. Por ejemplo: después de leer Perdido Street Station (2000), del magnifico autor inglés China
Mieville, Buenos Aires se me transformé. Me di cuenta que vivia en una ciudad Steampunk.

Ver un cartonero escuchando musica en un teléfono celular; entrar en un bar de espafioles con muebles de
cinco décadas pero con un televisor de plasma detras del mostrador; mendigos acampados de noche en las
veredas de la Avenida 9 de Julio, como peregrinos medievales, iluminados por enormes carteles tentando a
consumidores con los juguetes tecnoldgicos de Gltima generacion; entrar a un taxi donde el chofer escucha
tangos antiguos pero habla de las Gtltimas noticas internacionales. Todo esto es puro Steampunk.

Hay autores steampunk que niegan serlo. Hay oportunistas hollywoodenses que se han apropiado la estética,
pero en su forma mas burda. Hay quienes dicen que el Steampunk ya fue.

Después, hay visionarios o misticos que dicen que el pasado y el futuro no existen. Solo hay un ahora. Si es
asi, ¢qué es la historia? Tal vez sdlo existe en objetos que se acumulan en el presente. Y si es asi, ¢por qué
sorprenderse que las computadoras se ponen a leer los libros escritos hace 200 afios? ;Por qué angustiarse
porque los libros digitales van a reemplazar a los de papel?

El pasado esta vivo. Y el futuro también. Vivimos en ambos simultdneamente. Eso es el presente. Y el
Steampunk es (o fue) una manera lidica de sefialar esta realidad tan extrafia.
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Breve historia de mi barba

Julio Verne, Karl Marx, Macedonio Fernandez y John Lennon saliendo de Abbey Road. Todos tenian Un
rasgo en comun: la barba. El escritor Luis Chitarroni describe el abanico de artistas e intelectuales que lo
motivaron a permanecer barbudo durante afios. Una cuestion de estética y también de ideologia.

Por LUIS CHITARRONI - Escritor y ensayista, autor de “Siluetas” (La Bestia Equilatera)

BARBADO. El escritor y ensayista Luis Chitarroni es autor de "Siluetas".

En 1978, después del servicio militar, me dejé crecer la barba. Alguien me dijo que procurara evitar ese
aspecto de “Che”. Y agreg6: “por mi bien”. Estabamos en un edificio de la calle Reconquista; mi benefactor
era (o sigue siendo), ingeniero; yo, cadete. Omiti decirle que mi modelo no era el Che. Habia tres motivos
mas frivolos para que me dejara crecer la barba: Lennon saliendo de Abbey Road (después de atravesar una
década a la que habia entrado como un saltimbanqui de traje y corbata), la recuperacion de mi DNI y mi
estado —jcivil!- y, sobre todo, el deseo de huir de la infancia y la adolescencia, de ser mas grande. La moda, la
condicién, la edad. Con alguna que otra modificacién episddica, conserveé la barba desde entonces. Un factor
de comodidad y preferencia, no de descuido, me hizo optar por la barba cerrada y no por esos simulacros de
capilaridad esporadicos y elegantes por los que optan los conductores pelados, los peluqueros y los editores
catalanes. Si bien Zappa, y gran parte de sus musicos, habian popularizado a fines de la década del sesenta las
barbas cortas, los bigotes con guia, las patillas y la mosca, los modelos de barba predominantes parecian ser,
de acuerdo con un observador privilegiado —Nick Kent, autor de Apatia por el diablo — los de los integrantes
del grupo que supo acompafiar a Bob Dylan, conocido por el nombre de The Band. Es cierto también que ante
barbas ejemplares como la de Lennon, pobladas y de una tonalidad estable, la mia, lastimosa y ratonil,
condujera a comparaciones mas ralas del repertorio latinoamericano.

La historia de la barba no dependi6 siempre de cuestiones de moda, pero los victorianos, eminentes o no, la
cultivaron. Y también los escritores decimonénicos, victorianos 0 no. Mi admiracién por Julio Verne no fue
reemplazada sino complementada con mi admiracion por Karl Marx, aunque los dos cultivaran barbas
tupidas, y aunque el escritor favorito del economista de Tréveris no fuera Verne sino Dickens, barbado
también. La observacion social de Dickens nunca puso en peligro la descripcion fisica de los personajes
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adultos, pero las barbas se daban tan por sentadas que dificilmente se refiriera a ellas. Por lo demas, la galeria
de abogados que habitan sus ficciones —Vholes, Dodson, Fogg, Spenlow, Jorkins, Tulkinghorn, para ser
breves— debian de mantener, por un pacto de arrogancia que a nadie se le escapa, el aspecto lampifio, con el
proposito firme de apostar toda su honestidad s6lo a un dato exterior. Uriah Heep es verdoso y glabro en
David Copperfield.

Un motivo mas para que yo usara barba.

No se descarta la barba como elemento de villania, un disfraz, como los antifaces y las caretas. El hoy
bastante olvidado escritor victoriano que escribi6 Los ultimos dias de Pompeya , Edward Bulwer-Lytton,
duefio de una de esas britanicas barbas vegetales que terminan siendo botanicas, fue acusado por su propia
mujer ante Wilkie Collins, de atusada barba también, de ser el hombre méas despiadado del mundo. A mi las
barbas locales, que no son tantas en la literatura, me tranquilizaron siempre: Hernandez, Mansilla, Macedonio,
Almafuerte. Hasta hay una foto de Borges con barba, no me acuerdo de qué afio. Esta en compafiia de una de
las hermanas Lange, en el zooldgico, y se describe —en inglés— como un tapir barbado. Insinuacién autdgrafa
del jabali cegato que habia advertido Marechal.

En algin momento, Cortazar defendi6 la barba que protegia la cara fotografiada en los sesenta diciendo que,
si se la afeitara, tampoco seria la misma (nos consta, sin embargo, que vivio protegida de cualquier sefial de
senectud). McCartney uso barba en Let it Be y en su primer album solista, después de lo cual el aspecto pueril
gue conserva (a expensas 0 a despecho de las cirugias) inclina su voz méagica del lado de Raphael (el nifio
andaluz, no el pintor de Urbino), méas que de los evangelistas clasicos —lan Anderson es uno- del rock.

Mi escritor contemporaneo favorito (1914-1979) ha puesto en duda la cuestion de la contemporaneidad, y es
un gran detractor de la barba. Dice que le producen aversion los escritores con barba, sobre todo un aleman y
un austriaco nacido en Trieste, Frenssen y Daubler, respectivamente (y agrega, como si fuera poco, a otro
inglés: Tennyson). Aunque en 1963 reconoce estar viviendo (o, mejor dicho, soportando) otro periodo de
apogeo de la barba, alega contra los hirsutos argumentos patilludos del despectivo Schopenhauer, a quien la
barba como voluntad y representacion, parece, lo exasperaban mas que las mujeres. Con el paso del tiempo, y
el afiadido de las canas, mi barba adquirié nuevos prontuarios de amenaza. Después de la destruccion de las
torres gemelas, alguien me recomendd afeitarmela si viajaba. Desobediente, viajé igual. Me acostumbré a la
barba como a las letras de mi apellido, la primera (o las primeras) de las cuales cierra el circulo, ajeno a la
analogia, iniciado a partir de la mencidn del Che, con el mismo sonido argentino. Africado, sordo, palatal.
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iQue vivan los géneros!

Es uno de los escritores de serie negra en espafiol mas reconocidos del mundo. Autor de una biografia del
Che Guevara, ahora reinvent6 a Sandokan para homenajear a Salgari y a la novela de aventuras.

Por JAVIER SINAY

GIRIILA

TRANSGRESION.
"La novela de
aventuras del siglo
XIX no arriesgaba en
lo formal”, dice Paco
Taibo I, y asi justifica
su reversion de
Salgari.

Una biblioteca cargada
de libros viejos y raros
guié la dltima aventura
literaria de Paco
Ignacio Taibo II. El
mueble estaba cargado
con volimenes de
Magallanes y de
Malinowsky, enciclopedias, manuales de zoologia, libros de barcos de Pepe Puig, novelas decimondnicas (por
supuesto, toda la saga de los Tigres de la Malasia, de Emilio Salgari, en las variadas versiones que circulan
por el mundo hispano), mitos y verdades sobre James Brooke, un inglés que goberno la region de Sarawak a
mediados del siglo XIX y que se hizo conocer como el “raja blanco”, libros de comidas de Malasia y de
tatuajes de Borneo. También se leian en aquellos lomos los nombres de Darwin, de Kipling, de Marx y de
Engels. Durante una década Paco Ignacio Taibo Il se dedicé a escribir su nueva novela, El retorno de los
Tigres de la Malasia , y su biblioteca salgariana acompafié el proceso con un crecimiento sin pausa.

Ahora Paco esta sentado en un café de la Recoleta, enfrente de un vaso de Coca-Cola (cuando no, si se
autodefine como “catador” de la gaseosa) y con un cigarrillo apagado entre los dedos, y se lamenta porque la
presentacion del libro fue cancelada en Buenos Aires. Sus amigos Juan Sasturain y Miguel Bonasso lo iban a
acompanfiar, pero la muerte de Néstor Kirchner enlutd la agenda cultural de la ciudad. Entonces Paco cuenta
sobre la biblioteca salgariana y sobre los casi once afios que le demando este libro, y cuando sefiala que las
primeras ciento veinte paginas le llevaron diez afios y las restantes doscientas apenas cinco meses, aclara que
no se debe usar el verbo “aparecer” en referencia a ese avance definitorio: “Las cosas no aparecen, hay que
darles horas-nalga. La literatura es talento, intuicién y un nimero potente de horas-nalga”.

¢Cudntas horas-nalga tendra este escritor mexicano, duefio de una obra enorme que en los Gltimos cuarenta
afios se ha multiplicado en mas de cincuenta libros distribuidos en unos treinta paises y traducidos a una
docena de lenguas? Sean cuantas fueren, las horas-nalga de Paco han resultado en volimenes de novelas,
selecciones de cuentos, guiones de comics, reportajes periodisticos, ensayos y biografias (entre ellas, la
célebre Ernesto Guevara, también conocido como el Che , un ladrillo contundente de més de ochocientas
paginas). Paco es el tipo que reactivé el género negro y lo situé en México DF de la mano de su investigador
Héctor Belascoaran Shayne, a quien le dedicé una serie de novelas que forjaron el “neopolicial
latinoamericano”. Paco es, también, el gestor cultural que desde 1988 dirige la Semana Negra de Gijén, un
festival donde la literatura es cultura popular y donde manda el género negro pero acompafia la cronica
periodistica, la novela historica y la ciencia ficcion, y en cuya Gltima edicién se impusieron los autores

Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca S No. 274 Enero 2011

48



T
A

Sistema de Infotecas Centrales e Universidad Auténoma de Coahuila

argentinos (que se llevaron tres de los seis premios que se entregan, revalidando una racha ganadora en el
grand prix, el Dashiell Hammet, que inicié Leonardo Oyola en 2008, continué Guillermo Saccomano en 2009
y confirma Guillermo Orsi en 2010).

De manera que esto de pasar una hora charlando con Paco no es poca cosa: en este rato el tipo podria haber
escrito cuatro capitulos de cuatro futuras novelas; sin embargo acepta dejar para otro momento la metralleta
del tecleo y se entrega a la entrevista con una oratoria fina, atrapante. De esos cincuenta y pico de titulos que
hacen a su biblioteca, dieciséis se publicaron mientras el manuscrito de El retorno de los Tigres de la Malasia
crecia con notas, anécdotas y lecturas en un archivo de computadora que no tenia back up (es que en la rutina
productiva de Paco nunca hay back up y tampoco parece importarle: “jSi alguna novela mia se pierde en el
camino, es porque se lo merece!”, se rie). Dieciséis libros en once afios: ¢c6mo hizo, entonces, para evitar la
contaminacion de los textos? “Yo no lo evité”, responde. “Al contrario, la agradezco si ocurre. Yo hago con
mis libros lo que me da la gana y he hecho canibalizaciones: lo que era un capitulo de una novela se vuelve el
de otra”.

En esta nueva novela Paco se apropi6 de Sandokan y Yafiez, las criaturas de Salgari, y las restituy6 a la vida.
“Esos personajes son miisimos como escritor porque ya lo eran como lector”, sigue, por si hiciera falta. De
nuevo en Mompracem, de nuevo en Borneo, los Tigres de la Malasia viven a manos del autor mexicano su
experiencia mas apasionante: en las paginas de esta novela hay una fuerza maligna y extrafia que siembra
muerte a su paso, hay sociedades secretas chinas y adelantados del colonialismo del siglo XIX, hay una
sobreviviente de la Comuna de Paris, una entrevista con Kipling y una carta de Engels, hay tiroteos, politica
historica y sexo. Es la vieja novela de aventuras del querido Salgari, ambientada en 1876 pero actualizada a
los tiempos en que los piratas mas comunes son los piratas digitales.

“Tenia un montoén de deudas conmigo, con mi pasado, con la novela de aventuras, con la modernizacién del
género, con la discusion permanente sobre la lectura de los adolescentes”, cuenta Paco. Pero admite que leer a
Salgari hoy no es lo mismo que hace cincuenta afios: “Es demasiado naive ”, se lamenta. Tal vez por eso se
animo a reinventar el género y a darle mayor profundidad de campo. “La novela de aventuras del siglo XIX
eligié un camino: es muy blanda, no arriesga en lo formal, no tiene hondura psicoldgica en sus personajes, no
hay digresion y es lineal. Eugenio Sué, Emile Zola y Victor Hugo se fueron para un lado y Verne y Salgari se
fueron para el otro. Quiza el reencuentro se produce en Jack London, que recoge parte de una y otra tradicion.
Yo también queria cruzarlas, pues mi concepcién de la novela es y a la vez no es salgariana”.

El autor italiano habia nacido en 1862 en Verona y habia creado historias en escenarios que nunca habia
visitado: la Malasia, el Mar Caribe, la selva india, el desierto y la estepa africana, el oeste de Estados Unidos
y los mares articos. Como Paco, Salgari también fue un escritor fructifero: dejé mas de cien novelas. Pero no
escribia (sélo) por vocacion, sino también porque ese era su oficio, el de periodista, novelista y folletinista
profesional. Entregaba veinte paginas diarias y hacia su propia tinta machacando carbén. Se habia inventado
una biografia falsa y queria que lo llamaran “Capitan Salgari”, pero sus criticos se burlaban y lo apodaban “el
Tigre de la Magnesia”. Sufria y redactaba sin parar, desplegando su inventiva por un mundo de cartografias
dudosas y de taxonomias informales. Se vestia de maneras estrafalarias y defendia su honor en duelo, sin
vacilar. Su padre se habia quitado la vida y el propio Salgari tomaria la misma decision, con un cuchillo en el
vientre, en el afio 1911. Sus hijos continuarian el drama: Romero se suicidaria en 1931, Omar en 1963.

“A Salgari le tengo un gran carifio y un gran respeto”, sefiala Paco. Y es que fueron esas lecturas —las novelas
de aventuras que hoy reescribe— las que lo tomaron por asalto cuando era un nifio enfermo que recién habia
aprendido a leer. A mediados de la década de 1950, el hogar de la familia Taibo acumulaba libros hasta el
techo. Faltaban pocos afios para que su padre —el periodista Paco Ignacio Taibo |- tuviera que escapar del
franquismo y exiliarse junto a su familia en México, y el nifio P.I.T. Il avanzaba sin piedad sobre todas las
lecturas que le daba su tio abuelo Ignacio, un socialista libertario que escribia y pintaba. El tio abuelo habia
educado a P.I.T. | en la década del *30 y, mas viejo y mas sabio, repetia con P.1.T. Il veinte afios después. Asi
aparecio Salgari en su mesita de luz, un dia cualquiera que lo marc6 para siempre: “Salgari era de una accién
virulenta al lado de Verne, que era un burro ciego. Y yo empecé a enfermarme a propdsito para poder seguir
leyéndolo”. Pronto la saga de Sandokan se convertiria en su preferida y Adiés a Mompracem, el Gltimo de la
serie, seria su novela mas releida. En aquel episodio Sandokan vuela su isla con dinamita ante la flota
combinada de los imperios cuando se resigna a no poder vencerlos. El final es abierto: Sandokan no muere,
pero tampoco da sefiales de vida. El tiempo pasa y las generaciones de lectores se suceden. Hasta que, cien
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afios mas tarde, aquel nifio enfermo y picaro se hace cargo del regreso de sus héroes: Sandokan y Yafiez
surgen de la niebla, “lentamente, como si renacieran”. Vuelven un poco mas viejos, pero con las mismas
mafias.

“En vez de hacer una simple remake, esta nueva novela de Paco actualiza la historia de Sandokan con una
tonalidad antiimperialista”, sefiala Miguel Bonasso, que es amigo del escritor mexicano desde 1985, cuando le
dio una entrevista a prop6sito de su libro de no ficcion Recuerdo de la muerte . Entonces vivian los dos en
México D.F., una ciudad que estaba plagada de argentinos que habian dejado el pais durante la dictadura. Fue
el propio Paco quien, en un articulo del diario El Universal, los bautiz6 “argenmex” —un término que hasta
hoy sigue vigente—: “Eran portefios hasta la muerte, pero empezaban a decir cosas como ‘Sin los tacos yo no
puedo vivir’ o hablaban en un idioma mixto y decian ‘Un chingo de guita’”, recuerda ahora Paco. Entre ellos
estaban también Juan Gelman, Ana Maria Amado, Jorge Bernetti, Nicolas Casullo y Carlos Ulanovsky.
Miguel Bonasso, por su parte, ganaria con Recuerdo de la muerte el primer Premio Rodolfo Walsh, entregado
en la Semana Negra de 1988, y volveria a llevarselo en el afio 2000 con Don Alfredo . Muchos afios mas
tarde, de nuevo en Buenos Aires, su ejemplar de El retorno de los Tigres de la Malasia luce repleto de marcas
y sefiales: es una lectura meticulosa para una presentacion que no fue. “Como dice Paco, la novela de
aventuras tuvo una gran importancia en la formacién de nuestra generacion”, retoma Bonasso. “Y en este
libro él convierte en héroes cuasihistoricos a Sandokan y a Yafiez cuando los cruza con personajes reales
como Engels. La trama es muy divertida y tiene transgresiones tipicas de Paco, que en el fondo es un chico
grande con un alma ludica”.

Pero Miguel Bonasso es mucho mas que un simple amigo del escritor mexicano. Es, ademas, uno de los dos
tipos a los que Paco les dedico su caudalosa biografia del Che Guevara (el otro es Juan Gelman; también
amigo, también argenmex).

El detalle viene a cuento porque aquel trabajo histérico acaba de ver una nueva edicién en México (y a la
Argentina llega por estos dias), corregida y ampliada con méas de cuatrocientas fotos nuevas y mas de cien
paginas extra. “Ese libro presenta una feliz conjuncién entre el oficio de historiador de Paco y su calidad
como narrador libre y desprejuiciado, con una irreverencia notable. Es la biografia mas guevarista del Che y
la mejor en términos literarios e historiograficos”, considera Bonasso. “Una vez que se termina la novela es de
los lectores y no se toca, pero en cambio la historia es de los lectores y si se toca porque muta”, considera
Paco, por su parte. “Por eso decidi hacer una nueva version en la que, ademas, aproveché para ajustar cuentas
con algunos colegas que han escrito sobre el Che con una debilidad y una miserabilidad abundante”. Ademas
de la de Guevara, el mexicano le dedic6 extensas biografias a Pancho Villa y al cubano Tony Guiteras. Y
suefia con escribir sobre Rodolfo Walsh y Roque Dalton. “Son la suma de un tipo de intelectual de los afios
‘60 al que hay que rendirle un homenaje critico”, dice. “Y confieso que Walsh es el jefe. De él es el retrato
que tengo detrds de mi en mi estudio, él me vigila y me protege del mal”.

Como si no le alcanzara con ser uno de los mayores benefactores del policial latinoamericano y un gestor
cultural incansable, Paco es también un autor de izquierda, un tipo que se preocupa por trazar surcos desde la
reflexion y estimular el pensamiento critico de sus lectores. O, como él mismo dice, “un intelectual de sobaco
de la izquierda al que llevan debajo del brazo en las manifestaciones”. Con esa fama escribi6 la novela
Muertos incémodos , a cuatro manos con el Subcomandante Marcos. Con esa misma fama escribié 68 , donde
compila sus memorias del movimiento estudiantil de 1968. En esa época Paco tenia 19 afios y mantenia su
sandokanismo militante contra una izquierda plagada de dogmatismos: “Nosotros, que éramos herejes,
deciamos que no existia la literatura de evasidn, sino la propia evasion, que era la fuga de las carceles. Y
entonces: ‘Viva la fuga de las carceles y viva la novela de ciencia ficcidn, el western, la fantasia y los demas
géneros, porque son literaturas que construyen ciudadanos que se escapan de la carcel del cotidiano’”.

No es dificil conjeturar que Paco siempre ha sido sandokaniano. Y que siempre lo seré&. “Soy el que soy
gracias a eso”, confirma. “Soy antiimperialista de Sandokan y no de Lenin, y marxista de Los Tres
Mosqueteros , cuyo sentido final era proteger la honra de una reina medio puta que andaba poniéndole los
cuernos a su marido con un embajador inglés, algo absolutamente fuera de lo politicamente correcto. Desde
ahi es que soy el que soy”.
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Juan Villoro: “Es falso que el periodismo esté por debajo de la ficcion™

El autor mexicano vuelve a publicar en Argentina y reivindica el lugar literario de las cronicas
periodisticas.

Por FEDERICO BIANCHINI - fbianchini@clarin.com

CRONISTA MILITANTE. “La cronica es como los pajaros exéticos, que rara vez se ven", dice desde
México.

Dice que es por torpeza, porque no le sale de otra manera. Y con timidez reconoce que, a veces, antes de
empezar un cuento y para entrar en confianza con su personaje, lo hace actuar, como si estuviera vivo.
Entonces Juan Villoro escribe como el personaje, un hombre joven, toma el taxi al aeropuerto, pide un café
mientras espera la hora del vuelo, recuerda lo que hizo esa mafiana, sube al avion, se duerme, llega, baja del
avion, pierde la valija, protesta, la encuentra. Ahora, el personaje esta frente a la puerta del aeropuerto. “Ahi
empieza mi cuento. Y todo eso, que escribi antes, lo tengo que sacar”, dice Villoro, con tono confesional,
lejos del supuesto hermetismo del escritor consagrado. “Lo necesito para que la narracién funcione. Para
sentirme comodo con el personaje”, agrega y después, entre risas, dice que a pesar de todo ese trabajo, en el
caso puntual del hombre del aeropuerto, la historia no qued6 nada bien y nunca fue publicada.

Acaba de editar por Interzona 8.8 EI miedo en el espejo , una larga crdnica sobre lo inesperado de los
terremotos y sus consecuencias psicoldgicas. Sobreviviente de dos fuertes sismos (1985 en México, 2010 en
Chile), al volver de Santiago después del cataclismo escribi6 una breve cronica para sacarse el tema de
encima. “Sin embargo, en los dias siguientes adverti que no podia pensar en otra cosa, algo se habia quedado
en la ciudad chilena, el alma no volvia al cuerpo: “mi libro fue ese punto de retorno”, comenta.

Ganador de los premios Herralde y Rey de Espafia entre otros, no cree en la “economia del prestigio”. Le
divierte que cuando lo invitan a un lugar como escritor lo hospeden en un hotel de cinco estrellas; y que
cuando lo reciben en esa misma ciudad pero como periodista, a lo sumo, el hotel tenga tres. “Creo que eso
surge de la confusién cultural respecto de que el periodismo esta por debajo de la ficcion o la novela. Se
piensa que (Ernest) Hemingway o (Gabriel) Garcia Marquez hicieron trabajo de albafiileria como periodistas,
para ser luego grandes arquitectos como novelistas. Definicion claramente falsa”, comenta. Para Juan Villoro
la fama y el reconocimiento son pura casualidad, algo que nada tiene que ver con la literatura.
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¢Qué importancia le da entonces a los premios? Todos estamos hechos de lo mismo. Seria absurdo decir que
no nos interesa que nos lean o nos reconozcan. Pero recibi mi primer premio veinte afios después de empezar
a publicar. Y haber trabajado tanto tiempo sin otra gratificacion que la escritura fue una buena escuela de que
los premios pueden no existir. Creo que son estimulos para hacer otras cosas aunque, claramente, no
garantizan que lo que venga después valga la pena. Son una oportunidad de cambiarles las ruedas a tu coche y
seguir adelante para caer a un precipicio en la curva siguiente.

Autor de novelas, cuentos para adultos y cuentos para chicos, cronicas y ensayos, este escritor mexicano y
futbolero por naturaleza dice que cuando escribe nunca se relaja. Tampoco se siente comodo. “No importa el
género. En ese momento, estoy al mismo tiempo: tenso y cautivado”.

¢La fama literaria lo condiciona de algiin modo? La presion siempre esté alli. Pero no hay que olvidar que el
reconocimiento es un simple malentendido. En ocasiones, el ruido que se genera sobre un autor, ya sea a favor
0 en contra, lo distorsiona por igual. Pero cuando la persona a la que eso le toca eres td, la Gnica actitud sana
es la aceptacién. Porque todo escritor tiene una respuesta a sus palabras, que puede ser desmedida: por el
silencio o por el ruido. Yo fui muy amigo de Roberto Bolafio; él detestaba la fama literaria, odiaba a quienes
la buscaban. Y, de manera paradojica, al morir se convirtio en el escritor mas famoso de su generacién, una
especie de mito, un Jim Morrison de la escritura, algo nunca visto. Creo que si estuviera vivo, él enfrentaria
todo eso como un malentendido, algo de lo que no puedes escapar del todo. Lo peligroso es vivir en funcién
de la mirada del otro, de tener cierto éxito o de conseguir el premio que aln no recibes. Pero las cosas caen un
poco accidentalmente y, por suerte, en mi caso, no estoy bajo reflectores tan grandes como los de (Mario)
Vargas Llosa o (Gabriel) Garcia Marquez.

Referente de la crénica latinoamericana, el escritor menciona la paradoja actual del género: una fama
inusitada que coexiste con la dificultad para ejercerla. “Es como los pajaros exéticos, que llaman la atencién
pero rara vez se ven. Hoy se le da mas importancia a un congreso sobre cronicas que a sostener una revista
sobre crénicas. Y tengo miedo de que el género se convierta en algo sobre lo que se habla académicamente
PEero que no se ejerce, como esas corrientes tedricas que solo sirven para ser ensefiadas”.
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Memorias de una chica informal

La cantante y poeta Patti Smith relata en este libro, ganador del National Book Award, sus experiencias
durante los afios 70: desde las influencias literarias hasta su intimidad con el fotégrafo Robert
Mapplethorpe.

Por MARINA MARIASCH

VOZ E IMAGEN. Patti y Mapplethorpe en Nueva York.

Escribir una autobiografia implica organizar la propia experiencia. En este libro la escritora y musica Patti
Smith junta los retazos de historia que van desde el verano del amor y las protestas hasta un llamado
telefonico fatal y los vuelca aqui. Todas las vidas pueden ser interesantes si son bien narradas. Pero no todas
las vidas son legendarias, y en Eramos unos nifios se combinan tanto la buena escritura, los detalles precisos
que hacen de una vida maravillosa y un espiritu de época que vuelve a su protagonista una leyenda.

Atravesar las peripecias con altura, pasar hambre y noches a la intemperie y recordarlo en parte como una
travesura o una aventura, codearse con los artistas que hicieron época siendo una mas, ser diferentes, ser
famosos sin que nadie, todavia, lo supiera: todo esto se encuentra en este libro que acaba de ser galardonado
con el National Book Award.

Smith es una guru del punk, masica de rock, brillante cantautora y singular intérprete. Pero sus primeras
influencias, como cuenta en este libro, fueron literarias. Fanatica de Arthur Rimbaud, fue capaz de quedarse
sin comer para comprar un libro suyo. Por eso, Smith no necesito recurrir a escritores fantasmas ni requirid
trabajosas ediciones. Ademas de ser su protagonista, como lo demuestra su previa obra poética y las letras de
Sus canciones, €s una gran escritora.

El libro abarca principalmente los tumultuosos y potentes afios 70. ¢Pero cuantos afios 70 hubo en esa
década? Estaban los 70 de Vietnam, un Vietnam del que en los Estados Unidos ya se era consciente del horror
y la muerte y el olor a Napalm por las mafianas. Estaban los 70 de la musica disco, con sus bolas de espejo y
sus grititos agudos, que hacian oidos sordos de la problematica social. Estaban los 70 del amor y la paz y los
primeros hippies en sillas de ruedas, y los de los origenes del punk, primero en un local de moda en Inglaterra,
y después como el movimiento contracultural quiza mas contestatario de la época.
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Patti Smith se cocind como artista en ese caldo y al mismo tiempo ech6 su condimento fundamental. Cuando
llegd a Nueva York en 1967 tenia veinte afios, venia de Nueva Jersey, una ciudad bastante mas chica donde
habia crecido y habia tenido trabajos ingratos, una familia algo fria y un bebé que habia dado a luz el afio
anterior y casi sin pensarlo habia entregado en adopcidn. Llego a la ciudad con tantas ilusiones como pocos
dolares, pero los recursos ya estaban en ella.

Las luces del mundo se habian trasladado de Paris a Nueva York y toda la efervescencia cultural bullia en las
calles de Manhattan. O mas bien en esos espacios tomados que empezaban a generar una nueva época: la
Factory de Andy Warhol con sus eventos espontaneos y sus filmaciones de personas dormidas, trovadores
como Bob Dylan poniéndole musica a sus poemas, poetas alcohdlicos en departamentos de mala muerte,
gente chocando sus cuerpos al ritmo de las bandas como Ramones en el CBGB, creando historia, creando
mitos.

En esa arena quiza no resulte tan casual que se haya topado con el fotégrafo Robert Mapplethorpe. Todos
buscaban estar ahi, en esa ciudad que atraia como un polo magnético. Patti Smith se topa con Mapplethorpe,
coprotagonista indiscutido de esta historia, en los primeros dias de su derrotero y se une a él como compafiero
de vida y de creacion durante afios.

Smith y Mapplethorpe comparten el alquiler de un departamento, las sopas de lechuga que les regalan en las
puertas traseras de los restoranes, las noches escuchando Blonde on Blonde , el disco de Bob Dylan, juntando
centavos para comprarse el uno al otro objetos extrafios que se cuelgan como amuletos, haciéndose, en el
medio de sus jornadas extenuantes, preguntas metafisicas sobre el arte, el amor y la vida. En el nicleo de esos
dias Robert Mapplethorpe todavia esbozaba su incursion a la imagen haciendo dibujos y le sacaba a Patti las
fotos de belleza escualida, andrdgina y desafiante que se convirtieron en icono. También tomé esa foto que
llegé a la portada de su album Horses (de 1975, su album debut, que incluye himnos como “Gloria”) donde se
la ve con una chaqueta de cuero echada hacia atras, la cara seria y lavada, casi masculina, inmortalizada. En
esos dias Patti, por su parte, escribia poemas bajo la influencia de Dylan Thomas, Jean Genet, Lautremont,
Cocteau, Pasolini, Artaud y otros, y a la vez forjaba esas canciones tristes, dulces y bellas que pasaron a la
historia.

El relato empieza y termina con el dia en el que Patti se entera de la muerte de Robert, su compafiero del
alma, su alma siamesa, su amante y amigo, musa mutua. En el medio esta toda una época, y estan ellos dos,
perfectos desconocidos, hermosos perdedores, huérfanos hambrientos, en el banco de un parque. Tan
Ilamativos que una pareja de turistas, en el otofio de 1967, los ve y le provocan ganas de tomarles una
fotografia. A la mujer le parece que se trata de artistas, pero el marido le dice: “Son sélo unos nifios”.
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Las razones de la fiebre

El critico espafiol Ignacio Echevarria, especialista en Roberto Bolafio, habla sobre la obra Del escritor
gue termino por convertirse en el nuevo boom latinoamericano.

Por CAROLINA ROJAS

ECHEVARRIA. Dice que el "edificio Bolafio" ya esta definido.

"Voracidad literaria”, “Audacia estructural”, son las frases mas recurrentes del critico Ignacio Echevarria
cuando se le pregunta por el legado que deja Roberto Bolafio a los escritores aprendices, también personajes y
conversaciones de sus novelas: vivir, crear, sobrevivir y seguir escribiendo. Echevarria también afirma que la
poesia, ese género que el escritor chileno leyo, repaso y que alguna vez confeso que lo llevo al éxtasis, fue la
médula de su obra, y que eso nunca hay que olvidarlo. Ese, el amor entrafiable por los versos, y
particularmente por los de Enrique Lihn, lo llevaron a ganarse buena parte de sus enemigos en Chile al
proponer a este Gltimo, y al antipoeta Nicanor Parra, como los mejores representantes del género. Atras
quedaban “las vacas sagradas™ que hablaban de creplsculos y horizontes.

El critico espafiol habla de Bolafio como editor de sus textos postumos y ademas como amigo. Tuvo acceso al
disco duro de su computadora, un universo que conoce al revés y al derecho, por eso fue el ensamblador de
2666 , Entre paréntesis y El secreto del mal . La sombra del infrarrealista siempre esta penandole en las
conferencias, las entrevistas y las consultas majaderas de los groupies del escritor chileno. Dificil no tentarse
con una pregunta, pero él es Ignacio Echevarria, década y media critico literario en Espafia. Hasta 2004
trabajé en el suplemento cultural Babelia, del diario espafiol El Pais, hasta que escribid una severa resefia de
la novela El hijo del acordeonista , del escritor vasco Bernardo Atxaga. La historia ya es conocida. El libro
habia sido publicado por Alfaguara a través de Santillana que pertenece al Grupo Prisa, (al igual que El Pais).
Todo termind con su alejamiento del periddico. Actitud insobornable por la buena literatura, caracteristica que
también admir6 en Bolafio. En la sala de conferencias de la Universidad Diego Portales, al término de una
conferencia, todos quieren hablar con Echevarria. Un poco renuente dejo escapar una sonrisa y acepto
responder estas preguntas.

La Univ. Diego Portales quiere que usted escriba una semblanza de Bolafio, ¢lo hard? Recién hemos llegado a
un acuerdo para escribir ese perfil, al que espero poder dedicarme el afio que viene. Pero todavia no sé muy
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bien por donde voy a tomar el hilo. No se trata, en ningln caso, de hacer revelaciones de ningdn tipo, sino de
reflexionar sobre un autor y una obra que, dada su envergadura, dan mucho de que hablar y pensar.

Respecto a la oportunidad de tener acceso al computador del escritor, ;antes de morir, Bolafio se manifest6 en
contra de alguna parte de su legado? No. Por lo demas, siempre defiendo que todo aquello que un autor no
destruye por si mismo, es susceptible de ser publicado después de su muerte, con o sin su voluntad. Ahi esta
el ejemplo de Kafka, para desacreditar todo puritanismo al respecto. Lo Unico exigible es que los textos
postumos se ofrezcan adecuadamente, informando al lector de sus circunstancias, de su condicion mas o
menos “acabada”. Bolafio sabia que podia morir en cualquier momento, y conocié en vida un éxito bastante
notable, de modo que bien pudo destruir aquello que no fuese de su gusto.

¢ Cémo fue el proceso de depuracion de la novela “2666? El texto se publicé, salvo detalles de escaso
relieve, tal y como Bolafio lo dejo ya listo. Mi intervencion, en complicidad con el editor y la viuda (Carolina
Lopez), consistio sobre todo en insistir en que las cinco partes de la novela se dieran juntas en un Gnico
volumen, contrariando los Gltimos deseos del propio Bolafio.

¢Qué tan nocivo puede ser escribir desde el miedo, para el nacimiento de nuevos autores? Eso se desprende
concretamente de su discurso “Sevilla me mata”. A mi, en particular, me parece un poco exagerado afirmar
que la novela en latinoamérica se origina desde el miedo al fracaso. Me conformo con destacar la obsesion
cada vez mas evidente que los nuevos novelistas tienen en acceder a la fama y el empefio que ponen en
promocionarse de cualquier manera.

En sus topicos, Roberto Bolafio siempre ha tocado el mundo literario, ser joven y las aspiraciones creativas.
¢ Cuél considera que es la herencia de Bolafio a quienes intentan escribir literatura? Es una pregunta
inabarcable. El legado de Bolafio es muy abierto, puede inspirar propésitos muy distintos. Lo que sin duda
deja es una escala de ambicién muy elevada, una gran audacia estructural, un estilo inconfundible. Y una
actitud insobornable respecto a la exigencia ligada a la buena literatura.

El factor de escritor que muere joven, sumado al caracter de genio en las letras hispanas que se mezcl6 con su
militancia y tejio una leyenda de Gltimo beat y la industria detras de ella. Esa figura se propag6 hasta
contagiar al mundo anglosajon. Cuando hace tres afios se lanzaron en Estados Unidos Estrella distante ,
Nocturno de Chile y Los detectives salvajes , The New Yorker no escatimé en llamarla “la fracturada obra
maestra”. Después de todo eso siempre se querrd mas de Bolafio con una voracidad que tienta a seguir
hurgando entre sus escritos. Para Echevarria, tras las publicaciones péstumas, lo que venga después seran
rasgufios desesperados, jirones que no revelaran la maestria de su obra. Esta todo dicho.

¢A qué arroga usted la fiebre por Bolafio? Es su calidad indiscutible, ambicién fuera de medida y el hecho de
que combina y matiza cuestiones de caracter global sin renunciar a su condicion de latinoamericano y habla
de Latinoamérica. Roberto es como algunos escritores que de vez en cuando tienen la fortuna de encontrar
una férmula de hacer visible muchas cosas que estaban ahi.

En su opinion, Bolafio derrumbé el criollismo, ¢tiene que ver con la extraterritorialidad de sus novelas? Hay
otros actos e historias interesantes que liquidan esta cuestion, su propio éxito, la formula que emplea ofrece un
nuevo modelo de escritura con la condicion de un nuevo padrino latinoamericano, un escritor que con su
lengua ofrece un modelo diferente, algo distinto a lo que ofrecieron los escritores del boom. No son
rigurosamente nuevos, catalizaron gracias a su éxito, por su encanto, en un modelo reconocible.

Usted dijo que todo el material de Bolafio que siga siendo examinado sera pura “arqueologia”, ;no cree que
algo de esos escritos se pueda sumar a su obra? Todo lo que se publique con caracter postumo, y puede ser
mucho, integrarg, en definitiva, la obra de Bolafio, y cobrara su importancia. Pero el contorno general, la
silueta, el edificio Bolafio ya estan definidos. Lo que venga seran apostillas, gérmenes, complementos.
Materiales sin duda de interés, pero no decisivos.
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Escritos en los arrabales del poema

Una coleccion de textos del poeta entrerriano Arnaldo Calveyra donde luz y agua fluyen entre un viaje por
Uruguay y criticas a los “discipulos” de Gombrowicz.

Por MAXIMILIANO CRESPI
W

LUMINQOSO. Calveyra propone una escritura cargada de brillo, un ejercicio de prosa decadentista.

Los ensayos reunidos por Arnaldo Calveyra en El caballo blanco de Mozart vienen a ratificar la coherencia
editorial de La Bestia Equilatera. EI volumen presenta una prolija coleccion (y no una serie): su aparente
heterogeneidad no impide rastrear en él un principio de organizacion del material (en funcidn de constantes
temaéticas) que disuelve la arbitrariedad de lo cronoldgico. Y es por eso plausible que los textos recogidos
estén condenados a desplegar una influencia retroactiva sobre esa arisca obra cuyo autor describe como un
trabajoso aprendizaje del silencio y cuyo valor no ha sido aln argumentado con probidad.

Escritos mayormente en Francia, donde Calveyra vive desde los 60, e inéditos en libro, estos textos pueden
ser leidos en la prolongacién de dos metaforas elementales que asisten a una configuracién que remite a
ciertos tropos visibles de la poética calveyriana: la luz y el agua. El agua, topico recurrente de esa poética que
crece en la distancia, atraviesa nombres, usos alegdricos y estados: es un rio (Bievre) que es otro (Uruguay) y
es aln ese rio presentido en que se pierden los restos de memoria rota de un barrio de frontera historizado por
el rio “enterrado, como a orillas de la literatura”; es sombra de un poema de luz anfibia que destifie las calles
de Rezé cargada del abanico abierto por el Loire y el Sévre; es el Parand, el Sena y es el Rio de la Plata, pero
es también mar, lluvia, rocio, niebla y riachuelo, y es mancha de tinta que se extiende sobre el papel secante.
Las metéaforas de la luz, por su parte, invitan a pensar el texto como un tratado de variaciones sobre el tema.
Una retérica de la luz se deja leer ya en la imagen de Mozart en un juego de espejos entre la palabra del teatro
(no escrito) y el teatro de la palabra en sus cartas, atraviesa con una mirada desnaturalizadora lo invisible
cotidiano (el milagro secreto de la luz artificial en un kiosco de la calle Mazarine), se extiende en un entretien
infini adivinada y vivida (conversar es escuchar) desde la ventana de un hotel de Kyoto, y se proyecta al
suefio de un encuentro madrilefio con Antonio Machado, que en algo recuerda al de Borges y Lugones en el
umbral de EI hacedor (y que ain se desdobla en el “cuento” que, desde una luminosa ceguera, Borges
obsequia al olvido del entrerriano). La metafora de la luz es un catalizador de sentidos. Permite al poeta hacer

WL

Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca -?SC No. 274 Enero 2011
N

57



[
A

Sistema de Infotecas Centrales e Universidad Auténoma de Coahuila

propios esos “detalles” (“esos lugares por donde no pasa nadie”) que incorpora a la constelacion de
experiencias de lo propio. La luz dispone la efusion de una pesadilla en el Parque Giell y el caos de imagenes
de un viaje en émnibus de Colonia a Montevideo, al tiempo que une la luminosa ubicuidad del hic et nunc en
las imagenes de Lafarge, “la luz robada al mar” en los arrabales pergefiados por Mordzinski, “la exultacion de
la luz” en el paisaje portuario de Saint-Nazaire, el cielo luminoso en que se borra la pelota de trapo en un
baldio de provincia, y la lejana voz del profesor que explica la liturgia del “orden temperado” o se sienta al
piano a tocar una sonata de Beethoven para “arrojar una lumbre en las paredes de esa oscuridad llamada
masica” o que, trasmigrado a la voz del poeta, traza los rasgos minimos de esa comunidad imposible que es el
aula. Mas adn: pese a que no siempre se caracterice por el brillo, también responde a esa condicién la mirada
oblicua que se vierte sobre ciertas experiencias literarias como Pedro Paramo (leido como un poema escrito al
amparo de elementos del teatro Noh), EI Mahabharata (a través de los alucinados 0jos de Peter Brook), la
curiosidad de Montaigne (Narciso fundador de la literatura moderna que interroga la promesa kafkiana que
guarda la leyenda de El Dorado), las notas sobre la interminable partida que implica el “escribir” en los textos
de “los Gltimos dias” de Leiris (que no dejan de aludir a su propio fantasma), o el dilema de la traduccion a la
luz del tartamudeo producido entre la palabra del poeta y la de Laure Bataillon (la traductora obstinada en su
lucha contra el amodorramiento de la lengua).

En ejercicio de una prosa poética de exquisitez decadentista, a la que con raz6n importa menos la articulacién
argumentada de la idea que la experiencia que en el lenguaje se hace en el revés de la basqueda que la
pretexta, Calveyra propone una escritura cargada de un brillo que consigue mitigar la intrascendencia de
ciertos pasajes, ciertas escenas, evocaciones y confesiones responden mas a las demandas del imaginario del
poeta que al deseo de “verse implicado, perfectamente presente ahi donde el sentido titubea a favor y en
funcion de algo que no estaba”. Amén de una sutil invectiva sobre La invencion de Morel , una mordaz critica
a los “discipulos” de Gombrowicz segin el filme de Fischerman, y unas menos irénicas que chicaneras lineas
dedicadas al “realismo” y la “nacionalizacion de la literatura” alentados a partir de 1945, escrito “a eclipses”,
desde una condicién genérica “marginal” y desde la asuncién de lo “ocasional” como lugar de la verdad, el
libro esta compuesto desde una pulsién ajena al libido de la polémica. El fraseo, que por momentos toma la
libertad rigurosa de la sintaxis latina, devuelve el ensayo a los arrabales del poemay lo anuda a esa pasion
insensata que es la de escribir y seguir escribiendo en “la desilusion anticipada de la pagina”. La prosa,
“piedra de toque del poema”, hace posible asi el retorno de ese “tiempo suspendido” que caracteriza la poética
calveyriana, donde s6lo “el ritmo acarrea el sentido”. Es en esos fraseos donde se produce, deseo Gltimo de
esa imposible (y por ello necesaria) arqueologia de la luz, la experiencia de los matices, el centelleo fugitivo
de las palabras que graban, a buril, como en los alejandrinos de “Luz de provincia” de Mastronardi 0 en un
centimetro de tela pintado por Cézanne, la intensidad de una verdad literaria.
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El poder de la ignorancia

Luego de tres libros de ensayo, el escritor se despacha con una novela, “Toda la verdad”, y habla de
ironia, oficio literario y autoayuda.

Por LUCAS MERTEHIKIAN

ESCRIBIR LA
NOVELA QUE NO
SE ESCRIBIR. Eso
fue lo que se propuso
Becerra al comenzar
"Toda la verdad", su
altimo libro.

Espero unos minutos.
Un auto se detiene
atras del mio y hace
luces. Suena el celular
y lo confirmo: es él.
Dice que lo siga. Tenia
razén en uno de sus
correos; el camino que
hacemos hasta la casa
es lo méas parecido a un retruécano que pueda imaginarme.

Juan José Becerra vive en Gonnet, en las afueras de La Plata, desde hace bastante. Lleg6 a la capital
bonaerense desde Junin para estudiar en la universidad. Y aunque buena parte de su vida social y laboral
transcurre en Buenos Aires, no se ha movido de la zona (en forma definitiva, claro).

No tiene una explicacion para eso. El amplio comedor (separado por una pared de su biblioteca y escritorio)
da una pista, poblado como esta de pelotas de futbol, mochilas de Barbie y juguetes. Pega con la tranquilidad
de la calle. También con su caracter simpatico. Pero Becerra prefiere no comprometerse del todo con esa
respuesta. Como para los personajes de sus libros, hay algo detras de sus acciones que no admite una razén
evidente (“no me interesa la revelacion”, dira en algin momento).

Después de los ensayos de La vaca , Grasa y Patriotas , en los que desmenuzd escenas de la cultura cotidiana,
vuelve, con Toda la verdad , a publicar una novela. El impacto es fuerte, como si hubiese tomado carrera
desde la triada de Santo , Atlantida y Miles de afios : un ingeniero millonario, Miranda, se va al campo.
Atraviesa los limites urbanos hasta llegar a un rancho abandonado donde se instala un tiempo. Regresa y
consigue quedarse con la mujer que le era esquiva. En el medio, conquista a todo el mundo. ;Cémo? Con un
libro de autoayuda del que no es tanto el autor como el mévil, y que resulta un éxito. Es un libro sobre la
verdad, producto de una serie de accidentes y de los pensamientos que tuvo en su vida rural. “Somos
fetichistas de la verdad en una cultura cuyo corazon late al ritmo de la apariencia”, dice Becerra. Suena bien.
¢Por qué, después de libros de ensayo, volvio a la ficcion? En realidad, nunca dejé de escribir ficcién. Ahora
empecé una novela, que se Ilama Festival de la cancién . Y después tengo otras: una que se llama La
interpretacion de un libro , que sale en febrero por Editorial Candaya, en Espafia; una novela larga, que escribi
después de Miles de afios , que se llama EIl espectaculo del tiempo y que estuve trabajando cuatro afios; otra
de titulo El enciclopedista ; y la tltima, Una ficcion completa . Son cinco novelas en total, que ya iré
publicando.

¢“Toda la verdad” fue la primera antes de esa serie? No, tal vez por eso la publico ahora.
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Toda la verdad es una novela de convalecencia, de salida de la anterior, El espectaculo del tiempo , que era
una muy larga y autobiografica. Autobiografica en un sentido degenerado, porque esta basada en cosas que no
sé de mi. La idea que estoy teniendo Gltimamente es que la ignorancia es basica para escribir. Y que es basica
incluso para aquellos escritores que escriben novelas realistas. Creo que mis novelas hablan de una realidad
existente o posible pero ignorada por mi. Ese, para mi, es el principio de la ficcion. En algin momento
cambiaré por otro, porgque uno no tiene que dejar que sedimente la identidad de escritor. Al contrario, me
parece que en la medida en que uno ve que cristaliza la identidad propia de escritor, hay que destruirla.

Algo parecido dice Fabian Casas cuando opina que el escritor tiene que luchar contra su propia habilidad.
Estoy de acuerdo. La habilidad de un escritor se parece mucho a un trabajo manual con herramientas y, por lo
tanto, automatico, con un men de movimientos y combinaciones. Es como un lenguaje, y el escritor, una vez
que lo aprende, puede permanecer mucho tiempo en su interior. Mi idea fue, después de Miles de afios , decir:
“No escribo mas asi”. Y si habia hecho novelas “de concentracion”, dije: “Bueno, voy a probar con una
novela de despliegue. VVoy a probar con la novela de peripecias. Y voy a escribir la novela que no sé escribir”.
Se reconocen un vocabulario y una sintaxis en sus novelas y ensayos. ¢Hay diferencias o similitudes
sustanciales entre ambos géneros? Creo que hay una diferencia radical, que consiste en que cuando uno
escribe un ensayo o un articulo periodistico, gira alrededor de un sistema de referencias que vuelven comodo
el hecho de escribir. En cambio, cuando se escribe ficcion, aun cuando haya referencias, son mucho mas
remotas 0 mucho mas internas: hay mas intimidad o mas distancia con ellas. Son dos universos enfrentados y
requieren lenguajes diferentes. A mi me gusta mucho mas escribir ficcién —no es que no me guste escribir
ensayos— porque en el campo de experiencia de la escritura, escribir ficcién tiene algin vinculo con la
profundidad. Seria como bucear, mientras que escribir ensayos seria nadar: una empresa mas segura, donde se
ve la costa. Narrar, digamos, es descubrir, y no en un sentido cientifico, porque el descubrimiento cientifico
esta orientado hacia el fenémeno que se quiere descubrir. En cambio, el conocimiento narrativo es mucho mas
inestable, mas borroso: tiene un limite.

El ensayo no puede permitirse la ignorancia del novelista.

Claro. El ensayista tiene que saber y el narrador tiene que ignorar. Esos serian los principios. Es que el de la
ficcion no es un mundo que uno inventa, es un mundo que se presenta en la experiencia de escribir ficcién. Es
un estado de desolacidn, de soledad total, y las referencias son romanticas, incluso cuando uno elija
referencias que podamos considerar objetivas, como hechos de la realidad.

Cuando Miranda, en “Toda la verdad”, parte al campo, el narrador dice de él que “ya no tiene referencias”.
¢Hay alguna relacién entre esa imagen y esta forma de escribir? Puede haber alguna similitud. Yo creo que lo
que Miranda hace en el libro, ese acting de ir al campo, es un programa snhob. Todo el mundo que vive en la
ciudad suefia con irse al campo (y viceversa). El deseo de invertir un poco las condiciones de vida es un deseo
cultural. Pero me parece que en el caso de él -y, por afiadidura, en el caso de la literatura—, lo que Miranda
produce es un regreso a la naturaleza y al desconocimiento. Y también a cierto umbral de percepcién infantil
que le hace sentir que el mundo antiguo, la naturaleza, es un mundo nuevo. Ese es su programa inconsciente.
Me parece que el cuerpo lo lleva a €l a esa situacion, le pide un “kilémetro cero” y lo hace retroceder a un
periodo virgen de la percepcion.

¢Por eso eligié un personaje como Miranda, ajeno al mundo intelectual? Si, puede ser, porque un escritor que
va al campo ya va con la intencion de escribir o para tener una experiencia literaria. Raymond Williams dice
gue no hay paisaje en un espacio productivo. A mi el paisaje de la pampa me gusta mucho, lo recorro mucho:
s un paisaje que nunca me cansa. Y lo sigo considerando un paisaje. Llamémosle “paisaje industrial” ahora,
pero hay cosas que la produccién rural no le ha quitado al campo. No le ha quitado el horizonte, ni sus
ondulaciones, y no le ha quitado la pulsion metafisica que produce enfrentarse a esa inmensidad. Para mi el
campo es una especie de telén de fondo sobre el que hay que escribir alguna cosa, algin pensamiento.

El par campo/ciudad aparece en sus ensayos. ¢;Qué le interesaba trabajar de esa tradicion literaria argentina
del siglo XIX, que incluye también algunos libros recientes, como los de Aira, Gamerro o Matilde Sanchez?
No puedo negar que tengo lecturas atentas de esa tradicion. A mi me interesaba el campo como una
escenografia de pensamiento y de aprendizaje. Ver cdmo aln en el campo argentino —que funciona como una
factoria y una industria de vanguardia, una traicion a la naturaleza— podia haber espacio para una experiencia
primitiva. Una experiencia que ya no se tiene, porque yo dudo mucho de que el gaucho piense en el campo.
Eso me parece que estd mas ligado al origen de la relacidn entre los habitantes de la Argentina con el
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territorio. Pero ademas me gustaba la idea de que esa experiencia, virgen y no formulada verbalmente —
porque Miranda no es capaz de hacerlo—, termine siendo un producto a través de un malentendido. Y termina
siendo un producto porque acé hay un mercado para todo, incluso para el sentido. Ese movimiento me
interesaba: como de la nada, y de una experiencia personal, romantica y silenciosa, podia convertirse el
artificio de un éxito editorial global.

¢Penso la novela en torno a esos espacios 0 a sus personajes y acciones? Te digo la verdad: nunca pensé esta
novela. Debe ser la novela que menos pensé y te diria que a partir de ahi ya no pensé las novelas, como si hice
con las primeras. Me parece que hay un pensamiento narrativo que te auxilia en la medida en que avanzas en
la narracion. Y que te auxilia de la mejor manera: te va dando lo que necesités. Por lo tanto, yo no programé
que fueran a pasar las cosas que pasan en la novela. Lo tnico que hice fue agarrar a un hombre y tirarlo en el
campo. Mi idea inicial, que era una idea muy conceptual -la idea de la peripecia- terminé disefiando los
movimientos posteriores.

En “Miles de afios”, el protagonista esta obsesionado con la duracion temporal de los objetos y su esposa.
Aqui, también el amor y el sexo ocupan un espacio importante. ;Qué lugar tienen en relacion con esa
experiencia primitiva? Me da la sensacion de que todas mis novelas, incluso las que todavia no publiqué,
tienen un Unico asunto, que es el tiempo. Y la experiencia del amor, ya sea cuando se constituye o cuando se
destruye, es una especie de reloj que marca el curso del tiempo. En cuestiones de medida humana, creo que no
hay manera de representar mejor el curso del tiempo que las relaciones amorosas. Por otro lado, el sexo, para
mi, no tiene mucha importancia. La pornografia es como la geografia: un sistema de representacioén. Y
ademas, en la novela realista es un elemento de la vida cotidiana. No ponerlo seria censurarlo.

¢ Qué ventaja tiene esa distancia que permite el humor entre el narrador y sus materiales? Yo creo que la
ironia en la literatura surge de la impotencia. De la imposibilidad de acceder a un mas alla: un mas alla de
sentido, un mas alla narrativo. No estoy de acuerdo con que la ironia sea un instrumento de la vanidad del
narrador; pienso todo lo contrario. Ironizo a partir de esa linea que no puedo cruzar, o hasta esa linea. Es la
frontera de la narracion. Nunca me lo puse a pensar, pero escribir s, creo, una experiencia que no tiene
mucho sentido. No sé si tiene mucho sentido en el campo de la utilidad. Mas bien esta ligada al vicio, o al
lujo, al derroche. La ironia va por ese lado: es el primer efecto de la impotencia. Ademas, la ironia, si es sobre
los otros, no puede no ser sobre uno mismo. Siempre implica una doble operaciéon: ironizar sobre los
hombres, ironizar sobre los argentinos, ironizar sobre los escritores... ¢De qué modo podemos hacerlo sin
ironizar sobre nosotros? En cuanto a la ironia, muchas veces termina una frase larga con dos puntos y un
remate que borra con el codo lo que habia escrito antes.

Eso es, casi te diria, una formula que empiezo a adoptar: escribir es una secuencia donde uno escribe con la
mano Y borra con el codo. jLo voy a tomar como principio! [Risas] El hecho de borrar, en el sentido de
escribir contra lo que uno sabe o puede escribir, me parece una operacién obligada del escritor. Deberia ser el
programa de los escritores. Bueno, no sé, lo digo en mi caso, claro, tampoco quiero pontificar. Pero para mi es
fundamental. Cuando vos borras lo que escribis, podés decir: “Yo no tengo nada que ver con esto que escribo
ahora”. Y mi ilusién como escritor es la de aparecer en cada libro como un escritor debutante: escribir
siempre una primera novela. Para mi, eso seria lo ideal.

Volver al kilometro cero, como Miranda.

Si... Es dificil, sobre todo porque yo hice tres novelas muy parecidas entre si. Pero ahora creo que estoy mas
suelto, y mas inclinado a este impulso. Porque tampoco es una estrategia: mi proxima novela va a ser de
vuelta una novela que no sepa hacer. Mi programa es el fracaso literario. El fracaso de todo lo que mehace
sentir seguro como escritor.

FICHA

Toda la verdad

de Juan José Becerra
Seix Barral

136 pags.
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La mujer que cambié la radio y la television

LEMA. Uno de sus lemas, heredado de su padre, fue "s6lo de rodillas ante la inteligencia”. Aqui, junto a
Atahualpa Yupanqui (Archivo Clarin).

Una suerte de Victoria Ocampo judia y plebeya”. Asi define la escritora y periodista Hinde Pomeraniec a
Blackie, la mujer que dio vuelta la radio y la television de buena parte del siglo XX. Fue cantante —introdujo
en la Argentina el jazz negro—, conductora, productora, inventé formatos que adn hoy se siguen utilizando. El
libro Blackie, la dama que hacia hablar al pais (Capital Intelectual) cuenta la historia de esa mujer, Paloma
Efron, nacida en las colonias judias de Entre Rios en 1912. Pero relata también la historia de la inmigracién y
los medios de comunicacion argentinos. De una época en que la radio sintetizaba la informacion y el
entretenimiento.

Y asi, dice Pomeraniec en esta biografia que integra la serie “Paisanos”, Blackie comenzd su carrera artistica:
cuando gané un concurso de Jabon Federal. Canté “Tiempo tormentoso”, acompafada por la orquesta “Los
dados negros”. Para el historiador de la musica Sergio Pujol “Blackie se cerc6 al folklore afroamericano con
un aféan artistico y etnografico muy meritorio”.

Pomeraniec describe una mujer librepensadora, cerebral, exigente, que “hacia de la excelencia un dogma”,
capaz de apretar elegantemente al hombre con el que termin6 casandose, Carlos Olivari.

Entre los afios 60 y 70, Blackie condujo y produjo shows con figuras como Paul Anka, Nat King Cole,
Sammy Davis. Y tuvo mucho que ver con las carreras de Susana Rinaldi, Sandra Mihanovich y Maria
Herminia Avellaneda. Inventé ciclos como “Volver a vivir” y entrevisto, entre tantos otros, a Salvador Dali.
Muri6 en 1977. Pomeraniec relata que uno de sus lemas, heredado de su padre, fue “so6lo de rodillas ante la
inteligencia”.

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/no-ficcion/mujer-cambio-radio-television 0 382761935.html
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Las armas secretas

René Crevel fue uno de los primeros surrealistas y en su novela Babilonia, que acaba de ser publicada
en espafiol, intenta llevar las ideas del movimiento a la narrativa.

Por EZEQUIEL ALEMIAN

SURREALISTA. Crevel también fue critico del movimiento.

¢ Es posible una novela surrealista? ;O novela y surrealismo son dos ideas que se combaten la una a la otra?
Existe una imagen surrealista, tomada de Lautreamont, que acerca entre si los elementos mas alejados
posibles (“el encuentro fortuito sobre una mesa de diseccién, de una maquina de coser y un paraguas”), y un
automatismo de escritura, “ajeno a toda preocupacion estética”. De esta imagen y este automatismo derivan
una poesia y hasta una prosa (corta) surrealista.

Pero ya en el primer “Manifiesto del Surrealismo” (1924), André Breton se las habia agarrado con
Dostoievsky, la observacion, el estilo descriptivo, Anatole France y Stendhal, con esos textos que “toman un
personaje y, tras haberlo descripto, lo hacen peregrinar a lo largo y a lo ancho del mundo”. Y cuando califica
como surrealistas a Swift 0 a Sade, no los rescata por su capacidad narrativa, sino por su “maldad” y
“sadismo”, respectivamente.

En el origen de la conformacion del pensamiento surrealista estuvo René Crevel. Sus experiencias con
suefios hipndticos inducidos, aprendidos de una médium espiritista que habia conocido en sus vacaciones,
fueron el primer procedimiento que utilizaron, en 1922, para indagar lo que llamarian la surrealidad. También
fue Crevel el que indujo a los surrealistas a experimentar con drogas.

Parisién, habia nacido en el 1900, “de madre cruel y padre suicida”. Estudi6 derecho en la Sorbona. Escribi6
una tesis sobre Diderot novelista. Durante el servicio militar hizo amistad con Marcel Arland, Georges
Limbour, Jacques Baron, Roger Vitrac y Max Morise. Con ellos fundé la revista Aventure, que le significo
“abandonar el siglo XIX para entrar en el siglo XX”. Asi lo cont6 en su Autobiografia , de 1926, en tercera
persona, en la que recuerda que entonces conocié a Louis Aragon, André Breton, Paul Eluard, Philippe
Soupault y Tristan Tzara, y un dia, frente a un cuadro de Giorgio de Chirico, tuvo finalmente la vision de un
mundo nuevo. “Renego definitivamente del viejo bagaje 16gico realista, comprendio que se habia abandonado
a una mediocridad razonable y que de los verdaderos poetas (como Rimbaud y Lautréamont) no le

il
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interesaban ni las imagenes ni las palabras, sino su poder liberador”. En La reunion de los amigos , un famoso
retrato del grupo surrealista que hizo Max Ernst, Crevel aparece de espaldas.

Tuberculoso, pas6 largas temporadas en Francia y Alemania. Homosexual y amante de la literatura inglesa,
fue uno de los firmantes del primer Manifiesto. Ese mismo 1924 publicé su primera novela, Desvios . Tanto a
ésta como a la segunda, La muerte dificil , del 26, los criticos las consideran relatos autobiograficos.
Babilonia, de 1927, y ¢ Estan ustedes locos?, de 1929, en cambio, son intentos por crear novelas
argumentales de influencia surrealista.

En Babilonia (que en un pequefio gran acontecimiento acaba de ser publicada por la editorial Simurg) un
padre de la familia se ha fugado con su sobrina, una adolescente inglesa, huérfana, pelirroja, que ha
provocado en el hombre un entusiasmo que su mujer jamas ha despertado. La mujer abandonada vive con su
hija y sus padres, él, un reconocido psiquiatra positivista. La novela esta narrada un poco a través de los 0jos
de la hija, una nifia preguntona que casi no participa de la accion y cuyo papel se va reduciendo para
reaparecer como la gran protagonista sobre el final.

Podria decirse que es una novela sobre la monotonia y el aburrimiento de la vida familiar: sobre una vida
familiar que “se deshace como manteca en la sartén” y sobre como escapar de ella. Todos quieren huir. La
mucama se fuga con el jardinero, la abuela con un candidato para la madre, la madre con un misionero que
mide apenas metro y medio. La figura de Cynthia, la prima inglesa, los subyuga a todos, es el centro
simbdélico del relato: que ninguna huella de pasidn subsista para convertirse en remordimiento o en pesar.
Babilonia es la ciudad de las piernas abiertas, donde conocerlo todo, no sélo los placeres del sexo.

El relato avanza por saltos constructivos mas que por una deriva automatista. Sobre todo al comienzo, parece
vacilar: ¢ Qué contar? ;Cémo hacerlo? Se demora y amplifica en elementos menores. Sentimientos, ideaciones
tienden a objetivarse y a funcionar maquinalmente. Paris, el suburbio, el Caribe y crimenes al modo de los
que narran los diarios constituyen el paisaje narrativo. El abuelo elabora una teoria de los actos-hongos, una
suerte de espejo y respuesta a la teoria surrealista, con la que Crevel parece mantener una relacion por lo
menos ambigua.

Los momentos mas surrealistas se dan cuando el autor vuelve a contar o comenta, en “clave de sublimacion
poética”, algun suceso que acaba de narrar en clave mas realista. O cuando la prosa adopta la forma de un
recitativo invocativo. Son momentos de imagenes opacas, imprecisas, de inmersion en una logica, en una
atmosfera distinta. No son pocos, y dan el clima del texto, pero no arman ni desarman la estructura del relato.
Igual no importa: no es un definido caracter surrealista, lo que hace interesante el libro, tampoco una limpieza
inobjetable en su trama.

En 1930, Crevel firmd el segundo “Manifiesto del Surrealismo”, que buscaba un acercamiento con el
pensamiento comunista, intento que ya habia provocado la expulsién de integrantes como Artaud y Soupault.
Durante esos afios Crevel adscribi6 al marxismo y escribi6 ensayos sobre Paul Klee y Salvador Dali. En 1933
publica su Gltima novela: Los pies en el plato , de indole mas politica.

Se suicida en 1935, dejando escapar el gas en su departamento de Paris.

Babilonia es un texto hibrido. Ni “novela” ni “surrealismo”, mucho menos una sintesis. Es un texto
experimental, en los términos elogiosos con que a veces se define lo experimental: un trabajo sobre el que no
cabe decir si es bueno o si es malo, si esta bien hecho o mal hecho, porque lo suyo no es el acierto, sino el
riesgo de indagar en formas desconocidas.

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/armas-secretas 0 379762071.html
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La épica del olvido, segiin Martin Kohan

El premiado autor de Ciencias morales esta terminando una nueva novela. Se llama Bahia Blanca, que es
la ciudad elegida por el protagonista para tratar de borrar, como si no hubiera existido, una parte dolorosa
de su propio pasado

Viernes 10 de diciembre de 2010 |

¥ ;
A Kohan le gusta vestirse de modo informal, sobre todo con ropa deportiva, pero escribe a mano y en
cuadernos escolares con forros de colores. Foto MARIANA ARAUJO

Por Diego Rojas
ParaLA NACION

Vestido, como siempre, con prendas deportivas, Martin Kohan recibe a adn y cuenta que se encuentra
sumergido en las puntadas finales de su Gltima novela. "En estos dias, estoy terminando de escribir Bahia
Blanca, un libro sobre la capacidad de negacién. Me di cuenta de que en mis anteriores textos el tema también
aparecia, pero en esta oportunidad escribi premeditadamente sobre él", dice el autor, distinguido en 2008 con
el premio Herralde por el libro Ciencias morales.

La novela esta narrada en primera persona y cuenta la historia de un hombre que, a partir de cierto
acontecimiento doloroso, decide emigrar a Bahia Blanca para no pensar mas en aquel suceso. "Intenté escribir
una épica del olvido, que mi personaje se transformara en un héroe de ese olvido -comenta Kohan-. Después
de haber revisado el manuscrito, estoy en la parte final de las correcciones".

-¢Usted escribe a mano?

-Escribo a mano en cuadernos Rivadavia. Para esta novela elegi cuadernos forrados en rojo. Después de
escribir, si el texto me convence, aunque sea relativamente, lo paso a la maquina, acto que también implica
una reescritura.

-Cuando dice ""'maquina™, ¢se refiere a una computadora o una maquina de escribir?

-Una computadora, claro. Que, en definitiva, es una maquina, ;no? Como paso final, les doy el texto a tres o
cuatro personas a las que siempre recurro para que hagan una primera lectura.

Kohan, que es profesor de Teoria Literaria, también se interesa por la construccion de la historia. "Estoy
escribiendo sobre la historia nacional como una historia de guerra. Si la ideologia militarista tiene razon y,
entonces, es el ejército el que fundo la patria, mi intencion es recorrer la historia y la literatura en clave de
guerra. En este momento leo las memorias del general Paz. También me interesa ver como la literatura
inventa guerras cuando no suceden en la realidad, como pasa con Diario de la guerra del cerdo, de Adolfo
Bioy Casares, La guerra de los gimnasios, de César Aira, 0 Megafon o la guerra, de Leopoldo Marechal."

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1331857
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Nijinsky, y el ballet argentino que no fue

Por Hugo Beccacece
Para LA NACION

Viernes 10 de diciembre de 2010

Lo que podria haber sido. Un afiche del Teatro Coldn, de la Opera de Paris o del Théatre des Champs Elysées
gue anunciara: Compafiia Ballets Russes de Serge Diaghilev. Caapora. Ballet guarani. Musica: Igor
Stravinsky. Libreto: Ricardo Giiraldes. Coreografia: Vaslav Nijinsky. Bailarines: Tamara Karsavina en el
papel de la princesa Neambit. Vaslav Nijinsky en el papel del principe Cuimbaé.

La publicacién de Caapora, el libreto de ballet escrito por Ricardo Giiiraldes, acompafiado por las
reproducciones de la escenografia y el vestuario disefiados por Alfredo Gonzalez Garafio (1886-1969), rescata
uno de los episodios curiosos de la cultura argentina del siglo XX. El libro, que s6lo tendra distribucién
institucional, ha sido editado por el Banco Galicia y Van Riel, tiene un prélogo de Cecilia Smyth y un estudio
critico muy valioso de Maria Elena Babino, que desde hace afios se ha dedicado a investigar la historia de ese
proyecto destinado a sentar las bases de una estética americanista y contemporanea.

En 1915, de acuerdo con las investigaciones de Babino, Giiraldes y su amigo Alfredo Gonzélez Garafio,
pintor e importante coleccionista, concibieron la idea de crear un ballet basado en la leyenda guarani del
urutad. En un principio, le encargaron la musica al compositor Pascual de Rogatis, pero éste se limito a hacer
algunas anotaciones y abandond la tarea. No hubo muchas novedades acerca del asunto hasta septiembre de
1917, cuando Vaslav Nijinsky, el bailarin estrella y coredgrafo de los Ballets Russes llegd por segunda vez a
Buenos Aires. Entonces comenz la historia que Babino despliega con detalle en su estudio.

AUn hoy, una dosis de misterio y algunas preguntas sin respuesta rodean el encuentro de Ricardo Gliraldes
(1886-1927), el autor de Don Segundo Sombra, y de Vaslav Nijinsky (1890-1950), el bailarin insuperable que
revoluciond la danza del siglo XX con sus coreografias. Los testigos han muerto, apenas si quedan algunos
testimonios que se pueden consultar en libros o revistas, pero a los que es imposible arrancarles mas
precisiones. Y, a Gltimo momento, cuando el estudio de Babino iba a entrar en prensa, se sumé un enigma.

A fines del siglo XIX 'y principios del XX, el ballet, como género, era considerado un arte menor. En varios
paises europeos, la falta de hombres entrenados que pudieran bailar los roles masculinos obligé a que fueran
reemplazados por mujeres. La danza parecia concebida para exaltar la delicadeza de las bailarinas, mientras
que los bailarines eran relegados a un segundo plano. Sélo en Italia y en Rusia, se conservaba la tradicion de
una escuela de baile para varones. Precisamente en la Escuela Imperial de Danza de San Petersburgo, se
gradud Vaslav Nijinsky en 1908. Sus dotes eran tan excepcionales que comenz6 a actuar, dos afios antes de
terminar sus estudios, en el Teatro Mariinsky y en la Corte, frente al zar (le regal6 un reloj de oro). De
inmediato, Ilamo la atencion de Serge Diaghilev, por entonces el animador cultural mas dindmico del imperio,
de un olfato impecable para descubrir la calidad y adelantarse a los cambios de tendencias. Tenia, ademas, las
condiciones de mando de un mariscal y los conocimientos musicales de un compositor (habia estudiado
musica y creado algunas obras, pero renuncié a esa vocacion por falta de talento). Vaslav era veinte afios
menor que Diaghilev, su rostro exético cautivaba por los rasgos casi orientales. Los ojos rasgados y los
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poémulos recordaban a los tartaros. Sus movimientos estaban envueltos en una ambigiiedad sexual
perturbadora; la levedad del torso y la pequefia cabeza contrastaban con los muslos poderosos, mas propios de
un atleta. Segun las escenas, sus movimientos podian resultar demasiado femeninos o, por el contrario,
convertirse en los de un macho feroz y prepotente. Diaghilev se enamor6 de Nijinsky y éste aceptd (o busco,
segln algunos) la proteccion de ese hombre influyente, arbitro del gusto, que ya habia organizado muestras de
arte notables en Rusia y en Paris.

La relacion profesional y amorosa entre Diaghilev y Nijinsky tuvo como fruto la creacion de los Ballets
Russes, la compafiia que cambié no solo la historia de la danza, sino también la vida cotidiana de Europa
Occidental. La sexualidad irrumpid en la escena con un impetu que, al mismo tiempo, chocd y sedujo al
publico. La ropa y las escenografias disefiadas por Leon Bakst y por Alexandre Benois, de colores vivos,
combinados con una audacia que ignoraba el codigo discreto de la alta sociedad internacional, influyeron en
la moda, la decoracién y las costumbres en las tres primeras décadas del siglo XX. Cuando Vaslav aparecid
en Paris en El pabellén de Armida (1910) con un collar que ajustaba, como si fuera un brazalete, el cuello alto
y vigoroso, sus saltos levantaron una ola de exclamaciones y suspiros en las espectadoras, que no dejaron de
observar la alhaja, que convertia a quien la llevaba en una provocadora presa sexual. Los disefiadores de
Cartier notaron la estrecha cinta negra que enlazaba perlas y diamantes y copiaron el disefio de Benois para la
clientela femenina. Durante las dos temporadas siguientes, las aristocratas de Paris y Londres s6lo usaron
como collar el modelo "a la Armida".

La Rusia de Nijinsky y la Argentina de Giiiraldes tenian ciertos aspectos comunes como el enfrentamiento
entre las tendencias nacionalistas y las europeizantes. Rusia se habia debatido durante toda su historia, y lo
sigue haciendo, entre dos corrientes politicas y estéticas: una, que miraba hacia el interior, es decir, hacia los
campos infinitos poblados de mujiks y su folklore, sin olvidar el Oriente y su perfume embriagador; esa
corriente buscaba el retorno a las fuentes, es decir, a la mentalidad, los usos y las tradiciones de las distintas
regiones del imperio; la otra vertiente, cosmopolita, miraba hacia "Europa": Paris, Berlin y, en menor medida,
Londres. Esa oposicidon se hizo aln mas aguda, sobre todo en términos artisticos y literarios, en el periodo
anterior a la Primera Guerra Mundial. Diaghilev se inclinaba por el cosmopolitismo, pero cuando, al
comienzo de su carrera, debid organizar, por orden del zar, una gran muestra de pintura rusa y recorrio las
vastas provincias en busca de piezas desconocidas, comprendid que la mejor manera de conquistar al pablico
nacional e internacional era revelarle el tesoro que encerraban las estepas y las tierras orientales.

En buena medida, el éxito de Diaghilev se debi6 a un cambio en su vision artistica y, especialmente, del
espectaculo, que lo llevo a explorar los aspectos populares y legendarios de la vida rusa. Lo hizo con la
ambicion de lograr la obra de arte total, a la manera de Wagner, en la que pudieran conjugarse la danza, el
canto, la literatura y la pintura.

Ese acercamiento a las raices miticas de un pueblo, traducido en un lenguaje de absoluta novedad, se expresé
en creaciones como El pajaro de fuego y La consagracion de la primavera, el ballet con mdsica de Stravinsky
y coreografia de Nijinsky. La escenografia y el vestuario del especialista en la Rusia arcaica Nicholas Roerich
estilizaban los elementos de un pasado primitivo, en el que se confundian las huellas histéricas y la leyenda.
Nijinsky, pieza fundamental en la estrategia de Diaghilev, encarnaba, en el mas literal de los sentidos, la
aspiracion a recrear con una visién moderna ese mundo apegado a la tierra y los viejos dioses. Y fue Nijinsky,
precisamente, quien conocié a Giiiraldes en 1917.

La vida y la obra del autor de El cencerro de cristal y Raucho también estan marcadas por la vocacion de
traducir en formas nuevas los tesoros ancestrales; esa actitud lo llevo a enfrentar las mismas dificultades por
las que habian pasado Diaghilev y Nijinsky. En la Argentina, quienes exaltaban los valores nacionales volvian
la mirada a la tradicion hispana y criolla, mientras que los defensores de la modernidad desdefiaban lo que
venia de Espafia y estaban atentos a lo que sucedia en Francia y en Inglaterra.

Guiraldes pertenecia a una antigua familia criolla, conocia a la perfeccion el paisaje pampeano y a sus
pobladores, era un jinete consumado, podia pasar por un gaucho, pero también era un admirable bailarin de
tango (como sefiala Victoria Ocampo en sus Testimonios); se movia con soltura en los pagos de Areco y en la
ciudad, ya fuera en los salones de las sefioras mas copetudas de Buenos Aires, en las oficinas de los abogados,
donde trabajé durante algin tiempo, o en los bajos fondos (como se decia por entonces). Tenia, por si fuera
poco, una experiencia cosmopolita considerable: de 1910 a 1912 habia viajado por Europa y por Asia y habia
tomado contacto con todas las capas sociales de los lugares en que se instalaba o visitaba.
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Ivonne Bordelois, en su ensayo Genio y figura de Ricardo Giiiraldes, sigue el itinerario del escritor en los
relatos epistolares de ese periodo. Después de una primera estadia en Paris, donde se dedicé a pintar, escribir
y bailar el tango, acompafiado por Carlos Lopez Buchardo, el joven criollo comenzé una gira con su amigo
Adan Diehl, que abarcaria Italia, Grecia, Turquia, Egipto, la India, China, Japon, Rusia y Alemania: un
recorrido sembrado de aventuras y riesgos. Varios afios mas tarde, en la llamada "Carta europea”, dirigida a
Valéry Larbaud y citada por Bordelois, Giraldes recuerda, por ejemplo, cémo dos cingaleses, en lo profundo
de la noche de Kandy, en Ceilan, los llevaron en sendos rickshaws a un fumadero de hachis. Los nativos les
habian prometido a los argentinos tres pipas que les harian entrever el paraiso. Cuando llegaron al destino
prometido, se tendieron en esteras, dispuestos a perderse en el ensuefio. Pronto los envolvié el hechizo del
cafiamo perfumado con especias, hasta que, de pronto, Gliiraldes sintié que lo invadia un bienestar lcido y,
alli, en ese cuarto sérdido del Oriente, surgieron de la memoria con la nitidez del presente los paisajes de la
patria y hasta sus proceres. Comprendi6 entonces que todo en la Argentina era "imitacion, aprendizaje y
sometimiento, y carecia de personalidad, salvo en el gaucho que, ya bien de pie, decia su palabra nueva".
Durante su estada en Paris, Giiiraldes vio los espectaculos de los Ballets Russes y quedd muy impresionado
por ellos. Comprendi6 que inauguraban una época en el arte y que €l debia responder a ese llamado de la
modernidad. En su primera novela, Raucho, donde recrea su experiencia europea, menciona a Nijinsky,
Claude Debussy, Gabriele D'Annunzio, Isadora Duncan y Auguste Rodin. Pero ;qué espectaculos habré visto
de los que se ofrecieron entre 1910 y 1912? Entre los de tema y escenografia orientales, estaban Cleopatra,
Les orientales, Scheherezade. Como concepcidn, los que mas semejanza tenian con lo que seria el proyecto de
Caapora son El pajaro de fuego, sobre una leyenda rusa, y Petrushka, quizés el primer drama danzado, como
sefiala Romola Nijinsky en la biografia de su esposo.

El personaje de Petrushka, el mufieco enamorado, manejado por un titiritero, pero dotado de alma, especie de
Pierrot o Arlequin, evocaba los viejos cuentos infantiles de Rusia y, en ese sentido, se enlazaba con una
antigua tradicion. Petrushka se estrend en 1911. Al afio siguiente, entre las novedades, habia otro ballet
oriental, El dios azul, y la primera coreografia de Nijinsky, La siesta de un fauno, bailada por él mismo, con
musica de Debussy, que produjo un escandalo porque contradecia las reglas de la danza clasica, introducia
posturas y pasos inéditos, ademas de terminar con una escena en la que los espasmos del fauno, echado sobre
el velo abandonado de una ninfa, era de un autoerotismo demasiado explicito para las costumbres de la época.
La compariia de Serge Diaghilev, con Nijinsky, vino a Buenos Aires para actuar en el Teatro Colén en las
temporadas de 1913 y 1917. La primera vez, en 1913, Nijinsky acababa de estrenar en Paris su coreografia de
La consagracion de la primavera, con masica de Stravinsky. Esa obra, que recreaba los ritos y las usanzas de
una cultura primitiva, inspirados en los de la antigua Rusia, produjo ain mas conmocion que La siesta de un
fauno, pero no por razones sexuales, sino porque la misica de Stravinsky y el baile concebido por Nijinsky no
estaban hechos para halagar los oidos o los ojos a la manera del ballet roméantico. Tampoco para excitar la
sexualidad, como Scheherezade o La siesta.; en cambio, tenian la trascendencia de una revolucion musical.
Era imposible que los ecos de ese estreno no llegaran a Buenos Aires y, mas aun, que Guiraldes los ignorara,
porque su amiga Victoria Ocampo habia asistido con entusiasmo y admiracién al estreno de La
consagracion...

El primer viaje de Nijinsky a Buenos Aires tuvo una importancia decisiva en su existencia porque, durante la
travesia en el transatlantico Avon, fue seducido (no cabe otra palabra) por la jovencisima aristocrata hingara
Romola de Pulszky, de 21 afios, una rica aficionada que formaba parte del cuerpo de baile y de la que se
enamor6. La muchacha no aspiraba a convertirse en una estrella.

A pesar de sus escasas condiciones artisticas, habia logrado convencer a Cecchetti, el maestro de la compafiia,
de que la incorporara al grupo. Estaba perdidamente enamorada de Nijinsky, con el que sélo habia cambiado
un saludo en los ensayos o en los viajes y que apenas si habia dado sefiales de registrar su presencia. Romola
era una especie de groupie de hoy y buscaba estar cerca del que todos llamaban "el dios de la danza".
Pretendia, por lo menos, contemplarlo extasiada la mayor parte del tiempo posible y, ambicion suprema,
conquistarlo, aunque no sabia muy bien para qué, ya que no tenia la menor idea acerca de las relaciones
sexuales.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1331861
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Neambid, el amor encerrado con llave en un alma

Asi comienza el libreto de Ricardo Guiraldes, con lenguaje y vuelo poéticos e indicaciones para la escena

Viernes 10 de diciembre de 2010 |
Escena Primera
A orillas del Parana = pomposo arreo de reflejos.

Bordeando el tranquilo peregrinaje de las aguas espesas, barrancas rojas encrestadas de vegetacion corpulenta.

Sombras compactas de olores encerrados, humedades prefiadas de germinaciones indecisas.

Las palmeras tiran al cielo su ramo verde, tal solidificados fuegos artificiales, diversiones sonoras de la selva.
Las chozas apesadumbradas de soles cotidianos se achatan, las nubes simulan coloreados caracoles
enroscados hacia su centro, en autoadoracion.

Es la fiesta de las presentaciones. La indiada apelmaza colores en compactas oscilaciones, en pos de los
atletas que disputan el premio casi divino acordado por el cacique generoso.

Neambid, la hermosa virgen roja, mas orgullosa que las palmeras mismas, mas pausada y atrayente que los
remansos, mas olorosa que las sombras selvaticas, y desgraciadamente mas vuelta sobre si misma que las
grandes, sinuosas nubes del cielo, extaticas de autoadoracion.

Nadie cree merecerla. Los atletas se la disputan con todo el vigor de sus musculos pero temerian como un
sacrilegio tocar la virgen en si dormida.

Sélo Cuimbaé sabe su amor que ha encendido con palabras vibrantes como el sol que hace vivir la selva. ;Y
no es el sol esclavo de la tierra?

Cuimbaé es noble, su origen no desmerece el de la virgen, pero es Tupi, enemigo de la raza y prisionero a la
merced del jefe guarani que lo aborrece.

Sin embargo, para humillarlo tal vez por la derrota, le han admitido entre los campeones y Cuimbaé espera
conquistarse asi la virgen y la libertad.

La fiesta

Ya el publico esta reunido. Sobre el fondo verde de la llanura, se precisan nitidas las vestiduras de fiesta
alegradas por multicolores plumas de loro, flamenco, fiacurutl y otras aves vistosas.

A la izquierda esta el cacique, rodeado de los ancianos (jueces de las pruebas), todos ostentan altos penachos,
engarzados sobre vinchas claveteadas de semillas, raros collares de plumas, mantos, brazaletes y tobilleras.
Los guerreros se apifian en derredor, mas parcos en el vestir, siendo sus lujos las musculaturas pudientes,
calzando las clésicas tobilleras de avestruz que los hacen mas rapidos en la carrera.

Las mujeres se han ornado de flores y simulan pasos de baile en grupos, verdaderos caleidoscopios de color.
Solemnemente el cacique se para, rutilante de raras riquezas, y hace publica su voluntad de dar por esposa al
vencedor en las pruebas a su misma hija Neambid, hermosa entre las hermosas y virgen pudiente.

Los pretendientes se presentan al cacique. Son todos nobles caciques y entre ellos, el Gltimo, viene Cuimbaé,
rojo de plumas y tranquilo, ante la curiosidad hostil del pueblo.

Cuelgan sobre los arboles las ropas de lujo y asi aligerados, comienzan las pruebas.

Uno por uno los concurrentes corren, se detienen frente al cacique, el arco se dobla hasta donde pueden los
brazos y la flecha, mas ligera que los ligeros pajaros, vuela a vencer por mayor distancia.

Cuimbaé, Cuimbaé ha ganado.

Ahora aparecen, cimbrando largas lanzas y perfilando escudos de cuero coloreado o de yacaré.

Por filas bien alineadas avanzan hasta la raya indicatoria, abren en compas sus piernas, estiran el brazo para
forzar el envion.

También Cuimbaé vencid y su lanza es entregada al cacique por el juez, como siendo la que mas distancia ha
alcanzado.

Sobre un alto palo, abierto en horqueta, el cacique hizo colgar, como premio de la carrera a pie, la mas lujosa
de sus vinchas, armada de largas y rojas plumas de parara. El pablico hace una doble fila entre la cual deben
correr los competidores.

Un momento pasa y Cuimbaé, para probar sus sobras de fuerza, llega saltando y gritando a la meta, donde le
visten con el premio y aclaman.
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También fue vencedor en la prueba de nado y gan6 un hermoso manto de pieles de cisne, ornado con copetes
de cardenal y pechos amarillos.

Cuimbaé es aclamado, las mujeres le llenan de flores, pero el cacique suprime la algazara ordenando se
preparen los accesorios para la prueba del ayuno.

Enseguida una calma severa aquieta los movimientos.

Con gestos respetuosos preparanse los accesorios de la prueba suprema.

Envueltos en pieles y apoyados contra los troncos de las palmeras, una hilera de concurrentes simulan momias
sagradas. S6lo los parientes son admitidos, bajo el control de un anciano, para dar coca y zumo de yatay a los
ayunadores.

Sobre un ambiente de recogimiento religioso pasan nueve dias. Algunos, ya exhaustos, levantan tenuemente
una mano en sefial de renuncia y son sacados en brazos por los parientes.

A veces un quejido, la calma mortal de sufrimientos estoicos y finalmente, el Gltimo que se retira; Cuimbaé,
vencedor y exanime, es colocado en un lecho de verdes hojas de trébol floreadas y conducido en cortejo lento
hacia el cacique roido por la ira, el despecho y la terrible situacién en que el vencedor le pone.

Optar entre su carifio y su odio o su palabra.

Una tristeza honda corona esta Gltima y decisiva victoria. El pueblo se retira, las virgenes miran al vencedor,
extenuado por su gran esfuerzo y en un silencio que el mal presagia.

El lugar va quedando vacio. Cuimbaé solo se retira como agobiado por la derrota.

Es de noche.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1331867
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Aparecidos

Son artistas e hijos de desaparecidos. En sus obras buscan entender una misma tragedia personal y
colectiva. adn los reunié en un debate que enriquece la discusion sobre los afios 70

Viernes 10 de diciembre de 2010 |

Por Ana Wajszczuk
Para LA NACION

Cada uno destaca especialmente en su respectivo campo artistico. El escritor Félix Bruzzone fue elogiado por
la critica Beatriz Sarlo, y este afio obtuvo un prestigioso premio en Alemania. La dramaturga Mariana Pérez
recibid el premio German Rozenmacher. La actriz Carla Crespo ya actud en cine y television, y recorrio
distintos paises con la obra Mi vida después, de Lola Arias. Con su Opera prima M, el cineasta Nicolas
Prividera obtuvo el Fipresci en el Festival de Mar del Plata. Y la artista plastica Maria Giuffra, becaria de la
Fundacion Antorchas y del Fondo Nacional de las Artes, creo en el corto La Matanza una de las historias mas
dolorosas del cine animado nacional: la reconstruccion del asesinato de su padre, militante de Montoneros, a
partir del expediente judicial encontrado a fines de la década pasada. Son cinco artistas de talento. Y también
son hijos de desaparecidos.

Los cinco llegaron a La Nacion con entusiasmo y curiosidad. Desde sus muy distintos puntos de vista -y en un
debate que se prolong6 después, via correo electronico-, conversaron sobre arte, militancia y las
complejidades de repensar su historia privada y, también, el pasado reciente y la actualidad del pais.
-Cuando Mariana escribié su primera obra, ella se preguntaba si lo que hacia era teatro o catarsis. ¢La
duda vale para los demas? ¢ El arte les sirve para entender su historia personal?

Mariana Pérez : -En mi caso, me cuesta saber si mi interés por el arte es anterior o posterior a mi historia
personal. No puedo distinguir de donde sale mi impulso, porque desde muy chica ya escribia sobre este tema.
Diria que para mi la escritura estd muy ligada a una forma de habitar esta historia, de transitarla y tal vez de
modificarla.

Nicolas Prividera: -Yo creo que, en un movimiento inicial, hay un trasfondo de catarsis, pero si la obra
trasciende es porque sale de lo intimo y personal y conecta con algo que la convierte en reflexion y
distanciamiento. Si no, seria algo que podriamos hacer en el analista. Me parece que el valor de estas obras es
gue conectan con los otros desde un lugar que no es la mera catarsis. Creo que tienen un sentido politico, méas
alla de las diferencias que pueda haber entre ellas.
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Carla Crespo : -Como actriz, para mi fue muy claro como durante los ensayos y las funciones de Mi vida
después eso que al principio era claramente catartico se transformé en un material que pudimos repetir y
tomar como hecho artistico y también politico, por supuesto. Al principio, en la obra yo tenia que leer la carta
de mi papa y no podia leer ni dos lineas, se la pasaba a mi compafiero y él tampoco podia. asi hasta que
conseguimos trascender esa instancia. A veces, eso si, en el publico habia una demanda de afectacion. Pero
nosotros no queriamos hacer catarsis en cada funcién porque sabiamos que era algo imposible de sostener,
una hace 500 funciones y no podés pretender emocionarte cada vez. Al contrario, lo que buscamos fue un
tono que nos permitiera ser sinceros, y eso inevitablemente superaba la catarsis del inicio.

-¢A qué llamas ""demanda de afectacion'? ¢El publico exigia lagrimas?

C. C.:-Y. algunos nos decian que estabamos medio serios. pero en teatro documental es imposible sostener
el primer momento en que, por ejemplo, yo lei esa carta de mi papa. Nosotros optamos por evitar esa falsedad,
y fue una buena decision porque nos corri6 del dilema.

-¢La ""demanda de afectacidon no se produce aun fuera de la recepcion de sus trabajos artisticos, como
si ustedes siempre tuvieran que estar Gnicamente en el lugar de victimas?

N. P.: -Sin duda, ver la subjetividad doliente del otro es tranquilizador. Hacés catarsis, el otro también y todos
se van tranquilos, de la obra, del cine o de leer el libro. Pero esa idea es completamente mentirosa y ademas
nos deja en el horrible lugar de la victima, cuando de lo que se trata de construir es otra cosa. Es lo que
hicieron las Madres: salieron de su lugar de victimas cuando la dictadura les pedia que lloraran en sus casas, y
asi pudieron convertir su accién en un hecho politico.

M. P. : -Hace poco, en Parana, me pas6 lo mismo que a Carla en una funcion de Abaco. Me decian que a la
actriz no le creian, que estaba muy fria. j'Y todo porque no lloraba! A mi me llama la atencién que ese
reclamo surja cuando uno juega con elementos que son autobiograficos. Esa demanda de verte sufrir ahi la
pérdida de tu papa me parece muy morbosa.

Maria Giuffra: -La parte sufriente es algo privado, de cada uno de nosotros. Yo puedo llorar o no todos los
dias a mi padre en mi casa, pero no sé si tiene sentido contar ese llanto a la hora de crear. Si tiene sentido
contar cuales fueron las consecuencias de su desaparicion en nuestra vida y en la de los demas, hablar de lo
que pasd y hacerse cargo de lo que te toca. Porque a estas alturas yo no voy a pintar margaritas de colores.
Algo asi no me significa nada, yo tengo un compromiso y creo que todos aqui lo tenemos y sentimos que
debemos hacer algo con eso. Pero no creo que lo Gnico que podamos hacer sea mostrar nuestro sufrimiento.
Félix Bruzzone: -Lo que estan diciendo se me escapa un poco porgue a mi no me pasa, yo escribo y no
recibo esa devolucion inmediata. Escribir mis dos primeros libros, 76 y Los topos, fue como seguir haciendo
la primera pregunta que me hice: donde estdn mis viejos, qué les paso. Siempre obtuve respuestas distintas
segun la edad y, de alguna forma, escribir esos libros fue como volver a formularla. En ese punto, mi trabajo
tiene que ver con una necesidad intima de encontrar algo, pero no sé si con una catarsis.

-¢Y qué les pasa cuando trabajan en obras que no estan relacionadas con sus biografias?

N. P.: -Creo que lo biogréafico siempre pesa en todo lo que uno hace. En algunos, el peso es mas notorio; en
otros, menos. En nuestro caso, tiene que ver con un proceso Yy ese hacer es parte de ese proceso. Cuando se
habla de procesar el duelo y todo ese tipo de cosas, a lo que se apunta es a sacar la anécdota del mundo
personal y convertirla en algo social, volcada hacia lo publico, para devolverle el sentido de esa muerte a la
comunidad. Pero como lo que a nosotros se nos arrebatd no sélo fueron los cuerpos, sino el sentido de esa
muerte, yo creo que eso va a aparecer igual de alguna manera, incluso mas alla de que hablemos de este tema
0 no.

M. P.: -Yo tenia la sospecha de que lo que hacia tenia mas valor testimonial que artistico. Pero cuando el afio
pasado gané un premio de dramaturgia por una obra que no tiene nada que ver con el, digamos, "temita", ahi
me dije: si soy dramaturga, entonces puedo volver con el "temita" (risas). Tuvo que venir esa confirmacién de
afuera para sentir que puedo escribir teatro y hablar de otras cosas. Eso me liber6 para, curiosamente, volver
sobre esto.

F. B.: -En mi caso, con Barrefondo hay una recaida (risas). Porque el libro pretende no hablar de eso y sin
embargo el tema regresa y entra por la ventana. Entonces me pregunto un poco lo que decia Nicolas, si es
posible salir de algo tan primario para uno como esta situacion que tenemos de orfandad, de tener una historia
de orfandad politica.

M. P.: -Pero Félix, ;qué seria "orfandad politica"?
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F. B. : -Me refiero a que, al menos en mi caso, no siento que haya tenido referentes claros durante mi
formacion respecto a lo politico. Todos crecimos en los afios 90, son muchos afios de no haber tenido de
donde aferrarse politicamente.

-¢,Cudles creen que son sus aportes, como hijos de desaparecidos y como artistas, respecto al discurso
actual sobre los afios 70?

M.G.: -Hasta ahora habian hablado las Abuelas y las Madres. Falta la voz de nuestros padres, y nosotros
venimos a decir lo que pensamos de nuestra historia porque somos los hijos, mas alla de que en algln
momento la sociedad nos haya condenado como "los hijos de los subversivos". Ahora, después de tantos afios
de lucha de los organismos de derechos humanos, uno puede decir "mi padre era montonero", pero durante
mucho tiempo no podias decirlo, y si lo decias te miraban mal, porque era un guerrillero, un asesino. Hay un
montén de gente que hoy igual te mira mal porque sos la hija del guerrillero, y sin embargo mucha de esa
misma gente se pone la remera del Che Guevara pero le parece mal que nuestros padres hayan usado un fusil.
Es una confusion, ¢por qué el Che Guevara si, y nuestros padres no? La Unica diferencia es que el Che
Guevara gano la Revolucién Cubana y nuestros padres perdieron todo. Pero yo creo que es importante nuestra
VOZ.

-Ademas, como se ve aqui mismo, "'esa’* voz son muchas voces.

M. G.: -Si. Cuando me di cuenta de que pintaba sobre mi historia, ese impulso era tan grande y fuerte que de
alguna manera yo sabia que otros hijos de desaparecidos también hacian algo con su historia en ese mismo
momento. Cuando empecé a exponer, mi mama trabajaba en la edicion de la pelicula Los rubios, de Albertina
Carri, que todavia no se habia terminado, y yo sentia que ahi habia algo latente, que en alglin momento iba a
explotar. Después aparecieron El mar y la serpiente, de Paula Bombara, y La casa de los conejos, de Laura
Alcoba. hay muchos que estan produciendo artisticamente a partir de su historia y eso es algo que faltaba,
porque todavia no esta todo dicho.

N. P.: -Si algo aporta esta generacion es la idea de que no hay un relato Gnico. Es una herencia que se juega
de distintas maneras y ahi aparece una multiplicidad de perspectivas. Creo que todo eso contribuye mucho a
la discusion y a la construccidn politica, porque ademas la historia siempre esta en debate y cada presente
discute el pasado.

F. B.: -Me parece que eso es mas un rasgo de época que de los hijos de desaparecidos que trabajamos sobre
esto. De hecho, ni Lola Arias, creadora de Mi vida después, ni Ivan Moiseeff, que participé con Mazinger Z
contra la dictadura militar en el proyecto Mental Movies de la editorial Clase Turista, tienen familiares
desaparecidos. Esta bueno romper con la idea de que los parientes son los Gnicos legitimados para hablar de
esto.

C. C.: -Es que recién en este tiempo se habilitd la idea de que lo que nos pas6 nos pasé a todos.

M. P.: -Esto del monopolio del dolor y del discurso por parte de las familias se ha planteado mucho y es algo
gue yo discuto porque, para mi, mas que monopolio, durante muchos afios lo que hubo fue una enorme
soledad. Ahora es un tema que parece conmover y movilizar a todo el mundo, y eso se not6 claramente en la
despedida a Néstor Kirchner.

M. G. : -jHace quince afios no se podia ni hablar del temay, de repente, ahora somos todos montoneros y
todos militaron! ;Ddnde estaba toda esa gente? (risas)

M. P.: -Nosotros mezclamos lo testimonial con la ficcidn. Es cierto que estamos legitimados simbdlicamente
para decir un montén de cosas que tal vez otra gente no, pero lo interesante va a ser si usamos esa fuerza para
abrir el tema y no para seguir entregando versiones cristalizadas de la misma historia. A mi me preocupa un
poco la chatura de cierto discurso actual sobre los afios 70, y creo que nosotros podemos aportarle mucha mas
complejidad.

-¢Qué discurso, por ejemplo?

M. P.: -El de de 6, 7, 8 y afines. Le falta complejidad y rigor, porque a esa historia hay que interpelarla
bastante, entenderla y discutirla, para no quedarnos con ese nuevo cuento de hadas "monto-capusottiano”
(risas). Le tengo miedo a esta nueva fabula.

N. P.: -Para mi no hay una "nueva fabula", sino varias en conflicto. El kirchnerismo demostro que del otro
lado de esa "nueva fabula" estaba la misma fabula de siempre, construida a lo largo de los afios, con todo el
discurso reaccionario de la derecha mas salvaje que volvio a aflorar intacto como si no hubiera pasado nada.
Por ejemplo, M se filmo6 en 2004 y se estrend en 2007, en pleno kirchnerismo, y yo senti que era el momento
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de hacer la pelicula porque, gracias a los juicios a los represores, parecia que habiamos llegado a un lugar
donde podiamos discutir abiertamente. Hoy siento que la discusion es otra y que hemos retrocedido, porque
enfrente tenemos un relato muy fuerte que también quiere volver a imponerse como historia oficial. Entonces,
o0jo: ahi es donde uno tiene que repensar un poco el escenario, ser critico con todas las fabulas pero también
ser consciente de cudl es el escenario.

M. P. : -Cuando yo hablaba de "nueva fabula", me referia sobre todo a un relato idealizado, mas cercano al
cuento de hadas. Por ejemplo, tras la muerte de Néstor, lo que me pareci6 el colmo fue un videito de
animacién donde un pingdiino se va al cielo. ;Lo vieron? Ahi lo reciben los 30 mil desaparecidos con una
bandera que dice "Bienvenido, Néstor, los 30 mil te agradecemos todo lo que hiciste por nosotros", y el
pinguinito llora. Eso es una banalizacidn extrema.

M. G.: -En esa misma linea, el otro dia yo discutia con unos amigos, que me decian que si mi papa hoy
estuviera vivo seria kirchnerista. ; Cémo se puede decir eso? Es una estupidez total, la historia hubiera sido
otra si ellos estuvieran vivos, tal vez ni siquiera hubiera habido kirchnerismo.

C. C.: -Me parece que este periodo de oda a los afios 70 tiene que pasar porque es demasiado fanatico.
-Acerca de Los topos, la novela de Félix, Beatriz Sarlo escribi6é que en estos Ultimos diez afios debieron
darse ciertas situaciones en lo politico y en lo social para que se ampliara el campo de lo "escribible"
sobre los desaparecidos. ¢ Coinciden?

N. P.: -Hist6ricamente, en la democracia primero tuvimos el alfonsinismo, donde habia una razén de ser para
negar la cuestion militante. Los enjuiciados eran los asesinos y las victimas eran victimas, no habia manera de
colocarlos en otro lugar. Después el menemismo intent6 despolitizar, sobre todo con los indultos, y frente a
eso hay una reaccion, que aparece en La Voluntad y en otros libros, de reconstruir una historia militante
negada por ese poder, que negaba no sélo la militancia del pasado sino la del presente. Ya con el kirchnerismo
en el poder, donde ese relato no es un relato secundario sino casi oficial, ahi también entra la posibilidad de
criticarlo como relato "oficial", lo cual abre muchas nuevas opciones creativas y politicas.

M. P.: -El hecho de que empiece a haber justicia permite que haya lugar para la critica, para la
desacralizacion y hasta para el humor. Hubiera sido muy dificil abordar la figura de los desaparecidos desde
otro lugar en un contexto de impunidad. Hace diez afios, no habia nada de que reirse.

C. C.: -El discurso de la condena fue necesario. Respeto ese modo de contarlo, era necesario. Por momentos
me puede sonar estéticamente antiguo, pero tuvo un valor y hay que respetarlo en su contexto historico. Y
ahora si es momento de hacer otra cosa, yo creo que el discurso de la herencia permite esa minima distancia
para pensar mas alla del dolor.

N. P.: -Ahora todo el mundo es critico con los afios 70 y muchas veces se cae en cierto facilismo. Los errores
se redescubren no desde un lugar critico, como por ejemplo ocurre en los libros de Pilar Calveyro, sino de una
manera mucho mas tendenciosa, como pasa en los best sellers del Tata Yofre. Hay un limite delgado entre
desacralizar y banalizar.

F. B. : -Por momentos me da la sensacion de que todas son sencillamente relecturas distintas, porque como
decia Nicolas el limite entre la desacralizacion y la banalizacion es muy delicado. Como ahora también podria
ser muy delicado el limite entre Calveyro y Ceferino Reato, por ejemplo. Son lecturas que llevan el tema
hacia un lado o hacia el otro. Pero como el limite siempre es dificil de precisar, se lo puede tomar de
diferentes formas. Sarlo leia Los topos como si fuera una comedia, y a mi esa concepcion me daba risa
porque, aunque tiene pasos de comedia, en realidad la novela me parece retriste.

M. G.: -lgual creo que estamos hablando de nuestra historia porque tenemos esta edad. También puede ser un
poco por el contexto politico, pero en lo personal fue un proceso interno que vivi mas alla de Kirchner.
-¢,Creen que el arte es una forma de militancia?

M. P.: -En mi caso, es una manera de seguir trabajando sobre la misma cuestién. No sé si la palabra es
"militar", me interesa trabajar e investigar este tema, me comprometo con esto como militante en organismos
de derechos humanos, como investigadora y como dramaturga. Lo que veo es que cambio el modo pero
siempre doy vueltas alrededor del mismo agujero.

F. B.: -Yo nunca milité y, en cierta forma, mi manera de militar es escribir. Aunque como dice ella, llamarlo
"militancia" tal vez sea un poco fuerte, quiza "militancia” sea otra cosa. Nunca milité porque nunca estuve
demasiado convencido de nada, entonces me costaria llamar "militancia” a la escritura, porque lo que el arte
hace es preguntar.
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N. P. : -Son parametros distintos sobre la misma palabra. Para mi, militancia es poner los pies en el barro, no
podria decir que el arte es militancia. Puede haber compromiso en el arte, seguro, pero de ahi a llamarlo
militancia.

M. G.: -¢Pero qué es militancia? Es tener un compromiso, y cuando vos hacés tu obra tenés un compromiso.
Sino, reducimos la militancia a los afios 70 y nada mas. No diria que soy una militante del arte, pero lo que
hago no lo siento muy distinto a lo que hacia cuando estaba en H.1.J.0.S. Es el mismo impulso.

F. B.: -Cuando ponés tu obra delante de todos, estas poniendo los pies en el barro.

N. P.: -Yo me refiero a un barro literal, no simbdlico.

C. C.: -Estoy de acuerdo con Nicolas. En ese sentido, no milito.

M. G.: -Cuando te juntés con otra gente y tratas de activar algo, estas ante una forma de militancia. Yo no
creo que sea meter los pies en el barro, porque ¢qué significa eso? ¢Es solamente ir a la villa meter los pies en
el barro?

-Nicolas insistia mucho en ser conscientes vy, a la vez, no perder capacidad de critica. ¢Eso de alguna manera
resumiria algunos de los objetivos de sus trabajos artisticos?

M. P.: -Jamas diria que pretendo generar conciencia, es una idea que me parece ligada a otras cosas. Me
parece reduccionista eso de "generar conciencia™ con nuestro trabajo artistico en términos politicos.

N. P.: -Yo lo entiendo en el sentido de que la obra en si puede ser autoconsciente y critica.

M. P.: -Eso si, por eso seria muy hipdcrita de mi parte estar en esta mesa y no decir que tengo profundas
diferencias con tu pelicula, M. Porque hay que ser critico, pero también hay que ver hacia donde dirigir la
critica. Me parece que en M la represion aparece naturalizada, como consecuencia esperable, y de alguna
manera responsabiliza a los militantes por haberse puesto en ese lugar. Creo que en el afan de ser critico con
tu vieja y con sus compafieros eso se desbalance6 para el otro lado.

M. G.: -Ahora es muy fécil decir: "Estos no se daban cuenta de que los iban a matar a todos". Y no, no se
daban cuenta. Tu pelicula esta hecha desde el aqui y ahora.

N. P .: -La critica a la conduccion de Montoneros no la inventé yo, en los papeles de Walsh se puede ver que
él es critico ya en esa época. Por supuesto, si vos abris la discusion te van a cuestionar; esto es lo que se
planteaba, lo contrario seria cerrarse en la fabula, que es lo que Mariana criticaba. La pelicula puntualmente
se dirigia contra la fabula. Hoy, probablemente haria hincapié en otras cosas. Porque ha cambiado el contexto,
y ahora pareceria que debemos ser menos criticos. Fijate cdmo la cuestion ha salido aqui mismo, donde por
un lado criticamos la fabula y a la vez aparece. No es tan sencillo.

M. P. : Para mi, tu pelicula responde a un modelo narrativo que pone el foco en la responsabilidad de los
militantes, sobre todo de aquellos mas preparados que habrian conducido al rebafio embobado de los
"perejiles”. Ahi también hay otro relato que circula, y eso parece opacar que la responsabilidad ultima la
tuvieron los militares. EI tema esta muy vivo y todavia hay mucho para pensar y decir, porque tenemos que
seguir conviviendo con esos fantasmas, con esas ausencias presentes.

M. G.: -Es que recién estamos empezando a hablar.

BRUZZONE

Escritor. Publicé el libro de cuentos 76 (Tamarisco) y las novelas Los topos y Barrefondo (Mondadori),
traducidas al aleméan y al francés. Este afio obtuvo en Alemania el Premio Anna Seghers. Sus padres, ambos
militantes del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), fueron secuestrados y desaparecidos en 1976. Fue
maestro de escuela y piletero. Tiene 34 afios.

PEREZ

Dramaturga . Entre sus obras se destacan Instrucciones para un coleccionista de mariposas y Abaco. Con
Peaje recibié el premio German Rozenmacher de Nueva Dramaturgia. Sus padres, militantes de Montoneraos,
fueron secuestrados y desaparecidos en 1978. Su madre dio a luz en la ESMA a un varén, que fue apropiado y
recién recupero6 su identidad en 2000. Su abuela materna es la vicepresidenta de Abuelas de Plaza de Mayo.
Tiene 33 afos.

CRESPO

Actriz y DJ . Su Ultima participacion en teatro fue en Mi vida después. En cine, actud en Tan de repente y
Castro, entre otras. En television trabajé en la novela Vidas robadas. En diciembre de 1975, su padre participo
como miembro del ERP en el intento de copamiento del Batallon de Arsenales Domingo Viejobueno, cerca de

m Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 274 Enero 2011

75



]

L
Sistema de Infotecas Centrales L Universidad Auténoma de Coahuila

Monte Chingolo. Tras el enfrentamiento, fue desaparecido y asesinado. Carla acaba de recuperar sus restos.
Tiene 34 afios.

GIUFFRA

Artista plastica. Egresada de la Escuela Nacional de Bellas Artes, gand becas de la Fundacion Antorchas y
del Fondo Nacional de las Artes. Sus Gltimas muestras fueron Familia y Exilio y la serie Los nifios del
Proceso. En su corto de animacién La Matanza (2005), utiliza un expediente judicial del Ejército encontrado
en 1998 para reconstruir el asesinato de su padre, militante de Montoneros, ocurrido en 1977. Tiene 34 afios.
PRIVIDERA

Cineasta. Con M (2007), su primera pelicula, obtuvo el premio a la mejor pelicula latinoamericana y el
premio Fipresci en el Festival de Mar del Plata, asi como diversos premios en festivales internacionales. La
pelicula intenta reconstruir la historia de la militancia en Montoneros y desaparicidn de su madre, ocurrida en
1976. Colabora en medios graficos y digitales. Tiene 40 afios.

DIXIT

"Sarlo leia Los topos como si fuera una comedia, y a mi esa concepcion me daba risa porque, aunque tiene
pasos de comedia, en realidad la novela me parece retriste”. FELIX BRUZZONE

"Recién en este tiempo se habilito la idea de que lo que nos pasd, nos paso a todos". CARLA CRESPO

"Si algo aporta esta generacion, es la idea de que no hay un relato Gnico. Es una herencia que se juega de
distintas maneras”. NICOLAS PRIVIDERA

"Al discurso de 6, 7, 8 le falta complejidad y rigor, porque a esa historia hay que interpelarla bastante,
entenderla y discutirla, para no quedarnos con ese nuevo cuento de hadas 'monto-capussottiano'’. Le tengo
miedo a esa nueva fabula". MARIANA PEREZ

"La parte sufriente es algo privado, de cada uno de nosotros. Yo puedo llorar todos los dias a mi padre, pero
no sé si tiene sentido contar ese llanto a la hora de crear [...] No creo que lo Gnico que podamos hacer sea
mostrar nuestro sufrimiento” MARIA GIUFFRA

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1331868
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Historia de una desconocida

La ultima novela de Daniel Guebel, Ella, explora el enigma de los celos a través de la pasion de dos
hombres obsesionados por una mujer, en una trama que parte del costumbrismo para dirigirse hacia
territorios imprevisibles

V_ier_nes 10 d_e dicie_mble ge 2010

DANIEL PESSAH.
Por Pablo Gianera

LA NACION

En la literatura de Daniel Guebel, el impulso mistico y la voluntad artistica sin fisuras deben soportar la
impiedad de una ironia que erosiona tanto el impulso como la voluntad vy, a la vez, los perfecciona al
refinarlos en la duda. Esa ironia despunta también cuando el autor habla, en un répido deslizamiento por
volutas de ideas, y es la misma que, no exenta en este caso de piedad, consigue proyectar sobre los personajes
de Ella, su nueva novela.

En el paisaje cercado de un country, dos amigos (Matias, el marido abandonado, y Julian, el amante en
primera instancia triunfador) procuran complacer a Josefina, la enigmatica mujer cautivada por la cultura
japonesa, cuyas demandas y auténticos deseos los dos, en el fondo, ignoran. Ella es, finalmente, un libro sobre
el dolor del alma, sin riesgos de incurrir en el patetismo. Es, también, el homenaje que, acaso sin saberlo del
todo, Guebel le rindié a Madame Bovary de su admirado Flaubert. Pero al mismo tiempo Ella se conecta con
otras ficciones del autor, ante todo con Derrumbe, de 2007. “La novela esté vinculada con Derrumbe por el
tema del amor y la separacion -dice el autor-. Pero Ella es la contracara de Derrumbe: en lugar de ser una
narracion en primera persona de un sefior de clase media quejoso, infatuado, sentimental y con pretensiones
de artista, es un relato distanciado sobre unas personas con las que el narrador no quiere tener nada que ver.
Cuenta, con la distancia del entomdlogo, la historia de los padecimientos ajenos. Con todo, esa distancia
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inicial entra en foco. Hay algo que tiene que admitirse: por mucho que uno deteste a sus personajes, termina
queriéndolos.”

- Ella tiene una dedicatoria un poco misteriosa: "A A. R., que me contd la novela". ;Cuanto fue contado y
cuanto inventado?

-La cosa es asi: una amiga me cuenta una anécdota personal, algo mas complicada en términos de
combinaciones de personas y disposiciones sexuales y retoricas. La historia me parece espléndida. Y ademas
yo queria preservarme de la invencidn. Grabo la historia de la amiga. Cuando me pongo a desgrabarla, se
habia borrado la mitad. Ahi aparecen ya los limites de relato: una pequefia linea de hierro a la que deberé
sujetarme. Yo queria evitar una deriva infinita porque ya estaba escribiendo un libro de deriva infinita que es
El absoluto, todavia inédito. Ella es uno de los libros que se desprenden de la escritura de El absoluto.

-¢ El paisaje del country venia dado en la historia?

-La Unica justificacion para que un autor como yo meta una historia en un universo como el de los countries -
gue no me pertenece, no me incumbe y no me importa- es porque esa historia los excede. Yo sélo puedo
pensar a los countries como una figura contemporanea de los campos de concentracién, pero con una
salvedad. Como bien dijo Charly Garcia en el momento de su visita a los participantes de un reality show en
el que yo trabajaba de guionista: "Qué lindo ver una juventud que con tanta libertad decide encerrarse". El
punto de maxima preservacion es el punto de maxima exposicion: alguien se protege porque cree que su vida
es deseable para el otro.

-La novela podria leerse también como un estudio acerca de la manera en que el azar modifica para
siempre un orden (social, familiar, sentimental) que parecia fijo.

-Bueno, eso pasa porque no existe relato sin una logica de hechos ligada a la catéstrofe.

-¢No hay algo de bovarismo en la protagonista, salvo que en lugar de leer novelas sentimentales lee
libros sobre Japon?

-Si, completamente. Yo creo que Ella es Madame Bovary en frasco chico. Pero Josefina tiene una vida
bovarista de segunda categoria, porque volvi opaco su bovarismo. Yo no sé nada de ella y el lector tampoco.
-Domina en el libro un tono méas o menos realista hasta que, cerca del final, irrumpe lo sobrenatural.
¢Por qué?

-A mi no me interesa escribir una novela que no se salga de su propio eje. Ella es una novela que responde a
uno de mis ideales, el ideal cervantino. Se puede leer de manera tersa: es una novela sobre el enigma de los
celos y un triangulo amoroso; es decir, amor, locura y muerte. Pero a la vez es otra cosa. La satisfaccion del
autor es que esos dos niveles se hayan podido trabajar sin que el autor se cansara y sin que lo hiciera de
manera alevosa y destinada a producir un efecto en particular. Detesto a los autores manipuladores, los que
creen que pueden predeterminar el goce y la intencién de lectura. Hay un nivel de progresiva rareza en el
relato. Creo que la novela pasa de un costumbrismo contemporaneo a una al estilo de Henry James. Lo que
hay detras de Ella es La bestia en la jungla, de James, Flaubert y el Adolfo de Benjamin Constant. Y también,
segin me recordd Luis Chitarroni, una pelicula: Traicién al amanecer.

-¢Por qué hay una recurrencia de novelas amorosas en su obra? Pienso, ademas de Derrumbe, en Nina
y Matilde.

-Georges Perec, un autor que no me interesa nada, decia que nunca escribia una novela con los mismos
procedimientos, que siempre escribia libros distintos. "jPero qué imbécil -pensé- siempre hace lo mismo:
siempre escribe libros distintos!". Yo creo en cambio que trabajo con la ilusién de maxima diferenciacion, y
por corte de esa ilusion y vuelta a la serie. Hay libros que se desvian de lo previsto y otros que continGian una
serie. En términos de mis ilusiones, soy como Pinky y Cerebro: una rata que da vueltas en una jaula creyendo
que puede dominar el mundo.

-Casi al mismo tiempo que Ella, se reedité La Perla del Emperador, una de sus primeras novelas.
¢Hubo una sensacion de lejania al releerla?

-De La Perla del Emperador tenia por un lado el recuerdo de una infinita elegancia e infinita melancolia.
Como los crepusculos de Malasia, que es lo mismo que decir de Tigre. Pero yo cambié como escritor y como
lector. Antes yo releia mis libros con la propensién melancélica de quien dice: qué bien que escribia antes. Lo
que buscaba era reventarme como escritor provisto de una certeza. Y ya no releo tanto los libros. Ahora, al
releer La Perla... descubri que puntos de enorme satisfaccion de la escritura de entonces me provocaban un
enorme fastidio. Debe tener que ver con la vanidad del aprendizaje; es decir, que el lector no me sorprenda
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dandose cuenta de que demuestro que sé escribir bien y por lo tanto disimulo que lo hago. Pero, después de
todo, ¢por qué los requisitos de lectura del escritor deberian ser los del lector?

Muchos escritores ?en uno solo

Guebel suele insistir en que nada le gustaria mas que lograr que cada una de sus novelas pareciera de un
escritor distinto. Ella es otro de esos estilos posibles de un escritor ilusoriamente maltiple que dispone sus
libros seguin una organizacion constelada. "Me gusta esa idea de las cosmogonias hindles de que los
universos crecen como pompas de jabdn, se pegan, explotan, se interpenetran. Ahora que ya publiqué algunos
libros, no los veo a cada uno en particular: los veo, mas bien, como si jugara con rastis en una mesa
imaginaria y los acomodara en series y en relaciones. Es un ejemplo intimo, porque si se me pide formalizar,
me niego. Armo series que no son siempre idénticas. Lo que hay en pequefia escala en un libro es también ese
libro en relacién con su serie y con sus hermanos que no pertenecen a su serie. En un relato que estoy
escribiendo ahora, yo queria llegar a un momento que anhelo hace mucho: la fision de las palabras, el
momento en que las palabras pierden el estado de secuencia, cuando la escritura pierde la muleta.”

-La aspiracion de la prosa a la poesia.

-Exactamente. Y en la prosa argentina, hay tres momentos reconocibles en los que, para mi, eso ocurre:
cuando Borges ve el aleph; en el mondlogo de Tokuro de La causa justa de Osvaldo Lamborghini, donde el
mondlogo interior de Molly Bloom ingresa en la cabeza de un japonés y se convierte en algo extraordinario; y
en "Help a él", en el que Fogwill intenta hacer explotar el aleph de Borges por la via del sexo. Yo no pude.
Debo confesar mis limites como escritor.

http://www.lanacion.com.ar/diario-de-hoy/suplementos/adn-cultura/index.asp
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Disefiar y liberar

La aplicacion de las leyes de copyleft al disefio de objetos encontré en el proyecto Not made in china un
correlato bien real. Destacado en el certamen “Abelardo Castilo” de revistas culturales, sus creadores
apuestan a un intercambio donde el disefiador tenga mas herramientas de negociacion frente a la
industria.

Por MARCELA MAZZEI

Una mesa amplia, robusta y con unas patas torneadas como detalle distinguido gobierna la sala de estar.
Concebida como objeto de disefio, tiene cierta informacidn que se puede transmitir a otra persona para que
fabrique una igual, y que las leyes protegen con derechos de autor mediante una patente. Asi funcionan, con
mas 0 menos formalidad, los objetos manufacturados que nos rodean. A la mesa estan sentados Mariano
Baqués y Daniel Goldaracena, ambos arquitectos y creadores de Not Made in China, una galeria de objetos de
distintos disefiadores que liberaron las instrucciones para fabricarlos sin fines comerciales.

“El proyecto en si se construye sobre una idea basica de aplicar las licencias copyleft al disefio de objetos”,
explican desde su estudio en Buenos Aires. Nacido de la mano de la cultura hacker y la informética en los 70,
el concepto de copyleft se aplica a muchos campos de la creatividad, en todos los casos con un mismo fin:
fomentar un acceso a la informacién alternativo al modelo mas tradicional y conservador en que se hace, se
produce y se distribuye la cultura.

La galeria nacid para albergar objetos conocidos (por ellos), fuera del circuito comercial y que mantuvieran
una relacidn intima con sus creadores, ya sea porque respondian a una necesidad especifica, como la
Flexilampara que Baqués cred con elementos de obra para iluminar una muestra de fotografia o la Biblioteca
de bolsillo de Dani Jacubovich que lo acompafi6 en sus afios de vida némade; o porque responden a un fin
exclusivamente estético, como el banco de juncos Pastos reclinables que realizaron en una excursién junto a
Martin Di Peco de Rally Conurbano.
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“Si una empresa produce un objeto y libera el disefio —lo hace con una licencia Creative Commons—, mas que
pérdidas econémicas le va a generar una ganancia a nivel de conocimiento del disefio”, explica Baqués. “En el
caso de la musica y los libros es un poco mas discutible, pero con los objetos funcionaria muy bien” —
argumenta Goldaracena-. No habria pérdidas porque, al tener cierta complejidad para reproducirlos, es muy
dificil que una persona los copie masivamente con fines econémicos; y ademas comenzaria una distribucion
global, cuando es muy dificil dar con un disefio original de una persona que vive en otro lado”.

Mencién especial merece el objeto méas grande de la galeria, una cabina fabricada en fendlicos (paneles
reutilizados de cajas de autopartes de GM Brasil) que paso ser una habitacion para los nifios de uno de los
integrantes del colectivo de arquitectura a77, que se adoso a la casa. “Si nosotros dos queremos fabricar una
cabina y venderla, no vamos a llegar al mismo acuerdo comercial con su autor que una empresa de Milan, que
las produce con una logica de mercado. Con la licencia Copyright ya hay canones estipulados”, refuerzan la
idea. La licencia copyleft permite, como una de sus maximas, versionar disefios de otros, que llevaran la firma
de adaptador pero siempre se liberaran bajo la misma licencia.

La plataforma Web Not Made in China, donde se pueden conocer los objetos, descargar planos e
instrucciones para fabricarlos, muchas veces con materiales reciclados, es también una usina de investigacién
que busca ampliar el campo de conocimiento de estas licencias. Una herramienta, en ese plan, es la revista del
mismo nombre que fue destacada en el certamen Abelardo Castillo de revistas culturales y —aunque no gané
el subsidio, recibié una mencién— estara pronto atravesando el circuito de la cultura libre, como el festival
Fabrica de fallas, que el ultimo fin de semana de noviembre los reunié en FM La Tribu, y las aulas de las
universidades: los espacios donde han echado raiz sus ideas.

En su blog, ademas de sus intervenciones en eventos Y talleres para nifios, Not Made in China reflexiona
desde lo conceptual sobre cémo alterar ciertas reglas del mercado, de la industria, la distribucién de la
informacion y el conocimiento. Alli postearon una critica marxista a las licencias Creative Commons firmada
por Dmitry Kleyner que plantea que las licencia copyleft siguen manteniendo en el autor la propiedad sobre el
disefio. En cambio, propone a través de la teoria politica y econdmica, las patentes se tendrian que liberar con
cierto criterio, por ejemplo, en su totalidad para las cooperativas. “Basicamente, cuestiona en qué condiciones
laborables se fabrica lo que sea. No hacer tanto hincapié en la libertad sino establecer ciertos patrones de para
qué se esta usando lo que uno produce”, interpreta Baqués.

Alli se desprende una de las multiples interpretaciones que engendr6 el nombre del proyecto. El artista chino
Ai Weiwei, a miles de kilometros de distancia, en la muestra que instal6 en la Tate Modern de Londres, pensé
en simultaneo algo similar. Y colmé la Sala de Turbinas de esa galeria de cientos de miles de semillas de
girasol fabricadas a escala real en porcelana y pintadas a mano en factorias de Jingdezhen. En la medida que
se comprendid que el arte no escapa al trabajo esclavo —Ai Weiwei pint6 sélo tres semillas, confeso— la
muestra fue cerrada parcialmente por razones de salud y puso el famoso “Made in China” en un lugar central
y, a la vez, incdmodo. ;A eso se referian?

“El nombre remite a muchas cosas que no nos dabamos cuenta —admite Goldaracena. Por una parte, hirié
algunas susceptibilidades, pero en principio se referia a cierta cualidad de objetos, que no respondian a un
estudio de marketing, a una necesidad de generar un mercado”. A su acepcién de no seriados, se sumé una
interpretacion del “Not Made in China” como aglutinador de objetos de fabricacion nacional, pero ellos
rescatan su aspecto mas global: “No esta hecho en China pero estd hecho en cualquier otro lugar”, podria ser
su eslogan.Mas alla de la perspectiva de produccion de objetos —que estaria canalizada en la fabricacién de
una maquina cortadora de maderas que funciona con software libre y Arduino— apuntan a la difusion y la
docencia. “Cuando intentamos acercarnos a disefiadores profesionales, notamos que les resulta dificil asimilar
la idea del disefio libre, de liberar el disefio, pero los chicos de la facultad lo ven de una manera mas natural,
porque crecieron bajandose musica y jueguitos, es légico, ;no?”.

http://www.revistaenie.clarin.com/arte/Not_Made _in_China_disenio_copyleft 0 385761666.html
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La cara siniestra del consumismo

En La historia de las cosas, la ecologista Annie Leonard Ilama la atencion sobre los peligros del consumo
inmoderado para el medio ambiente

Viernes 10 de diciembre de 2010

Por Ana Maria Vara
Para LA NACION

Riguroso, bien informado, tremebundo, iluminador: La historia de las cosas, el libro de la estadounidense
Annie Leonard, consagrada como "heroina del medio ambiente" por la revista Time en 2008, muestra la otra
cara de los objetos que nos rodean, lo que esta por detras -y por delante- del diverso mundo material de la
cotidianidad.

De donde vienen y a donde van una lata de gaseosa, una remera de algodon, un anillo de oro: cdmo se
obtuvieron los materiales, cudnta energia se consumié en su produccion, qué toxicos se utilizaron o liberaron
al medio en ese proceso, como se los transportd, qué poco se los usé, de qué modo se los descartd. Quiénes
perdieron su trabajo para que su costo se redujera, quiénes se intoxicaron con quimicos durante su
transformacion, quién vive junto al basural donde acabaran su recorrido. Qué efectos puede tener en la piel un
proceso antimancha, qué peligros se ocultan en los cosméticos, qué venenos respiramos cuando sentimos olor
a plastico. Lo familiar, lo trivial, lo entrafiable revelan su faz siniestra: el verdadero costo del consumismo.
La historia de las cosas. De como nuestra obsesidn por las cosas esta destruyendo el planeta, nuestras
comunidades y nuestra salud, y una vision del cambio es la continuacién de un video del mismo nombre, que
se tradujo a una docena de idiomas y fue visto por millones de personas. Hoy es un proyecto de largo aliento
en el que Leonard y su colaboradora Ariane Conrad estan involucradas con mente y corazoén. El libro esta
organizado en cinco secciones: Extraccion, Produccion, Distribucidn, Consumo y Desecho. Cada una tiene
industrias privilegiadas. Corrijamos: villanos favoritos. A los lectores argentinos no les sorprendera que la
industria del papel y la mineria se lleven gran parte de la seccion primera, habida cuenta de las protestas
contra esas actividades en el pais.
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Leonard cuenta su infancia en los bosques del estado de Washington, y su preocupacion al ver que, a medida
que crecia, los arboles se alejaban mas y mas de las ciudades, como retrocediendo ante una fuerza imparable.
Con sensibilidad, contrasta su pérdida estética con la mas dura de la pérdida del hogar o del trabajo que la
deforestacion causa en paises en desarrollo: 300 millones de personas viven en los bosques, de las cuales 60
millones son indigenas. Y nada menos que 1000 millones de personas en situacion de extrema pobreza
encuentran en bosques y selvas "la principal fuente de vida".

Los bosques son reemplazados por plantaciones de madera para hacer casas, muebles o pulpa de celulosa.
Contradiciendo a Gertrude Stein, Leonard argumenta que un arbol no es un arbol no es un arbol. En términos
de biodiversidad, las diferencias son notables: en apenas diez hectareas de la selva de Borneo hay mas de
setecientas especies de arboles, la misma cantidad que en toda América del Norte. Tras ampliar el arco a otros
seres vivos, Leonard advierte que, de la exuberante biodiversidad de las selvas tropicales, sélo conocemos el
uno por ciento de las especies benéficas. Barrer esa pluralidad para dar paso a la monotonia vertical de
incontables pinos o eucaliptos es como apostar un inmenso capital a un billete de loteria. Pero la maquinaria
de consumo es dificil de parar: s6lo los estadounidenses usan una cantidad de papel que permitiria levantar
una pared de tres metros de altura de Nueva York a Tokio. A nivel mundial, el consumo de papel se ha
sextuplicado en los dltimos cincuenta afios.

El panorama de la mineria no es menos espeluznante. Por el agotamiento de las vetas, la industria desarrolld

el proceso de lixiviado, que hace estallar las montafias y las disuelve en enormes piletones con agua y cianuro.

Para hacer una alianza de matrimonio, se producen 20 toneladas de residuos peligrosos. Si, leyd bien: un
anillo por 20 toneladas.

¢ Otros objetos terribles? Celulares, MP3 y controles remotos requieren tantalio, una de las mayores riquezas
de la Republica Democrética del Congo, codiciada por algunos grupos. La globalizacion puede tener efectos
potentes y velocisimos: el lanzamiento de la consola de juegos PlayStation 2, en 2000, hizo disparar el precio
del tantalio y desat6 una ola de violencia en la zona: mujeres violadas, chicos y prisioneros de guerra
reducidos a la esclavitud. "Los nifios del Congo son enviados a morir en las minas para que los nifios
europeos y estadounidenses puedan matar alienigenas imaginarios en el living de su casa", concluyé Oona
King, del Parlamento britanico.

La seccion Produccion informa sobre los 100.000 compuestos sintéticos que se usan hoy en la produccion
industrial. La historia de una lata de aluminio muestra que las inequidades entre paises favorecen el derroche:
el traslado de esta industria a paises en desarrollo, con energia barata, esconde su verdadero costo.

Una simple remera ilustra un camino de transformaciones que van del consumo de agua (el del algodén es
uno de los cultivos mas irrigados) a los agroquimicos (aunque ocupa el 2,5 por ciento de las tierras del
mundo, consume el 10 por ciento de los fertilizantes y el 25 por ciento de los insecticidas); al cloro, las
tinturas, el formaldehido, la soda caustica para tratar las telas. Muchas de las sustancias utilizadas en el
acabado de la prenda estan vinculadas a dermatitis, problemas respiratorios, ardor en los 0jos y hasta cancer.
Los impactos ambientales, analizados en el capitulo Distribucion, dejan de manifiesto desventajas claras del
libre mercado en un mundo globalizado: por barco se mueven mas de 1500 millones de toneladas anuales de
mercaderias. Eso supone 140 millones de toneladas anuales de combustibles: casi un cuarto de las emisiones
mundiales de diéxido de carbono, responsable del cambio climatico. Dejamos para los lectores enterarse de
las préacticas de los hipermercados, cadenas transnacionales que mueven ingentes volimenes de los puntos
maés distantes del planeta. Leonard los califica de "hipermalos".

La seccién Consumo es quiza la mas localista de un libro que tiende a poner el acento en Estados Unidos. La
tristeza acomparia una cultura de "mas es mejor", de mercantilismo extremo. El indice de Pobreza Humana
del Programa de Desarrollo de Naciones Unidas (PNUD) ubica a Estados Unidos en Gltimo lugar entre los
paises industrializados. Y el Indice del Planeta Feliz, realizado por una fundacion, lo coloca en el puesto 114
de 143 naciones. Leonard comenta estas cifras yuxtaponiendo otro dato: el gasto militar de esta potencia
representa el 42 por ciento del gasto mundial.

"Fuera de la vista, fuera del sitio, fuera de la mente™ es donde va a parar el vasto conjunto que integra el
apartado Desecho. Esa relativa invisibilidad de la basura es gran parte del problema. Reutilizar y reciclar es
clave, pero no alcanza con controlar la basura hogarefia: los desechos industriales representan entre 40 y 70
veces mas que los domiciliarios.
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El lector sentira angustia, agobio, desazén ante muchas paginas de La historia de las cosas. Leonard lo sabe y
se apresura a ofrecer alternativas. Algunos ejemplos de la industria son alentadores: la empresa Interface, el
mayor proveedor de alfombras en "baldosas”, inicio una transformacion en 1995 que le permitio reducir su
consumo de agua, combustibles y energia y, reciclando, logro evitar que 74.000 toneladas de alfombras
usadas llegaran a los basurales.

A las sugerencias incluidas en cada capitulo dirigidas a los consumidores, se suma una seccion final con
recomendaciones de cambios legislativos, nacionales e internacionales, asi como la necesidad de cambios
culturales. Muchos de sus consejos pueden implementarse también aqui. En balance, quedan fuertemente
reivindicados los ciudadanos de Gualeguaychi o Andalgala que alertaron sobre la peligrosidad de ciertas
industrias. En economia se habla de los impactos sociales y ambientales como "externalidades". Leonard
insiste en que se los incluya en los costos. De este modo, aumentaria el precio de los materiales nuevos y se
alentaria el reciclado: una lata usada dejaria de ser basura para convertirse en valioso insumo. Imaginacion,
generosidad, voluntad: no es el futuro sino el presente lo que esta en juego.

La historia de las cosas
Por Annie Leonard

FCE

Trad. : Lilia Mosconi
390 péaginas

$84

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1331855&o0rigen=premium&utm_source=newsletter&utm me
dium=suples&utm_campaign=ultnoti
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Un talento que multiplico el arte

Un talento que multiplicd el arte. Baild, compuso, dono dinero e inicié misiones diplomaticas, siempre
en nombre del arte.

Por HOLLAND COTTER

OBRA de Robert Rauschenberg en la Galeria Gagosian:Palladian Xmas con acrilico, tela y collage sobre
madera, de 1980.

Robert Rauschenberg, objeto de una muestra que es como una desbordante capsula del tiempo en la Gagosian
Gallery de Chelsea, era un optimista y un hacedor. No sélo hizo lo que los artistas normalmente hacen:
pinturas, esculturas, grabados y fotografias.

También hizo el trabajo de artistas, musicos, filantropos y politicos de carrera. Bail6, compuso, dond dinero e
inicié misiones diplomaticas, siempre en nombre del arte.

Creia que si €l, o nosotros, o quienquiera que fuese, podia producir suficiente arte, arte y vida serian una
misma cosa y el mundo cambiaria para mejor. Por eso, como el ciudadano universal comprometido que era,
siguid tratando de hacer lo suficiente.

Hizo mucho. Estaba dotado de una energia radiante, un talento inmenso y una corriente creativa irrefrenable,
el equivalente del flujo de la conciencia en la literatura. Durante afios, sin pausa, ese torrente avanzo,
transformando todo lo que tocaba recuerdos de infancia, historia del arte, basura callejera, naturaleza, las
noticias de todos los dias en oro. En una carrera de seis décadas, Rauschenberg produjo mas de 6.000 obras de
arte, algunas de tamafio y ambicion desmesurados.

"Robert Rauschenberg", con 49 obras que van de 1950 a 2007, el afio anterior a la muerte del artista, es una

revision de toda una carrera que también constituye un evento comercial, con valores negociables pensados

tanto en términos de ddlares como de estatuto critico. Gagosian, en una jugada comercial, estd manejando la
sucesion Rauschenberg.

[ITF Y,
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En principio, esto no deberia afectar cémo vemos el arte, pero lo hace. En un museo, o incluso en una muestra
en una galeria sin ventas, lo que vemos es material que ya es cosa juzgada, arte con valores establecidos,
historias econdmicas al menos temporalmente cerradas. En la exposicidn de Rauschenberg, estamos en
presencia de tratos por hacer. O sea que la dinamica psicolégica es diferente. Mientras caminamos por la
galeria, todavia podemos preguntarnos: ;Resiste esta obra? Las decisiones todavia se estan tomando.

En 1955, ya habia dejado atras parte de su obra mas radical: las pinturas todas blancas, las pinturas todas
negras, las "Esculturas Elementales" realizadas con cosas halladas en la calle. Gagosian ofrece ejemplos de
todo esto. Para entonces, Rauschenberg habia disefiado escenografias para Merce Cunningham, habia actuado
con John Cage e inventado el primero de sus "combinados", los hibridos de pintura, collage y escultura que
luego serian su expresién caracteristica.

La mayor parte de los combinados de los afios 1950 y 1960 hace tiempo que estan en los museos, pero aqui
pueden verse algunos ejemplos, como "Dylaby (Combine Painting)", de 1962, con su lona manchada, su viejo
cartel de CocaCola y un fragmento de metal semejando un casco de conquistador. Nada podia estar mas
alejado de la liberalidad operistica del Expresionismo Abstracto, o de la indolencia desprolija del Pop, pero
tiene algo de ambos.

Es como si ante nuestros ojos tuviera lugar una transicion entre ellos.

La transicion era el modo preferido de Rauschenberg. En cuanto su trabajo parecia estar instalandose en un
surco, él saltaba a otro.

Los 70 trajeron consigo la serie "Early Egiptian”, con voluminosas pilas de cajas de cartdn cubiertas de arena
como monumentos empapados. Pero la misma década produjo también la serie etérea "Hoarfrost" realizada
con imagenes fotograficas impresas en tiras de una tela de gasa.

Hay varios ejemplos de esta serie en Gagosian; son, de lejos y sin lugar a dudas, lo mas bello que hay en la
muestra. A lo largo de toda la década de 1980 las piezas en tela tendrian muchas muchas, muchas iteraciones.
Crecieron; se multiplicaron sus imagenes, aumentadas por campos de disefio abstracto, y con un surtido de
materiales y objetos papel impreso, trapos de cocina, paraguas sujetos a las superficies de tela.

La muestra de la Galeria Gagosian, organizada por Ealan Wingate, director de la galeria, afina en parte la
tematica de la evaluacion comparativa de la carrera inicial y tardia obviando la cronologia.

De cualquier manera, Rauschenberg se destaca. Era fantastico, estimulante, alguien que inspir6 a
generaciones de otros artistas basta mirar lo que hay en Gagosian para ver una docena de carreras en
formacién a ser promiscuos en su abordaje del arte y la vida pero también a ser formalmente rigurosos, a ser
frios en su pensamiento pero moralmente tiernos. "Bueno™ y "Malo" no se aplican quizas a una figura asi.
Quiza lo que importe es el simple hecho de que hizo lo que hizo, todo, la totalidad. Ya veremos.

http://www.revistaenie.clarin.com/arte/talento-multiplico-arte 0 386361565.html
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Las bodas con el lenguaje

Una treintena de entrevistas con una de las grandes poetas uruguayas, en un solo volumen
Viernes 10 de diciembre de 2010 |

Ni el "yo es otro" de Arthur Rimbaud ni la "vaporizacion" del sujeto de Stéphane Mallarmé, que abria el
camino a la disyuncion entre vida y poesia; ni siquiera aquella declaracion del poeta Juan Laurentino Ortiz;
"Soy un hombre sin biografia, en el sentido en que esta generalmente se considera”, para que el sujeto
biografico se constituyera en el mito Juanele. Marosa di Giorgio (1932-2004), en cambio, declard una y otra
vez, refiriéndose a toda su obra poética: "Yo soy Los papeles salvajes” y también: "La vida del escritor no
interesa a la gente". Es una declaracion de principios, creada para que el poema se sostenga como una
experiencia plena donde no hay restos biogréaficos, a menos que esos restos sean el contenido de una fabula
ardiente en lo real.

Eso se lee en las treinta y dos entrevistas realizadas de 1973 a 2004 a la gran poeta uruguaya, compiladas por
Nidia di Giorgio y elegidas por Edgardo Russo para No develaras el misterio, volumen al cuidado de Osvaldo
Aguirre. Y ese misterio consiste en afirmar en la existencia aquello que sostiene el poema como metamorfosis
del yo: "Esa transformacion, esa metamorfosis mia, que era Ika lechuza y la nifia. VVolaba por el cielo y, de
pronto, estaba sentada otra vez en la sala. Mama lo sabia y se lo callaba", dice Marosa, mientras deposita en la
madre -la "poeta que no escribe", aquella Clementina Médici, a la que roded de diamelas en su poema- el
origen y la custodia de su vocacion. Y de inmediato desafia a su entrevistadora: ";Vos no creés que yo
volaba?". Ese contraste con la verosimilitud y la creencia recorre todos los diélogos, que a menudo confrontan
con el enunciado del sentido comin por parte de quienes la entrevistan, como si la declaracion quebrara la
racionalidad para responder a otra l6gica. Cuando le preguntan: ";No tenés miedo de que el lector vaya
creyendo que estas loca mientras esta leyendo todo esto?", Marosa responde con su astuta inocencia: "No,
porque vos seguis preguntando. A menos que seamos dos. Pero pienso que locura y cordura estan
ensamblados”.

Como observa Aguirre en su imprescindible prélogo, que resume los aspectos centrales de estos reportajes,
"la biografia transfigurada reinstala la ensofiacion." Los motivos de los cuales habla Marosa en los dialogos
son similares a los de su poesia: otra vez surge el &mbito rural de las colonias italianas de Salto, donde nacid,
y su sentido de lo sagrado, de imagineria catolica; otra vez la observacion alucinatoria del mundo vegetal y
animal y la fascinacion de sus nombres; otra vez la presencia tutelar de los ancestros -el padre, la madre, la
hermana, los abuelos, las tias- y los origenes toscanos; otra vez la infancia como reino originario que persiste
en el tiempo, mutable e intocado. Y otra vez ese erotismo pénico, de connubios incesantes, de éxtasis
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sexuales, furias tamizadas y copulas extrafias, entre seres que son signos, que son sefiales, que son piedras
imanes de raras analogias, donde "los nombres de las gemas son mas gema, resplandor”. Pero esa visibilidad
del mundo de Marosa aqui se singulariza y pasa al crédito de una persona poética que genera un efecto doble:
vuelve verosimil ese ensuefio, como si fuera vivido con la fuerza material de su presenciay, a la vez,
relativiza el mundo en un doble poético, "otro mundo”, como si lo imaginario fuera el plano real de su
fundamento.

Menos que la vida de Marosa, el lector reconstruye su sentido, que parece, paradéjicamente, multiple,
variadisimo, incesante, en una existencia donde los sucesos simulan haber acontecido con ligereza o infima
importancia fuera de los episodios infantiles, fundantes, en la zona agraria de Salto y en un jardin, donde aun
los acontecimientos histéricos adquieren un fulgor de pesadilla. EI mundo de la poeta uruguaya es entonces,
como ella lo Ilama, el transmundo, aquello que el poema revela y a la vez protege, o donde ese plano aparece
como transfiguracion en el lenguaje. Y ese punto es otro de los grandes temas de este libro: la escritura
poética y el modo en el cual lo experimentado alcanza su aura. "La cuestion es con el lenguaje -dice Marosa-.
Todo se realiza en el lenguaje. Y lo demas es cuento. Mejor dicho, es nada. La boda es con el lenguaje.” Asi
el lector comprende que este libro también forma parte de la extraordinaria poesia de Marosa di Giorgio,
donde la persona poética no es menos irreal ni menos verdadera que la persona que dice de si misma: "Es
Marosa, es mi alma andando y andando como sin fin, encandilada”.

Jorge Monteleone

No develaras el misterio
Por Marosa di Giorgio
El Cuenco de Plata

168 paginas

$59

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332190

m Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 274 Enero 2011

88


http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332190

S

Sistema de Infotecas Centrales Universidad Auténoma de Coahuila

Susan Philipsz gand el premio Turner de arte contemporaneo

La artista escocesa obtuvo la méaxima distincion por dos instalaciones acusticas hechas con su propia
voz. Era la favorita en las casas de apuestas.

INEDITA. Es la primera vez que es seleccionada una obra sonora. En la foto, la artista en en uno de sus sets.

La escocesa Susan Philipsz fue proclamada hoy ganadora del premio britanico Turner de arte contemporaneo,
por sus evocadoras instalaciones acusticas "Lowlands" y "Long Gone", elaboradas con su propia voz.

Se trata de la primera vez que una obra sonora es seleccionada para el codiciado galardén, que esta dotado
con un total de 40.000 libras (62.880 dolares) y reconoce la mejor obra en los Gltimos doce meses de un
artista britanico o afincado en el Reino Unido de menos de 50 afios.

Philipsz, que era la favorita de las casas de apuestas, se impuso a otros tres finalistas, entre ellos la espafiola
Angela de la Cruz, que optaba al premio con su exposicion "After" ("Después"), en la que combinaba pintura
y escultura para producir obras de una granoriginalidad estética y profundidad emocional.

Los otros dos candidatos al galardén eran Dexter Dalwood, que competia con una muestra de sus coloristas
cuadros con trasfondo histérico y politico, y el dio Otolith Group, con su proyecto documental "A long time
between suns".

Ademaés de las 25.000 libras (39.300 dolares) que se llevara la ganadora de la edicidn de este afio del Turner,
los finalistas, entre ellos la gallega De la Cruz, se llevaran 5.000 libras (7.860 délares) cada uno.

Al recoger el galarddn, entregado por Miuccia Prada -de la firma italiana de moda Prada- en una ceremonia en
la galeria Tate Britain de Londres, la artista escocesa, que actualmente vive y trabaja en Berlin, manifestd su
gratitud por el reconocimiento.

Previamente, el director del grupo Tate, Nicholas Serota, presentd el premio haciendo un llamamiento contra
los recortes del presupuesto de Cultura y Educacion previstos por el Gobierno de coalicion conservador-
liberaldemocrata, mientras decenas de estudiantes se manifestaban a las puertas del museo.

Nacida en 1965, Philipsz fue elegida por su obra "Lowlands", que present6 en el Festival internacional de
artes visuales de Glasgow, y por su instalacion "Long gone", expuesta en la muestra colectiva "Espejos" del
Museo de Arte Contemporéaneo de Vigo (Espafia).
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La artista centra su obra en montajes auditivos en los que su voz, a menudo cantando "a capella” canciones
tradicionales escocesas -en este caso Lowlands Away-, se oye en sitios insospechados, como un puente sobre
un rio o la parada de un autobus ("Filter", 1998).

Actualmente, su interpretacion del clasico del folclore escocés se escucha en una sala vacia de la Tate.

Con su nominacion el pasado mayo, Angela de la Cruz se convirtio en la primera artista espafiola en optar al
premio Turner,

Nacida en La Corufia en 1965 y residente en Londres desde 1989, De la Cruz llamo la atencion del jurado por
su impresionante obra, caracterizada por la deconstruccion de sus pinturas, que rompe, rasga y dobla para
presentarlas como esculturas.

Al conocer su derrota, la artista, que va en silla de ruedas por problemas de salud, dijo a los medios espafioles
que "a veces es mejor estar nominado que ganar, ya es importante solamente el estar".

En cuanto a los otros finalistas, la obra de Dalwood marcaba también un retorno a la pintura -en general
ausente del arte moderno

britanico-, aunque inspirada en imagenes de revistas y publicaciones histéricas.

El artista recrea localizaciones imaginarias que rememoran acontecimientos relacionados con famosos o
hechos histéricos, como su cuadro del interior de la casa californiana donde Charles Manson asesiné a la
mujer de Roman Polanski, Sharon Tate ("Sharon Tate's House", 1998).

The Otolith Group, formado por los londinenses Anjalika Sagar, de 42 afios, y Kodwo Eshun, de 44, optaba al
TURNER con su proyecto "A long time between the suns”, mostrado en Londres en el 2009.

El trabajo de estos dos artistas, vanguardia del movimiento audiovisual en la capital britanica, suele tomar la
forma de filmes en los que se mezcla la historia y la ficcién, a menudos con toques politicos, como su trilogia
Otolith.

Fundado en 1984, el premio TURNER, tan controvertido como prestigioso, ha reconocido a lo largo de los
afios a artistas tan idiosincrasicos como Damien Hirst, Anish Kapoor o Martin Creed.

Fuente: EFE
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Retrato de un duelo intimo

Con un singular dominio de los tiempos narrativos, Joyce Carol Oates indaga los procesos introspectivos
de una mujer que acaba de perder a su madre

Viernes 10 de diciembre de 2010

JOYCE CAROL

OATES

En Mamé, la estadounidense Joyce Carol Oates (1938), prolifica autora de novelas y recurrente candidata al
Premio Nobel de Literatura, cambia el registro gético de su novela previa, La hija del sepulturero, y se interna
en el minucioso retrato de la clase media norteamericana a través del duelo de dos hermanas. La joven
periodista Nikki Eaton lleva una vida independiente y ha sabido desentenderse de su entorno familiar mas
inmediato: su madre, Gwen, una viuda en la cincuentena, ama de casa pero muy popular por sus actividades
de beneficencia en el pueblo de Mt. Ephraim), y de su hermana casada, Clare, algo mayor que ella, con dos
hijos pequefios y un temperamento convencional asimilado a los valores de la burguesia rural. Por un extrafio
presentimiento, la rebelde Nikki va de visita una tarde cualquiera a la casa de su madre y la encuentra muerta
de varias cuchilladas, tendida en el suelo del garaje, en un charco de sangre.

La brutal violencia delictiva da pie, en primer término, a una deficiente investigacion policial pero también, y
sobre todo, a un profundo proceso de autoexamen y de busqueda de la propia identidad de la protagonista. La
orfandad es el punto de partida del afio en que Nikki redescubre y reinventa a su madre cuando ya es
demasiado tarde y en que se ve atravesada por los fuertes cambios generados el duelo: su hermana Clare se
percata de la futilidad y mediocridad de su vida y matrimonio y abandona el hogar, asi como la propia NikKki
se distancia paulatinamente de su propia y antigua relacion con un hombre casado de cuyo egoismo tomara
conciencia. La protagonista decide entonces abandonar su departamento de mujer libre y volver a instalarse
en la casa que fue el paraiso de su infancia y que acaba de ser, ahora, escenario del crimen.

Incisiva, descarnada y sutil, la prosa de Oates intensifica en Mama su ya muy conocida habilidad para ampliar
un territorio emocional en el que lo conmovedor y lo reflexivo se amalgaman y en el que toda certeza se
vuelve dudosa. Con un manejo magistral de los tiempos narrativos, la autora entra y sale de los puntos de
vista objetivos y subjetivos. El lector se topa con flashbacks y rememoraciones casi sin darse cuenta, en
medio del enérgico engranaje de la narracién. El escenario de una pequefio pueblo del Estado de Nueva York,
sorprendida y conmovida por un sangriento hecho criminal, se convierte, en el relato, en un espacio social de
asfixia perturbadora: ya instalada en casa de su madre Nikki debera soportar un desfile de estrambgticos
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personajes del pueblo cuyas actitudes y comentarios fluctian entre lo comedido y lo grotesco que, por
contraste, contribuye a afianzar su proceso introspectivo.

Sin ningn temor de adentrarse en el sentimentalismo, Oates logra, paraddjicamente, un relato que combina
andlisis y lirismo con estrategias realistas que, ademas de invocar a Thomas Hardy, recuerdan lo mejor de
John Updike o Norman Mailer.

Armando Capalbo

Mama

Por Joyce Carol Oates
Alfaguara

Trad.: Carme Camps
479 paginas

$79

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332191
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El pincel politico

Referente del muralismo chileno, Alejandro Gonzalez pinté un mural en la Universidad de La Plata 'y
compartid técnicas.

Por OMAR GIMENEZ

PALABRAS EN EL MURO. Gonzélez ilustrd paredes en épocas del gobierno popular de Allende.

De las veces que cay6 detenido pintando murales prefiere no hablar. Recuerda, si, que lo complicado era huir
en los pueblos desconocidos, adonde llegaban a pintar sin tener claras las vias de escape. Alejandro “Mono”
Gonzalez, referente de las brigadas de muralistas del Partido Comunista Chileno que forjaron un estilo de
pintura mural inédito —a partir de los materiales precarios que utilizaban, la falta de formacién académicay la
necesidad de pintar contra reloj y durante muchos afios clandestinamente— prefiere hacer hincapié en las
épocas gloriosas del gobierno de Salvador Allende, cuando las brigadas llegaron a ser 110 en todo el territorio
chileno, cada una formada por entre 8 y 10 integrantes y definieron su identidad bajo una coordinacion que les
permitié unificar criterios. O bien elige centrarse en los Gltimos afios, en que esa experiencia desperto el
interés de nuevas generaciones de artistas y estudiosos, quienes aportaron nueva bibliografia para relatarla,
describirla, interpretarla.

Gonzalez cuenta estas cosas apenas termina de pintar el mural que le encargaron en la catedra de Muralismo y
Arte Publico Monumental de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata, la Ginica de
su tipo en el mundo. La obra ocupa 100 metros cuadrados en la galeria Salvador Allende del edificio de la
sede Fonseca de la Facultad de Bellas Artes de la UNLP y fue pintada durante la Primera Bienal de Arte y
Cultura. Segun Cristina Terzaghi, fundadora de esa catedra, mientras trabajaba, Gonzalez transmitio sus
experiencias y conocimientos a los alumnos, reafirmando “la vigencia del muralismo como herramienta para
la transformacion social”.

Integrante de las Brigadas Ramona Parra del P. C. chileno, de la que llegé a ser director artistico, Gonzalez es
considerado un protagonista central del nacimiento de un estilo que logrd instalarse en la historia con un sello
propio. “A diferencia del mural mexicano, que estaba hecho por artistas, en las brigadas de muralistas
chilenos habia estudiantes, obreros, gente que aprendia a pintar sobre la marcha. Esas agrupaciones nacieron
en la lucha popular, porque se necesitaban especialistas que pudieran racionalizar los materiales y estar
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siempre listos para salir a pintar. Esto ocurria cuando los muros representaban el Unico medio del que
disponia la izquierda para difundir sus ideas. Al principio se salia a rayar las calles con mensajes politicos
directos, pero con el tiempo se empezaron a pintar imagenes. Y se fue forjando un estilo, caracterizado por los
colores fuertes, el trazado a negro y la reiteracion de ciertas figuras (la paloma, la mano, la bandera) que
representan las luchas del pueblo y la alegria que esas luchas inspiran. Poco a poco, los murales comenzaron a
transformarse en una bitacora del dia a dia de la vida social de los barrios. Y nosotros, en predicadores que
aprendiamos en el terreno a utilizar la brocha con un objetivo: el de enamorar a la gente con la idea de una
sociedad distinta”, cuenta apasionado Gonzalez, quien se desempefié como director artistico de la Brigada
Ramona Parra entre 1970 y 1973, cuando era estudiante de arte.

Sin embargo, su relacion con la actividad se remonta a su primera infancia. Tenia ocho afios cuando salia con
su padre a pintar paredes a la cal, siempre pendientes de los carabineros y desempefiando la tarea asignada a
los “cabros” (chicos): orinar en los baldes donde se preparaba la pintura para lograr que ésta se cristalice y se
fije mejor a las paredes. Mas tarde agregaron al compuesto una tierra de color que se preparaba con agua y
después un elemento que se obtenia de la cascara del trigo desechado en los molinos harineros.

La brigada Ramona Parra, cuyo nombre recuerda a una militante muerta en 1946, nacio en 1968. Sus
primeros murales comenzaron a pintarse cuando se propuso a Pablo Neruda como candidato presidencial de la
Unidad Popular y se extendieron a nivel nacional cuando Salvador Allende fue designado candidato para las
elecciones de 1970. Durante el gobierno de Allende las brigadas alcanzarian un grado de organizacion inédito
en el marco de una marcada efervescencia politica, multiplicarian sus ambiciones estéticas y plasmarian en
numerosos murales, destinados a celebrar la alegria del cambio social, el estilo forjado en afios de lucha.

Entre los afios 1971 y 1972 el pintor surrealista chileno Roberto Matta —radicado en Europa y que habia
obtenido reconocimiento mundial— se interesd por el fendémeno, lo que le dio al estilo proyeccién
internacional. Desde entonces, muralistas chilenos pintaron en distintos paises. En el caso de Gonzalez,
plasmé algunos de sus murales en Holanda, Francia, Italia, Cuba, Perd y Ecuador. Mas tarde, el golpe de
estado contra el gobierno de Allende truncaria la experiencia. Muchos muralistas resultaron detenidos,
exiliados o muertos. Y la gran mayoria de sus trabajos fueron borrados.

“Se produjo un vacio histérico durante muchos afios”, dice Gonzalez, aunque reconoce que con el paso del
tiempo y la irrupcidn de nuevas generaciones renacio el interés por estudiar aquella experiencia desde lo
artistico, pero también desde lo social. Muchos trabajos que comenzaron como tesis de estudiantes
interesados en el tema se convirtieron en libros y paginas web hasta dar forma a una bibliografia creciente, en
los altimos afios, en la que destacan titulos como Pufio y letra , de Eduardo Castillo; Un grito en la Pared , de
Mauricio Vico y Mario Osses o Los Trovadores de la Imagen , de Sabrina Cuadra.

Ese renacimiento del interés entrafia también sus peligros, opina Gonzalez: “el mural de las brigadas es una
forma de expresion popular que se forjaba dialogando con la gente. Y hoy el gran problema que encontramos
los que somos muralistas, pero también militantes, es que el mercado quiere aduefiarse de ese estilo para hacer
camparias publicitarias. Frente a esto nosotros seguimos pintando. No con nostalgia, sino para estimular las
luchas sociales”.

http://www.revistaenie.clarin.com/arte/pintura/Alejandro_Gonzalez-mural 0 385161686.html
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Vasos comunicantes

El eje de la 29a edicion de la Bienal de San Pablo es indagar la fascinante relacion que existe entre el arte
y la politica
Viernes 10 de diciembre de 2010

Arroz y feijdo, de Anna Maria Maiolino. Foto GENTILEZA DELFINA HELGUERA

Por Alberto Armendariz
LA NACION

"No es s6lo una exposicion, es un lugar de inmersion total en el arte, donde las artes visuales se viven, se
sienten, nos alteran, aprendemos de ellas y ensefiamos sobre ellas." Tal es la ambiciosa definicion que ofrece
sobre la Bienal de San Pablo Agnaldo Farias, quien, junto con Moacir dos Anjos, encabez6 la curaduria de la
edicion de este afio; hasta pasado mafiana, presenta unas 850 obras de 160 artistas contemporéaneos de todo el
mundo.

Gracias a esa vocacién abarcadora -y a la entrada gratuita- mas de 700.000 personas ya han pasado por los
amplios salones de Pabellén Ciccillo Matarazzo, del Parque Ibirapuera. A cualquier hora hay largas filas para
entrar, y participar de los mas de 300 actos que incluyen performances, danzas, conciertos y espectaculos para
nifios. Atractiva, envolvente y transformadora, la 292 Bienal de San Pablo es todo un éxito. Tal vez porque el
eje central de la edicion de este afio sea la fascinante relacion entre el arte y la politica, poéticamente
materializada en su titulo "Siempre hay un vaso de mar para que un hombre pueda navegar", frase tomada de
un verso de Jorge de Lima.

"Queriamos ampliar la comprensidn de la relacion entre el arte y la politica, explorar el caracter transgresor,
modificador y por lo tanto politico del arte -explicé Farias a adn-. En Brasil, lo politico todavia es entendido
como la representacion politico-partidaria, y el arte politico es visto como panfletario, ideolégico, muy
explicito. Nos interesaba ampliar ese espectro, mostrar la potencia transformadora del arte y la fuerza politica
que tiene; porque el arte nos transforma, nos impregna, nos modifica, nos impacta con sus provocaciones, con
lo que nos da a ver, escuchar, sentir; todo eso es importante en el ambito de la construccidn del ser."
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Atréas se dejaron los envios nacionales y, siguiendo con el formato que fue inaugurado en 2006 por la entonces
curadora Lisette Lagnado, Farias y Dos Anjos buscaron durante trece meses a los artistas que querian
presentar, en una amalgama de obras historicas y trabajos inéditos con otros encomendados para esta Bienal.
"No queriamos hacer una division entre trabajos historicos y actuales, mostrando que lo contemporaneo no se
juzga a través de ese criterio temporal, sino que el presente convoca al pasado, y los trabajos mas
experimentales de hoy existen porque tuvimos artistas pioneros que son responsables por la alta calidad de la
produccion actual”, destaco Farias.

La larga lista de artistas internacionales incluye a Steve McQueen, Ai Wei Wei, Nan Goldin, Marta Minujin,
Tucuman Arde, Carlos Garaicoa, Francis Alys, Jean Luc Godard, Tatiana Trouvé, Samuel Beckett, Douglas
Gordon y Chantal Ackerman, entre otros, mientras que los brasilefios estan representados por gente como
Nuno Ramos, Lygia Pape, Cildo Meireles, Hélio Qiticica, Guy Veloso, Henrique Oliveira y Eduardo
Coimbra, para citar sélo algunos.

"Es importante que el formato de una Bienal como esta tenga una costura y una relacion més estrecha entre
los artistas presentados. Y esa cohesion no era posible con las representaciones nacionales. A pesar de ser
buenas, eran irregulares, y apuntaban para campos e intereses muy diversos; no cabian dentro de una
exposicion que quiere tener una linea, que sea mas accesible, que tenga mas sentido, y en la que las obras se
potencien mutuamente”, resalto Farias, quien ya habia sido curador adjunto en la Bienal de 1996 y curador de
la representacion brasilefia en la de 2002.

Un acento especial se puso esta vez en el foco educativo de la exposicién, para llevar el arte al pablico
estudiantil y contribuir a la difusién y el gusto por las artes.

"Fue un proyecto educativo sin paralelo en la historia de la Bienal y en la historia de nuestro pais. Produjimos
una curaduria educativa a cargo de Stela Barbieri, con quien reunimos a 40.000 maestros de primaria y
secundaria, y los capacitamos para ensefiar sobre los artistas y sus obras. Estamos muy orgullosos de los
resultados”, apunté Farias.

-¢Cree que el arte tiene una responsabilidad frente a la sociedad?

-Indudablemente. Por ejemplo, yo hablo portugués, una lengua que debo a los escritores, a los poetas, que son
esenciales para la construccion de un idioma; crean y modifican las normas del lenguaje, expanden el idioma
y al hacerlo expanden nuestra existencia, nuestro ser. Lo mismo se aplica a todas las artes: la musica, la
danza, el teatro y las artes visuales. EIl tema con las artes visuales es que ellas no son apenas visuales, y esa es
una gran caracteristica del arte contemporaneo. Al contrario de lo que sucede con otras expresiones artisticas,
las artes visuales se han valido mas y mas del contagio, del cruce y de la fertilizacion de otras artes; han
quebrado compartimentos que solian ser estancos y ya no lo son. Trabajan y dialogan con la arquitectura, la
mausica, la danza, la literatura y el cine en fronteras moviles. Por eso en nuestra Bienal tenemos obras tan
distintas entre si.

-¢,Cudles son entonces los elementos clave del arte contemporaneo?

-Fundamentalmente su caracter experimental, casi compulsivo, obsesivo; la idea de que no hay limites, de que
es un territorio de libertad donde se investigan y se exploran nuevas formas de expresion de nuestras
sensibilidades; por eso es que muchas veces no es comprendido.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332202
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Alarma en Corea por los *'ciberadictos™

Dos millones de personas, la mayoria de menos de 18 afios, estarian bajo esa categoria; inquietud en Seul
por el rendimiento escolar

Domingo 12 de diciembre de 2010 |

Patricio Bernabé
Enviado especial

SEUL.- Un matrimonio joven deja morir de inanicion a su beba de tres meses por permanecer todo el dia en
un cibercafé, donde participaba de un juego en el cual habia que alimentar a un nifio... virtual. Un joven de 22
afios mata a golpes a su madre, que lo habia retado por pasar horas y horas frente a la pantalla, "prendido™ a
un entretenimiento que pagaba con la tarjeta de crédito de ella.

Ambos casos ocurrieron este afio en Corea del Sur. Fueron situaciones extremas, terribles, que causaron
conmocion en ese pais, uno de los de mayor acceso a Internet, donde casi el 90% de los hogares esta
conectado a la Red, existen cibercafés abiertos las 24 horas y el ingreso al mundo de la Web ocurre a
temprana edad.

Segun célculos oficiales, hay dos millones de coreanos -sobre una poblacion de 49 millones- que estarian
dentro de la clasificacion de "adictos a Internet"”, la mayoria de ellos jévenes de menos de 18 afios, que, como
minimo, permanecen unas tres horas diarias frente a la pantalla conectados a juegos en linea o chats, periodo
gue puede extenderse incluso hasta 17 por dia, y que los aisla totalmente del entorno.

"Estos excesos llevan a una gran confusién entre el mundo real y el mundo virtual. De agravarse, podria
obstaculizar el potencial del pais y la integracion de la sociedad", sefialé Shin Young-Sook, directora de
Cultura e Informacion del Ministerio de Administracion Publica y Seguridad surcoreano, a La Nacion. Los
chicos adictos suelen tener problemas en la escuela, descuidan sus obligaciones, sufren insomnio, ansiedad y
depresion.

Y no se trata de un dato menor. Mas bien es otra sefial mas que preocupante para una sociedad que hace de la
educacion un culto, en la que un alumno, para no dar ventajas a sus compafieros, puede dedicarle a su estudio
hasta 14 horas diarias, tomar clases particulares y utilizar los sdbados y domingos para repasar o avanzar en
los textos. Esas exigencias se ven reflejadas en los excelentes resultados de los estudiantes coreanos en el
estudio PISA, que se realiza cada tres afios.
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La adiccion a Internet es, por lo tanto, una voz de alerta para las autoridades de Sell. Ademas de Ilamar la
atencion de los padres, el gobierno ya establecio una red de 140 centros de asesoramiento y programas de
tratamiento en un centenar de hospitales. El plan incluye la presencia de consejeros en las escuelas primarias,
para que los chicos sean advertidos de los riesgos del uso excesivo de la Web.

Una batalla conjunta

"Nosotros, las autoridades, no podemos dar esta batalla solos. Las compafiias de entretenimiento, que ganan
mucho dinero con esta actividad, deben asumir la responsabilidad publica que les corresponde, y trabajar
junto con el gobierno, las organizaciones no gubernamentales, los padres y con los medios de comunicacion”,
dijo Shin.

El Ministerio de Cultura surcoreano menciond la posibilidad de imponer horarios de cierre por la noche para
el acceso a juegos populares en linea, que podria regir desde fin de afio. Desde las 20 hasta las 8, ese ingreso
estaria desconectado. Ademas, se solicitara a los principales proveedores de juegos un mayor control de los
usuarios, a través de cddigos de identificacion, y se instalarian programas en las computadoras para la
restriccion del acceso.

La inquietud que gener6 este fendmeno llevd a las autoridades a crear campos de recuperacion especiales para
los casos mas extremos de adiccion, en los cuales se interna a los jovenes (el tratamiento es pagado por el
gobierno) por un minimo de tres dias, que pueden ser hasta 12, durante los cuales permanecen aislados de las
computadoras y con uso limitado del celular.

Los campos, alejados de las ciudades, pueden recibir hasta 18 jovenes por vez. Con una estricta vigilancia, se
les imparte una rigurosa rutina de ejercicios fisicos al aire libre y actividades grupales, que comprenden hasta
el lavado de sus ropas o el aseo de sus habitaciones, con el objeto de crear lazos de confraternidad con sus
pares y aprender a vivir en un "mundo real", lejos de Internet.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332869&origen=NLCult&utm_source=newsletter&utm medi

um=titulares&utm_campaign=NLCult
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Una ciudad sueca logra dejar de lado los combustibles fésiles

Lunes 13 de diciembre de 2010

Incluso los autos pueden prescindir de la nafta y andan a bibgés. Foto Archivo / NYT

Elizabeth Rosenthal
The New York Times

KRISTIANSTAD, Suecia.- Cuando esta ciudad se propuso, hace una década, liberarse de los combustibles
fosiles, era una aspiracion inalcanzable, como eliminar las muertes por accidentes de transito o la obesidad
infantil.

Pero hoy Kristianstad ya atravesd un umbral crucial: la ciudad y el condado que la circunda, con una
poblacién de 80.000 habitantes, no utilizan petrdleo, gas natural o carbdn para calentar sus hogares y oficinas,
ni siquiera durante los largos y helados inviernos. Ocurre exactamente a la inversa que hace 20 afios, cuando
toda su calefaccién venia de los combustibles fosiles.

Pero esta area del sur de Suecia, mejor conocida por el vodka Absolut, no reemplazé el petréleo por paneles
solares ni turbinas de viento. En lugar de eso, como le corresponde a un epicentro de produccion agricola y
procesamiento de alimentos, genera energia a partir de una mezcla de ingredientes, como la cascara de papa,
excrementos, aceite de comida usado, galletitas y tripas de cerdo.

Una planta en las afueras de la ciudad utiliza un proceso biolégico para transformar el detrito en biogéas, una
forma de metano. El gas se quema para producir calor y electricidad, o se refina para utilizarse como
combustible para autos.

En los dltimos cinco afios, muchos paises europeos aumentaron su dependencia de las energias alternativas,
desde las granjas edlicas hasta las presas hidroeléctricas. Pero Kristianstad ha avanzado més alla: establecio
un sistema energético regional y redujo un 25% el uso de combustibles fosiles y las emisiones de dioxido de
carbono en la Gltima década.

Una estrategia exitosa
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Los costos de implementacion de esta estrategia, cubiertos por la ciudad a través de subsidios del Estado
sueco, han sido considerables: el sistema centralizado de calefaccion costd 144 millones de dolares, incluidas
la construccidn de una nueva planta de incineracidn, las redes de cafios, el reemplazo de hornallas y la
instalacion de generadores.

Pero los funcionarios afirman que las ganancias ya son considerables: Kristianstad ahora gasta alrededor de
3,2 millones de délares anuales para calefaccionar sus edificios municipales en lugar de los siete millones que
hubiera gastado si todavia dependiera del petréleo y la electricidad. Provee de combustible para sus autos
municipales, buses y camiones con biogas, y evita asi la necesidad de comprar casi dos millones de litros de
diésel o gas anuales.

Las operaciones en las plantas de biogas y calefaccion producen ganancias, porque las granjas y las fabricas
pagan aranceles para deshacerse de sus desechos, y las plantas venden el calor, la electricidad y el
combustible que generan.

Las raices de la transformacion energética de Kristianstad se remontan a los aumentos del petréleo de los afios
ochenta, cuando ésta apenas podia permitirse calefaccionar sus escuelas y hospitales. Para disminuir el
consumo de combustibles, la ciudad comenzé a instalar un tendido de cafios de calefaccion para formar una
red subterranea. Estos sistemas utilizan uno 0 mas hornos para calentar agua y producir vapor que se inyecta
en el sistema. Es mucho mas eficiente bombear calor en un sistema que puede calentar una ciudad entera que
calefaccionar edificios individualmente.

Los sistemas de calefaccidn distritales pueden generar calor de cualquier fuente, y el de Kristianstad
inicialmente dependia de los combustibles fosiles. Pero después de que Suecia se convirtid en el primer pais
que estableci6 impuestos sobre las emisiones de didxido de carbono, en 1991, Kristianstad comenz6 a buscar
sustitutos. Ahora, esta ciudad sueca avanza hacia otros desafios. Sus planificadores esperan que para 2020 no
produciran ningln tipo de emisiones de efecto invernadero.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1333073&origen=NLCien&utm_source=newsletter&utm med
ium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Hallan bacterias de 65 millones de afios

Investigadores del Conicet las encontraron en estromatolitos fésiles de esa antigtiedad
Lunes 13 de diciembre de 2010

Nanobacteria de 5 micrones de diametro. Foto Archivo

Susana Gallardo

Para LA NACION

Son las formas de vida mas antiguas del planeta. Se llaman estromatolitos y se registran en nuestro planeta
desde hace unos 3500 millones de afios. Estas estructuras laminadas en las que la materia orgénica se une a
minerales, generalmente carbonato de calcio, producto de la actividad metab6lica de microorganismos como
las cianobacterias, fueron responsables de aportar oxigeno a la atmésfera terrestre a través del proceso de
fotosintesis, y asi posibilitaron el desarrollo de otras formas de vida.

En la actualidad, los estromatolitos vivientes s6lo se encuentran en unos pocos lugares del planeta,
generalmente en forma fosil. Pero aunque en la mayoria es dificil encontrar los rastros de los organismos que
les dieron origen, recientemente, en el oeste de la provincia de Neuquén, se hallaron estromatolitos con
filamentos de algas fosilizadas que pudieron ser vistos con el microscopio electrdnico. Entrampadas en ellos,
también hay nanobacterias. Es mas: pudo determinarse su antigiiedad con precision: 65 millones de afios.
"Los encontramos cerca de Pichaihue, a unos 60 kilémetros al sudoeste de Chos Malal”, detalla la doctora
Beatriz Aguirre-Urreta, profesora del Departamento de Ciencias Geoldgicas de la Facultad de Ciencias
Exactas y Naturales de la UBA, investigadora del Conicet y autora (junto con Maisa Tunik, Maximiliano
Naipauer, Pablo Pazos, Eduardo Ottone, Mark Fanning y Victor A. Ramos) de un trabajo que se publico en
Gondwana Research .

Los estromatolitos eran muy abundantes en tiempos remotos, pero cuando surgieron formas de vida mas
complejas, su presencia disminuy6. "Se reducen mucho en el registro geolégico a fines del Precambrico e
inicios del Cambrico, hace unos 540 millones de afios, momento en que se produjo una gran explosion de la
vida", sefiala la investigadora. En la actualidad, se los encuentra en ambientes extremos, como en Shark Bay,
en Australia, en el parque Yellowstone de Estados Unidos, o en la Puna argentina. Recientemente Maria
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Eugenia Farias, de la Universidad de Tucuman, hallé estromatolitos actuales en las lagunas de Socompa, en
Salta.

Esas estructuras, para formarse, necesitan ambientes acuaticos. Hace 65 millones de afios, en la actual
provincia de Neuquén, las aguas del océano Atlantico llegaban hasta los pies de los Andes.

La abundancia de estromatolitos en aquel periodo coincidid, curiosamente, con la extincion de los
dinosaurios. "Hay una hipétesis que vincula la presencia de estromatolitos y la preservacion de las
nanobacterias que les dieron origen con las grandes extinciones", afirma Aguirre-Urreta.

La mayor desaparicion de especies de la historia se produjo hace 250 millones de afios, cuando se eclipsé el
92% de la vida. Justo en ese periodo fue hallada una gran abundancia de estromatolitos, y se postulé que las
extinciones masivas podrian ser aprovechadas por estos para proliferar y colonizar ambientes. No obstante,
hasta ahora no se habia analizado esta hip6tesis con estromatolitos posteriores a la Gltima gran extincién, en la
que desaparecieron los dinosaurios.

"Con microscopio electronico observamos nanobacterias muy bien preservadas”, sefiala Aguirre-Urreta. Dado
gue no es posible obtener material genético, estos microorganismos se reconocen por la forma, que es similar
a la de organismos actuales emparentados con ellos.

La clave para datar los estromatolitos de Neuquén residié en unas tobas halladas en el mismo estrato. Estas
rocas se forman en el momento de una erupcion volcanica y se pueden datar por métodos muy precisos, como
el de uranio-plomo en circones. "La técnica, que se realiza en Australia, es muy precisa: dio 64,3 millones,
con un error de 1,2 millones de afios", dice la investigadora.

Centro de Divulgacion Cientifica, Facultad de Ciencias Exactas, UBA

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1333072&origen=NLCien&utm_source=newsletter&utm med
ium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Universidades en pugna: rankings, prestigio y polémica

Las clasificaciones internacionales de calidad educativa surgieron en esta década con el fin de
establecer criterios objetivos de excelencia académica en plena globalizacién de la educacion superior.
Pero detras de estos rankings se cuelan serios cuestionamientos metodolégicos, lobbies poderosos, la
puja entre universidades por las millonarias donaciones e incluso el interés de los Estados, que a
menudo deciden las politicas del area en funcién de estas mediciones

Por Juana Libedinsky

Domingo 12 de diciembre de 2010 |

Estados Unidos, 15; Reino Unido, 3; Canada, 1; Suiza, 1. Resto del mundo,0. Los nimeros son elocuentes: en
las top 20 universidades del mundo, segun el ranking de Times Higher Education (THS), el gran pais del
Norte lleva una ventaja abismal sobre el resto del planeta. Eso no quiere decir, sin embargo, que el resto del
planeta prefiera mirar para otro lado, o le reste importancia al asunto. Por el contrario, desde hace algunos
afios hay una obsesion generalizada -y en aumento- por que las instituciones de educacién superior de cada
pais aparezcan, si no en entre las top 20, al menos entre las top 100 o incluso 200 de los rankings mas
prestigiosos a nivel internacional.

La raz6n es muy simple: los listados mas reconocidos, como el del THS, el QS World University Rankings y
el Academic Ranking of World Universities (ARWU, también conocido como Shanghai ranking) dejaron de
ser simplemente una forma de comparar la excelencia universitaria en la era de la educacion globalizada para
tomar una importancia que va mucho mas alla de su objetivo original: a partir de los resultados de estos
rankings las universidades a menudo definen sus estrategias, e incluso los gobiernos deciden politicas
educativas.

"A escala global, los rankings se usan para comparar el prestigio de los paises, y su importancia en el orden
mundial -sefiala a LA NACION Ellen Hazelkorn, autora del libro Rankings and the Reshaping of Higher
Education: the Battle for World Class Excellence, que saldra en los proximos meses-. Pocos puntos del
planeta han quedado inmunes a la desesperacion por pertenecer y ascender que estos rankings despiertan.”
En Holanda, por ejemplo, una nueva ley de inmigracion explicitamente abre las puertas a los graduados de las
universidades que aparecen en el top 150 de estas listas. En Francia, la escasez de campus galos entre los
primeros 100 puestos derivo en una reforma educativa. Y en Espafia, segun reporta El Pais , el programa del
gobierno Campus de Excelencia Internacional reparte fondos a los mejores proyectos con el objetivo, entre
otros, de colocar a las principales universidades espafiolas dentro de las 100 mejores de Europa tomando
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como referencia estos rankings, aunque el secretario general de universidades haya matizado luego que estas
clasificaciones no son un fin en si mismo.

"Algunos sienten que la presion por estar en estos rankings ha sido particularmente perniciosa. Se supo de una
universidad en Gran Bretafia que incluso llegé a pedir a sus alumnos que las evallen de manera muy positiva
aunque estén disconformes con algo o con todo de ellas: el argumento era que si la universidad ascendia
posiciones, el curricculum de los alumnos seria mas cotizado por los futuros empleadores”, agrega Caroline
Hudson, directora de la consultora Real Educational Research, de Oxford.

Cada vez mas influyentes

Estos rankings surgieron entre 2003 y 2004, en respuesta a los desafios de la globalizacidn y la necesidad de
una mayor informacion, transparencia y responsabilidad académica por parte de las instituciones de educacion
superior. El Ilamado Shanghai ranking, por ejemplo, se originé en la Universidad de Shanghai para mostrarles
a las universidades chinas todo lo que les faltaba para ponerse a la par de las universidades mas prestigiosas
del mundo. Pero pronto tanto éste como el THS y el QS -que en un principio eran el mismo- se convirtieron
en la manifestacién mas visible de la batalla mundial por el talento y la excelencia. Y, sobre todo, tras la crisis
econdémica que comenzé en 2008 -agrega Hazellkorn- su importancia crecio exponencialmente por la
necesidad imperiosa de alumnos y donantes de sentir que cada centavo invertido rendia frutos. De esta
manera, los rankings ganaron influencia por el hecho de ofrecer, al menos en apariencia, criterios de
objetividad cientifica a la hora de decidir donde invertir recursos cada vez mas escasos.

Pero no siempre es oro lo que esta en lo mas alto del podio. Einstein decia que no todo lo que pueda ser
cuantificado cuenta, y no todo lo que cuenta puede ser cuantificado. Lo cierto es que cada vez son mas feroces
las criticas a esta forma de medir la excelencia académica.

Por ejemplo, un factor que pesa mucho al evaluar las universidades es la cantidad de premios Nobel o las
medallas Fields asociados a ellas. Esto, sin embargo, hace que salgan mejor clasificadas las instituciones mas
inclinadas hacia las ciencias y las matematicas y peor aquellas que ponen mas énfasis en las artes y las
humanidades, que sin duda reciben menos de estas distinciones.

También hay casos como el de la Universidad Complutense de Madrid, que bajaria unos 80 puestos si no se
considerase el Nobel concedido a Severo Ochoa medio siglo atras. Y las dos universidades de Berlin, de las
mas importantes de Europa, no figuran entre las cien primeras porque no se ponen de acuerdo en a cual de
ellas asignar el Nobel de Einstein, por lo que no se le computa a ninguna. Por otra parte, cuando las
universidades contratan profesores que han ganado ya el premio Nobel para asi elevar el status de la
universidad, muchas veces se esta contratando a gente bastante mayor, cuyo trabajo mas significativo fue
hecho tiempo atrés.

En los circulos académicos, uno de los mantras que con mas frecuencia se escuchan es el publish or perish ,
en referencia a la necesidad de sacar libros y articulos en journals especializados ( publish ), no sélo para
progresar sino porque la alternativa es quedar fuera de carrera o morir en la disciplina ( perish ). Los rankings
exacerbaron esta necesidad ya que la bibliométrica es otra de las formas fundamentales de evaluar la
produccion de las universidades. En la edicion de esta afio, por ejemplo, la Universidad de Alejandria, en
Egipto, ascendié al puesto general 147, por encima de instituciones de gran prestigio, como el Delft Institute
of Technology, en Holanda (puesto 164) y la Universidad de Georgetown, en Estados Unidos. La de
Alejandria se convertia asi en la Gnica universidad del mundo arabe entre las top 200. Mas adn: en una
subcategoria especifica, superaba a Harvard y Stanford y s6lo era superaba por Princeton, MIT y Caltech. La
noticia corrié como polvora por las torres de marfil, y en seguida comenzaron las especulaciones. Segin
fuentes citadas por el diario The New York Times , la Universidad de Alejandria ni siquiera es la mejor
universidad de la ciudad de Alejandria. Lo que el matutino norteamericano finalmente revelé fue que un
profesor de la institucion habia logrado publicar tantos articulos y papers que los indices que contabilizan
cuantas veces aparecen los profesores en los medios especializados se dispararon, a tal punto de empujar
hacia arriba la posicion de la uiniversidad en los rankings.

Finalmente, las autoridades del Times Higher Education reconocieron que la sorprendente prominencia de la
Universidad de Alejandria se debia a la extraordinaria produccion de un solo profesor. Varios blogs se
encargaron luego de identificarlo y de revelar que habia publicado 320 articulos firmados por él... en un
journal del cual era el editor.

Otros cuestionamientos
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Ademas de los premios Nobel y los articulos publicados, entre los factores utilizados para establecer los
rankings pesan también una macroencuesta de opinién que se realiza anualmente y el nimero de estudiantes
extranjeros. Pero todos estos factores han sido duramente cuestionados.

"Se citan sesgos metodoldgicos (geograficos, disciplinares, linglisticos), dudas epistemoldgicas sobre las
bondades del andlisis de citas 0 desconocimiento de la estructura social e idiosincrasia académica de grupos y
redes. Pero en general lo que se ataca es el propio proceso evaluativo. Existe, pues, un rechazo a la cultura de
la evaluacion". La cita de El Pais corresponde al director del Laboratorio de Cibermetria del CSIC, Isidro F.
Aguillo, quien asi escribia hace unos meses en el foro de la Revista Iberoamericana de Ciencia, Tecnologia y
Sociedad .

"Que uno no pueda medir todo no es razén para entonces no mediar nada", subraya asimismo a La Nacion
Ben Wildavsky, senior fellow de la Fundacién Kauffman y autor de The Great Brain Race: How Global
Universities Are Reshaping the World .

Wildavsky se declaré defensor de los rankings, aunque con ciertos miramientos: "No existe algo asi como un
ranking totalmente objetivo, pero hay una necesidad real de alumnos, cuerpos docentes, donantes y gobiernos
de contar con estudios comparativos internacionales; las universidades deberian sentirse menos incomodas
frente al escrutinio externo y deberian trabajar para mejorar su posicion en los rankings, pero para usarlos
como instrumento de mejora”.

Para la préxima edicién de los rankings se prometen algunas modificaciones en la ponderaciion de ciertos
criterios, sobre todo en cuanto a la influencia que adquieren los graduados. Pero quiza no sea suficiente para
acallar las criticas. "Esto no necesariamente evidencia una mejora en la calidad educativa", aclara Hudson,
con lo cual lo Unico que es seguro es que la polémica por los rankings continuaré.

¢ Qué debe hacer un pais como la Argentina ante el reinado de los rankings? Segin Wildavsky, los pardmetros
de medicion son universales y sirven para entrar y ascender en los rankings tanto como para mejorar mas alla
de estas mediciones: "Crear y sostener las mejores universidades requiere adherir siempre al principio del
mérito para las admisiones, el contrato y la permanencia de los profesores. Los fondos dedicados a la
investigacion deben ser competitivos. Los profesores no deben sentir que son empleados publicos que, una
vez contratados, pueden mantener su puesto sin importar su desempefio, y se debe estar abierto a la
competencia internacional.

Hazellkorn, por su parte, insiste en que para las universidades locales no siempre es bueno o Gtil compararse
con las instituciones de elite del Primer Mundo. "La Argentina deberia encontrar sus propios indicadores en
funcion de las necesidades de sus ciudadanos”, sostiene. Hudson, que fue profesora de secundaria en Buenos
Aires afios atras y prepar6 alumnas para entrar en las mejores universidades del Reino Unido, sospecha que
posiblemente en la Argentina muchos se guian todavia por nociones heredadas sobre la excelencia educativa,
con hastiones como Oxford, Cambridge, Harvard y Yale como grandes metas a alcanzar y mas alla de lo que
los rankings u otras formas mas modernas de medir la excelencia digan de la realidad.

Y sin embargo, pareceria que el futuro viene por otro lado. La revista The Atlantic realizé una encuesta entre
30 presidentes de universidades norteamericanas para ver qué paises, a su juicio, atraeran en las proximas
décadas a los alumnos internacionales que hoy acuden a universidades norteamericanas. China, contestaron
24 de ellos, seguida por la India (16), Singapur (15), Hong Kong (10) y Corea del Sur (9). Las universidades
asiaticas atraen hoy cada vez mas estudiantes, tanto en términos proporcionales como absolutos. En China 'y
la India, sefialaron los expertos, esto se explica por la fuerte inversion en educacién superior, combinado con
la mayor cantidad de jovenes que, por la mejoria econémica, pueden acceder a la universidad.

Sin embargo, todos los consultados subrayaron que, con la excepcién de unas pocas instituciones
tradicionales europeas que disputan algunos de los primeros puestos, no pareceria haber unpeligro a la vista
para la supremacia de las instituciones norteamericanas. Como dijo uno de los encuestados por The Atlantic,
"por cada cien mil estudiantes de la India que van a estudiar a EE.UU., hay tres mil de EE.UU. que van a
estudiar a la India. Rebalancear esa ecuacion sin duda tomara su tiempo".

© LA NACION

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332666&origen=NLEnfo&utm_source=newsletter&utm_med
ium=suples&utm_campaign=NLEnfo
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Alcanzar el podio, esa meta tan lejana

El fuerte sesgo primermundista en la confeccion de los rankings explica, segun los especialistas, por qué
las universidades argentinas no obtienen una buena clasificacién

Lorena Oliva

LA NACION

Domingo 12 de diciembre de 2010

i

En la edicion 2010 del ranking mundial de universidades que elabora el suplemento educativo del Times no
figura ninguna casa de altos estudios argentina entre las 200 que integran la lista.

Sin embargo, en otro de los rankings internacionales mas prestigiosos, el Academic Ranking of World
Universities, de la Universidad de Jiao Tong, de Shanghai, a la Argentina si le alcanz6 para figurar entre las
primeras 200.

En el listado confeccionado por la Universidad de Leiden, de los Paises Bajos, la UBA alcanzé el puesto 220
entre las 250 seleccionadas, mientras que en el que elabora el grupo cientifico iberoamericano Scimago, entre
2833 instituciones de 87 paises clasificaron el Conicet (puesto 195), la UBA (288), la Universidad Nacional
de La Plata (609) y la Universidad Nacional de Cérdoba (980), entre otras.

Cuatro rankings internacionales y cuatro posicionamientos diferentes. ¢ Cudl es el correcto? La respuesta
podria ser "todos". Cada uno de ellos fue confeccionado con variables diferentes, de las que, a su vez, se les
asignaron distintos valores para su posterior ponderacién. Entonces es logico que en los resultados finales
surjan variaciones.

Cabe aclarar, sin embargo, que, de todos, el de Scimago es el Unico que -tal vez por ser confeccionado por
especialistas iberoamericanos- tiene la pretension de ser mas equitativo al contrastar la realidad del Primer
Mundo con la iberoamericana, mientras que en los otros puede advertirse el peso de la mirada primermundista
con que se los elaboré.

"En el ranking de Scimago, todas las instituciones relevadas estan posicionadas en el mismo contexto. Para
ello, listamos a todas las instituciones que en 2008 figuraron en la base de datos de revistas cientificas Scopus
con, al menos, cien publicaciones”, explica la doctora Sandra Miguel, profesora de la Universidad Nacional
de La Plata e integrante del grupo cientifico que lo confecciona.

Miguel es una defensora de los rankings, aunque cree que deben perseguir fines muy precisos: "Este tipo de
comparaciones nos permite conocer cual es la situacién de la Argentina en la regién y en el mundo, ademas
de promover la generacion de fuentes cada vez mas completas de informacién. Son herramientas muy
eficaces para la toma de decisiones y la generacion de politicas en materia de promocion cientifica”,
puntualiza.

Pero, més alla de su utilidad para marcar fortalezas, debilidades y hasta el rumbo estratégico deseable para el
desarrollo cientifico de un pais, ¢de qué nos esta hablando el figurar bien o mal posicionados en estos
rankings?

Qué nos dicen los nimeros
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En su reciente libro Basta de historias , el periodista Andrés Oppenheimer considera escandaloso que la
Argentina no aparezca bien posicionada en los rankings de Times y Shanghai. A su entender, esta realidad nos
habla de un pais que pas6 de generar premios Nobel en sus universidades a permitir que los jovenes les
tuvieran miedo a las ciencias exactas.

";No es un disparate tener tantos jovenes estudiando psicologia con dinero del Estado, pagado por los
contribuyentes?, le pregunté a Lino Barafiao, el ministro de Ciencia, Tecnologia e Innovacion Productiva.
Barafiao, uno de los pocos funcionarios argentinos que me dieron la impresion de estar mas o0 menos al tanto
de lo que esta ocurriendo en el resto del mundo, sonrid, y asintié con la cabeza", sefiala Oppenheimer en un
pasaje del libro.

El presidente de la Comision Nacional de Evaluacion y Acreditacién Universitaria (Coneau), dependiente del
Ministerio de Educacidn, Néstor Pan, confirma el déficit en carreras tecnoldgicas. Y aunque lo considera
como uno de los grandes desafios del sistema universitario, no lo relaciona con la pobre performance en los
rankings.

";Seria mejor aparecer bien posicionados? Seguro que si. El asunto es a qué costo. EI mundo financiero y el
mundo universitario son dos dimensiones que no hemos unido en la Argentina. Y estos rankings tienen que
ver con procesos de inversién. En Harvard, tener una buena ponderacidn en el ranking desencadena un
proceso de financiamiento”, ejemplifica el funcionario, como un modo de marcar las diferencias entre el
funcionamiento de las universidades locales y las del Primer Mundo: mientras que aqui la principal fuente de
financiamiento es el Estado, en las principales universidades norteamericanas o europeas, el sector privado es
el principal inversor.

A su entender, las variables tenidas en cuenta en estos relevamientos reflejan una realidad que poco tiene que
ver con la argentina. "En 1955 teniamos seis universidades pablicas. En 2009 teniamos 107. La nuestra es una
institucion publica, gratuita, inclusiva, mientras que en las universidades mejor rankeadas los alumnos tienen
gue costear su formacion y los gobiernos suelen considerarlas espacios reservados para una elite”, contrasta.
En sintonia con Pan, el especialista en educacion superior Carlos Pérez Rasetti considera desacertado darle la
relevancia de parametro de calidad a cualquier ranking elaborado con variables consideradas importantes para
el Primer Mundo. "Si nos ponemos metas dificiles, como formar premios Nobel, vamos a terminar gastando
mucho dinero para posicionar a unos pocos jovenes. En cambio, si los objetivos son mas ajustados a la
realidad local, seguramente el resultado afecte positivamente a una mayor cantidad de alumnos."

De acuerdo con este, experto, la Argentina no posee un mercado de carreras de grado a la manera de otros
paises, excepto en el campo de los posgrados, que suelen salir bien posicionados en los rankings
internacionales. Pero alli también la perspectiva primermundista con que son confeccionados les juega una
mala pasada a las instituciones locales, como confirma Lucas Méndez Trongé, director de Comunicacion del
IAE Business School.

"Para las escuelas de negocios, los rankings son importantes en términos de comunicacién y marketing. Sin
embargo -reconoce-, son pobres reflejos de su realidad porque suelen comparar indicadores que no tienen la
misma valoracién absoluta. Las diferencias geograficas y culturales hacen dificil la comparacion."

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332675&origen=NLEnfo&utm_source=newsletter&utm_med
ium=suples&utm_campaign=NLEnfo
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Elogio de la escritura y la ficcién

Mario Vargas Llosa
Domingo 12 de diciembre de 2010

El martes pasado, el escritor peruano y flamante Premio Nobel pronuncié ante la academia sueca un
emocionado discurso de aceptacion del maximo galardén de las letras en el que recorrio su vida y su
brillante trayectoria literaria, unidas ambas por la pasion por la lectura, la necesidad de encontrar certezas
en la palabra escrita y la busqueda incesante de nuevos universos imaginativos. Ofrecemos aqui el texto
completo de su alocucion.

ESTOCOLMO

Aprendi a leer a los cinco afios, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba
(Bolivia). Es la cosa mas importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta afios después recuerdo con
nitidez como esa magia, traducir las palabras de los libros en imégenes, enriquecié mi vida, rompiendo las
barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitdn Nemo veinte mil leguas de viaje
submarino, luchar junto a d'Artagnan, Athos, Portos y Aramis contra las intrigas que amenazan a la Reina en
los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrafias de Paris, convertido en Jean Valjean, con el
cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertia el suefio en vida y la vida en suefio y ponia al alcance del pedacito de hombre que era yo
el universo de la literatura. Mi madre me contd que las primeras cosas que escribi fueron continuaciones de
las historias que leia pues me apenaba que se terminaran o queria enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que
me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecia, maduraba y envejecia,
las historias que llenaron mi infancia de exaltacién y de aventuras.

Me gustaria que mi madre estuviera aqui, ella que solia emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado
Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis
versos, y el tio Lucho que tanto me animo a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en
aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes asi, que me
querian y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi
terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasion, vicio y maravilla que es
escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y
extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectaculo
pasajero.

No era facil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e
imagenes desfallecian. ;Cémo reanimarlos? Por fortuna, alli estaban los maestros para aprender de ellos y
seguir su ejemplo. Flaubert me ensefié que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner,
que es la forma -la escritura y la estructura- lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes,
Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el nimero y la ambicién son tan importantes en una
novela como la destreza estilistica y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una
novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden
cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y
Malraux que el heroismo y la épica cabian en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la
Odisea y la lliada.
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Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo 0 mucho sus sombras nos sumirian en
la oscuridad. Son innumerables. Ademas de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar
los abismos de lo humano, admirar sus hazafias y horrorizarme con sus desvarios. Fueron los amigos mas
serviciales, los animadores de mi vocacion, en cuyos libros descubri que, aun en las peores circunstancias,
hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sélo porque sin la vida no podriamos leer ni fantasear
historias.

Algunas veces me pregunté si en paises como el mio, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e
injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas
nunca asfixiaron mi vocacién y segui siempre escribiendo, incluso en aquellos periodos en que los trabajos
alimenticios absorbian casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en
una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no
hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formo, a los deseos y
anhelos que inspird, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasia, la civilizacion es
ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fabulas.
Seriamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leimos, mas conformistas, menos inquietos e
insumisos y el espiritu critico, motor del progreso, ni siquiera existiria. Igual que escribir, leer es protestar
contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficcion lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni
siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la
condicién humana, y que deberia ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las
muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.

Sin las ficciones seriamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del
infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideologia o una religién. Quienes dudan
de que la literatura, ademas de sumirnos en el suefio de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma
de opresion, preglntense por qué todos los regimenes empefiados en controlar la conducta de los ciudadanos
de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta
suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la
imaginacion discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la
libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el
mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfaccion,
mostrando que el mundo esta mal hecho, que la vida de la fantasia es mas rica que la de la rutina cotidiana.
Esa compraobacion, si echa raices en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos mas dificiles de
manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y
carceleros viven mas seguros y mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une
por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena
blanca sepulta al capitan Ahab en el mar, se encoge el corazén de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o
Tombuctl. Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julidn Sorel sube al
patibulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulperia de la pampa a
enfrentarse al cuchillo de un maton, o advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro
Paramo, estan muertos, el estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Ala
0 es un agnastico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro
de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las
ideologias, las religiones, los idiomas y la estupidez.

Contra los fanatismos

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanaticos, la de los terroristas suicidas,
antigua especie convencida de que matando se gana el paraiso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas
colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables victimas son
inmoladas cada dia en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades absolutas.
Creiamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos
humanos, se impondrian y el mundo dejaria atras los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de
exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la
multiplicacién de armas de destruccién masiva, no se puede excluir que cualquier grupusculo de enloquecidos
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redentores provoque un dia un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son
muchos, aunque el estruendo de sus crimenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las
pesadillas que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que
hemos ido conquistando en la larga hazafia de la civilizacion. Defendamos la democracia liberal, que, con
todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo politico, la convivencia, la tolerancia, los derechos
humanaos, el respeto a la critica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que
nos ha ido sacando de la vida feral y acercandonos -aunque nunca llegaremos a alcanzarla- a la hermosa 'y
perfecta vida que finge la literatura, aquella que sélo inventandola, escribiéndola y leyéndola podemos
merecer. Enfrentandonos a los fanaticos homicidas defendemos nuestro derecho a sofiar y a hacer nuestros
suefios realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi generacion, fui marxista y crei que el socialismo seria el
remedio para la explotacion y las injusticias sociales que arreciaban en mi pais, América latina y el resto del
Tercer Mundo. Mi decepcion del estatismo y el colectivismo y mi transito hacia el demécrata y el liberal que
soy -que trato de ser- fue largo, dificil, y se llevo a cabo despacio y a raiz de episodios como la conversion de
la Revolucion Cubana, que me habia entusiasmado al principio, al modelo autoritario y vertical de la Union
Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguia escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasion
de Checoeslovaquia por los paises del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-
Francois Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorizacion de la cultura democrética y de
las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardia cuando la intelligentsia de
Occidente parecia, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor
todavia, al aquelarre sanguinario de la revolucidn cultural china.

De nifio sofiaba con llegar algun dia a Paris porque, deslumbrado con la literatura francesa, creia que vivir alli
y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaria a convertirme en un
verdadero escritor, que si no salia del Pert s6lo seria un seudoescritor de dias domingos y feriados. Y la
verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, ensefianzas inolvidables, como que la literatura es tanto
una vocacién como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Vivi alli cuando Sartre y Camus estaban vivos
y escribiendo, en los afios de lonesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el
cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le
Nouveau Roman y los discursos, bellisimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectaculo mas
teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olimpicos del general de Gaulle.
Pero, acaso, lo que mas le agradezco a Francia sea el descubrimiento de América latina. Alli aprendi que el
Per( era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geografia, la problemaética social y
politica, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribia. Y que en esos mismos afios
producia una literatura novedosa y pujante. Alli lei a Borges, a Octavio Paz, Cortazar, Garcia Marquez,
Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban
revolucionando la narrativa en lengua espafiola y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo
descubrian que América latina no era solo el continente de los golpes de Estado, los caudillos de opereta, los
guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachachd, sino también ideas, formas artisticas y
fantasias literarias que trascendian lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América latina ha ido progresando, aunque, como
decia el verso de César Vallejo, todavia Hay, hermanos, muchisimo que hacer. Padecemos menos dictaduras
gue antafio, s6lo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudodemocracias populistas y
payasas, como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la democracia esta
funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una
izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perl, Colombia, RepUblica Dominicana,
Meéxico y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad, la libertad de critica, las elecciones y la renovacion
en el poder. Ese es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupcién y sigue integrandose
al mundo, América latina dejara por fin de ser el continente del futuro y pasara a serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares donde he
vivido, en Paris, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlin, en Washington, Nueva York, Brasil o la
Republica Dominicana, me senti en mi casa. Siempre he hallado una querencia donde podia vivir en paz y
trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me
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parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que
Ilaman "las raices", mis vinculos con mi propio pais -lo que tampoco tendria mucha importancia-, porque, si
asi fuera, las experiencias peruanas no seguirian alimentandome como escritor y no asomarian siempre en mis
historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perd. Creo que vivir tanto tiempo fuera del pais
donde naci ha fortalecido méas bien aquellos vinculos, afiadiéndoles una perspectiva mas ltcida, y la nostalgia,
que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. EI amor al pais en que
uno nacio no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontaneo del
corazon, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre si.

Al Pert yo lo llevo en las entrafias porque en él naci, creci, me formé, y vivi aquellas experiencias de nifiez y
juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocacion, y porque alli amé, odié, goce, sufri y sofié.
Lo que en él ocurre me afecta mas, me conmueve y exaspera mas que lo que sucede en otras partes. No lo he
buscado ni me lo he impuesto, simplemente es asi. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y estuve a
punto de perder la ciudadania cuando, durante la Gltima dictadura, pedi a los gobiernos democraticos del
mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomaticas y econdmicas, como lo he hecho siempre con
todas las dictaduras, de cualquier indole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistan,
la de los imanes de Iran, la del apartheid de Africa del Sur, la de los satrapas uniformados de Birmania (hoy
Myanmar). Y lo volveria a hacer mafiana si -el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan- el Per(
fuera victima una vez més de un golpe de Estado que aniquilara nuestra fragil democracia. Aquélla no fue la
accion precipitada y pasional de un resentido, como escribieron algunos poligrafos acostumbrados a juzgar a
los demas desde su propia pequefiez. Fue un acto coherente con mi conviccion de que una dictadura
representa el mal absoluto para un pais, una fuente de brutalidad y corrupcién y de heridas profundas que
tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean habitos y practicas malsanas que se prolongan a lo largo
de las generaciones demorando la reconstruccion democratica. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas
sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones econdémicas. Es
lamentable que los gobiernos democraticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizandose con quienes, como las
Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o0 Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan
con temeridad a las dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus
verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra.

Un compatriota mio, José Maria Arguedas, llamé al Per( el pais de "todas las sangres"”. No creo que haya
formula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste 0 no: una suma
de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mi me enorgullece
sentirme heredero de las culturas prehispanicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazcay
Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos del mundo, de los
constructores de Machu Picchu, el Gran Chimd, Chan Chan, Kuelap, Sipan, las huacas de La Bruja y del Sol
y de la Luna, y de los espafioles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Pert a Grecia, Roma, la
tradicion judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Géngora, y la lengua recia de Castilla que
los Andes dulcificaron. Y de que con Espafia llegara también el Africa con su reciedumbre, su mdsica y su
efervescente imaginacion a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el
Perd, como el Aleph de Borges, es en pequefio formato el mundo entero. jQué extraordinario privilegio el de
un pais que no tiene una identidad porque las tiene todas!

La deuda de la emancipacion

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y debemos criticarla,
pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crimenes fueron, en gran nimero,
nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los espafioles que fueron a América y alli se acriollaron, no los que se
quedaron en su tierra. Aquellas criticas, para ser justas, deben ser una autocritica. Porque, al independizarnos
de Espafia, hace doscientos afios, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de redimir al
indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explotandolo con tanta codicia y ferocidad como
los conquistadores, y, en algunos paises, diezmandolo y exterminandolo. Digadmoslo con toda claridad: desde
hace dos siglos la emancipacion de los indigenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos
incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América latina. No hay una sola excepcién a
este oprobio y vergiienza.
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Quiero a Espafia tanto como al Perdl y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo.
Si no hubiera sido por Espafia jamas hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez,
como tantos colegas desafortunados, andaria en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni
premios, ni lectores, cuyo talento acaso -triste consuelo- descubriria algin dia la posteridad. En Espafia se
publicaron todos mis libros, recibi reconocimientos exagerados, amigos como Carlos Barral y Carmen
Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran lectores. Y Espafia me concedié una
segunda nacionalidad cuando podia perder la mia. Jamas he sentido la menor incompatibilidad entre ser
peruano y tener un pasaporte espafiol porque siempre he sentido que Espafia y el Per( son el anverso y el
reverso de una misma cosa, Y no s6lo en mi pequefia persona, también en realidades esenciales como la
historia, la lengua y la cultura.

De todos los afios que he vivido en suelo espafiol, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida
Barcelona a comienzos de los afios setenta. La dictadura de Franco estaba todavia en pie y aun fusilaba, pero
era ya un fosil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de
antafio. Se abrian rendijas y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad espafiola
absorbia nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artisticas hasta entonces
prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovecho tanto y mejor que Barcelona este comienzo de
apertura ni vivio una efervescencia semejante en todos los campos de las ideas y la creacion. Se convirti6 en
la capital cultural de Espafia, el lugar donde habia que estar para respirar el anticipo de la libertad que se
vendria. Y, en cierto modo, fue también la capital cultural de América latina por la cantidad de pintores,
escritores, editores y artistas procedentes de los paises latinoamericanos que alli se instalaron, o iban y venian
a Barcelona, porque era donde habia que estar si uno queria ser un poeta, novelista, pintor o compaositor de
nuestro tiempo. Para mi, aquellos fueron unos afios inolvidables de compafierismo, amistad, conspiraciones y
fecundo trabajo intelectual. Igual que antes Paris, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita
y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos de la guerra
civil, escritores espafioles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose duefios de una
misma tradicion y aliados en una empresa comin y una certeza: que el final de la dictadura era inminente y
que en la Espafia democrética la cultura seria la protagonista principal.

Aunque no ocurrié asi exactamente, la transicion espafiola de la dictadura a la democracia ha sido una de las
mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de como, cuando la sensatez y la racionalidad
prevalecen y los adversarios politicos aparcan el sectarismo en favor del bien coman, pueden ocurrir hechos
tan prodigiosos como los de las novelas del realismo méagico. La transicion espafiola del autoritarismo a la
libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes econémicos y desigualdades
tercermundistas a un pais de clases medias, su integracién a Europa y su adopcion en pocos afios de una
cultura democrética, ha admirado al mundo entero y disparado la modernizacién de Espafia. Ha sido para mi
una experiencia emocionante y aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojala que los
nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también de Espafia, no estropeen esta historia feliz.
Detesto toda forma de nacionalismo, ideologia -0, mas bien, religion- provinciana, de corto vuelo, excluyente,
que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor
supremo, en privilegio moral y ontolégico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la
religion, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerias de la historia, como las de las dos guerras
mundiales y la sangria actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que
América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado
astronémicos recursos en comprar armas en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del "otro", siempre semilla de violencia, con el
patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus
ancestros y se forjaron los primeros suefios, paisaje familiar de geografias, seres queridos y ocurrencias que se
convierten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni
los discursos apodicticos sobre los héroes emblematicos, sino un pufiado de lugares y personas que pueblan
nuestros recuerdos y los tifien de melancolia, la sensacién célida de que, no importa donde estemos, existe un
hogar al que podemos volver.

El Pert es para mi una Arequipa donde naci pero nunca vivi, una ciudad que mi madre, mis abuelos y mis tios
me ensefiaron a conocer a través de sus recuerdos y afioranzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen
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hacer los arequipefios, se llevo siempre a la Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del
desierto, el algarrobo y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban "el pie ajeno” -lindo y
triste apelativo-, donde descubri que no eran las cigiefias las que traian los bebes al mundo sino que los
fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el
Teatro Variedades donde por primera vez vi subir al escenario una obrita escrita por mi. Es la esquina de
Diego Ferré y Colén, en el Miraflores limefio -la [lamabamos el Barrio Alegre-, donde cambié el pantalén
corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendi a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la
polvorienta y temblorosa redaccidn del diario La Crdnica donde, a mis dieciséis afios, velé mis primeras
armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros,
vivir méas, conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente
excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendi que el Pert no era el
pequefio reducto de clase media en el que yo habia vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un pais
grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales. Son las células
clandestinas de Cahuide en las que con un pufiado de sanmarquinos preparabamos la revolucién mundial. Y el
Perd son mis amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres afios, entre las bombas, apagones
y asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la cultura de la libertad.

El Pert es Patricia, la prima de naricita respingada y caracter indomable con la que tuve la fortuna de casarme
hace 45 afios y que todavia soporta las manias, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida
se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino cadtico y no hubieran nacido Alvaro, Gonzalo, Morgana ni
los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los
problemas, administra la economia, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos,
defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta
cuando cree que me rifie, me hace el mejor de los elogios: "Mario, para lo Unico que td sirves es para
escribir".

El fin de la inocencia

Volvamos a la literatura. El paraiso de la infancia no es para mi un mito literario sino una realidad que vivi 'y
gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba, donde con mis primas y compafieros de colegio
podiamos reproducir las historias de Tarzan y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos
anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa tierra
caliente. En esos afios, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, una gracia que me merecia
aplausos, a mi, el nieto, el sobrino, el hijo sin papa, porque mi padre habia muerto y estaba en el cielo. Era un
sefior alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y
besaba antes de dormir. Una mafiana piurana, de la que todavia no creo haberme recobrado, mi madre me
revel6 que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo dia nos iriamos a vivir con él, a Lima.
Yo tenia once afios y, desde entonces, todo cambi6. Perdi la inocencia y descubri la soledad, la autoridad, la
vida adulta y el miedo. Mi salvacion fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir
era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podia sentirme libre y volvia a ser feliz. Y fue escribir, a
escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfesable, a una pasion prohibida. La literatura dejo de ser un
juego. Se volvid una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable,
mi razén de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o
golpeado, a orillas de la desesperacion, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz
que sefiala la salida del tinel, la tabla de salvacidn que lleva al naufrago a la playa.

Aungue me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la
amenaza de la paralisis, de la sequia de la imaginacién, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como
pasarme los meses y los afios construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la
memoria almacend de alguna experiencia vivida, que se volvié un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo
que germino luego en un proyecto y en la decision de intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en
una historia. "Escribir es una manera de vivir", dijo Flaubert. Si, muy cierto, una manera de vivir con ilusién y
alegria y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras discolas hasta amaestrarlas,
explorando el ancho mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficcién en ciernes
y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el
vértigo al que nos conduce una novela en gestacién, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta
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propia, con personajes que se mueven, actlian, piensan, sienten y exigen respeto y consideracion, a los que ya
no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrio sin matarlos, sin que la
historia pierda poder de persuasion, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan
plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada dias, semanas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficcion, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus formas excelsas. Una
gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de
Lima, La muerte de un viajante, de Arthur Miller, espectaculo que me dejo traspasado de emocién y me
precipit6 a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral
habria sido dramaturgo antes que novelista. No lo habia y eso debié orientarme cada vez més hacia la
narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca ceso, dormit6 acurrucado a la sombra de las novelas, como una
tentacién y una nostalgia, sobre todo cuando veia alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo
pertinaz de una tia abuela centenaria, la Mamaé, que, en los Gltimos afios de su vida, cort6 con la realidad
circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficcion, me sugirié una historia. Y senti, de manera fatidica,
que aquélla era una historia para el teatro, que sdlo sobre un escenario cobraria la animacion y el esplendor de
las ficciones logradas. La escribi con el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con
Norma Aleandro en el papel de la heroina, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y ensayo, he
reincidido varias veces. Eso si, nunca imaginé que, a mis setenta afios, me subiria (deberia decir mejor me
arrastraria) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el
milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un
personaje de la fantasia, vivir la ficcién delante de un pablico. Nunca podré agradecer bastante a mis queridos
amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sanchez Gijén, haberme animado a compartir con ellos esa
fantastica experiencia (pese al panico que la acompafid).

La literatura es una representacion falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a
orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y
frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el
jeroglifico que suele ser la existencia para la gran mayoria de los seres humanos, principalmente aquellos que
alentamos mas dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el
destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el mas aca y el méas alla del
conocimiento racional.

Escribir y sofiar

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas
diferentes todavia del animal, recién nacido el lenguaje que les permitia comunicarse, empezaron, en las
cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas -rayos, truenos, grufiidos de las fieras-, a
inventar historias y a contarselas. Aquél fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de
seres primitivos suspensos por la voz y la fantasia del contador, comenzo la civilizacion, el largo transcurrir
gue poco a poco nos humanizaria y nos llevaria a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la
ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrafias de la naturaleza, del cuerpo humano, del
espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fabulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez
como una musica nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era
desconocido y peligroso, debieron ser un bafio refrescante, un remanso para esos espiritus siempre en el quién
vive, para los que existir queria decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que
empezaron a sofiar en colectividad, a compartir los suefios, incitados por los contadores de cuentos, dejaron de
estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvid
suefio, goce, fantasia y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una
lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por
despejar las incognitas de que estaba constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriquecié cuando nacid la escritura y las historias, ademas de escucharse,
pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua
hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficcion es mas que un entretenimiento, mas que un
gjercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espiritu critico. Es una necesidad imprescindible
para que la civilizacion siga existiendo, renovandose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para
gue no retrocedamos a la barbarie de la incomunicacién y la vida no se reduzca al pragmatismo de los
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especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continda. Para que no
pasemos de servirnos de las maquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin
literatura seria un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autématas privados de lo que hace
que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de si mismo y mudarse en otro, en otros,
modelados con la arcilla de nuestros suefios.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destruccion masiva, de la vida tautoldgica de la tribu a
la era de la globalizacion, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo
gue hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignacion. Nada ha sembrado
tanto la inquietud, removido tanto la imaginacién y los deseos, como esa vida de mentiras que afiadimos a la
que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida
verdadera nunca nos dard. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores
transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficcién, en permanente entredicho con la mediocre
realidad. Hechiceria que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa
imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura
introduce en nuestros espiritus la inconformidad y la rebeldia, que estan detras de todas las hazafias que han
contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella.
Porque la nuestra sera siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir sofiando,
leyendo y escribiendo, la mas eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condicion perecedera,
de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.

© Fundacion Nobel 2010

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332674&origen=NLEnfo&utm_source=newsletter&ut
m_medium=suples&utm_campaign=NLEnfo
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"Al crear espacios disefias el comportamiento de la gente™
Vito Acconci deja el arte para concentrarse en la arquitectura
ROBERTA BOSCO - Barcelon a - 12/12/2010

Llega casi corriendo, todo de negro, el pelo ralo tocando los hombros y la sonrisa timida. Quitando las arrugas
y la figura ligeramente encorvada parece salido de una instantanea de 1970. Han pasado casi 40 afios desde
que Vito Acconci (Bronx Nueva York, 1940) se diera a conocer con Seedbed, una performance destinada a
entrar en el imaginario colectivo. Era 1972 y Acconci se tendié bajo una tarima de la galeria Sonnabend de
Nueva York, dejando que el puablico al pisarla le oyera masturbarse, mascullando fantasias sexuales. Asi se
forjé el mito. "Desde hace 30 afios estoy desconectado del mundo del arte. No soy artista, quizas lo fui pero
ya no. Mucha gente sigue pensando lo contrario, pero la verdad es que nunca me senti cémodo en el mundo
del arte". Y afiade: "El arte y los museos estan relacionados con la contemplacion y la conservacion, la
arquitectura y el disefio con el uso y la participacion, por eso me considero un disefiador y no un artista".

Sin embargo, no niega que a menudo la supervivencia del estudio, que abrid en 1988 en Brooklyn, no
depende de los proyectos de arquitectura y disefio, sino de la venta de una obra relacionada con los setenta.

El artista ha estado en Barcelona para pronunciar la conferencia inaugural del seminario Work in progress:
aproximaciones contemporaneas a la historia, teoria y critica de la arquitectura, organizado por el Barcelona
Institute of Architecture (Biarch), que preside el arquitecto Josep Lluis Mateo. El interés por la presentacién
de Acconci, titulada No Idea Without Things. No Space Without Time (No hay ideas sin cosas. No hay espacio
sin tiempo), fue tal que, en vez de la charla prevista, tuvo que dar tres.

"Dejé el arte por la arquitectura porque me interesa mucho mas lo que puede pasar en la vida cotidiana y en el
espacio publico, que en un espacio especifico como el museo o el teatro. De la arquitectura lo que mas me
gusta y me asusta a la vez es que al crear espacios también disefias el comportamiento de la gente, influyes en
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su actitud y su forma de vivir", afirma Acconci.La ropa y los complementos son su pasion mas reciente. "El
traje es la primera arquitectura. La ropa cubre la piel como esta cubre los huesos. Es quizas el elemento mas
privado y méas publico a la vez. Luego vienen los muebles, las habitaciones, los edificios... Trabajamos en
proyectos muy diversos: desde una baraja de tarot a un prototipo de paraguas-techo de material reflectante,
para que desde dentro sea transparente como cristal, mientras que desde fuera la gente ve tan solo su reflejo y
el de la ciudad", indica Acconci, que se estrené en el disefio de objetos con un conjunto de cafetera, tetera,
tazas y accesorios varios para la firma italiana Alessi.

A pesar de la crisis, tiene varios proyectos en marcha: un parque para la meditacion cerca de Eindhoven
(Holanda), una estructura retractil e hinchable para enlazar los edificios que conforman el Museo de los
Transportes de Lucerna (Suiza), y la reforma urbanistica de la céntrica Plaza Italia de Santiago de Chile.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/crear/espacios/disenas/comportamiento/gente/elpepucul/20101212elpe
picul_3/Tes
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La vida de las mujeres catalanohablantes a un solo clik
Un diccionario en linea recoge 655 biografias de distintas épocas
MERCE PEREZ - Barcelona - 10/12/2010
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Reinas y santas, religiosas, cocineras, aviadoras, amas de casa, profesoras, artistas, escritoras, empresarias,
payesas medievales, exiliadas, condesas o, incluso, condenadas por brujeria. Son algunos perfiles de las 655
biografias de mujeres incluidas en el Diccionari Biografic de Dones. Es un diccionario en linea de acceso
publico y gratuito que traza un recorrido por la historia de los territorios de habla catalana a través de la vida
de las mujeres que los han poblado entre los siglos | y XXI.

La Generalitat de Catalufia, el Consell de Mallorca y la Xarxa Vives d'Universitats impulsan el proyecto, en el
gue han participado expertos de doce universidades del consorcio. El diccionario puede consultarse a través a
través de la web, e incluye la andadura vital de mujeres de Catalufia, VValencia, las Islas Baleares, el Rosell6n,
Andorra y Cerdefia. "Aurora Bertrana decia que lo primero que debe hacerse con la vida es vivirla y después,
si acaso, escribirla con conocimiento de causa, esa es la sintesis del proyecto",ha afirmado Teresa Vinyoles,
directora cientifica de la publicacion.

Entre las fichas se encuentran nombres esperados, como Merce Rodoreda, Caterina Albert, Federica
Montseny, Margarida Xirgu o Irene Polo. Pero también biografias menos conocidas, como la de la
mallorquina Elisabet Cifré, que cre6 en el siglo XV la primera escuela para nifias, 0 Rosa Venas de Llobera,
nacida en Olesa de Monserrat en 1783. Fue considera una heroina porque luchd en Tarragona durante la
Guerra del Francés, y lleg6 a combatir contra las tropas francesas asesinando a varios soldados.

A lo largo de las explicaciones que trazan las fichas, también se detallan las costumbres, la situacion politica,
o las diatribas de cada época. Pero, por encima de todo, prima la huella que ha dejado cada mujer en la
sociedad. "Ha habido muchas mujeres que nos han hecho cambiar la vision de la historia, pero la lucha por la
igualdad tiene por delante un camino muy duro ain", ha explicado el consejero de Cultura en funciones, Joan
Manuel Tresserras.

El proyecto queda abierto, y van a incluirse muchas mas biografias conforme se reciban propuestas de
investigadores y estudiosos. "Dentro de unos afios también van a formar parte del diccionario otros nombres,
como Najat EI Hachmi, porque el proyecto y la nacion estan en movimiento", ha concluido Josep-LIluis
Carod-Rovira, vicepresidente en funciones de la Generalitat.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/vida/mujeres/catalanohablantes/solo/clik/elpepucul/20101210elpepucu
| 6/Tes
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Guerray paz

LAURA FREIXAS 11/12/2010

"La paz y la prosperidad engendran cobardes", escribié Shakespeare. A veces, mirando alrededor, buscando
argumento, personajes, para la proxima novela, una se desespera, y no puede evitar recordar esa cita de
Cymbeline. En un entorno pacifico y préspero ¢dénde hallar valentia? ;donde hallar dilemas tragicos,
auténticos conflictos? ¢donde hallar, en fin, un tema que merezca el tiempo y el esfuerzo necesarios para
escribir (y para leer) cientos de paginas?

... En contraste con tantas obras geniales -de la Iliada y Las troyanas al Doctor Zhivago y La placa del
Diamant, pasando por El Cid y las cronicas de Indias- que se nutren de guerras, conquistas, expediciones,
asesinatos... propios de épocas y paises turbulentos, ¢qué ha aportado al mundo la rica y apacible Suiza?,
como observaba no recuerdo quién; y respondia: el chocolate con leche y el reloj de cuco.

Nada tiene de extrafio, entonces, que tantas/os novelistas de la Espafia contemporanea busquen su inspiracion,
no en el pacifico, democratico y aburrido presente, sino en el pasado, cuanto méas agitado mejor: en la Guerra
Civil o la de la Independencia, en la conquista de América o en el Holocausto. No cabe duda de que un campo
de batalla o un campo de concentracion son mucho mas emocionantes que una oficina o un supermercado. Y
si bien las novelas situadas en tiempos o lugares remotos exigen un trabajo suplementario -el de
documentacion-, ofrecen también, para quien las escribe, muchas facilidades. Personajes, argumento,
escenarios, todo nos viene dado, en borrador al menos. Aunque su principal ventaja pertenece, no al orden
practico, sino al ético, a saber: las novelas que dan vida a episodios que sucedieron realmente se escriben, y se
leen, sabiendo de antemano cdmo termind la historia.

Pero esa ventaja, ¢no esconde una trampa?... Hay un documento impresionante redactado por Abraham
Lincoln, que se encontr6 después de su muerte, en el que se pregunta (intentando interpretar distintos signos
de la presunta voluntad divina) a qué bando, de los dos que se enfrentan en la guerra de Secesion, apoya Dios:
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¢esta con el Sur esclavista o con el Norte abolicionista? ;A cual, por lo tanto, deberia favorecer él mismo? En
esa angustiosa incertidumbre radica la autenticidad, y el interés, del pasado. Si, en cambio, ya sabemos quién
gano, a quién absuelve la historia y a quién condena, el relato resultante queda forzosamente falseado. Es
verdad que algunas novelas consiguen restituir de forma convincente los dilemas morales (como en la
magnifica La noche de los tiempos, de Antonio Mufioz Molina, el del protagonista respecto a su cufiado).
Pero por muy bien escrita y concebida que esté la obra, es imposible, por definicidn, que renuncie a la
perspectiva que nos dan los afios transcurridos.

Por eso, y sin poner en duda el interés de las novelas que narran grandes gestas, grandes pasiones, grandes
aventuras del pasado, necesitamos otras que retraten el presente, aunque ese presente nos parezca, en
comparacion, cobarde, apatico o insignificante. Es aqui y ahora donde se sitla nuestra vida y se juega nuestra
responsabilidad; es el aqui y ahora lo que nos urge comprender y juzgar. E igual que la grandeza de un cuadro
no depende de si retrata una batalla naval o una comida campestre, también hay grandisima literatura cuyo
sustento no es otro que la vida cotidiana, comin y hasta banal, del autor y su entorno, como lo demuestran,
por poner unos pocos ejemplos, las Satiras de Juvenal, Las olas de Virginia Woolf, La busqueda del tiempo
perdido de Proust o Las confesiones de Rousseau. Que, por cierto, era suizo.

Laura Freixas (Barcelona, 1958) es novelista. Su Gltima obra narrativa publicada es la autobiografia
Adolescencia en Barcelona hacia 1970 (Destino, 2007). www.laurafreixas.com

http://www.elpais.com/articulo/portada/Espana/_Madrid/Guerra_Civil/_CNT-
FAl/Guerra/paz/elpepuculbab/20101211elpbabpor_2/Tes
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La musica como imagen del mundo

FRANCESC ARROYO 11/12/2010

Eugenio Trias reconstruye el nacimiento y esplendor
de la escritura musical en La imaginacion sonora

La musica como lenguaje, como escritura, como
elemento portador de sentido sobre el mundo. Esas
son posibilidades que otorga a la composicién el
filésofo Eugenio Trias (Barcelona, 1942.
eugeniotrias.com) en su Gltimo titulo, La
imaginacion sonora. Antes habia revisado el sentido
de la musica en El canto de las sirenas (2008) y antes
aun habia planteado la correlacidn entre la estructura
de la tragedia y la de las sonatas en Drama e
identidad o bajo el signo de interrogacién. Sin contar
con las alusiones a la pasién que le provoca la masica
expuestas en El arbol de la vida, texto de caracter
mas que autobiografico: vital. Trias ha vivido
siempre en el limite. Y no es extrafio que haya
configurado su visién general del mundo de forma
drastica como, precisamente, un "habitar en el
limite". Y de ese limite da cuenta, claro estd, la
filosofia, pero no sélo desde el lenguaje, también
desde otras formas no exclusivamente narrativas: la
musica o el cine. En el volumen que ahora publica
Galaxia Gutenberg se recorre la trayectoria de la
mausica desde el final de la Edad Media y el
Renacimiento hasta los vanguardismos
dodecafdnicos. Dicho en autores, desde Josquin Des
Prés y Palestrina hasta Schoénberg, Ligeti y Scelsi. Y
cerrado el periplo del sonido, Trias se apresta ya a
una segunda revision: el cine. "Tardaré un tiempo",
explica, mientras desgrana los autores que, en un primer momento, le parecen imprescindibles en la revision.
El primero, Hitchcock. Uno de sus fetiches. Ya dedic6 un texto que tiene varias ediciones a Vértigo, pero
ahora se trata de una revision y contextualizacion global. Y a su lado, John Ford, Kubrick, Welles, David
Lynch, Tarkovski, Mankiewicz, Fritz Lang, y los italianos: Antonioni, Fellini, Rossellini. Sin olvidar a
Bufiuel y Renoir. En su casa hay una sala triple en la que trabaja: en el centro hay un sofd, una butaca, un
proyector, una pantalla desplegable y un reproductor de alta fidelidad. Ese espacio se halla separado por
puertas correderas de otros dos: una glorieta que da a un tranquilo patio de vecindad y un despacho donde
escribe. Se aisla, sobre todo, cuando se trata de ver una pelicula. De vez en cuando, "raramente”, se permite
una siestecilla en el sofa. Las paredes estan forradas de anaqueles con discos compactos, peliculas en DVD y
libros que cambian en funcién de los asuntos en los que trabaja. El resto se halla en su segunda casa, en la
comarca del Emporda, al norte de Girona. La musica, dice, es movimiento. También el cine. También la vida.
La musica, concluye, no posee significacion, pero "rebosa de sentido".

http://www.elpais.com/articulo/portada/Eugenio_Trias/musica/imagen/mundo/elpepuculbab/20101211elpbab
por_3/Tes
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Cdbmic Paco Roca
La ambicidn del dibujante

NURIA BARRIOS 11/12/2010

Tebeo, comic, historieta o novela gréfica, la literatura en iméagenes es uno de los regalos que mas lectores
conquista. Y lo nuevo de Paco Roca, El invierno del dibujante, ilustra un pasaje histérico del género: el
factoria Bruguera y la rebelion de cinco dibujantes en la posguerra

Paco Roca (Valencia, 1969) aprendi6 a dibujar copiando las historietas que mas le gustaban: el Capitan
Trueno, el Jabato, Mortadelo y Filemén, Sir Tim O'Theo... Imaginaba a sus creadores como hombres muy
ricos y felices; su trabajo, como la mejor profesion del mundo, y la editorial Bruguera, donde publicaban,
como la fabrica de chocolate de Willy Wonka. Con ocho afios dibujé con unos rotuladores Carioca un par de
historietas y las envi6 a Bruguera. No obtuvo respuesta, pero aquel silencio, lejos de irritarle, aumenté su
fascinacion. Ahora, Roca se ha convertido en uno de los nombres mas importantes del comic en Espafia. En
2008 gand el Premio Nacional del Cémic con Arrugas, una novela gréfica en torno al alzhéimer que él, fiel a
su vieja admiracion por la factoria Bruguera, denomina "tebeo". La curiosidad por ese mundo desaparecido ha
sido el germen de El invierno del dibujante, su nuevo album, sobre aquellos dibujantes que rodaron en papel
otro No-Do, indispensable para comprender los afios de posguerra y protagonizado por personajes
inolvidables: Carpanta, Zipi y Zape, Dofia Urraca, las hermanas Gilda, Tribulete, Carioco, Gordito Relleno...
La cronica mas veraz de la vida espafiola, seguin aseguraba Vazquez Montalban.

"Los dibujantes tuvieron que competir con Bruguera y con los personajes que habian inventado y que no les
pertenecian, eran ya parte de la cultura popular”

PREGUNTA.

El invierno del dibujante transcurre en Barcelona entre 1957 y 1959. ;Por qué eligié ese momento?
RESPUESTA. En 1957, cinco de los dibujantes estrella de Bruguera dejaron la editorial para crear la revista
Tio Vivo. Escobar, Cifré, Pefiarroya, Conti y Giner se marcharon para controlar sus creaciones. Aquella
aventura fue un anticipo de las reclamaciones sobre los derechos de autor. Por primera vez en Espafia y en
Europa los dibujantes gestionaban su propia revista, pero Bruguera hizo todo lo posible para que Tio Vivo no
funcionara y a finales de 1958 regresaron. Si aquella aventura hubiera tenido éxito quiza el tebeo habria
tomado otro derrotero mas maduro, como sucedi6 en otros paises.

P. En un chiste de Pefiarroya, un hombre mira el fondo de su taza y dice: ""Cada dia consulto mi futuro
en el poso del café... y cada dia lo veo negro™'. Los nuevos dibujantes que entraron en Bruguera (Ibafiez,
Raf...) tras la marcha de Pefiarroya y sus compafieros no mantuvieron ese tono de critica social.

R. Representaban dos formas de ver los tebeos: la de Pefiarroya y sus compafieros era mucho mas social;
mientras que los nuevos, que no habian vivido la guerra, hacian gags. Era una época de transicion, en un par
de afios sucedieron acontecimientos que cambiaron la vida de los espafioles: la aparicion de la televisidn, del

Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca | o No. 274 Enero 2011

122



T
A

Sistema de Infotecas Centrales e Universidad Auténoma de Coahuila

seiscientos... Los viejos dibujantes se quedaron un poco fuera de esa nueva realidad. Carpanta, por ejemplo,
continuo en una Espafia que ya no pasaba hambre.

P.En

El invierno del dibujante aparecen la censura, un mensaje radiofdnico de Franco, referencias al paso por la
carcel de uno de los hermanos Bruguera y de algunos dibujantes como Victor Mora, Pefiarroya y Escobar

... Pero la novela no tiene un tono combativo, ni siquiera amargo.

R. Utilicé distintas tintadas para reflejar la época del afio, pero sobre todo el estado de animo de los
protagonistas. La tintada es rosa en la primavera de 1957, cuando idean la aventura; es cobre en verano,
cuando la ponen en marcha, y gris en invierno, cuando asumen el fracaso y regresan a Bruguera. Esa tintada
gris es el espejo de una época donde lo esencial era subsistir. La guerra estaba reciente, habia miedo a algo
abstracto como el poder, se buscaba no destacar para evitar que te cortaran la cabeza... Cuando los demas
paises reconocieron al régimen de Franco, perdieron la esperanza. Solo les quedaba agrisarse y aguantar o
huir. El invierno a que hace referencia el titulo es el de 1959, con la vuelta de los dibujantes a Bruguera, pero
en realidad habla de un invierno muy largo porque la mayoria murié antes de recuperar sus derechos de autor.
P. El afio que durd la aventura de

Tio Vivo debid de ser apasionante, pero usted solo habla de su inicio y de su final.

R. Fueron méas importantes las intenciones que el resultado, que no fue tan innovador. Los cinco dibujantes
tuvieron que competir con Bruguera, que tenia el monopolio infantil y juvenil de las distribuidoras y de los
quioscos. Pero ademas tuvieron que competir con sus propias creaciones: los personajes que habian
inventado, y que no les pertenecian, eran ya parte de la cultura popular. Nadie sabia quién era Escobar,
aungue todos sabian quién era Carpanta. Cuando regresaron a Bruguera, la editorial compré la cabeceray la
mantuvo como una de sus publicaciones. Para mi lo esencial es la lucha que abrieron por la posesién de sus
personajes. Fue un acto de valentia.

P. Imagino que la imagen idilica que tenia de Bruguera ha cambiado radicalmente.

R. Bruguera fue muy importante para la cultura espafiola. Mis padres leian El Capitan Trueno, yo creci con
esas y otras historias y mi sobrino ha crecido leyendo Mortadelo y Filemon. Era una empresa modélica: daba
de comer a muchas familias y cuidaba a sus empleados, pero los dibujantes la veian de una forma diferente.
Ellos cedian las paginas que entregaban y los personajes, vy si la editorial publicaba varias veces la misma
pagina no volvian a cobrarla.

P. Presta especial atencion a Escobar.

R. Admiro a Escobar; era un excelente dibujante, estuvo en la carcel, era una persona comprometida, inventd
objetos como un cine casero, fue dramaturgo y actor, ensefiaba dibujo por correspondencia... Era un
renacentista. Si lo hubiera conocido, habria conectado con él. Era el personaje perfecto para poner en su boca
las reivindicaciones.

P. También se fija con mas detalle en Rafael Gonzalez, el director de publicaciones de Bruguera, y en
Victor Mora, el redactor jefe.

R. Sucede con ellos como en La guerra de las galaxias: Rafael Gonzalez fue un Jedi que paso al lado oscuro
y se convirtié en el perro guardian de la empresa, mientras que Victor Mora representa a Luke Skywalker.
Mora creé uno de los personajes miticos de la cultura espafiola, el capitan Trueno, y luego huyé a Francia,
donde escribi6 novelas y guiones para comic. De él obtuve mucha informacién porque sigue vivo y muy
licido. En el caso de Rafael Gonzélez, la historia empieza y acaba con él, su verdadero protagonista. Era un
hombre con inquietudes artisticas, escribi6 guiones, fue el creador de ese lenguaje tan peculiar de Bruguera
que llamaba gendarmes a los policias y piastras a las pesetas para burlar la censura... El se sentia més cercano
de los dibujantes que de los empresarios, pero opté por la estabilidad familiar y econémica y eso le obligé a
actuar de manera contraria, lo que le debié amargar bastante.

P. Sefiala a Vazquez, autor de series tan populares como

Las hermanas Gilda o La familia Cebolleta, como el traidor que revel6 a Bruguera los planes de sus
compafieros para crear Tio Vivo.

R. Era el dibujante estrella de la editorial, todos le imitaban, ser bueno o ser malo se basaba en parecerse a su
estilo. Con él pasaba como con Gonzélez: o era la persona mas encantadora del mundo o la mas vil.

¢ Traicion6 a sus compafieros? Es una hipétesis. Escobar se lo coment6 a una persona de la editorial y Victor
Mora no lo sabia, pero me aseguré que Vazquez lo hubiese hecho sin pensarselo lo mas minimo. En cualquier
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caso, El invierno del dibujante es una obra de ficcion, no un ensayo, y, aunque intento ser fiel a la realidad,
interpreto, recreo y convierto a las personas en personajes.

P. Es curioso pensar que los perdedores fueron quienes se encargaron de entretener a la Espafia que les
habia vencido.

R. Francisco Bruguera era republicano y acabo en la cércel hasta que su hermano Pantaledn, que era nacional,
lo sac6. Juntos se encargaron de la empresa. Casi todos los dibujantes de Bruguera eran republicanos y
Francisco y Pantaledn crearon una especie de nido, de clpula defensiva alrededor de ellos para protegerlos. A
Victor Mora, por ejemplo, le pagaron los meses que estuvo en la carcel.

P. Usted forma parte de una generacion de dibujantes que publican con éxito novela grafica. ; Qué les
separa de aquella generacion de Bruguera y qué les une?

R. EIl medio sigue siendo el mismo, pero las palabras "historieta"”, "comic" y "novela grafica" marcan las

fronteras. Ellos hacian historietas infantiles, no se planteaban hacer algo que no fuera interesante para un nifio.

El comic ya llega a otro publico porque habla de terror, de ciencia ficcidn, de sexo... Y luego surge la novela
grafica, que supone la libertad total para hacer lo que quieras y como quieras, sin limitaciones. Basicamente
nos separa la ambicidn.

El invierno del dibujante. Paco Roca. Astiberri. Bilbao, 2010. 128 paginas. 16 euros. www.pacoroca.com.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Paco_Roca/ambicion/dibujante/elpepuculbab/20101211elpbabpor_4/
Tes
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La compleja arquitectura de la vifieta

ALVARO PONS 11/12/2010

£ Cown N, Puten P W

330

Asterios Polyp, novela grafica brillante y sorprendente, es el retorno al cémic de David Mazzucchelli.
Demuestra que el lenguaje de la historieta va mucho mas alléa de la clasica concepcidn de hibrido de texto y
dibujo

Se ha hecho de rogar, pero tras tres lustros de gestacidn ve por fin la luz uno de los proyectos mas esperados
del cdmic americano: Asterios Polyp, la primera obra en solitario del inquieto dibujante David Mazzucchelli,
en la que asume no pocos retos personales que proyecta a su vez hacia el lector. Un autor de dilatada
trayectoria, formado como muchos otros en la dura escuela del dibujante de fill-in, aprovechando los huecos
que dejaban los autores mas famosos de las poderosas editoriales de superhéroes Marvel y DC. Un camino
clasico y lento que se precipitd radicalmente al tener la posibilidad de trabajar junto a un genio como Frank
Miller. Su colaboracién en la serie Daredevil dio lugar a Born Again, una de las sagas mas recordadas de la
historia del género, toda una obra maestra del noveno arte donde el dibujante recibiria un doctorado acelerado
en el uso mas innovador de los recursos narrativos del cémic de la mano de uno de sus grandes renovadores.
El aprendizaje no caeria en saco roto: su siguiente colaboracion con Miller en Batman Afio Uno, otro
personaje iconico del género, mostraria un salto cualitativo espectacular, una evolucion hacia la sintesis
gréafica y narrativa en el que tomaba nota de otro grande, el dibujante Alex Toth, y que marcaba lo que seria
una futura trayectoria de experimentacion constante. Tras abandonar los superhéroes que tanto éxito le
proporcionaron, abrazé la independencia mas absoluta a través de su propia publicacién, Rubber Blanket, una
revista donde daria rienda suelta a todas sus inquietudes de experimentacion formal y que, con apenas tres
nGmeros, le abriria la puerta de un ambicioso proyecto: la adaptacion al comic de la novela de Paul Auster
Ciudad de Cristal. Con la guia de Art Spiegelman como director del proyecto y junto a Paul Karasik,
Mazzucchelli firmo una de las obras mas sugestivas de los noventa, un complejo ejercicio formal de
exploracion de las posibilidades narrativas del lenguaje del comic que colocaba al dibujante como un

e
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referente ineludible del medio. Sin embargo, inesperadamente, tras este éxito se retiraba practicamente del
cémic (con apenas algunas colaboraciones esporadicas en antologias) para dedicarse a la docencia y a un
ambicioso proyecto personal que, para desespero de los aficionados, nunca llegaba a ver la luz. Tras quince
afios y un cambio de siglo, ese anuncio se convertia en la realidad de Asterios Polyp. Una novela gréfica
sorprendente tanto en forma como en fondo, donde narra la historia de un brillante pero frustrado arquitecto
que, cual nueva odisea en una sociedad de hiperdisefio meditico, inicia un largo periplo en busca de su ex
mujer. Un clasico viaje iniciatico en busca del yo en el que no es dificil encontrar los muchos paralelismos
gue se dan entre ese arquitecto refugiado en la ensefianza que nunca ha llegado a construir un edificio y un
autor dedicado a la docencia que no ha hecho cémics durante un largo periodo. Un andamiaje argumental
eufemistico, construido con un espectacular despliegue de estructuras formales, que sirve de parapeto a un
autor deseoso de contar sus ideas sobre la vida, reflexiones a vuela pluma muchas veces, pero frescas en
contraste con un planteamiento narrativo disefiado y reflexionado al milimetro. Pensamientos sobre la
religion, el amor, la creacion o el arte, presentados en un tablero de ajedrez de obsesiva dualidad, expuesta a
través de la oposicion entre el personaje de Asterios (dual de nuevo en tanto imagen de su creador) y su
gemelo muerto al nacer, Ignazio, su opuesto y, paradojicamente, la voz narradora, la voz que deberia
pertenecer por derecho propio al autor.

Narra la historia de un arquitecto que, cual nueva odisea en una sociedad de hiperdisefio mediatico, inicia un
largo periplo en busca de su ex mujer

Un atractivo y original planteamiento argumental que no olvida dejar espacio para el humor en forma de sutil
y socarrona autosatira, pero que tendra en su desarrollo formal un espectacular valor afiadido. Mazzucchelli
explora la historia del noveno arte para hacer colecta de un extenso repertorio de recursos narrativos que son
reescritos e integrados con obsesion casi acumulativa: estilos graficos diferentes para cada personaje que se
adaptan a su estado emotivo, tipografias diferenciadas, complejas composiciones de pagina... todo encajado
para que el dibujo sea el maximo elemento narrativo, el vehiculo de un discurso en el que el texto se integra
como una parte mas de la narracién grafica, demostrando que el lenguaje de la historieta va mucho mas alla
de la clasica concepcidn de hibrido de texto y dibujo. Un grafismo brillante envuelto en un exquisito uso
atmosférico de la paleta cromatica, jugando solo con cian, magenta y amarillo (y un agresivo rojo reservado a
la mujer, el oponente del hombre), que irdn combinandose lentamente hasta que los colores vayan naciendo a
medida que el viaje interior de Asterios va descubriendo su yo real. Es tan apabullante la diversidad de
recursos graficos que se podria pensar que es este ejercicio formal el protagonista verdadero de Asterios
Polyp, pero es precisamente en ese momento donde el autor triunfa, reconvertido en arquitecto de las vifietas
que doma esa forma con espiritu innovador para transformarla en el vehiculo de sus reflexiones. Una obra que
nace como referencia obligada de las posibilidades del noveno arte.

Asterios Polyp. David Mazzucchelli. Traduccion de Lorenzo Diaz. Sins Entido. Madrid, 2010. 344 paginas.
30 euros.

http://www.elpais.com/articulo/portada/David_Mazzucchelli/compleja/arquitectura/vineta/elpepuculbab/2010
1211elpbabpor_5/Tes
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Crecen las consultas por personalidad borderline

Expertos asocian el aumento del trastorno registrado en los ultimos 5 afios a factores vinculados con la
posmodernidad
Séabado 11 de diciembre de 2010

Julieta Bravo

Para LA NACION

"Hoy hay mas pacientes borderline que hace unos afios atras. Tiene que ver con factores vinculados a la
posmodernidad, ademas de una predisposicion en algunas personas a padecer este trastorno”, afirmé el doctor
Gerardo Spatola, médico psiquiatra y psicoterapeuta, profesor de la catedra de Psicopatologia de la Facultad
de Psicologia de la Universidad de Buenos Aires.

Se trata de un trastorno grave de la personalidad que se caracteriza por una inestabilidad permanente en la
propia identidad, las relaciones interpersonales y los estados de 4nimo. Se asocia a una gran impulsividad y a
un sentimiento cronico de vacio existencial.

Uno de los temas tratados en el 11 Simposio Argentino de Psiquiatria, Psicopatologia y Salud Mental,
organizado por la Asociacion Argentina de Salud Mental (AASM), fue acerca de las personalidades
borderlines hoy y sus perspectivas contemporaneas. Se realiz6 en el Abasto Plaza Hotel, de la ciudad de
Buenos Aires, al que asistieron alrededor de 500 profesionales del pais, ademas de Brasil, Colombia, México,
Estados Unidos, Uruguay, Paraguay y Perd.

En este encuentro, los psicologos Javier Wapner, del hospital de Emergencias Psiquiatricas Torcuato de
Alvear, y Victor Fabris, miembro de la Asociacién Argentina de Terapia Cognitiva y docente de la Fundacion
Foro, junto con el doctor Spatola, integraron una mesa redonda, donde expusieron las caracteristicas méas
importantes sobre este tema.

Asimismo, Spatola, que también se desempefia en el &rea de Urgencias del Centro Nacional de Reeducacion
Social (Cenareso) y el Hospital General de Agudos Dr. E. Tornd, afirmé que el aumento de casos tiene que
ver con dos cuestiones: se diagnostica mas que antes, lo cual aumentaria su prevalencia. Y, ademas, se
observa que los cambios culturales que se han dado entre fines del siglo XX y comienzos del XXI, hacen que
la cantidad de personas con este trastorno haya aumentado.

"La personalidad borderline no nace con la posmodernidad, pero determinadas caracteristicas de la cultura
posmoderna hacen posible que aumenten su prevalencia”, aclaro.

Segun estudios realizados en Europa, América latina y en los Estados Unidos, 2 de cada 100 personas de la
poblacion general podrian padecer este tipo de trastorno.

"En la guardia, la personalidad borderline es un trastorno que se esta viendo con mayor frecuencia en los
Gltimos afos. En otra época, eran mas comunes los conflictos de tipo neurético”, dijo el licenciado Wapner,
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que se desempefia desde 1986 como psicologo de guardia y de consultorios externos en el Hospital Alvear. Es
autor del libro Meta clinica de los bordes. Patologias limites y déficit narcisista.

La cultura posmoderna instalé de alguna manera en la sociedad la vivencia de incertidumbre permanente.
"Hoy vivimos en un contexto social e historico que se caracteriza por la inestabilidad, la inmediatez del
presente y lo dificil que resulta proyectarse al futuro. Los valores permanentes de bie- nestar y estabilidad han
cambiado en forma notable por otros valores culturales que tienen que ver mas con lo transitorio, relacionado
con la fugacidad y la aceleracion del tiempo", explicd Spatola.

Otros de los factores que colaboran para desarrollar una personalidad borderline son: la predisposicion
genética, algunas fallas béasicas en la crianza, abandono afectivo en la infancia, trauma infantil por abuso
sexual o maltrato psicofisico, etcétera.

Los datos brindados por los licenciados Carlos Urtubey, Roberto Cerra y Silvia Terzzoli, coordinadores del
Area Epidemiologia en Salud Mental del Hospital Alvear, indican una incidencia y la "notable" aparicion de
nuevos casos en cada afio estudiados en esa institucion. Se contabilizaron a todos los pacientes de primera vez
de consultorios externos de adultos de ese nosocomio con diagnéstico de trastorno limite de la personalidad.
La muestra fue de 9010 entrevistas realizadas desde 2005 hasta 2009, de los cuales, 253 casos presentaron ese
diagnostico presuntivo. En 2005, se detectaron 18 casos; en 2006, 43; en 2007, 58; en 2008, 59 y en 2009, 75.
Vacio existencial

Es un trastorno que puede presentar sintomas muy variados, como por ejemplo: una intensa angustia, ira, gran
irritabilidad y episodios psicéticos transitorios. En ocasiones, puede llevar a la depresion intensa y a presentar
crisis de panico. La mayoria de las personas que lo padecen han sufrido algin tipo de carencia afectiva
primaria en la infancia. Por eso, sienten un profundo temor y en muchos casos, terror al abandono de la
pareja, de los padres, del psicoterapeuta, entre otros. "Tiene que estar bien diagnosticado, porque hay quienes
tienen ataques de panico y depresion, y no son borderline”, aclar6 Spatola.

Wapner sostuvo que a veces, cuando la sensacion de vacio se vuelve insoportable, el paciente recurre al abuso
del alcohol y a diferentes sustancias. Tiene actos impulsivos y compulsivos, incluso en el plano sexual, para
tratar de aliviar esa angustia permanente que la persona siente.

"Cortarse la piel es una de las conductas de riesgo que mas se ven en los adolescentes. Algunos lo hacen
como un intento de suicidio y otros como una forma de buscar una identidad del propio cuerpo."

También suelen tener un alto nivel de conflictos interpersonales, ya sea a nivel afectivo, laboral, familiar.
"Estamos hablando de un patrén de trastorno permanente, de una manera de funcionar", destac6 Spatola.

Si bien la posmodernidad afecta a todos, este tipo de personalidad predomina en el sexo femenino. Se sabe
que hay entre dos y tres mujeres por cada hombre borderline en la poblacion.

"Esto -dijo Spatola- tiene que ver basicamente con factores hormonales. Hay que pensar que la mujer ya de
por si, por su naturaleza endécrina, tiene méas tendencia a la inestabilidad animica por factores relacionados
con los estrdgenos.”

En general, los trastornos de personalidad se manifiestan entre los 18 y 20 afios, al finalizar la etapa de la
adolescencia. Y los expertos sefialan que no se detecta antes de esa edad, porque todavia no se estructur6 su
psiquismo, su mente.

Los especialistas coinciden en que la calidad de vida del paciente mejora en forma notoria con el tratamiento.
Spatola destaca la importancia del abordaje psicoterapéutico y cuando es necesario, hay que agregar el
farmacologico. La mediacién consiste en antidepresivos, estabilizadores de animo, algunos ansioliticos y
antipsicoticos. Esto es muy variable y depende de cada caso.

Los tratamientos no son estandarizados, se van adecuando y ajustando segun la sintomatologia del paciente y
en funcién de sus necesidades. Una de las lineas mas importantes es la psicoterapia psicoanalitica y la otra es
la psicoterapia cognitiva.

"Es esencial la ayuda de terapeutas bien entrenados en este tipo de patologias del caracter. Tienen que ser
empaticos, contenedores, resolutivos, estar disponibles en caso de alguna urgencia”, aconsejo Spatola.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332649&origen=NLCien&utm_source=newsletter&utm_med
ium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Innovar, esa es la cuestion

Para atraer a los renegados del mundo 2.0, Gerardo Garbulsky cred una paradoja: Oblogo, revista de
blogs en papel. Charla con un hombre inquieto, que cree que ya no hay nada por inventar, pero si
cuestiones para aplicarlas en otros espacios. En eso, dice, reside el cambio

Domingo 12 de diciembre de 2010

Foto Daniel Pessah

En una mesa de un café a metros del Jardin Botanico, un tipeo concentrado desliza que en cada golpe se
decide algo mas que una consonante. Unos dientes dispuestos con regla dicen que ya terminan de escribir.
Gerardo Garbulsky (Gerry, para todos) es un provocador y hacedor de un absurdo.

Cuando su CV se pone el camisén (licenciado en Fisica en la UBA, doctor en Ciencia de Materiales por el
MIT, senior advisor del Boston Consulting Group) el bostezo se suicida y pide perdén: Gerry es comediante
stand up -se reconoce malo, pero rescata reirse de si mismo-, tiene su blog ( www.milesdeideas.com ), junto a
otros trajo TED a nuestro pais (ver recuadro). Puede que corramos rapidamente a buscar la etiqueta esnob y se
la peguemos en el suéter. Espere. Sdlo armara cirros de lana; debera despegarla al instante. Hablamos de
Oblogo ( www.oblogo.com ). La primera revista de blogs, por este lado del globo..., en papel. La paradoja
asoma el dedo gordo del pie.

-Se habla de modernos renacentistas, y tu nombre aparece entre ellos...

-Lo escuché, pero me suena grande. Me gustan montones de cosas; Si eso es renacentismo, si, pero ser experto
en todas ellas, con esa acepcion, no. Intento aprender y me equivoco mas de lo que acierto, pero me encanta
explorar mundos.

-En este nuevo escenario, de modernos, ¢qué lugar ocupa el especialista?

-En el Renacimiento, sin quitarle mérito a Leonardo y otros grandes renacentistas, ellos podian hacer eso
porque la suma del conocimiento humano no era tanta en ese momento. Una persona todavia podia, si tenia la
capacidad, abarcar una gran fraccién de todo lo que se sabia e innovar en muchos frentes. Hoy, para hacer
innovaciones realmente profundas es muy dificil ser un generalista. Los grandes cambios vienen de gente que
dedica mucho tiempo a hacer algo con muchisima profundidad. Oblogo y TED tratan de hacerse cargo de eso:
los cambios vienen de gente que construye puentes; mira otra disciplina y se inspira para lo que esta haciendo.
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Tratamos de estimular y fomentar ese pensamiento lateral, que ayuda muchisimo a la creatividad. Hay muy
pocos pensamientos originales de verdad.

-¢Oblogo plantea una tregua entre la pantalla y el papel?

-No, es artificial y resta. No contribuye a dar lo maximo de todo esto. ¢Es virtual o real? es la pregunta
incorrecta. Las vidas son cosas complejas; nosotros interactuamos con gente y organizaciones por distintos
medios; lo importante es entender que esos medios se van enriqueciendo con el tiempo y que los podemos
usar.

-¢Por qué una revista de blogs?

-En la blog6sfera hay muchas cosas que estan muy buenas, que pueden generar un gran impacto, y muchas
aun no escritas, que hoy no las lee nadie. Para un blogger, una audiencia de 10 mil personas significa que es
muy exitoso y famoso, pero el mundo tiene muchos millones de personas. Entonces, es una porcion pequefia
del alcance que podrian tener. Con los blogs cayeron las barreras de entrada de la gente que quiere escribir,
que no tiene que estar empleada por un gran medio para poder expresarse. Hace falta dar una bocanada de aire
fresco, esa posibilidad de tomarse un respiro en el dia a dia y mirar las cosas con otra perspectiva. La variedad
de riquezas que hay alli es un ingrediente espectacular, cosas cortas que provoquen y nos dejen pensando.
-¢A cuénto cotizan la pasion y la capacidad de contagio?

-Es lo Gnico que vale. Si vos no tenés una conexién emocional con lo que hacés en general, pero en particular
con lo que leés, no te va a generar nada; si te informara. No te va a tocar la fibra intima. Para eso tenés que
estar leyendo, percibiendo algo de alguien que lo dice con pasion. Eso se aplica muchisimo en TED:
buscamos oradores que realmente te contagien.

-Te llevo a la teoria del paréntesis de Gutenberg. ¢La imprenta fue tan asi?, ;un paréntesis entre
aquella primera oralidad y esta a la que asistimos, con Internet y las redes sociales?

-Si hay, sobre todo en los medios, un paradigma tradicional que bien podria decir que es de Gutenberg a esta
parte, en el cual ellos definen lo que la gente lee. En el sentido "yo escribo, vos leés", no me interesa mucho
escuchar lo que tenés para decir de mi. Yo defino la linea editorial, con el objetivo que sea: formacion de
agenda, objetivos politicos, econdmicos. Las nuevas tecnologias lo estdn cambiando; ahi si creo que -no sé si
cierre o paréntesis; corchete, quizas- se abre otra posibilidad. Lo Gnico que se agregan son variables nuevas
que le suman riqueza y complejidad. Toda esta movida de contenidos generados por usuarios (crowdsourcing)
genera algo que antes no se podia. Internet, redes sociales, tecnologia. Eso no hara que dejen de existir los
medios. Algunos tendran que reinventarse, porque obviamente hay un desafio al modelo de negocio, qué pasa
con los clasificados, la publicidad, y como hacerlo sostenible en el largo plazo. No todos lo van a lograr.

-¢Es inevitable esa mirada apocaliptica cuando hablamos de la muerte del papel y no de sumar
soportes?

-La tirada de los diarios de Estados Unidos cae 2 - 2,5 por ciento al afio. Es una caida significativa cuando la
componeés a lo largo de muchos afios, y después de un tiempo te das cuenta de que estas en la mitad de lo que
era el pico, como pasa aca. Esto evoluciona: hay papel por mucho tiempo. Tender a los extremos ("la muerte
del papel"”, "la nueva economia') nos hace caer en errores, como prueba la historia; no hay tantas revoluciones
gue se den tan drasticamente. Obviamente, imprimir y producir mucho papel no es bueno para el medio
ambiente, no es sostenible a largo plazo y hay que buscarle una forma de que vaya evolucionando.

-Martin Lousteau, en una charla que brindd hace unos meses en Endeavor, se refirié a nuestro ser
cortoplacista. ¢ Podremos cambiar?

-Hay dos formas de verlo a nivel pais. De arriba para abajo: la del lider iluminado que viene a conducirnos.
La tipica vision de un politico que quiere hacer carrera, ojal, con valores genuinos. La otra, de abajo para
arriba: trato de generar pequefias cosas que puedan ir creciendo, con un contexto de valores que creo
importantes y en la direccidn correcta. Esta es la de TED, y Oblogo, y muchas mas, que se van conectando y
gue de acé a 10 afios pueden hacer que la sociedad sea distinta. Yo creo mas en la segunda, sobre todo para
Argentina. Nuestra estructura politica esta tan enviciada y corrompida que soy escéptico en cuanto a que se
pueda hacer un cambio significativo desde ahi. Por eso me dedico a la otra, y ojala el sistema politico la vea y
no le quede otra que empezar a compartir esos valores. Como pais estamos atrapados en un equilibrio de no
colaboracién social.

-¢El aburrimiento es creativo?
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-Creo que es importante tomarse tiempo para salir del dia a dia. Tener la capacidad de salirse de la coyuntura
y el apremio. Para tener ideas innovadoras tenés que tener esa frescura mental que el agobio del dia no te lo
puede dar. No lo llamaria aburrimiento; si, dar un paso atras y mirar las cosas con otra perspectiva.

-El pensamiento secuencial, la lectura, esta en transicion, ¢hacia dénde?

-Cada vez que hice predicciones la pifié (risas). Creo que la lectura secuencial no va a dejar de existir: vamos
a seguir leyendo a Cervantes, a Borges y a Shakespeare. Y ojala por mucho tiempo. Pero esto nos agrega otra
variante; hay veces que uno quiere cliquear y ser hipertextual, ir y volver, encontrarse con lo inesperado, la
serendipia. Van a convivir sistemas secuenciales, que para ciertas ocasiones de lectura son buenos, con cosas
menos lineales y mas cadticas e hipertextuales, que enriquecen.

-¢Qué es una idea?

(Cuerdas vocales de huelga. Gana el mozo, que golpea tazas sin ritmo. Un atildado Gerry hurga imagenes, los
0jos se van de la mesa. "Uf, esta buena la pregunta”, marca una dilacion) -Algo que me deja reflexionando,
gue me estimula a ir por caminos en mi mente que no hubiese recorrido de otra manera. Algo que me permite
atar puntas, hacer conexiones entre cosas inesperadas.

-¢,Como nace?

-Hay teorias de la neurociencia que...

-Sin neurociencia. Para vos.

-Principalmente, tiene que ver con la asociacién. Hay muy pocas ideas que son ciento por ciento originales.
Tiene que ver con relacionar.

-¢Alguien con buenas ideas es un buen conector?

-Si, es una persona que tiene menos barreras para aceptar cosas inesperadas. Es dificil tener una idea cuando
se es muy estructurado. Si uno se rie de si mismo y se permite aceptar lo que en principio parece ridiculo, a
veces hace cosas inesperadas que son buenisimas.

Por Emilse Pizarro

epizarro@lanacion.com.ar

EL CAMINO INVERSO

Oblogo toma aprendizajes 2.0 y los lleva a la vida real. Tiene una tirada de 15 mil ejemplares y un readership
de 3. Diez mil personas la leen online. "En el modelo de negocio las empresas y nosotros reconocemos cada
vez mas que las ayuda a posicionarse en la frontera del offline y el online, tan dificil de asir. A través de
Oblogo mucha gente se acerca a redes sociales, cosa que de otra manera no haria", dice. Ese es el valor social
gue quieren crear.

Si bien la distribucion es gratuita, hay dos instancias por las que reciben dinero: suscripcién para recibirla en
casa 0 la compra de la coleccion completa.

Diversidad, buenas ideas, bien escritas y cortas: eso hay en Oblogo.

IDEAS QUE VALE LA PENA DIFUNDIR

TED son las siglas de Technology, Entertainment, Design. TED es un foro de vanguardistas de la accion que
se rednen 3 veces al afio (dos en Estados Unidos y una en India) y cuentan, en 18 minutos, eso por lo que el
mundo los conoce a ellos, pero desconoce el porqué y el como. El formato, preexistente a las redes sociales,
tiene la particularidad de que los expositores -superan los cien- son también espectadores. El juego se abrio:
se permitio la exportacion del fenémeno para hacerlo a nivel local; son las TEDx. La primera se hizo en abril
de este afio en Buenos Aires (con 1400 asistentes). Luego vino la TEDx Rio de la Plata (
www.tedxriodelaplata.org ) en septiembre (Ideas para Argentina); la proxima sera en mayo de 2011, para
chicos de entre 17 y 21 afios.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332847&origen=NLRevis&utm_source=newsletter&utm_me
dium=suples&utm_campaign=NLRevis
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Crecer con VIH

Se calcula que, en nuestro pais, unos 3900 chicos viven con el virus desde el dia de su nacimiento. Son
una generacion que, lejos de sentirse "'victima", busca integrarse plenamente a la sociedad. En esta
nota, ellos toman la palabra

Domingo 12 de diciembre de 2010

&= "E .. ) 'I..: J.
Mirar a futuro. Sofia, de estilo suave y firme a la vez, suefia con ser veterinaria y asegura: "Jamas culpé a mi
mama o0 a mi papéa por esto". Foto Martin LucesoleVer més fotos

Tamara (19)

Al encuentro Tamara lleg6 con Tamara. "Una amiga", dice entre risas, ante una presentacion que resulta
confusa. "No me animé a venir sola", revela la chica que se sienta frente al grabador para dejar que la otra
Tamara oficie de testigo silencioso.

"Diecinueve afios tengo"”, asegura con cierto peso. "Ya voy para los 20", se apresura a aclarar, como si la
fecha ya estuviera ahi.

Tamara naci6 con VIH en una época en que la transmision vertical (situacion en la que el nifio es infectado
por el virus durante el embarazo, parto o amamantamiento) era frecuente. Hoy, en cambio, las posibilidades
de adquirir el virus por esta via se reducen a menos de 1% si la mujer controla su embarazo, recibe atencion y
tratamiento médico adecuados, y evita el amamantamiento.

Durante el periodo 1986-2008 -segun el Boletin sobre el VIH-sida en la Argentina, publicado en noviembre
de 2009 por el Ministerio de Salud de la Nacidn- se notificaron en la Argentina 3900 casos de personas
infectadas por transmision vertical, de los cuales 934 (24%) habian sido diagnosticados entre 2001 y 2008. El
descenso de contagios por esta via, a partir del periodo 1995-1996, se produjo a partir de haberse
implementado como préctica universal la oferta de testeo a las mujeres embarazadas (todo médico tiene la
obligacidn de ofrecer el test), que permitio la aplicacion de estrategias preventivas. En cuanto a la edad en el
momento del diagnostico, el estudio demostrd que el 35,1% de los nifios fueron diagnosticados durante el
primer afio de vida y el 57,31%, antes de cumplir los dos afios.

En la actualidad se calcula que, por afio, nacen con VIH cien nifios; sin embargo, con los tratamientos
disponibles y gratuitos, este nimero podria ser igual a O.

"Papa murié cuando tenia tres afios y mama, a los cuatro. Tuve un tiempo con ellos, pero la verdad es que no
recuerdo nada", se sincera. Una familia conocida la adopté junto a su hermana. "Somos un montén. Es una
casa de locos", arremete y vuelve a soltar una risita contagiosa. "Hace diez afios que vivo en Mataderos, pero
mis amigos estan repartidos por todas partes. Ella es de Chacarita", pone de ejemplo a la otra Tamara.
Reconoce que es de esas chicas que no preguntan demasiado. "Nunca lo hice; ni siquiera cuando no sabia para
qué tomaba la medicacion. Me decian que tenia que tomarla y yo simplemente lo hacia.”

-¢ Llegaste a sospechar que se trataba de VIH?

-Por momentos si y por momentos no. Hubo un tiempo en que, en el colegio, daban charlas sobre el tema, y
algunas cosas me resultaban cercanas, pero quiza no queria darme cuenta. Nunca nadie me habia dicho de qué
habian fallecido mis viejos. Sabia que tenian una enfermedad, pero no mas que eso.
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-, Como te enteraste?

-Tenia doce afios cuando me lo dijeron. Un dia fuimos de camping toda la familia y mi mama y mi papa me
dijeron que tenian que hablar conmigo. Mi hermana mayor (y de sangre) se quedé conmigo. Ella ya sabia.
Mama me dijo: «Viste que vos tomas medicacion, bueno, la medicacion que tomas es porque tenés una
enfermedad que se llama VIH». Enterarme fue una bomba.

-¢Qué fue lo primero que pensaste?

-Que me iba a morir. Para mi, VIH era sindnimo de muerte. Estuve un buen tiempo llorando. Mi mama me
decia: "Vos, hija, para seguir viva tenés que tomar la medicacién, comer bien, cuidarte. VVas a estar bien".

Se enteré un domingo; cree que era domingo. Y esa fue una semana negra, de mucha angustia. "Enseguida se
lo conté a dos amigas."

-Y cuando lo contabas, ¢qué pasaba?

-El problema era como lo contaba. Al comienzo era con mucha angustia: no dejaba de llorar, me ponia muy
mal, y era légico que los otros se pusieran mal conmigo y que terminaramos llorando juntos. En cambio
ahora, cuando lo cuento, te lo digo asi, normal, natural y hasta con una sonrisa, porque sé de qué se trata y sé
gue si me cuido voy a estar bien. Tengo VIH y es responsabilidad mia si lo quiero contar o no; es un derecho
gue tengo porque mi vida no es tan diferente a la de cualquier otro chico de 19 afios.

El tiempo hizo que Tamara se sintiera mas segura consigo misma. "Poco a poco empecé a entender lo que me
pasaba y de qué manera podia sobrellevarlo -reconoce-. Comencé a relacionarme con gente a la que le pasaba
lo mismo que a mi; encontré espacios como el de la Fundacién (Huésped), donde me sentia comoda y donde
me permitian reflexionar. No podia creer que hubiera chicos de mi misma edad a los que les pasara o mismo.
Uno necesita de la contencidn del grupo.”

Antes de comenzar el secundario prefirié hacer cursos varios. Hizo uno de gastronomia (*“cocino bastante
bien", se jacta) y otro de manualidades. A los 17 se decidio y empez6 el secundario para adultos. "Si todo va
bien, termino el afio que viene. Quiza me meta en el profesorado de matematicas. Estoy en veremos porque
quiero ponerme a trabajar cuanto antes. Y esta es la parte que mas miedo me da."

-¢Por qué? ¢ Pensas que no vas a conseguir trabajo?

-Uf, es un miedo que me cuesta superar. Ya trabajé, pero salir a buscar me aterra. Quiero estar en blanco
algun dia y parece tan dificil, porque uno sabe que, a pesar de que no lo deben hacer, los estudios
preocupacionales suelen incluir el andlisis para saber si alguien contrajo VIH. Luego te dan cualquier excusa
por la que no te aceptan y lamentablemente es muy dificil de comprobar que la verdadera razén es otra.

Suele ser bastante directa; por lo menos en cuestion de pareja. “"Nunca tuve problemas a la hora de encarar el
tema sexual -asegura- porque suelo hablarlo antes. Por o menos hasta ahora, asi que lo Unico que me ha
preocupado es lo tipico de toda primera vez con alguien."

Pensar en la futura maternidad no es algo que le quite el suefio como un imposible de lograr. Al contrario.
"Quiero tener hijos; mas adelante -aclara-. Llegado el caso de que se complique, adoptaré, pero no voy a dejar
de ser madre."”

";Sabes lo que me molesta? El clasico pobrecita. No s6lo me molesta; me da bronca, porque no me falta nada.
Soy una joven como cualquier otra. Y de pobrecita no tengo nada."”

En internet www.huesped.org.ar

Jeremias Blas La Vega (19)

Si la nota busca llevar luz sobre el tema, bienvenida sea -aclara Jeremias-. Si la intencidn es hurgar en mi
pasado y mostrarme como una victima, paso. Porque el hecho de que haya contraido el VIH de forma vertical
no me convierte en una victima."

Jeremias Blas La Vega tiene 19 afios, vive en Mar del Plata, es activista y miembro de la Red Argentina de
Adolescentes y Jovenes Positivos. "Que sea activista no quiere decir que voy por la vida diciendo: «Soy
Jeremias y tengo VIH». Cuando lo hago es para despejar dudas. Mi carta de presentacion no es mi
enfermedad.”

El arte lo define, y es por eso que su cuerpo se transformé en su mejor medio de expresion. "Comencé con un
taller integral en un centro cultural, luego hice algo de danza y ahora estoy a pleno con una obra de arte
circense. Es lo que mas disfruto."

Dice convencido que el afio que viene termina el secundario y que va a hacer alguna carrera relacionada con
el arte, con el movimiento. "Pienso en fotografia, en realizacion; quiero explorar el terreno audiovisual."”
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Al activismo lleg6 por influencia de su mama, que también padece VIH. "Por lo general, los padres tienen
miedo de contarlo, de hablar abiertamente sobre el tema -reconoce-. Pero el hablar ayuda a sobrellevar el
problema, a enfrentarlo.”

-Y en tu caso, ¢;cuando hablaste con tu mama?

-Creo que tenia doce, trece afios. Pero de alguna manera yo ya lo sabia. Todos los meses iba al médico,
tomaba una determinada medicacion, cuando el resto de mis amigos no. Iba a consultorios que tenian afiches
gue hablaban de sida. Poco a poco fui indagando y las sospechas parecian hacerse realidad.

La contencidn que recibi6 de su madre y de sus abuelos lo ayudé a interiorizarse acerca de su enfermedad y
vivir lejos del dramatismo que socialmente suele atribuirsele. "Que no haya informacién afecta.
Lamentablemente, el no saber genera rechazo, incertidumbre y miedo a lo desconocido. Hoy todavia hay
quienes relacionan el VIH con la muerte, y eso es una clara muestra de que no se sabe."

-¢ Te sentiste discriminado?

-No, porque siempre me movi en espacios para nada prejuiciosos. Me relaciono con gente que no etiqueta,
gue ve mas alla.

-¢Y en el trabajo?

-A mi no me pas6 porque la mayoria de mis trabajos los hice con familiares o0 ya metido en el ambiente de
teatro. No es facil para muchos alcanzar un trabajo en blanco, menos aun para los que tenemos VIH.

La que si tuvo que esquivar miradas fue su mama. "En la época en que ella contrajo el virus (fines de los afios
80) se sabia poco y nada. Fue muy dificil: fueron afios de incertidumbre; no se sabia muy bien c6mo se
transmitia; se hablaba de grupos de riesgo. Hoy las cosas cambiaron, pero todavia falta mucho por hacer."
En internet redargentinadejovenespositivos@yahoo.com.ar

Sofia Ocampo (16) y Alberto Ocampo (41)

Nunca culpé a nadie por tener el virus. Jamas culpé a mi mama ni a mi papa. Me enojan muchas otras cosas,
pero no el VIH", dispara Sofia en un tono suave que desentona con la fuerza de sus palabras. "EIl problema es
gue muchos nos ven como hijos del virus, pero nosotros somos hijos de nuestros padres. Yo soy hija de
Sandra y de Alberto", arremete Sofia Ocampo, con sus 16 afios y el compromiso que la tiene como militante
de la Red de Jévenes por la Salud. "Nunca me senti una victima. Tampoco una heroina. Solo intento llevar
una vida normal."”

Diez afios tenia cuando se enter6. "En realidad, fue ella quien le pregunté a mi mujer -recuerda el papa-. La
doctora que la atendia nos habia anticipado que la charla se iba a dar de un dia para el otro, que Sofi iba a
empezar a notarlo y que iba encontrar la manera de preguntar. Sélo dijo: «Mama, ;yo tengo VIH?». En ese
momento Sandra le contestd: «Si, vos tenés VIH, igual que yo»."

Las recurrentes visitas al médico y la larga lista de pastillas que debia tomar dia tras dia, al igual que su
mama4, generaron sospechas en Sofia, sospechas que por un tiempo se desvanecieron cuando le dieron la
noticia de que padecia hepatitis C, también adquirida por transmision vertical. "Cuando supe que la
medicacion era por el virus, nunca mas me negué a tomarla. Tomé conciencia -reconoce-. En casa tuve mucha
contencion, y hablar del tema siempre se dio naturalmente."

Entre mates, Alberto asegura que con su mujer fueron una pareja perfecta. Ella fallecié en mayo del pasado
afio, a los 38 afios. "Con Sandra éramos comparieros en el secundario y nos pusimos de novios. Los dos
éramos usuarios de drogas. Ella contrajo el VIH, yo no. Te estoy hablando del afio 85, una época en la que no
habia mucha informacion -se sincera-. Con la noticia le dijeron que no iba a vivir mas de seis meses. Fue muy
feo. El mismo médico me aconsejé que la dejara, que no me arruinara la vida." Pero Alberto hizo todo lo
contrario y se cas6 con Sandra. "Ella tenia 19 y yo 21."

El futuro no les era oscuro; al contrario, juntos proyectaban. "Yo queria seguir Derecho; ella pensaba en ser
contadora." Sandra quedé embarazada y la vida de ambos volvi6 a cambiar. "Sami, mi hijo, es un milagro de
Dios. Pasamos por mucho. Eramos jovencitos, inmaduros, sin experiencia. Dios nos ayudd. Sami no contrajo
VIH. En cambio, Sofi si."

Fue en la maternidad Sarda donde Sandra dio luz a Sofi, y sufrié una fuerte discriminacién. "La tenian en un
rincon, aislada, con un tacho de basura rojo. Ni siquiera las enfermeras se le querian acercar. La pasé muy
mal. En ese tiempo no habia tratamientos para evitar la transmisién vertical, como si los hay ahora."

Sofi crecio en una casa donde la palabra VIH no era extrafia, donde los medicamentos eran cosa de todos los
dias. Los tomaba mama y ella también debi6 hacerlo desde los dos afios, a pesar de que muchas pastillas le
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parecian gigantes y el sabor estaba bien lejos del jarabe multifruta. "Con Sofi tomamos real conciencia -
confiesa Alberto-. Y con Sandra empezamos a informarnos mucho mas, a meternos en el tema y a prepararnos
como psicooperadores para ayudar a otros. También nos acercamos a Dios, que nos ayudo a dejar todo lo que
nos hacia mal."

Escucha atenta las palabras de su papa y se emociona con el recuerdo que él tiene de su mujer. "Mira -acerca
una foto-: es la que esta sentada al frente." La sonrisa de Sandra parece ocuparlo todo. "Era pura energia. Sofi
tiene mucho de ella.”" Y no hay duda de que es asi. Desde hace dos afios, la chica -que suefia con ser
veterinaria y que cursa el secundario en el Mariano Moreno- forma parte del grupo de teatro Arribarte, que
integra la Red de Jévenes por la Salud, con la que buscan informar acerca del virus de inmunodeficiencia
humana. "Es un cable a tierra y una manera de hablar sin tapujos sobre esta enfermedad de la que muchos adn
tienen dudas."

En internet www.elblogdelarjs.blogspot.com

Por Fabiana Scherer

fscherer@Ilanacion.com.ar

RESPUESTAS QUE TODOS DEBEMOS SABER SOBRE VIH/SIDA

1. ;Cudl es la diferencia entre VIH y sida?

El VIH es el virus que afecta al sistema de defensas del organismo, el cual, una vez debilitado por el VIH,
permite la aparicion de enfermedades.

Esta etapa méas avanzada es la que se denomina sida.

Generalmente, las personas a las que se les estan administrando tratamientos con drogas adecuadas y que
toman correctamente los medicamentos, frenan la propension a desarrollar enfermedades.

2. ¢Co6mo se transmite el VIH?

El VIH se transmite solamente por tres vias comprobadas:

Transmision sexual: las relaciones sexuales, tanto vaginales como anales o bucogenitales, sin preservativo,
son una via de transmisién del VIH. En el caso del sexo oral, la practica también es de riesgo.

Transmision sanguinea: el mas habitual riesgo de transmisidn por via sanguinea esta en el uso compartido de
instrumentos punzantes o cortantes, como jeringas, agujas y otros elementos de inyeccion. Las transfusiones
de sangre no controladas acarrean el peligro de transmitir el VIH; por eso, toda sangre a transfundir debe estar
controlada y la extraccién sanguinea debe efectuarse con material descartable.

Transmision vertical, perinatal o de madre a hijo: una mujer que vive con VIH puede transmitir el virus a su
bebé durante el embarazo, el parto o la lactancia.

Sin embargo, las posibilidades se reducen a menos del 1% si la mujer controla su embarazo, recibe atencion y
tratamiento médico adecuados, y evita el amamantamiento.

3. ¢Cémo sabe una persona si tiene VIH?

La Gnica manera de saber si alguien contrajo el VIH es por medio de una prueba de laboratorio, un analisis de
sangre que detecta la presencia de anticuerpos al VIH.

Esta prueba se llama Elisa, pero como no es completamente especifica de la infecciéon por VIH, en caso de dar
positivo su resultado debe ser confirmado con otras pruebas.

La més utilizada se denomina Western Blot.

Si ambas pruebas son reactivas, esa persona vive con VIH.

El analisis de VIH no es obligatorio en ningin caso.

4. ;Coémo reducir el riesgo de contraer el VIH?

Para evitar la transmisidn sexual: usar el preservativo correcta y consistentemente -desde el comienzo hasta el
final de la relacion sexual-, en todas las relaciones sexuales, ya sean vaginales, anales u orales.

Evitar los lubricantes al aceite porque disminuyen la resistencia del latex. Mantener los preservativos en
lugares frescos y no abrir el envoltorio con los dientes.

Para evitar la transmisidn sanguinea: no intercambiar ni compartir agujas ni jeringas.

Controlar que todo procedimiento que incluya algin corte o puncion (pinchazo) sea realizado con material
descartable o esterilizado, como son los casos de dentista, manicura, tatuajes o practicas médicas, entre otros.
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Para evitar la transmisién de la madre al bebé: toda mujer embarazada deberia realizarse el analisis de VIH
con el primer control de su gestacion. Si el resultado es positivo, se recomienda que la embarazada siga un
control, un tratamiento clinico, y que suspenda la lactancia.

Fuente: Fundacién Huésped

UNA CARTA DE VIDA

Era una tarde de julio, estaba contento porque iba a comenzar a trabajar en un banco de primera linea, hasta
que recibi un llamado del laboratorio en el que me realicé los andlisis para el control médico laboral. Me
dijeron que querian hablar conmigo sobre algunas dudas, nada en particular. Llegué muy ansioso. Me
acompafiaba mi hermano. Pregunté por el médico que me habia citado, y en sélo cinco minutos mi vida
cambi6. Me comunicaron, de la manera mas fria posible, que tenia el virus del sida. Desde que sali del
consultorio hasta que llegué a encontrarme con mi hermano, senti mucha verglienza. Creia que todos me
miraban. Tuve deseos de escaparme, de tomarme un avion y desaparecer, jy hasta se me cruzo la idea de
suicidarme!, aunque no supiera cémo hacerlo...

Mi hermano me contuvo como pudo, abrazandome y no dejandome solo. Sin que yo lo supiera, hablé con mis
padres y luego con mi novia. Después, con los amigos intimos.

"Cuando llegué a casa -en ese entonces vivia con mis padres y hermanos- no me dejaron solo un minuto, pero
nadie me pregunté nada, tampoco como habia ocurrido. Simplemente, recibi amor. Hablé por teléfono con mi
novia, y con un tono entrecortado por la angustia, el dolor y las lagrimas, me dijo que seguramente habia sido
un error. Le aseguré que no, que me habian hecho un anélisis confirmatorio. Nos largamos a llorar. Su
reaccion fue la primera lucecita de esperanza: me dijo que no le importaba nada mas que el amor que me
tenia, y que si yo sentia lo mismo, nada ni nadie nos separaria.

"Los primeros dos afios fueron terribles, sobre todo el primero, hasta que definitivamente le aseguraron a mi
novia que era negativa. Pasé por muchas etapas dificiles, tuve miedo de morirme, estuve muy deprimido, y lo
peor: muchas veces fui victima de la famosa discriminacion. Si, llegué a sentir odio a la vida...

"Pero la vida continud, y de a poco fui volviendo a quererla. Hoy pasaron diez afios. Hace cinco me casé.
Todavia no tuve hijos, pero ya llegaran. Mi familia, mis hermanos y los amigos del alma estan siempre a mi
lado, haciéndome sentir la persona mas querida del mundo. Y mi esposa, esa mujer con un corazon tan grande
como el cielo, me cuida y me ama incondicionalmente.

"Estoy muy bien de salud, y cada dia tengo mas ganas de luchar por la vida. Hoy vivo sin odios ni rencores,
s6lo con amor.

"Gracias mama, gracias papa, gracias hermanos y amigos, y gracias a vos, mi amor, que estas llorando, si,
pero que a lo largo de estos afios me convenciste de que la Unica enfermedad que tengo es la del amor."

"Esta carta la escribi 20 minutos antes de salir en la radio. Era un dia en el que no teniamos editorial y
queriamos hablar de cémo es vivir con VIH -asegura el hombre que prefiere mantener el anonimato y que ya
sin el programa en el aire espera volver a tener un espacio para informar y contener-. Hoy no escribiria lo
mismo. El espiritu se mantiene intacto, pero la terminologia cambi6. Sin embargo, me preocupa que aln en
2010 hablar de VIH siga siendo para muchos medios un tema tabd y un estigma para quienes lo padecen. Es
hora de hacer un clic."

Desde 2004 es una de las personas que estan al frente de la Asociacion Civil Adolescentes por la Vida
(AXV), una entidad sin fines de lucro que trabaja para mejorar la calidad de vida de nifios, adolescentes y
adultos que viven con VIH/sida, sabiendo que la verdadera enfermedad es la discriminacion que padecen a
diario. "Con informacion se puede hacer frente a cualquier enfermedad -reconoce-. Mira lo que se consiguid
con la campafia contra la gripe. De un afio a otro se modificaron conductas y se generd una clara manera de
combatirla. Esta claro que, si se quiere hacer las cosas bien, se puede."

Mas informacion: AXV: 4701-2868; www.axv.org.ar ; contactos@axv.org.ar

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332852&origen=NLRevis&utm_source=newsletter&utm_me
dium=suples&utm_campaign=NLRevis
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Experiencias en la Red

PABLO LEON 11/12/2010

Si hace tiempo la blogosfera (tebeosfera en este caso)
relevd a las arties Cimoc, 84 o Vibora -extintas
revistas de comics de los noventa-, ahora las tabletas
digitales y los smartphones revolucionan los tebeos.
Mientras el pablico lee, en inglés, francés y pocos en
japonés, en uno de sus gadgets, las editoriales
espafiolas piensan como enfrentarse al reto.

"Descaro en cantidades industriales"”. "Increiblemente
molon”. Con estas criticas se presenta la serie de
comics Scoot Pilgrim, pertenecientes a los blogs La
Caércel de Papel y La Torre del Reloj. "Miro varias
bitacoras de comics. En la Red se genera una
experiencia compartida, una comunidad", cuenta
Jaime Fernandez, que empez6 hojeando Don Miki, se
hizo fan de La Patrulla X y a sus 30 afios le apasionan
las novelas gréficas. Forma parte de esa comunidad
que reflexiona en la Red y empieza a leer (mucho)
online.

Comixology es una de las aplicaciones de iPhone para
ver comics (hay varias e incluso Marvel y DC tienen
las suyas). En sus estanterias: The walking dead
(publicada en EE UU casi simultaneamente en papel y
en digital) o Dracula, de 1972. Los titulos se pueden
comprar y algunos descargar gratis. "Vamos a salir
con cuatro titulos de pago", cuenta Laureano
Dominguez, editor de Astiberri, que quiere pasarse al digital con la plataforma Es de Cdmic. Su propuesta:
crear un espacio de venta de cdmic digital en castellano. Todo antes de que aparezcan en iTunes traducidos
(en inglés ya se venden). La plataforma trabaja en Koomic. Una aplicacion que lleva meses lista y que, tras un
par de retrasos, se estrenara a finales de noviembre.

Casi tres mil titulos se publicaron en Espafia en 2007, segln la Asociacién de Autores de Coémics. EE UU y
Japon dominaban el 70% del mercado; Europa y Espafia se repartian el resto. Ocurre lo mismo en digital sin
editoriales online en castellano. "No vamos a hacer como las discograficas y nos vamos a adaptar al nuevo
medio. Queriamos salir antes del verano pero cuesta”, asegura Alex Samaranch, director de Es de Comic. Su
joker particular: los porcentajes de beneficio. Una discusién que llega a los precios: algunos volumenes
virtuales costaran lo mismo que una edicion fisica, otros se pagaran un 60% mas baratos. "EIl mundo online
permite reconectar con el lector, la prepublicacién y fomenta la mitomania", explica Samaranch. Tendra que
darse prisa. Igual cuando quieran sacar el Ultimo de The Unwritten en castellano, parte del publico ya se lo
habra leido en el iPad. En inglés y con subtitulos, eso si. Comic en pantalla grande, en versién original y
subtitulado: una revolucién.

http://www.elpais.com/articulo/portada/iPhone/Experiencias/Red/elpepuculbab/20101211elpbabpor_6/Tes
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Memoria de Tony Judt

ANTONIO MUNOZ MOLINA 11/12/2010

Tony Judt era apasionado y a la vez escéptico y no se callaba nunca. Creia apasionadamente y al mismo
tiempo en el albedrio y la responsabilidad individual y en la solidez de un Estado democréatico capaz de
proveer servicios fundamentales y garantizar el imperio de la ley. Dedico paginas y paginas a denunciar el
sectarismo y la ceguera de esa parte de la izquierda europea que se negaba a despertar de su romance con las
dictaduras comunistas, pero se opuso con igual contundencia a los nuevos fundamentalistas del mercado y a
los entusiastas de las nuevas guerras imperiales emprendidas por George W. Bush, su aliado Tony Blair y
otros comparsas de menor cuantia, aunque de idéntica soberbia.

Pertenecia a esa magnifica escuela inglesa que combina el rigor de los hechos con la claridad de exposicién
Hay personas que pasan sin dificultad del dogmatismo de izquierda al de derecha, de creer que la Historia
tiene una direccién indudable que lleva a la sociedad comunista perfecta a creer que a donde lleva esa
direccion es a una sociedad capitalista perfecta. Tony Judt, que pudo llegar a la universidad de Cambridge
gracias a los avances igualitarios traidos por el laborismo de posguerra, fue toda su vida un defensor de la
socialdemocracia europea. Se definia a si mismo como un "socialdemdcrata universalista”. Pero era muy
consciente de la singularidad de su propio origen, y de la mezcla de sus identidades parciales: era inglés, hijo
de padres emigrantes judios, cada uno de una esquina de Europa; era judio pero carecia de convicciones
religiosas; muy joven abrazé el sionismo de izquierdas y se fue a Israel a trabajar en un kibutz, pero salié de
alli vacunado contra las obsesiones ideol6gicas e identitarias. Entre sus compafieros estudiantes en
Cambridge, muchos de ellos hijos de la clase dirigente britanica, era un advenedizo. En Inglaterra, el origen
de sus padres, las comidas que se cocinaban y las lenguas que se hablaban en las reuniones familiares le
daban de antemano un matiz europeo; viajo a Paris para estudiar en la reverenciada Ecole Normale
Superieure, y los intelectuales franceses a los que vio de cerca -Sartre, Althusser, Foucault, Kristeva, Lacan,
Beauvoir- le inspiraron mucha menos admiracién que escepticismo, cuando no un abierto sarcasmo.

Nadie menos pomposo o palabrero, menos gurd a la manera francesa que Tony Judt. Y esa misma ironia, esa
desconfianza hacia las grandes nebulosidades teéricas que iban a cubrir durante décadas el estudio
universitario de las humanidades, también le confirmaron en su posicion de rareza cuando se march¢ a dar
clases a Estados Unidos.

Como historiador, pertenecia a esa magnifica escuela inglesa que combina el rigor de los hechos, la claridad
de exposicion y el impulso narrativo. Pero esos valores se volvian cada vez mas sospechosos, segun arreciaba
en las universidades la moda de la Teoria, del Discurso, de la jerga intraspasable convertida en lenguaje
candnico. Como no se callaba nunca, no dejo nunca de ganarse enemigos. Era un radical de los afios sesenta
al que en los noventa sus colegas universitarios miraban de soslayo como a un conservador. Era un judio que
por criticar la politica israeli y proponer que Israel se convirtiera en un estado binacional no basado en
pertenencias étnicas o religiosas fue acusado de antisemitismo y de traicion, expulsado de revistas en las que
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colaboraba, sometido a boicot cuando daba conferencias. Desconfiaba del excesivo poder de seduccién de las
ideas, y le gustaba repetir una cita de Camus: "Cada idea equivocada termina en un bafio de sangre, pero
siempre es la sangre de otros". A principios de los afios ochenta, con el mismo entusiasmo vital con que lo
emprendia todo, se puso a estudiar checo y empez0 a interesarse por esa parte de Europa que los progresistas
del oeste habian ignorado, incluso desdefiado, la Europa central alejada en nuestras imaginaciones hacia los
confines de lo inexistente, territorio nebuloso de novelas de espias y de disidentes que no nos inspiraban
ninguna confianza y a los que no dabamos ningun crédito, si es que nos enterdbamos de sus nombres. Sobre
su conocimiento de ese corazon de Europa segregado por la guerra fria Tony Judt levant6 el mayor de sus
libros, el de mas amplitud y riqueza, Postwar, la narracién formidable de la historia del continente que
resurgid de sus ruinas a partir de 1945: el despegue econémico y el ajuste de cuentas o la acomodacion con el
pasado innombrable; la voluntad gradual de ir estableciendo una unién europea; la desgracia de los paises que
nada mas librarse del nazismo cayeron en manos de los ocupantes soviéticos; la irrupcion de lo imposible en
1989, la caida del muro de Berlin y de un orden internacional que parecia establecido para siempre.

No se call6 ni cuando la enfermedad se iba apoderando de su cuerpo, paralizandolo poco a poco, masculo a
musculo, miembro a miembro. Decia que era como vivir en una celda que se iba achicando cada dia unos
pocos centimetros. Prisionero en su cuerpo inerte, condenado a noches enteras de insomnio inmovil,
descubri6 que su Unico consuelo era reconstruir meticulosamente sus recuerdos. Cuando estaba sano habia
investigado en archivos y hemerotecas, entrevistado a testigos, elaborado detalle a detalle el relato del siglo
XX en Europa, con ese talento peculiar que necesita un historiador para imaginar las cosas exactamente como
fueron. Ahora el objetivo Unico de su investigacién era él mismo, y el Unico archivo que estaba a su alcance
era el de su propia memoria. Sabia que no le quedaba mucho tiempo; también que antes de que se le acabara
la lucidez habria perdido el uso del habla, y se veria reducido a un mondlogo silencioso con sus propios
fantasmas. Administré sus fuerzas: recordaba vividamente un episodio, una época, un lugar, a lo largo de la
noche, y al dia siguiente dictaba cada vez con mas dificultad lo que habia imaginado.

No podian ser textos muy largos: la intensidad, la precision, la inevitable fatiga, imponian el limite de unas
pocas paginas. Le gustaba concentrarse en una sola experiencia y revivirla en cada uno de sus pormenores.
Atado a la cama, con una sensacidn permanente de frio, con un tubo de plastico en la nariz que le permitia
respirar, volvia a un pequefio hotel de Suiza al que habia ido de vacaciones con sus padres en algun invierno
de la infancia: de nuevo subia los peldafios de la entrada; recorria el pasillo; imaginaba el sonido de los pasos
sobre la madera y el olor a sabanas limpias de las habitaciones; por una ventana abierta veia un paisaje de
laderas nevadas y respiraba el aire helado y limpio. De ese recuerdo viene el titulo del libro péstumo que
acaba de publicarse, The Memory Chalet.

Ideando el libro, dictdndolo en los meses Gltimos de su vida, Tony Judt logré una escapatoria conjetural de
aquella celda cada vez més estrecha en que se convertia su cuerpo. Viajé de nuevo con dieciséis afios en un
carguero por el mar del Norte. Otra vez camind por las calles de Londres en las que habia sido nifio. Atravesé
en coche por primera vez toda la amplitud desconocida y prometedora de Estados Unidos. Al final quiso estar
en una pequefia estacion ferroviaria, en Suiza, esperando en paz la llegada de un tren.

Tony Judt. Algo va mal. Traduccion de Belén Urrutia. Taurus. Madrid, 2010. 256 paginas. 19
euros.antoniomufiozmolina.es

http://www.elpais.com/articulo/portada/Tony_Judt/Memoria/Tony/Judt/elpepuculbab/20101211elpbab
por_7/Tes
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Una novela-baraja

JAVIER GONI 11/12/2010
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Con casi medio siglo de retraso, se publica en Espafia Juego de cartas, de Max Aub. Una joya literaria con
barajas para jugar y leer, pintadas por Jusep Torres Campalans. Textos y naipes que permiten avanzar por la
vida de Méaximo Ballesteros

A pesar de que su amigo Tito Monterroso hizo correr el rumor de que Max Aub tenia encerrado, en el s6tano
de su casa mexicana, a un escritor judio, traido engafiado de Europa, al que le forzaba a escribir con la
amenaza de que los nazis habian ganado la guerra; y que, luego, se apropiaba Max Aub de esos textos para
publicarlos, lo cierto es que todo lo escribi6 él. Todo, entre bromas y veras.

e

Juego de cartas

Max Aub

Cuadernos del Vigia. Granada, 2010

109 paginas (108 naipes con texto y un comodin con el pie de imprenta). 50 euros

Segun qué naipe salga puede ser una cosa u otra. Y el intercambio epistolar, el barajar, confunde o aclara
Nacido en Paris en 1903, hijo de padres judios, €l aleman, ella francesa, venida la familia a Espafia huyendo
de la Gran Guerra, espafiol por hacer aqui -en Valencia, y se es de donde se hace el bachillerato, esa frase
suya- sus estudios primarios, republicano, socialista, trasterrado, prisionero en arenas de concentracion en
Francia, refugiado en México (y con la nacionalidad mexicana murié en 1972), Max Aub escribi6 -y jugé-
mucho sobre la identidad.

Un dia de mayo de 1962, en su casa de DF, aprovechando que tenia cerca a Jusep Torres Campalans -en
redonda si hablamos de ese pintor cubista catalan, amigo de Picasso; o en cursiva, si nos referimos a su
novela, ficcion, o a su biografia, relato real; valen ambas-, se le ocurrié hacer un juego de cartas: el texto, él;

e
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los dibujos, Campalans. Un juego de cartas, si, porque cartas son, de las de ponerles sellos, y cartas son,
naipes -si les das la vuelta- de una baraja, 108 naipes, con sus correspondientes comodines o jokers, naipes
mezclados de las barajas espafiola y francesa.

Una baraja para jugar y para leer, y avanzar por el laberinto de la vida de Maximo Ballesteros -todas las vidas
esconden un as, o varios, en la manga-. Gana el que mas sepa 0 mas se aproxime a hacerse una idea de quién
fue el tal Maximo, un canalla, un mujeriego, un don nadie, un buen marido, un buen amante, un buen amigo.
Qué. Segln qué naipe te salga puede ser una cosa u otra. Y el intercambio epistolar, el barajar, confunde o
aclara. Asi son las vidas, mosaicos que pueden descubrir una imagen u otra si se acierta 0 no con las teselas,
un puzle complicado, quizas, o no tanto. ¢ Se suicidd, lo mat6 su mujer, muerte natural? ;Respet6 a su mujer,
la padecié? ¢Encontré consuelo entre otros brazos? ¢ Supo estar a la altura que se esperaba de é1? ;Le
buscaban las mujeres, las acosaba éI? ;Quién fue, en fin, Maximo Ballesteros, un personaje menor, tal vez, de
la excelente Galeria de Personajes inventados por Max Aub?

Muy (re)editado en Espafia, faltaba esta rareza bibliografica, este juego de cartas que escribi6 -y pintd- Max
Aub, aparecido en 1964 en México, editado por Augusto Finisterre, un espafiol exiliado, quien invento el
futbolin en el Frente de la Sierra de Madrid y con quien, por esta colaboracion, tuvo sus mas y sus menos Max
Aub. Tal vez por eso ha tardado casi cincuenta afios en llegar esta baraja, este juego de cartas, hermosa y
cuidadosamente preparado por una pequefia editorial granadina. Una joya.

También se han editado las Obras completas de Max Aub. Volimen V-A (El laberinto magico I1l. Campo
Francés) y el Volimen V-B (Manual de historia de la literatura espafiola). Generalitat VValenciana-Biblioteca
Valenciana-Diputacié de Valencia.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Max_Aub/_Jusep_Torres_Campalans/_Maximo_Ballesteros/novela-
baraja/elpepuculbab/20101211elpbabpor_9/Tes
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'Delicatessen” textual

JAVIER APARICIO MAYDEU 11/12/2010

El Nobel Le Clézio, discipulo sui géneris de la autora de Memorias de Adriano (1951), escribio en El éxtasis
material que "las formas que toma la escritura, los géneros que adopta no son tan interesantes. Para mi solo
cuenta una cosa: el acto de escribir", y es el mismisimo acto de escribir el que preside todos y cada uno de los
cuentos reunidos en el volumen que nos ocupa. Los cuentos y nouvelles de la Yourcenar fueron su verdadero
taller de escritura obsesiva, la fragua textual en la que reelaboraba, corregia y reescribia sus relatos de forma
constante (jno se salten los apuntes epilogales que explican la vida de sus textos!), dandoles forma como a la
piedra le da forma el escultor, con paciencia infinita y precision de artesano. Muchos de ellos, y aunque la
prosa parezca afectada, son practicamente perfectos, el resultado de haber destilado cada palabra en el
alambique de la frase, y cada frase en el del parrafo, atendiendo siempre a eufonias y ritmos, repasando el
texto una y otra vez y, como "la tarea del escritor es un arte, 0 mejor una artesania, a la tercera, o a la cuarta
revision, armada con un lapiz, releo mi texto, ya mas o menos limpio, y suprimo todo aquello que me parece
inatil. Y ahi es donde triunfo" (Con los ojos abiertos. Conversaciones con Matthieu Galey). Si, suprimiendo
triunfa, porque todo queda trascendido, nada ya en sus cuentos resulta banal y nadie podria cambiar una sola
palabra sin sentirse culpable del sabotaje de unos textos que se dirian revelados mas que escritos. Estos
Cuentos completos retnen, en este orden, Cuento azul (1993), Fuegos (1936), Cuentos orientales (1938) y
Como el agua que fluye (1979-1981). Cuento azul esta integrado por tres relatos juveniles que vieron la luz a
titulo péstumo en 1993, el primero de los cuales, 'Cuento azul', riguroso inédito y primera entrega de una
probable trilogia cromatica, prefigura el tono mitico, la tradicion oral y la sensorialidad de sus célebres
Cuentos orientales. Al lector le impresiona la temprana edad en la que Marguerite fue capaz de escribir con
tal dominio de la lengua 'La primera noche'. De los tres relatos que forman Como el agua que fluye destaca
'Ana, soror

Cuentos completos

Marguerite Yourcenar

Edicidn e introduccion de Miguel

Martinez-Lage. Traduccién de Emma

Calatayud y Maria Fortunata Prieto-Barral Alfaguara. Madrid, 2010
523 péaginas. 22 euros
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...", intenso relato de corte histérico acerca del incesto, que recrea, con prosa pristina, voluptuosa y enaltecida,
el Napoles del Siglo de Oro, revelando aspectos en comdn con Alexis o el tratado del inGtil combate (1929).
Los cuentos que integran Fuegos, pura pasion y puro lirismo, los mas innovadores en la forma, constituyen la
prueba de que las vanguardias histéricas no le pasaron desapercibidas, dejando la huella de su imagineria
onirica, sensual, colorista 0 excéntrica ("Helena pintaba su boca de vampiro con una barra de labios que
recordaba la sangre™), sus anacronismos deliberados ("la habia abandonado porque una noche en un taxi, al
volver del teatro, no habia consentido en dejarse acariciar") y un notable eclecticismo genérico, entre el relato,
el apdlogo, el poema en prosa y el aforismo. Tiene aqui el lector algunas de las paginas mas hermosas escritas
por Yourcenar, balanceandose entre la mitologia clasica y el futurismo de la vie moderne, como en un cuadro
de Delvaux, maquinas junto a estatuas griegas. 'Cémo se salvé Wang-F@', precioso ejercicio de idealismo,
preside los magnificos Cuentos orientales con los que, como hizo D. H. Lawrence con México, Occidente se
abraza al exotismo de culturas distantes, y resulta un modo candnico de comenzar a leer los cuentos de
Yourcenar, dejandose mecer por su balsamico oleaje de sensibilidad y memoria atemporal, no en vano tradujo
Las olas de Virginia Woolf, y refutando a la autora misma, pues no es preciso "morir para detener el Tiempo".

http://www.elpais.com/articulo/portada/Marguerite_Yourcenar/Delicatessen/textual/elpepuculbab/20101211el
pbabpor_11/Tes
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Hiroshige. Cien famosas vistas de Edo

11/12/2010

Arte. Utagawa Hiroshige (1797-1858) fue uno de los grandes maestros japoneses del periodo Ukiyo-¢, solo
que a diferencia de los que han pasado a la historia por sus estampas eréticas, este artista lo hizo por sus
paisajes. El volumen titulado Cien famosas vistas de Edo, el antiguo Tokio, su ciudad natal, no solo es una
coleccion de exquisitas xilografias coloreadas que recrean tanto los alrededores como lugares de la propia
urbe en el siglo diecinueve, sino una edicidn realizada para el deleite. Cada una de las imagenes viene con una
explicacién comprensiva de su contenido. Y la presentacion es un verdadero regalo. Las paginas cosidas a
mano vienen en un estuche de cartén con broches. Un delicado libro-objeto que ademas tiene un precio
bastante asequible.

Hiroshige. Cien famosas vistas de Edo
Melanie Trede y Lorenz Bichler
Traduccion de José M. Garcia

y Antonio G. Pelegrin

Taschen. Colonia, 2010

272 péginas. 30 euros

http://www.elpais.com/articulo/portada/Hiroshige/Cien/famosas/vistas/Edo/elpepuculbab/20101211elpbabpor
_13/Tes
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Escenas del mundo flotante

FIETTA JARQUE 11/12/2010

Arte. Para los japoneses premodernos el acto sexual no lleva la connotacion del pecado y la culpa que ha
predominado en el mundo occidental. Por otro lado, el culto clasico a la belleza del desnudo es algo ajeno a la
representacion artistica en el antiguo Japdn. Por eso las imagenes erdticas abundaron y fueron muy populares
antes de su contacto mas estrecho con Occidente. Y por esa razon también, los cuerpos aparecen en las
estampas de la época siempre semienvueltos en ropajes. Hasta tal punto era importante para ellos esa ropa que
los grabados tenian cierta funcién publicitaria de los disefios y artesanos textiles y hasta el mobiliario que se
recreaba en las escenas de amor. A las cortesanas mas famosas les gustaba aparecer en muchas de estas
laminas utilizando distintos atuendos.

Poema de la almohada y otras historias.
Gian Carlo Calza

Traduccion de Carme Franch Ribes
Phaidon. Barcelona, 2010

464 paginas. 39,95 euros

Las estampas y pinturas de este tipo se denominaban shunga, es decir, imagenes primaverales. Un eufemismo
poético para un género que cultivaba una gran crudeza carnal. Poema de la almohada y otras historias es un
libro con 450 de los més bellos e interesantes grabados eréticos japoneses de maestros como Utamaro,
Hokusai, Kuniyoshi. Pertenecen al periodo Ukiyo-e, que abarca desde mediados del siglo XVII hasta finales

e
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del XIX. Ukiyo-e es el "mundo flotante", pero vendria a ser un desarrollo equivalente, aunque opuesto en su
desarrollo, a las vanitas occidentales. Ukiyo es un término budista que alude a lo efimero de la existencia, solo
que a diferencia de las tétricas calaveras de las pinturas cristianas, los japoneses de ese periodo expresaron su
desasosiego ante la finitud de la vida mediante el disfrute del sexo sin compromiso y la vida frivola.

Los textos de Gian Carlo Calza son una guia exquisita por la época en que el reino de Edo, el Tokio actual, se
convirti6 en el centro de la cultura del archipiélago. A principios del siglo XVII1 llegé a ser la ciudad mas
poblada del mundo con un millén de habitantes. Los sefiores feudales formaron una activa corte que amaba el
lujo y las diversiones de todo tipo. Los shunga se editaban como estampas individuales pero también como
libros. En el siglo XIX fueron de una enorme y hasta decisiva influencia para el desarrollo del arte europeo.
Los impresionistas se fijaron ya en ellos, pero Van Gogh y Gauguin, Matisse y luego Picasso se sintieron
fascinados por esas obras.

Los shunga fueron una tendencia muy extendidas y constituyen casi la mitad de todo el arte Ukiyo-e. A veces
recreaban historias conocidas, pero muchas veces eran imagenes sueltas. En esta edicion se reproduce integro
el famoso libro de Kitagawa Utamaro Poemas de la almohada, que da nombre al volumen. Los apartados de
cada uno de los artistas contienen una especie de libretos explicativos. Una edicidn exquisita, sorprendente,
estimulante.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Escenas/mundo/flotante/elpepuculbab/20101211elpbabpor_23/Tes
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El imperio del deseo. Historia de la sexualidad en China

11/12/2010

EL IMPERIO DEL_DESEO

HISTORIA DE LA SEXTALUAST NGNS

A {
Ensayo. El sexdlogo y socidlogo chino Liu Dalin es el fundador del Museo de la Cultura Antigua del Sexo en
China. Segun él, en las culturas chinas arcaicas existié una relacion estrecha entre la adoracién de los érganos
genitales y la veneracion de la naturaleza. El libro esta ilustrado con imagenes de numerosos objetos que
representan ese culto diverso e imaginativo en sus expresiones, desarrollado a lo largo de casi dos milenios,
antes de los siglos de dominio manchd que acabaron con la desprejuiciada representacion del acto sexual en
las artes. Aunque las fotos de las porcelanas, esculturas, pinturas y objetos decorados tienen interés, es mucho
mas curioso el texto del autor y sus explicaciones de las costumbres y practicas habituales, sobre todo la
nomenclatura que tuvieron. En un tono aparentemente frio, casi clinico, se oculta un fino humor y diversas
tretas para evadir la censura en un pais donde todavia se evita llamar las cosas por su nombre y vivir
abiertamente la homosexualidad.

El imperio del deseo. Historia de la sexualidad en China
Liu Dalin

Traduccion de Gabriel Garcia-Noblejas

Alianza. Madrid, 2010

256 paginas. 25 euros

http://www.elpais.com/articulo/portada/imperio/deseo/Historia/sexualidad/China/elpepuculbab/20101211elpb
abpor_17/Tes
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La novela de Genji

11/12/2010

Narrativa. La gran novela de la antigliedad japonesa la escribié una mujer, Murasaki Shibiku, en el Gltimo
tercio del sigloX, durante el esplendoroso periodo Heian (794-1185). La monumental obra de esta aristocrata
abarcé mas de medio centenar de libros y un millar de poemas. Pero su obra mas ambiciosa es la saga del
principe Genji, un hombre enamoradizo que persigue el deseo y es retratado como "el anhelo que no cesa".
Como dice Harold Bloom en el prélogo a esta edicion, “tras leer a Murasaki ya nunca se sentira el amor y el
enamoramiento de la misma manera". Esta edicion de bolsillo en rdstica con estuche es una version en
castellano realizada a partir de cinco traducciones directas del japonés, todas distintas.

La novela de Genji

Murasaki Shibiku

Version de Xavier Roca-Ferrer
Austral. Barcelona, 2010

Dos tomos (820 y 830 paginas)
26,90 euros

http://www.elpais.com/articulo/portada/novela/Genji/elpepuculbab/20101211elpbabpor_15/Tes
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El cisne malherido
IURY LECH 11/12/2010

Si Los dias contados, publicada en 1934, nos adentr6 en el corazon
maégico del Imperio Austrohlingaro, esa regién de Europa Central
conocida por el término germano Mitteleuropa, que condicion6 una forma
de vida librepensadora, Las almas juzgadas, volumen bisagra aparecido e

en 1937, vino a confirmar la extravagante estirpe de su autor y lo [J'i“ 'f]“:"E::;:L e
fascinador de su planteamiento narrativo, ciclo cerrado en 1940 con El Taducste e irgarsde fra i
reino dividido, elegia a la postergacion, presagiando el destino de i
inhabilitacion que le fue impuesto a su autor durante los afios de la
quimera comunista.

El reino dividido

Miklds Banffy.Traducion de Eva Cserhati y Antonio Manuel Fuentes
Gavifio

Libros del Asteroide. Barcelona, 2010

403 péginas. 22,95 euros

Miklés Banffy (1873-1950), gentilhombre hingaro de origen transilvano, politico y escritor, literalizo la idea
y el concepto de este territorio mitico desde la vertiente hingara. La Trilogia Transilvana, o Escrito en la
pared, como también se la conoce, es una obra del desaprendizaje, en gran parte autobiografica, que resucita
una manera de relacionarse con lo sentimental, la civilidad, la ilustracion y, en definitiva, con la esencia que
rodea al ser humano, hundida bajo las ruinas de un mundo implacable, que como un dios avido de sacrificios
engullé sin miramientos una riqueza espiritual tan admirable como decadente.

El reino dividido es la crdnica del desasosiego, de un pasado difuminado y fulminado, que compendia un
descenso constante e inmutable hacia la desmemoria, pero entendido esto como tactica de supervivencia vital
no de desprecio hacia un estilo de vida el ocaso de una manera de ser y estar, con el animo de expiar y dar por
consumada la larga travesia de un ensuefio, que si no tuviese el cariz adverso recordaria a la obra fantastica y
romantica El prisionero de Zenda y su secuela Rupert de Hentzau.

En esta parte conclusiva, asi como en el resto de la trilogia, se transmite la devocidn por la tierra natal, la
exaltacion de la naturaleza circundante, la celebracion de la mujer amada como eje de las vidas errantes de los
protagonistas, el arte de la politica como medio de reconciliacidn con las tradiciones y las injusticias. La
precisa ejecucion con que se relata la soterrada clausura de un periodo inigualable, intoxica al lector con su
clima enrarecido por la inminencia de la catastrofe, mientras que los intérpretes, en apariencia victimas de un
encantamiento, se debaten entre sus dramas y gozos con la elegancia del cisne malherido, en especial el conde
Balint Abady, un antihéroe que conjuga la faceta mas ambigua de una aristocracia sentenciada a eclipsarse.
En la tradicién de escritores como Andrezj Kusniewicz, Janos Székely o Gregor von Rezzori, Mikl6s Banffy
también se refugia con su tour de force en esa enfermiza e ineluctable nostalgia latente en el individuo
mitteleuropeo, que anuncia la inminente evaporacion de una isla en medio del eterno y a la vez mudable caos
representado por el devenir de la idiosincrasia europea.

http://www.elpais.com/articulo/portada/cisne/malherido/elpepuculbab/20101211elpbabpor_60/Tes
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Claustro

FRANCISCO CALVO SERRALLER 11/12/2010

Patrick Leigh Fermor (Londres, 1915), un britanico asceta y refinado como
le corresponde serlo a un vocacional trotamundos, tras mucho disfrutar
curioseando de un rincén al otro, encontré que lo Gnico que le quedaba por
espiar en esta vida era el silencio, descubrimiento de eremita, y, sin mas, se
enclaustrd en un monasterio, a pesar de ser agnéstico. Tan buen escritor
como aventurero, Leigh Fermor relato las experiencias de su estancia por
diversas abadias en un libro recién traducido al castellano con el titulo Un
tiempo para callar (Elba), donde se describe, con agudeza, el valor de una
vida meramente contemplativa, la Gnica capaz de conjurar la sensacion del
paso del tiempo como pérdida. En este sentido, aunque el objeto, el estilo y
el tamafio de su ensayo autobiografico esté en la antipoda de En busca del
tiempo perdido, no he podido evitar asociarlo con la magna novela de
Marcel Proust. "Sus valores han permanecido inalterables", escribe Leigh
Fermor refiriéndose a los monasterios de clausura, "mientras que los del
mundo han pasado por cambios caleidoscépicos". La conciencia ante este
contraste obllga a plantearse la disipacién del tiempo y a reencontrarlo desde otra perspectiva y dlmen5|0n
diferentes: mas, valga la paradoja, intemporal, o, mejor, intempestivo.

Tres siglos y pico antes de Leigh Fermor, naci6 en una localidad de Lorena el pintor Georges de La Tour
(1593-1652), muy apreciado por sus contemporaneos, pero cuyo rastro se hundioé en el olvido tras su muerte y
no se recupero hasta bien entrado el siglo XX. Atribuidas sus obras durante este largo intervalo a otros
maestros, sobre todo, espafioles, la clasificacion de su estilo pictorico como el de un simple seguidor de
Caravaggio, a la manera indirecta de un ilustre miembro de la Escuela de Utrech, Gerrit van Honthorst (1590-
1656), que era ademas un estricto coetaneo de Georges de La Tour, es, nunca mejor dicho, irrelevante, porque
sin ser formalmente falsa, elude lo esencial. Porque lo esencial de la obra del pintor lorenés no es ni su
naturalismo, ni su teatral uso del claroscuro, sino la fuerza magnética con que logra plasmar el silencio, o,
como bien lo apunta el escritor francés Pascal Quignard (Verneuil-sur-Avre, 1948), autor de un breve y
maravilloso ensayo titulado sin mas Georges de La Tour (Pre-Textos), cdmo "a través del silencio de la
pintura las cosas comunes tratan de ser intensamente comunes", algo asi como concentrar la mirada en lo que
tenemos delante cada dia hasta lograr que se prenda de la llama de nuestro ojos y arda.

Incendiar la realidad amortajada, en medio de la noche oscura, para que seres y enseres recobren el brillo y la
calidez perdidos fue el empefio de los misticos contrarreformistas, que deseaban retornar al original claustro
materno de las primitivas catacumbas, donde todo fluye amortiguado, en medio de un célido silencio. Este
oficio de amorosas tinieblas fue reclamado también por algunos musicos y poetas de aquella convulsionada
edad, pero llevarlo a imagenes le correspondi6 a La Tour como a nadie, pues no en balde fue, de nuevo como
escribe Quignard: "El maestro de las noches. El maestro de las miradas hacia dentro. EI maestro de los
parpados cerrados".

En momentos de ruidosos conflictos y de desenfrenados oropeles, cuando la gente se consume por lo mismo
que produce Yy el tiempo se escapa sin sentir entre las manos, surge del fondo de la existencia, como un
relampago, una necesidad de retiro, de silencio, de soledad purificadores. Ocurrié al filo del XVII y pienso
gue renueva su impetu entre nosotros. Hay muy diversos sintomas de ello, pero donde se atizan
principalmente estos rescoldos es a través del arte, siempre dispuesto a transfigurar la realidad hasta que
gueme.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Patrick_Leigh_Fermor/Claustro/elpepuculbab/20101211elpbabpor_63
Tes
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