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“Desventuras en el país Jardín de Infantes” 

• 11.01.2011  

 

LAS PAGINAS DEL DIARIO. ASI SALIO EL ARTICULO QUE HIZO HISTORIA. RECLAMABA POR 
LA LIBERTAD DE EXPRESION. 

Si alguien quisiera recitar el clásico "Como amado en el amante / uno en otro residía..." por los medios de 
difusión del País-Jardín, el celador de turno se lo prohibiría, espantado de la palabra amante, mucho más en 
tan ambiguo sentido. 
 
Imposible alegar que esos versos los escribió el insospechable San Juan de la Cruz y se refieren a Personas de 
la Santísima Trinidad. Primero, porque el celador no suele tener cara (ni ceca). Segundo, porque el celador no 
repara en contextos ni significados. Tercero, porque veta palabras a la bartola, conceptos al tuntún y autores 
porque están en capilla. 

Atenuante: como el celador suele ser flexible con el material importado, quizás dejara pasar "por esa única 
vez" los sublimes versos porque son de un poeta español. 

Agravante: en ese caso los vetaría sólo por ser poesía, cosa muy tranquilizadora. 

El celador, a quien en adelante llamaremos censor para abreviar, suele mantenerse en el anonimato, salvo un 
famoso calificador de cine jubilado que alcanzó envidiable grado de notoriedad y adhesión popular. 

El censor no exhibe documentos ni obras como exhibimos todos a cada paso. Suele ignorarse su currículum y 
en que necrópolis se doctoró. Sólo sabemos, por tradición oral, que fue capaz de incinerar La historia del 
cubismo o las Memorias de (Groucho) Marx. Que su cultura puede ser ancha y ajena como para recordar que 
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Stendhal escribió dos novelas: El rojo y El negro, y que ambas son sospechosas es dato folklórico y nos 
resultaría temerario atribuírselo. 

Tampoco sabemos, salvo excepciones, si trabaja a sueldo, por vocación, porque la vida lo engañó o por 
mandato de Satanás. 

Lo que sí sabemos es que existe desde que tenemos uso de razón y ganas de usarla, y que de un modo u otro 
sobrevive a todos los gobiernos y renace siempre de sus cenizas, como el Gato Félix. Y que fueron ¡ay! 
efímeros los períodos en que se mantuvo entre paréntesis. 

La mayoría de los autores somos moralistas. Queremos —debemos— denunciar para sanear, informar para 
corregir, saber para transmitir, analizar para optar. Y decirlo todo con nuestras palabras, que son las del 
diccionario. Y con nuestras ideas, que son por lo menos las del siglo XX y no las de Khomeini. 

El productor-consumidor de cultura necesita saber qué pasa en el mundo, pero sólo accede a libros extranjeros 
preseleccionados, a un cine mutilado, a noticias veladas, a dramatizaciones mojigatas. Se suscribe entonces a 
revistas europeas (no son pornográficas pero quién va a probarlo: ¿no son obscenas las láminas de anatomía?) 
que significativamente el correo no distribuye. 

Un autor tiene derecho a comunicarse por los medios de difusión, pero antes de ser convocado se lo busca en 
una lista como las que consultan las Aduanas, con delincuentes o "desaconsejables". Si tiene la suerte de no 
figurar entre los réprobos hablará ante un micrófono tan rodeado de testigos temerosos que se sentirá como 
una nena lumpen a la mesa de Martínez de Hoz: todos la vigilan para que no se vuelque encima la sémola ni 
pronuncie palabrotas. Y el oyente no sabe por qué su autor preferido tartamudea, vacila y vierte al fin 
conceptos de sémola chirle y sosa. 

Hace tiempo que somos como niños y no podemos decir lo que pensamos o imaginamos. Cuando el censor 
desaparezca ¡porque alguna vez sucumbirá demolido por una autopista! estaremos decrépitos y sin saber ya 
qué decir. Habremos olvidado el cómo, el dónde y el cuándo y nos sentaremos en una plaza como la pareja de 
viejitos del dibujo de Quino que se preguntaban: "¿Nosotros qué éramos...?" 

El ubicuo y diligente censor transforma uno de los más lúcidos centros culturales del mundo en un Jardín-de-
Infantes fabricador de embelecos que sólo pueden abordar lo pueril, lo procaz, lo frívolo o lo histórico pasado 
por agua bendita. Ha convertido nuestro llamado ambiente cultural en un pestilente hervidero de sospechas, 
denuncias, intrigas, presunciones y anatemas. Es, en definitiva, un estafador de energías, un ladrón de nuestro 
derecho a la imaginación, que debería ser constitucional. 

La autora firmante cree haber defendido siempre principios éticos y/o patrióticos en todos los medios en que 
incursionó. Creyó y cree en la protección de la infancia y por lo tanto en el robustecimiento del núcleo 
familiar. Pero la autora también y gracias a Dios no es ciega, aunque quieran vendarle los ojos a trompadas, y 
mira a su alrededor. Mira con amor la realidad de su país, por fea y sucia que parezca a veces, así como una 
madre ama a su crío con sus llantos, sus sonrisas y su caca (¿se podrá publicar esta palabra?). Y ve multitud 
de familias ilegalmente desarticuladas porque el divorcio no existe porque no se lo nombra, y viceversa. Ve 
también a mucha gente que se ama —o se mata y esclaviza, pero eso no importa al censor— fuera de vínculos 
legales o divinos. 

Pero suele estarle vedado referirse a lo que ve sin idealizarlo. Si incursiona en la TV —da lo mismo que sea 
como espectador, autor o "invitado"— hablará del prêt-à-porter, la nostalgia, el cultivo de begonias. 
Contemplará a ejemplares enamorados que leen Anteojito en lugar de besarse. Asistirá a debates sobre temas 
urticantes como el tratamiento del pie de atleta, etcétera. 
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El público ha respondido a este escamoteo apagando los televisores. En este caso, el que calla —o apaga— no 
otorga. En otros casos tampoco: el que calla es porque está muerto, generalmente de miedo. 

Cuando ya nos creíamos libres de brujos, nuestra cultura parece regida por un conjuro mágico no nombrar 
para que no exista. A ese orden pertenece la más famosa frase de los últimos tiempos: "La inflación ha 
muerto" (por lo tanto no existe). Como uno la ve muerta quizás pero cada vez más rozagante, da ganas de 
sugerirle cariñosamente a su autor, el doctor Zimmermann, que se limite a ser bello y callar. 

Sí, la firmante se preocupó por la infancia, pero jamás pensó que iba a vivir en un País-Jardín-de-Infantes. 
Menos imaginó que ese país podría llegar a parecerse peligrosamente a la España de Franco, si seguimos 
apañando a sus celadores. Esa triste España donde había que someter a censura previa las letras de canciones, 
como sucede hoy aquí y nadie denuncia; donde el doblaje de las películas convertía a los amantes en 
hermanos, legalizando grotescamente el incesto. 

Que las autoridades hayan librado una dura guerra contra la subversión y procuren mantener la paz social son 
hechos unánimemente reconocidos. No sería justo erigirnos a nuestra vez en censores de una tarea que 
sabernos intrincada y de la que somos beneficiarios. Pero eso ya no justifica que a los honrados sobrevivientes 
del caos se nos encierre en una escuela de monjas preconciliares, amenazados de caer en penitencia en 
cualquier momento y sin saber bien por qué. 

Es verdad que no toda censura procede "de arriba" sino que, insisto, es un antiguo deporte de amanuenses 
intermedios. Pero el catonismo oficial favorece —como la humedad a los hongos— la proliferación de 
meritorios y culposos. Unos recortan y otros se achican. Y entre todos embalsamamos las mustias alas de 
cóndor de la República. 

Nuestra historia —con sus cabezas en picas, sus eternos enconos y sus viejas o recientes guerras civiles— nos 
ha estigmatizado quizás con una propensión latente represiva-intervecinal que explota al menor estímulo y 
transforma la convivencia en un perpetuo intercambio de agravios y rencores. 

No es ejemplo actual sino intemporal, digamos, el del taxista calvo que "fusilaría a los muchachos de pelo 
largo". El del culto librero que una vez, al pedirle un libro feminista, me reprochó: "Vamos, no va a ponerse a 
leer esas cosas..." ("Nena, eso no se toca.") O el del director de una sala que exigió a un distinguido 
coreógrafo que no incluyera "danza demasiado moderna ni con bailarinas muy desvestidas". ("Nene, eso no se 
hace.") 

Quienes desempeñan la peliaguda misión de gobernarnos, así como desterraron —y agradecemos— aquellas 
metralletas que nos apuntaban por doquier en razón de bien atendibles medidas de seguridad, deberían aliviar 
ya la cuarentena que siguen aplicando sobre la madurez de un pueblo (¿se acuerdan del Mundial?) con el 
pretexto de que la libertad lo sumiría en el libertinaje, la insurrección armada o el marxismo frenético. 
  
Y si de aplacar la violencia se trata, ¿por qué no se retacean las series de TV o se sanciona a los conductores 
que nos convierten en virtuales víctimas y asesinos? 

Creo necesario aunque obvio advertir que en las democracias donde la libertad de expresión es absoluta la 
comunidad no es más viciosa ni la familia está más mutilada ni la juventud más corrompida que bajo los 
regímenes de exagerado paternalismo. Más bien todo lo contrario. Delito e irregularidad son 
desgraciadamente productos de nuestra época (y de otras) y se dan en casi todos los países excepto los 
comunistas. ¿Son ellos nuestro ideal? 

Aun la pornografía —que personalmente detesto, en especial la clandestina y la española— y las expresiones 
llamadas de vanguardia, pasado un primer asalto de curiosidad, son naturalmente relegadas a un gueto: 
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barrios, salas, círculos. Y allí va a buscarlas el adulto cuando tiene ganas, así como va a sintonizar debates 
sobre temas vigentes durante el horario de protección al menor. 

Se supone que, en cuanto el censor desaparezca, los primeros en aprovechar del recreo serán los 
descomedidos de siempre, que reflotarán una grosera contra-cultura. Pero a la larga resultarían relegados 
siempre que una debida promoción (que hoy tampoco existe) de los honestos los lleve a ocupar las posiciones 
más evidentes. 

El abuso puede ser controlable mediante una coherente reglamentación, pero es preferible mil veces correr los 
riesgos que entraña la libertad, por lo mucho de positivo que engendra, que asustamos a priori para ser pobres 
pero honrados, niños pero atrasados, que no es lo mismo que puros. 

En cambio los tortuosos mecanismos que paralizan preventivamente la cultura sí contaminan y achatan a toda 
la familia social y no sólo le vedan el acceso a las grandes ideas sino que generan fracaso, reyertas e 
hipocresía... vicios poco recomendables para una familia. 

En lugar de presentar certificados de buena conducta o temblar por si figuramos en alguna "lista" creo que 
deberíamos confesar gandhianamente: sí, somos veinticinco millones de sospechosos de querer pensar por 
nuestra cuenta, asumir la adultez y actualizamos creativamente, por peligroso que les parezca a 
bienintencionados guardianes. 

Veinticinco millones, sí, porque los niños por fortuna no se salvan del pecado. Aunque se han prohibido libros 
infantiles, los pequeños monstruos siguen consumiendo historias con madrastras-harpías, brujas que comen 
niños, hombres que asesinan a siete esposas, padres que abandonan a sus hijos en el bosque, Alicias que 
viajan bajo tierra sin permiso de mamá. Entonces ellos, como nosotros, corren el riesgo de perder ese "sentido 
de familia" que se nos quiere inculcar escolarmente... y con interminables avisos de vinos. 

Ésta no es una bravuconada, es el anhelo, la súplica de una ciudadana productora-consumidora de cultura. Es 
un ruego a quienes tienen el honor de gobernarnos (y a sus esposas, que quizás influyan en alguna decisión así 
como contribuyen al bienestar público con sus admirables tareas benéficas): déjennos crecer. Es la primera 
condición para preservar la paz, para no fundar otra vez un futuro de adolescentes dementes o estériles. 

Como aquella pobre modista negra llamada Rosa Parks, encarcelada por haberse negado a cederle el asiento a 
un pasajero blanco en un autobús según la obligaba la ley, la autora declararía a quien la acusara de sediciosa: 
"No soy una revolucionaria, es que estaba muy cansada". 

Pero Rosa Parks, en un país y una época (reciente) donde regían tales leyes en materia de "derechos 
humanos", era adulta y, ayudada por sus hermanos de raza, pudo apelar a otro ámbito de la justicia para 
derrotar a la larga la opresión y contribuir a desenmascarar al Ku Klux Klan. 

Nosotros, pobres niños, a qué justicia apelaremos para desenmascarar a nuestros encapuchados y fascistas 
espontáneos, para desbaratar listas que vienen de arriba, de abajo y del medio, para derogar fantasmales 
reglamentos dictados quizás por ignorancia o exceso de celo de sacristanes más papistas que el Papa. 

Sólo podemos expresar nuestra impotencia, nuestra santa furia, como los chicos: pataleando y llorando sin 
que nadie nos haga caso. 
La autora "está muy cansada", no por los recortes que haya sufrido porque volverán a crecerle como el pelo y 
porque de ellos la compensa el infinito privilegio de integrar la honorable familia de sus compatriotas, sino 
por compartir el peso de la frustración generalizada. Porque es célula de todo un organismo social y no aislada 
partícula. Porque más que la imagen del país en el exterior le importa y duele el cuerpo de ese país por dentro. 
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Y porque no es una revolucionaria pero está muy cansada, no se exilia sino que se va a llorar sentada en el 
cordón de la vereda, con un único consuelo: el de los zonzos. Está rodeada de compañeritos de impecable 
delantal y conducta sobresaliente (salvo una que otra travesura). De coeficiente aceptable, pero persuadidos a 
conducirse como retardados y, pese a su corta edad, munidos de anticonceptivos mentales. 

Todos tenemos el lápiz roto y una descomunal goma de borrar ya incrustada en el cerebro. Pataleamos y 
lloramos hasta formar un inmenso río de mocos que va a dar a la mar de lágrimas y sangre que supimos 
conseguir en esta castigadora tierra. 

 

http://www.clarin.com/espectaculos/completo-articulo-Desventuras-Jardin-Infantes_0_406759477.html

 
 
 

http://www.clarin.com/espectaculos/completo-articulo-Desventuras-Jardin-Infantes_0_406759477.html
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Adiós a la mujer que nos enseñó a ser chicos y nos hizo crecer 

Hija de un ferroviario que tocaba el piano, creó una obra que preparó a más de una generación para ver el 
mundo y sentirlo. Desde joven, llamó la atención de grandes escritores. Trabajó con el disparate, hizo reír y 
se comprometió políticamente incluso cuando sus opiniones resultaban polémicas. La llora el país. 

• 11.01.2011  

 

Aprendió canciones de sus padres, un irlandés y una argentina hija de andaluces. Fue él, un ferroviario que 
tocaba el piano, quien le cantaba en el enorme caserón de Ramos Mejía, donde María Elena Walsh nació el 1 
de febrero de 1930. Era grande la casa, y ella, la escritora, la poeta, la música, la refutadora, la polemista, 
creció entre rosales y limoneros, entre gatos, leyendo historias fantásticas. A los 15 años publicó su primer 
poema en la revista El Hogar y en 1947, antes de terminar de cursar en la Escuela Nacional de Bellas Artes, 
de donde egresó como profesora de Dibujo y Pintura, salió su primer libro, Otoño imperdonable. 
Se nos murió María Elena, porque se nos murió y no importa la edad. Ayer, a los 80 años, murió la mujer que 
nos educó sentimentalmente. La que nos preparó los ojos y los oídos para mirar el mundo, al revés y al 
derecho. Pudo haber sido en los 60, cuando escribió, entre otros, los libros, El reino del revés, Dailan Kifki o 
Tutú Marambá. O muchos años después, cuando publicó en este diario “Desventuras en el país jardín de 
infantes” (1979) o “La pena de muerte” (1991). Así que no importa la edad, todos nos matamos de risa 
cuando escuchábamos “El twist del mono Liso” y, más acá en el tiempo, se nos piantó una lágrima, después 
de tanto dolor, con canciones “Como la cigarra”. ¿Quién no sintió que le hablaban al oído cuando escuchaba 
“tantas veces me mataron/ tantas veces me morí ...” ? 
“Otoño imperdonable” llamó la atención de grandes escritores, Borges, Silvina Ocampo y el español Juan 
Ramón Jiménez, entre otros. En 1951, Walsh publicó su segundo libro de poemas, Baladas con ángel. Por esa 
época, junto a la poeta y folclorista tucumana Leda Valladares, se autoexilió en París hasta 1956, donde 
formaron un dúo que cantaba canciones folclóricas. No le había gustado el aire que se respiraba con el 
peronismo, aunque fue capaz de reconocer los pasitos, pocos, pero contundentes, que daban las mujeres en 
ese tiempo. Muchos años después, en 1976, escribió “Eva”, un poema publicado en Canciones contra el mal 
de ojo, que dice: “No descanses en paz/ alza los brazos/ no para el día del renunciamiento/ sino para juntarte a 
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las mujeres/con tu bandera redentora/ lavada en pólvora/ resucitando”. De aquellos años parisinos quedaron 
algunos discos, como “Chants d’Argentina” y los dos volúmenes de “Entre valles y quebradas”. 
Fue en Francia. Sí, cuando empezaron a aparecer los disparates: las vacas que estudiaban en Humahuaca, las 
tortugas que se enamoraban y dejaban Pehuajó, los castillos que se quedaban solos, sin princesas ni 
caballeros, las estatuas que le daban “no sé qué” porque cuando llovía no podían salir en pareja con paraguas. 
Cuando regresó a la Argentina, grabó cuatro discos, algunos con Valladares, que sonaron fuerte en el mundo 
de los niños, tanto que esos disparates son leyendas que se pasan de abuelos a hijos, de tíos a sobrinos, de 
boca en boca. De ese regreso, de esa época, son también dos de sus grandes obras de teatro para chicos: 
“Doña Disparate y Bambuco” y “Canciones para mirar”, estrenada en el Teatro San Martín. Y algunos libros, 
como Cuentopos de Gulubú o El reino del revés ya pasaron las veinte ediciones. 
Hacía mucho tiempo que ya no quería dar entrevistas. Y si María Elena Walsh nos acompañó de chicos, nos 
hizo dormir, reír, tomar el té, estuvo ahí cuando tuvimos la edad suficiente como para comprender que alguien 
–algunos– pretendían dejarnos encerrados para siempre en un “país jardín de infantes”. En 1979, plena 
dictadura militar, escribió en una nota para Clarín: “Todos tenemos el lápiz roto y una descomunal goma de 
borrar ya incrustada en el cerebro. Pataleamos y lloramos hasta formar un inmenso río de mocos que va a dar 
a la mar de lágrimas y sangre que supimos conseguir en esta castigadora tierra”. Esas palabras fueron –son– 
un mojón en la historia del periodismo argentino y generaron, también, una gran polémica, porque muchos 
creyeron leer allí una cierta liviandad en el tratamiento de la represión. Un año antes, en 1978, había decidido 
dejar de componer y de cantar en público. Cuando en 1991, durante el gobierno de Carlos Menem, se debatía 
en el país la posibilidad de implementar la pena de muerte, Walsh escribió, y vale la pena recordarlo ahora, 
“cada vez que se alude a este escarmiento la humanidad retrocede en cuatro patas”.  
En 1985 fue designada Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires y, ese mismo año y hasta 1989, 
integró el Consejo para la Consolidación de la Democracia. La había nombrado el ex presidente Raúl 
Alfonsín. Cuando en 1997 publicó en el diario La Nación la carta abierta “La carpa también debe tomarse 
vacaciones”, en la que invitaba a los docentes a levantar la Carpa Blanca que habían instalado en el Congreso, 
también supo de algunos distanciamientos. “No puede haber función interminable, que abusar del tiempo 
irrita al público, que es gesto de dignidad cerrar el telón tras los aplausos y antes de la decadencia”, decía 
Walsh. Y no fue lo único que dijo o escribió antes de declarar que se había quedado “sin palabras”. Algunos 
años después, en una entrevista que le dio sin muchas ganas a la revista Ñ, pese a lo que habló de todo y con 
todo el fuego del que disponía, confesó: “Mis amigos me dicen: ‘¿cuándo armás un revuelo?’. Pero aclaremos 
que yo nunca me propuse armar revuelo, se armó sólo. Y ya, en un momento dado, me gustó más el silencio 
que la opinión. Porque me quedé sin palabras. Desde hace un tiempo no he tenido ni tengo ganas de tratat 
ningún tema de esos. Que alguien tome la posta”. Para esa momento, 2004, de los diarios leía solamente los 
chistes y el horóscopo. Acababa de publicar uno de sus últimos libros, ¡Cuánto cuento!, una antología de 
narraciones infantiles, a los que su sumaban dos historias inéditas. 
No le gustaba Harry Potter, pero sí Piñón Fijo, el payaso que, según decía, “hace docencia”. Le encantó El 
pasado, de Alan Pauls, las crónicas de Martín Caparrós y los cuentos de Hebe Uhart. Eso, de los últimos años. 
Porque antes había contado que “nos hicimos niños con La cabaña del tío Tom y adolescentes con Martínez 
Estrada. Nos hicimos mujeres con Simone de Beauvoir y hombres con Conrad”. Amaba a Borges, a Doris 
Lessing, el Siglo de Oro español y a Susan Sontag. Le gustaban los libros. “Donde no hay libros hace frío. 
Vale para las casas, las ciudades, los países. Un frío cataclismo, un páramo de amnesia”, decía. 
En 2008 publicó Fantasmas en el parque, una suerte de autobiografía, de continuación de Novios de antaño 
(1990), su primera novela para adultos. Fantasmas... es un libro sobre el amor, los encuentros, los 
desencuentros. La vejez. El dolor. Otra vez el amor, sin palabras lavadas ni disimulos. Un libro en el que 
habla por primera vez de su amor por la fotógrafa Sara Facio, ahí, sentada en el verde del parque Las Heras. 
Del cáncer, que le diagnosticaron en 1981, cuando tenía 50 años.  
Se fueron las princesas y los caballeros. Las estatuas. Manuelita, detrás de su tortugo. El reino del revés y 
Osías, el osito que quería comprar en un bazar un cielo bien celeste. Se fue Doña Disparate. Nos queda su 
universo. 

http://www.clarin.com/espectaculos/Adios-mujer-enseno-chicos-crecer_0_406759465.html
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Fuera de la torre de cristal 

Nora Bär 
Miércoles 12 de enero de 2011 

 
 
¿Qué responsabilidad le cabe a un científico? ¿Puede limitarse a hacer investigación mientras se desentiende 
de cómo se utilizan sus resultados? ¿O debería comunicar públicamente las implicancias de sus hallazgos, 
promover sus beneficios y advertir sobre sus potenciales peligros? 
La discusión entre estas dos posturas lleva décadas, pero, según informa David Dickson, director de 
SciDev.net, un documento preliminar del Consejo Internacional para la Ciencia que acaba de firmarse en 
Colombia se inclina decididamente por una de ellas. No sólo subraya la necesidad de que los científicos 
comuniquen al público sobre sus trabajos, sino que ofrece directrices para hacerlo de la manera más efectiva. 
En particular, subraya que no sólo hay que informar sobre experimentos y estudios, sino también sobre cómo 
se produce la ciencia y sobre la complejidad e incertidumbre que la caracterizan. Recomienda evitar el 
alarmismo y la complacencia, y recordar que la comunicación es un proceso de doble vía: los científicos no 
sólo deben presentar sus trabajos, sino también estar preparados para responder a las necesidades y opiniones 
del público. 
La comunicación no es un aderezo, sino una parte integral de la profesión del investigador, afirma Dickson. 
Pero aunque la iniciativa es sin duda elogiable, hace más de setenta años, en 1939, dos científicos destacados 
ya cumplían con esta premisa. En un librito encantador, editado en nuestro país por Losada, dentro de una 
colección dirigida por Felipe Jiménez de Asúa, ellos intentaban acercar al lector común los conocimientos de 
la física del momento. En el prefacio, advierten que su intención es "describir a grandes rasgos las tentativas 
de la mente humana para encontrar una conexión entre el mundo de las ideas y el mundo de los fenómenos". 
Y enseguida agregan: "Pero la explicación ha tenido que ser sencilla. Del laberinto de hechos y conceptos 
hemos tenido que elegir algún camino real que nos pareció más característico y significativo". 
"El libro es una simple charla entre usted y nosotros -aclaran-. Puede usted encontrarla interesante o aburrida, 
torpe o apasionante, pero nuestro objeto se habrá cumplido si estas páginas le dan una idea de la eterna lucha 
de la inventiva humana en su afán de alcanzar una comprensión más completa de las leyes que rigen los 
fenómenos físicos." 
El título de esa obra es La física, aventura del pensamiento. ¿Sus autores? Nada menos que el genial Albert 
Einstein y el físico polaco Leopold Infeld. 
nbar@lanacion.com.ar 

 

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1340760&origen=NLCien&utm_source=newsletter&utm_med
ium=titulares&utm_campaign=NLCien
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2010, el año más cálido de la historia 

Según las mediciones climáticas desde 1850 
Viernes 14 de enero de 2011  

 
La Organización Meteorológica Mundial definió el año 2010 como el más cálido de la historia de las 
mediciones climáticas instrumentales, que comenzaron hace 160 años. De este modo, el año pasado superó a 
los años 1998 y 2005 en el ranking de los tres años más calurosos. 
La temperatura global combinada del agua de los océanos y la superficie terrestre del año pasado fue 0,55°C 
más alta que en 1961-1990, cuando la temperatura anual media era de 14°C. Es decir que el aumento de 2010 
superó los 0,53°C registrados en 1998 y los 0,52°C en 2005, informó la Organización Meteorológica Mundial 
(WMO, por sus siglas en inglés) de las Naciones Unidas. 
Y, por ahora, el reanálisis de los datos del sistema de información ERA-Interim indicaría que las temperaturas 
entre enero y octubre de 2010 llegaron casi a niveles récord. Pero es necesario esperar un poco más para 
confirmarlo, lo que ocurrirá cuando los expertos incluyan en ese análisis los datos correspondientes a los dos 
últimos meses del año pasado. 
Los datos preliminares de los primeros 25 días de noviembre revelan que las temperaturas globales de ese mes 
fueron similares a las del mismo mes de 2005, lo que demuestra que las temperaturas mundiales del año 
pasado se mantienen cerca de los niveles récord. 
Por su parte, según informó Reuters, el Centro Nacional de Datos Climáticos de los Estados Unidos (NCDC, 
por su sigla en inglés) y el Instituto Goddard de la NASA afirmaron que está culminando una década de 
temperaturas históricas. 
El año pasado comenzó con el fenómeno de El Niño, como 2005 y 1998; los resultados del análisis que está 
realizando la WMO, que se conocerán a fines de este mes, incluyen información sobre la temperatura global 
recolectada por el equipo del profesor Phil Jones, de la Unidad de Investigación Climática de la Universidad 
de East Anglia, de Gran Bretaña, el NCDC y la NASA. 
El doctor Knut Alfsen, director de investigación del Centro para la Investigación Internacional de Clima y 
Medio Ambiente, en Oslo, explicó que los gases de efecto invernadero derivados de la actividad humana 
hicieron que la Tierra absorbiera más energía que la que irradia hacia el espacio. "La mayoría de esa energía 
va a los océanos", declaró a la agencia Reuters. 
Además de los fenómenos oceánicos, como El Niño o La Niña -que es un enfriamiento natural del Pacífico y 
tiene el efecto opuesto a El Niño-, otros fenómenos naturales que afectan las temperaturas son las variaciones 
en la salida del sol, los cambios en las corrientes oceánicas o las grandes erupciones volcánicas. 

 

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1341368&origen=NLCien&utm_source=newsletter&utm_med
ium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Premio Cuento concurso Café Iguaçú - El País Cultural 

Pororoca de Pleamar 

 
Ricardo Alanis  
LOS MOCAMBOLAS llaman a rebelión, ¿verdad? -pregunté, con dificultad, en francés; aunque intuía el 
mensaje de los tambores lejanos. Llevaban dos días repicando sin parar.  
La plantación en Cayena no se parecía a nada de lo que me había imaginado: ni cafetos al sol ni senderos 
definidos; sólo un bosque caótico y sombrío; y árboles de café desperdigados entre bananos, maleza y palos 
borrachos. Y selva. Al sur, al este y al oeste.  
-Al cafeto, cabo, le gusta la sombra -me explicó el capataz, ignorando adrede mi pregunta. Cerraba un grillete 
alrededor del tobillo de un esclavo. La cadena hasta el aro del cuello era tan corta, que el negro rozaba las 
nalgas con el talón.  
-¡Ve a buscarla! -le ordenó, mientras arrojaba la llave a los pajonales- . Si la recuperas, ¡eres libre!  
Le propinó un latigazo. El esclavo se internó en los pastizales, saltando en una pata.  
-Obsérvelo, cabo -me dijo-. Para cuando la encuentre, los ligamentos del muslo se le habrán acortado tanto 
que ya no podrá fugarse.  
Parecía disfrutar la crueldad; retomó la conversación como si nada.  
-Los frutos del café no maduran al mismo tiempo. En diez días, los amarillos estarán rojos y habrá nueva 
cosecha.  
Noté que los esclavos recolectaban las bayas rojas; pero ignoraban las verdes y las amarillas. Traje de nuevo a 
colación el tema del tamborileo.  
-Los negros marrones -dijo- tratan de reclutar esclavos.  
-¿Negros marrones? ¡Ah, los esclavos fugados a los mocambos! En Brasil los llamamos cimarrones.  
Me guió hasta un abrevadero y me presentó a un esclavo:  
-Las arañas y los gusanos no pasan del lavadero de Jean Pierre.  
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Vi que el negro revolvía en el agua una espuma grasienta donde flotaban bayas de café, rojas, amarillas, 
verdes, moradas, anaranjadas. Llevaba su prontuario a cuestas, una flor de lis grabada a fuego en cada 
hombro: dos veces fugado y recapturado. En un momento se inclinó y pude ver el monograma CG en el 
omóplato sudoroso -Claude Guillouet, señor d`Orvilliers, gobernador de Cayena, su dueño.  
Estrujé una baya del tamaño de una uña. De la pulpa desgarrada, salieron dos semillas verdes y pegajosas; aun 
volteando la mano no se me despegaban. Quise guardarlas en la cartuchera del cinturón; pero el francés me lo 
impidió. No se permitía sacar de la plantación semillas capaces de germinar.  
A un esclavo se le cayó la canasta y yo aproveché la distracción para escamotear un puñado de las bayas que 
flotaban y desaparecerlas en el bolsillo. Jean Pierre me devolvió una sonrisa cómplice.  
-¡Cabo Furtado! -gritó una mujer a mis espaldas-. ¿Qué hace? ¡Estamos esperando por usted!  
Madame d`Orvilliers.  
Esperaba bajo un castaño de cajú, junto al capitán de Melo. El café estaba servido.  
2.  
Malditos mosquitos. Me persiguen desde que crucé la fosa de agua estancada del fuerte. Dejé mi taza junto a 
los lacticinios; tuve que sacarme el tricornio para rascarme la peluca con disimulo.  
-Mi marido dictó un bando, prohibiendo la salida de semillas activas -dijo madame d`Orvilliers, 
atravesándome con la mirada. Lucía una mosca de tela negra en la mejilla y vestido a la francesa con panniers 
que le resaltaban las caderas.  
Una hoja con forma de flecha, de moko-moko gigante, colgaba del castaño encima de ella. La balanceaba un 
lacayo negro, tironeando de una cuerda. Se llamaba Henri; y era el único esclavo con zapatos.  
-Nunca había tomado esta droga -confesé-. Ojalá tuviera una planta en mi jardín.  
En realidad, hasta ese día, nunca había visto una planta de café. Aunque conocía las semillas. Nos las había 
mostrado unos meses antes el gobernador de Gran Pará, Joao da Maia da Gama, cuando nos encomendó, al 
capitán de Melo y a mí, la misión secreta de romper el monopolio de Francia y Holanda.  
Fue en Belém.  
"Según nuestros espías", nos dijo da Maia, "Cayena acaba de exportar a Europa su primera zafra. El virrey 
cree que en Brasil tenemos condiciones ideales para cultivar la droga. Irán allá con una excusa limítrofe. 
D`Orvilliers viola Utrecht, poblando este lado del río Oiapoque."  
"¿Por qué no plantar éstas y ahorrar gastos?", recuerdo que pregunté.  
Los otros rieron. ¿Cómo iba yo a saber que el café tostado no germina?  
-¡Cuénteme más, cabo! -Mme. d`Orvilliers interrumpió mis recuerdos. Estaba distraído, viendo como Jean 
Pierre se ocultaba en un islote de bananos. Cruzamos miradas.  
-…Sobre sus viajes por el Amazonas junto al capitán. ¿Así que el brasil es un árbol?  
-El palo brasil, sí, ibirá-pitanga para los nativos, "madera roja"; roja como las brasas; por eso, "brasil".  
-¿Y nunca tuvo miedo?  
-¡Claro que sí! Las noches de luna llena. El Amazonas ¡enloquece! Sólo el rugido del agua ya atemoriza a la 
distancia.  
-¿Rugido?  
-En Belém, donde nací, le decimos "Pororoca" -intervino el capitán, en un francés fluido-. Con la marea alta, 
el agua del océano entra en el Amazonas y choca con el agua del río.  
-Y, entonces, el río fluye al revés.  
-Una ola enorme corre decenas de leguas río arriba, arrasándolo todo.  
-Y detrás viene otra. Y otra - agregué-. Agua dulce abajo, salada arriba.  
Guardé silencio. El látigo del capataz no paraba de chasquear; ni los tambores, de repicar. A estos sí les tenía 
pavor. Llamaban de varios puntos; me di cuenta de que no se trataba de un mocambo aislado, sino de todo un 
quilombo. Me sentía mal; chuchos de frío me corrían por la espalda. Rechacé una invitación a jugar paille-
maille y me quedé un rato bajo el castaño. Después me arrimé al islote de bananos. Jean Pierre seguía allí, 
esperando el momento adecuado para huir. Desenfundé el cuchillo; el terror se apoderó del negro.  
-En la selva no se sobrevive sin esto -se lo dejé en un tallo-. ¡Suerte!  
3.  
Las semillas recolectadas se secaban al aire libre sobre tablones de madera. Los esclavos las cubrían con paja 
para evitar el rocío, ante la mirada indiferente de los guardias. Pronto oscurecería.  

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                            No. 274 Enero  2011 16

Aunque me sentía afiebrado, era ahora o nunca. Saqué el mosquete como si fuera de caza y salí al jardín.  
Alguien tocaba una viola da gamba; el capitán y Madame trataban de embocar una bola de madera en unos 
aros de metal, usando un mazo de mango largo. Era obvio que ella hacía trampa; ocultaba la bola en la falda y 
la pateaba al aro.  
Me escondí en el sector de los esclavos. El infeliz que el capitán había flagelado colgaba cabeza abajo, 
¡porque se le cayó una cesta!  
Al anochecer, una sombra surgió de los pajonales. Un marrón viejo y tembleque. Fue a arrodillarse junto al 
azotado y me pareció que frotaba aloe sobre la espalda del otro y que le daba a beber algo de una calabaza. Lo 
ignoré y me dirigí al punto acordado, donde imité el gorjeo del tucán, ahuecando las manos. Sólo 
respondieron unos monos aulladores.  
Pasó una hora. Algo andaba mal. Entonces, sentí el cuchillo en la garganta.  
-¿Busca a los portugueses?  
-Hola, Jean Pierre -no podía verlo.  
-Yawo. Mi verdadero nombre es Yawo, porque nací un jueves -hablaba un creole horrible, mezcla del francés 
de la colonia y su twi natal-. Entregue el arma.  
Se la di; de todas maneras, el mosquete no iba cargado. En un descuido del negro, desenvainé el machete. En 
un instante, el africano yacía en el suelo con el filo al cuello. Por segunda vez, noté una expresión de terror en 
sus ojos. Yo sabía que no temía al machete, sino a volver a vérselas con el látigo.  
-Es tuyo… con una… condición --la fiebre me venció y debo haberme desvanecido.  
4.  
Desperté de día, en una hamaca, bajo un techo de paja sin paredes. Conocía el tipo de vivienda.  
¡Estaba en un mocambo!  
El viejo de la otra noche me acercó su calabaza. Probé un trago y escupí. No había forma de tomar aquello. 
Era fuego.  
-¡Tómelo todo de un sorbo!- dijo Yawo; usaba mis zapatos-. Té de hojas de café. Con cayena. Muy picante; 
pero bueno para la fiebre y el dolor.  
Bebí; al rato, me desmayé de nuevo, creo. Cuando desperté, me sentía mucho mejor. La cayena y el té de café 
del gramillero, chamán o lo que fuera, habían hecho efecto. Paradoja: el calor interno que me provocaban 
también me había refrescado con la transpiración.  
Yawo tostaba unas semillas verdes sobre las brasas. Se volvieron doradas; luego, marrón oscuro. Cuando 
estuvieron negras como su piel, las molió en un mortero; pasó el polvo a una calabaza y agregó agua caliente.  
-Café. Le mantendrá despierto- me dijo-. ¿Qué piensa hacer con sus semillas?  
-Sembrarlas.  
-Si flotan, ¡se descartan! De cuatro docenas de semillas buenas, con suerte quizás obtenga una planta que dé 
frutos a los cuatro años.  
Recorrí el lugar con la vista. Descubrí a mis tres subalternos. ¡Enjaulados!  
-Ellos están bien, por ahora. Descanse. Mañana me enseñará a usar el arma.  
¿Mañana? Debía huir. Entrada la noche, escapé a la selva. Yawo me derribó al pie de un árbol. Cuando tiró 
del hilo rastrero, que yo no había visto, una flecha zumbó sobre mi cabeza.  
Huí de nuevo; para caer derribado justo a tiempo.  
A un palmo de mis pies, el suelo camuflado se hundió y vi las estacas afiladas.  
5.  
-¡No, Yawo! -para el mediodía ya me sentía frustrado-. Si dejas la baqueta en el caño, saldrá disparada hacia 
el enemigo. ¡Y te aseguro que no van a devolvértela!  
La decisión no había sido fácil. Una cosa era dar un cuchillo de supervivencia; otra militarizar forajidos. Si 
me negaba, no volvería a ver a mis hombres. Si aceptaba y tenía éxito, recibiría un ascenso y un buen 
aumento de sueldo. Pero si los franceses se enteraban… Desataría un conflicto internacional.  
-¿Cómo se llama el río cuando corre al revés? -preguntó, contemplando el arroyo que fluía entre manglares y 
moko-mokos hacia el mar.  
-¿Eh? ¡Ah, pororoca! -una flor amarilla con un pétalo rojo me llamó la atención.  
-¿Recuerda ese hombre que el amo tiene buscando la llave? Su tribu me vendió al hombre blanco. -Cambió de 
tema:- Pororoca. Buen nombre para un mocambo. ¡Sigamos!  
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Apoyó el mosquete en el suelo. Le llegaba a la oreja.  
Abrir cazoleta y limpiar pedernal. Sacar cartucho de papel de la bandolera. Desgarrarlo con los dientes. 
Escupir papel; pero retener la bala en la boca. Cargar pólvora en la cazoleta. Bajar el arma para meter resto 
del cartucho en el cañón. Escupir bala dentro del cañón. Sacar baqueta y meterla en el cañón. Empujar bala al 
fondo. Sacar baqueta del cañón y regresarla a su lugar. Arma al hombro y, recién entonces… ¡Fuego!  
6.  
El capitán ardía de rabia cuando le resumí lo pactado.  
-Quiere cartuchos y mosquetes- le conté-. Y cepillo y polvo de ladrillo para los dientes… un vestido violeta 
para la mama vieja…  
-¿Cepillo para dientes? Por otro lado, d`Orvilliers aceptó desmantelar los asentamientos. Ya no tenemos 
excusas. ¿Y si el mocambola lo traiciona, cabo?  
-Usted regresaría a Pará muy solo, capitán- dije; pero una traición era improbable de ambas partes. Me habían 
dormido para sacarme del mocambo sin revelar el sistema de trampas.  
7.  
La luna llena subía sobre los manglares y los esclavos de la plantación bailaban y cantaban la melodía de un 
tambor djembé. Un negro, a horcajadas sobre un gran dundun, improvisado con un barril, marcaba el ritmo. 
Las mujeres acompañaban con las palmas. Tenían permiso para celebrar.  
Un esclavo llevó más vino a los dos guardias; ya uno no coordinaba. Yawo despachó al otro de un puñetazo 
en la mandíbula.  
Corrí hacia los tablones de secado para embolsar cuantas semillas pudiera; pero me llevé una sorpresa. Se 
habían esfumado. Fui a revolver la espuma sucia del lavadero. Nada. ¡Maldición! Cambio de planes.  
Me arrastré hasta el cafeto más cercano y las pocas bayas que quedaban. Busqué otro árbol. Cuando estiré la 
mano para alcanzar una rama, quedé petrificado. ¡Una serpiente! Lentamente bajé el mentón, para no exponer 
el cuello; quise huir, pero oí a Mme. d`Orvilliers. Paseaba con el capitán.  
-Mi marido quiere quedarse para importar más bestias. Pero mi sueño es abrir una casa de café en Île de 
France.  
-¿Bestias, Marie?  
-Por esa teoría… Que los negros son tres quintos humanos…  
-¿Teoría?; ¿o excusa para justificar la crueldad?  
Se alejaron hacia el casco.  
Suspiré aliviado; por fin, pude apartarme de la serpiente. Yawo había engrillado los pies del capataz y lo 
obligaba a andar a los saltos. Apartándose del plan, fue a encañonar al esclavo del grillete en el tobillo, su 
antiguo rival.  
-¡Al suelo! -le ordenó. Sacó un cartucho, lo mordió, escupió el resto de papel. Cargó el arma. Baqueteó, 
apuntó…  
Y disparó. ¡Maldición! Eso tampoco figuraba en los planes.  
Aunque el disparo rompió la cadena, me pareció que el esclavo titubeaba. ¡Libre!; pero, con una cadena al 
cuello.  
La mayoría no quiso fugarse: madres con niños pequeños, ancianos sin fuerzas como para empezar otra vida. 
Muchos temían que el ejército arrasara el mocambo en represalia.  
Yo ya no tenía tiempo de juntar semillas. Corté ramas enteras de café y las oculté junto al arroyo. Yawo llevó 
hasta allí al capataz. Hizo que lo colgaran de una ceiba, con la cabeza rozando el agua y le dejó la llave a un 
brazo y medio. Luego, él y sus negros, ahora marrones, se perdieron en la selva, remedando al francés. "Si la 
recuperas, eres libre", canturreaban.  
El francés maldecía; no alcanzaba la llave; los aulladores aullaban; la luna llena me guiaba de vuelta al casco.  
A la mañana siguiente, los guardias requisaron los tambores; les pedí el djembé como recuerdo y regresé a la 
ribera de moko-mokos para el canje de mis subalternos por vituallas. Descolgué el cuerpo del francés; se 
hundió entre las raíces de los mangles.  
La luna llena y la pleamar se habían hecho cargo de él.  
Recogí la flor amarilla de un pétalo rojo. A Madame le iba a encantar la fragancia del palo brasil.  
8.  
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Las velas de nuestra balandra ya se hinchaban al viento cuando Henri, el lacayo, subió a bordo con las flores. 
Madame nos enviaba flores de despedida en retribución por el palo brasil. No vino; tenía mucha fiebre. Entre 
los hibiscos y espárragos, encontré un cafeto y seis granos de café. Sentí lástima por ella. Esclava de lujo en 
un mundo en blanco y negro.  
-Dice Yawo del Pororoca, que sus zapatos… -Henri hizo un gesto de negación-. Le envía esta ristra de 
pimientos cayena.  
Sonreí. Así que mantenían contacto.  
-A veces -dije-, necesitamos pasar un poco de calor, para refrescarnos.  
-O un poco de agua salada, para una venganza dulce.  
O caer prisionero, pensé, para apreciar la libertad.  
-Mi espalda y yo lamentaremos su partida, cabo -descendió a la chalana-. Desde que el capitán pisó Cayena, 
no vemos el flagelo de nueve puntas de Madame.  
-¿Henri tiene nombre?  
-Kofi -gritó de lejos-. ¡Nací un viernes!  
Miré hacia el fuerte de Cayena por última vez. Más allá de los moko-mokos y las plantaciones de café y de 
cacao, los tambores no paraban de llamar.  
Descorrí la piel del djembé para que el capitán viera el interior:  
-Más de mil bayas, señor.  
-Deberían ascenderlo a tambor mayor -bromeó.  
-¿En serio? ¿Saltearme dos rangos?; ¿y un sueldo de veintiún mil reis?  
-¡Claro que no! -rió- . ¡Pero un día de estos lo invito a un café! -y tras una pausa, ordenó:- ¡leven anclas!  
En 1727, el sargento mayor y capitán de guardacostas Francisco de Melo Palheta introdujo en Brasil dos mil 
semillas de café de contrabando. Hoy Brasil produce un tercio del café del mundo.  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/pororoca-de-pleamar/cultural_533593_101210.html
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Mortificación de la carne 

El placer de sufrir 

 
Ma. de los Ángeles González  
DESDE LA ANTIGUEDAD, se conocen prácticas de flagelación voluntaria, que han asumido distintas 
modalidades y se fundan en objetivos muy diversos. Según Niklaus Largier, experto en historia de la literatura 
medieval, resulta difícil distinguir, en descripciones o ilustraciones, los instrumentos usados para la tortura de 
aquellos que, imitándolos, se usan en ejercicio de la libertad de quien somete o es sometido.  
La diferencia no está en el objeto, sino en el uso y en el escenario: lo que marca el acto voluntario es la 
conciencia del límite, aunque los rituales de mortificación del cuerpo jueguen a la ausencia del mismo. 
Largier recopila y comenta textos, sobre todo desde la Edad Media hasta el presente, en los que se describen 
actos de flagelación, evitando juicios morales o explicaciones psicológicas. Por eso, Elogio del látigo no es 
una indagación en la realidad histórica de la flagelación, sino que puede considerarse una historia literaria, un 
archivo de relatos que han nutrido la fantasía de diversas épocas con escenificaciones excitantes del cuerpo.  
EL CUERPO EN ESCENA. Libros medicinales y místicos, textos de Derecho Eclesiástico y reglas de 
órdenes religiosas, tratados morales y psicológicos, relatos históricos o literarios (Las Confesiones, de 
Rousseau; las obras del Marqués de Sade, Nietzsche, Proust, Joyce, Bataille, entre otros), opiniones y debates 
educativos, pasan bajo su lupa atenta, estableciendo genealogías y proporcionando un contexto que los 
explica.  
Los golpes propinados por el verdugo a su interrogado, por la maestra al discípulo, tienen algo en común con 
los rituales de los libertinos franceses o los aristócratas ingleses de los siglos XVIII y XIX, así como con la 
autoflagelación con que se castiga el asceta: en todos los casos se trata de una representación. A diferencia de 
los golpes propios de un acto de cólera, en estos hay dosificación y teatralización de un espacio, actores y 
espectadores. En esa escena, culpa y castigo, penitencia, placer y tormento, ascetismo y éxtasis, se exponen 
con alguna finalidad: buscan un efecto ejemplar. Hasta el monje en la soledad de su celda actúa para un 
testigo, Dios, y al ritmo de los tormentos físicos suele evocar, para conjurarlos, sus pecados y tentaciones, por 
lo que el acto mismo no está exento de una fantasía perturbadora que lo alimenta.  
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EL PLACER DEL TEXTO. A su vez, el relato de esas experiencias despierta el deseo de emularlas, tanto 
como ocurre con la literatura pornográfica en la modernidad. El texto cuenta con el lector como partícipe del 
juego en calidad de tercero implicado, voyeur imprescindible para que el ritual complete su sentido. Es una 
apelación que Largier encuentra incluso en textos moralistas, médicos y científicos sobre la conveniencia o 
inconveniencia de la flagelación. La tesis del libro es que estos hablan menos de sexualidad que de la 
excitación de los sentimientos y la imaginación: ya se trate de alcanzar la experiencia de Dios o la embriaguez 
de los sentidos (Santa Teresa o el Marqués de Sade) el fin es trascender los límites de la naturaleza mediante 
la intensificación de la experiencia. Pero se trata de un camino en el que el cuerpo resulta inevitable y 
radicalmente afirmado, implicando que "no hay ninguna salvación, ninguna libertad, ninguna contemplación 
sin el cuerpo, pese a ser éste el que supuestamente se interpone en el camino de toda libertad". La flagelación 
religiosa -y toda aquella que busca la trascendencia del ser a través de los sentidos- pudo tener una función 
punitiva purificadora o consistir en una búsqueda de ascenso a través del descenso, la vía apofática, que 
experimenta el deseo en toda su intensidad a través del dolor y lo abyecto. De eso resulta o bien la posibilidad 
de realización absoluta, o la percepción de su imposibilidad. Se trata de revivir en la imaginación individual la 
lucha cósmica entre Dios y el diablo, el bien y el mal.  
ELOGIO DEL LÁTIGO. UNA HISTORIA CULTURAL DE LA EXCITACIÓN, de Niklaus Largier. 
Océano, 2010. México/España, 344 págs. Distribuye Océano.  

Elogio del látigo  
Niklaus Largier  
CUANDO el eremita benedictino Pedro Damián, nacido en Rávena hacia el 1006, apoyó resueltamente -y con 
mucha efectividad, según lo demuestran las tradiciones de flagelación voluntaria que llegan hasta el siglo XX- 
la flagelación ascética como práctica cristiana, sus contemporáneos lo consideraron como una novedad. (...)  
En una carta de San Pedro Damián de mayo o junio de 1069 dirigida a los monjes de Monte Cassino, que se 
publicó muchas veces como tratado independiente, con el título De laude flagellorum, exhorta a los 
benedictinos a restaurar la costumbre de practicar la flagelación los viernes. Evidentemente el problema de la 
desnudez total o parcial había dado motivo a que allí no se siguiera practicando. Damián señala el carácter 
teatral de esta escena que en primer momento podría tenerse por absolutamente embarazosa: "Que 
espectáculo alegre, qué espectáculo singular cuando el juez celestial mira desde lo alto y el hombre aquí abajo 
se flagela para expiar sus actos ignominiosos".[…] La desnudez sin vergüenza, perdida por Adán, es restituida 
por Cristo desnudo, sufriente, al que encarna el flagelante: "A ti, criatura melindrosa y delicada, ¿quién te 
acogerá en la comunidad de los mártires, cuyos cuerpos transfigurados no sólo muestran los verdugones de 
los golpes de vara, sino también incontables estigmas? Cristo no se ruborizó ante la ignominia de la cruz, ¿y 
tú te avergüenzas de la desnudez de tu carne marchita, que será devorada por los gusanos?"  
(en Elogio del látigo)  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/el-placer-de-sufrir/cultural_533594_101210.html
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Historia de la fotógrafa Gerda Taro 

Mártir de la alegría 

 
Soledad Platero  
UNA MUJER RUBIA de aspecto delicado 
parece dormir. La cabeza, cubierta por una 
boina, descansa sobre el brazo derecho. Todo 
el cuerpo, recogido y flojo, se recuesta sobre 
un mojón en el que se lee P.C. La mujer calza 
zapatillas chatas y está vestida con algo que 
parece un uniforme de milicia.  
Lo que acabamos de describir es la ilustración 
de tapa de este libro: una fotografía firmada 
por Robert Capa y tomada durante la guerra 
civil española. La modelo, por supuesto, es 
Gerda Taro. Y aunque la imagen sugiere el 
cansancio de una miliciana agotada por el 
combate, un análisis cuidadoso deja en 
evidencia que se trata de un posado, es decir, 
de una actuación para la cámara.  
Ni la modelo era una miliciana -aunque haya 
estado en varios frentes y haya muerto durante 
una acción bélica-, ni se quedó dormida en el 
camino, ni vestía uniforme. Las letras mal 
pintadas en el mojón no significan "Partido 
Comunista", sino que señalan el límite de un 
partido comunal.  
La creencia en la verdad absoluta de lo 
mostrado en imágenes fotográficas ha venido 
perdiendo fuerza desde hace décadas. Pero las 
cosas eran muy distintas en los años `30 y `40. 
Los avances técnicos de la fotografía, que 
permitieron la toma de instantáneas y el 
transporte de equipos livianos hasta el sitio mismo de la acción, habían creado la idea de que la imagen 
capturada por la cámara reproducía lo real puro, sin mediación y sin relato.  
Una nueva forma de registro tuvo su momento de oro en esos años del siglo XX, tan ricos en guerras como en 
reporteros dispuestos a documentarlas: el fotoperiodismo. Y las estrellas más brillantes de ese cielo fueron 
Henri Cartier-Bresson, David Seymour (conocido como Chim), Jacob Riis, George Rodger, Maria Eisner y un 
misterioso norteamericano que se hacía llamar Robert Capa.  
UN REPORTERO, DOS FOTÓGRAFOS. Robert Capa fue el nombre inventado por la alemana Gerda 
Pohorylle (Stuttgart, 1910) para que su compañero, el húngaro André Friedmann, pudiese cobrar más por las 
fotografías de guerra que vendía a la prensa y a las agencias europeas. Al principio André y ella firmaban con 
el nombre de Capa los trabajos realizados por cualquiera de los dos, indistintamente. Con el tiempo, ese 
nombre quedaría asociado para siempre a Friedmann, y Gerda inventaría uno para sus propios trabajos: Gerda 
Taro.  
La historia de Gerda Taro, fotógrafa destacada que murió en el frente de Brunete, en España, en 1937, 
permaneció durante muchos años opacada por la de su pareja, Robert Capa, fundador de la prestigiosa agencia 
Magnum Photos y muerto en Vietnam en 1954, cuando cubría la guerra de Indochina.  
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Gerda Taro no tuvo una larga vida. Nació como personaje muy poco antes de morir en la vida real, pero su 
encanto y su vivacidad, además del coraje y el empeño profesional puestos en el cumplimiento de su tarea, le 
aseguraron un sitio preferencial en la imaginación romántica de los reconstructores de historias personales. 
No hay muchos datos firmes sobre su vida, pero abundan los testimonios y los recuerdos de personas que 
dicen haberla conocido, y hay también un volumen nada despreciable de elucubraciones acerca de su carácter, 
sus convicciones, su compromiso político y su talento natural.  
Y es precisamente una elucubración -que hasta se permite jugar con la fantasía- este trabajo de Francois 
Maspero publicado en 2006 por Éditions du Seuil y ahora traducido al español.  
Maspero confiesa haberse sentido atraído por la figura de Taro cuando leyó una biografía de Capa escrita por 
Richard Whelan. Nunca antes había oído hablar de ella, pero la borrosa figura que emergía del texto de 
Whelan se superpuso inmediatamente a la de Mary Kendale, un personaje creado por él mismo para la novela 
Le Figuier, de 1988.  
ÍCONOS DE LIBERTAD. Hay que decir que Maspero se las arregla con poco para juntar estas cien páginas. 
Dos o tres anécdotas, unos cuantos testimonios, un puñado de fotos y la fuerte voluntad de plasmar en relato 
la figura de una heroína de la libertad, la alegría y la femineidad.  
Al primer capítulo, de plena ficción, le sigue uno de reconstrucción biográfica de los personajes. Claro que no 
aporta más que los pocos datos que pueden conseguirse en cualquier resumen disponible en Internet, pero con 
ellos arma con relativa eficacia el escenario en el que, probablemente, Gerda Pohorylle y André Friedmann se 
conocieron y se transformaron en Robert Capa, fotógrafo de guerra.  
Un escenario cercano al cliché -en una París llena de cafés literarios, exiliados de todos los orígenes, 
intelectuales unidos contra el fascismo y nombres propios de enorme prestigio- pero no por eso mentiroso o 
exagerado. Ya se sabe que, en esos días, París era una fiesta.  
El tercer capítulo es, podría decirse, la tesis. En él, Maspero intenta explicarse por qué razón la pequeña y 
vivaz Gerda Taro, la adorable rubia amante de Robert Capa, fue considerada "miembro activo del partido 
comunista alemán", velada en un funeral solemne lleno de banderas rojas, reivindicada como camarada por 
los comunistas franceses, reconocida como uno de los héroes del partido en un monumento en Leipzig y 
alcanzada, luego de su muerte, por la caza de brujas desatada por el macartismo en los Estados Unidos 
durante la posguerra.  
Maspero atribuye a los comunistas la necesidad de contar con una Juana de Arco del proletariado, y a sus 
colegas fotógrafos exiliados en América la elección de Taro como chivo expiatorio para salvar sus propias 
cabezas cuando la persecución desatada por McCarthy. A todos les convenía ubicar a Taro entre los 
comunistas, porque estaba muerta y no podía presentar sus descargos.  
Pero para Maspero, la verdad es muy distinta. Él cree que Gerda Taro era, lisa y llanamente, una amante de la 
libertad. Libre como mujer en un mundo de hombres; libre de cuerpo, como una naturfreunde; libre de 
pensamiento, lo que la colocaría muy lejos de la disciplina partidaria. Es curiosa la base que da sustento a este 
encantador razonamiento: "Su llegada a la prisión nazi vestida para ir a bailar constituye ya todo un 
manifiesto político, con un mensaje mucho más claro que el que contenían los folletos. Era su forma de 
decirle al mundo que no se dejaría limitar por una sociedad en la que, en una conjunción monstruosa, la 
alegría estuviese sometida a la fuerza" .  
Este es un libro raro. Es un objeto bello, en papel rústico, que incluye fotografías de excelente calidad 
firmadas por Capa, por Taro y por Fred Stein. Está escrito por el hombre que fundó las revistas Partisans y 
L`Alternative y que publicó, como editor, a Frantz Fanon, Paul Nizan, Régis Debray y Ernesto Che Guevara, 
entre otros. Sin embargo, tiene algo de incompleto, de mero capricho, de retrato insustancial. Y aunque 
parezca increíble en un volumen con tantas marcas convencionales de calidad, la traducción es pésima, y la 
corrección, inexistente. Baste mencionar horrores como "gravó" (del verbo grabar), "a parte" (por aparte), 
"más mayor" y "que se suponen que rigen".  
GERDA TARO, LA SOMBRA DE UNA FOTÓGRAFA, de Francois Maspero. La Fábrica Editorial, 2010. 
Madrid, 117 págs. Distribuye Océano.  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/martir-de-la-alegria/cultural_533598_101210.html
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Un inspector de tranvías  
Baldomero Fdez. Moreno  

 
EN CUANTO suben al tranvía los señores inspectores de boletos -están como al acecho, envueltos en alguna 
esquina del trayecto- me pongo extraordinariamente nervioso. Estos empleados nocturnos, son mil veces más 
inquietantes que los de las horas claras del día. Están más irritados, más agrios, más displicentes. Se diría que 
han tenido que dejar sus camas profundas, sus sueños pingües, para venir a revisar únicamente mi pobre 
boleto, mi boleto lunar de trasnochador empedernido.  
Cuando los guardas presienten uno de ellos, se azoran por completo y palidecen en el valle movedizo de la 
plataforma. Por lo general, toman el tranvía al vuelo, en mitad de la cuadra, y empiezan a exigir al boletero 
una cuenta minuciosa de moneditas, con una contabilidad de casilleros y de rayas, que hay que hacer en el 
aire, con los dedos rígidos de frío, con unos lápices enanos, mientras el tranvía trota torpemente por los 
adoquines. No satisfechos, al parecer, rezongando, penetran al interior del coche como un ventarrón. Se 
arrojan encima con todo el cuerpo forrado en el flamante uniforme verdioscuro con relámpagos de oro y con 
la fisura superior del chaleco erizada de lápices de múltiples colores. Se plantan delante de uno y echan mano 
al bolsillo posterior del pantalón como si fueran a extraer un revólver. Pero sólo sacan una pinza brillante, de 
dentista, que blanden impacientes en el aire como si se dispusieran a abatirnos la dentadura. Parece que no 
sólo vinieran a examinarme el boleto, sino también a pedirme cuenta de mis horas, de mis actos, en minucioso 
examen de conciencia.  
Tenemos exquisito cuidado de llevar el papelito a flor de piel, de desdoblarlo con instantánea rapidez, de 
entregárselo a derechas para que lo vea con facilidad. Cuando el tal se nos ha extraviado, no lo podemos 
remediar, nos entra un hormiguillo por el cuerpo y nos falta poco para llorar, como si hubiéramos cometido 
una falta gravísima. Es que ese simple papelucho, cargado de tantas advertencias, fechas y números, 
trasciende a cosa única, preciosa. Hay que tener mucha serenidad para abordar a un inspector impaciente ante 
la pérdida de un boleto. He visto pasajeros transpirar, echarse atrás el sombrero, quitarse el sobretodo, 
desabrocharse el saco, dar vuelta a los forros de los bolsillos, desnudarse casi, ante el asombro de los viajeros; 
tornar el asiento, mirar debajo y echarse a gatear en busca del malhadado pasaje perdido. Y el verdioscuro, 
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firme en la mitad del pasillo, como un dios indiferente y cruel. Y no digamos nada si uno está leyendo o 
soñando. A la voz perentoria de: ¡señor!... damos un salto irremediablemente.  
La mayoría de ellos son fornidos, pletóricos, saludables. Los dedos anillados. Cuando harto de enterarse, el 
señor inspector desciende para espiar en la sombra, debajo de un árbol, el paso luminoso de otro vehículo -
deberían apagarse las luces por precaución- vuelve la calma a los ánimos, se adoptan las posturas más 
cómodas, se despliegan de nuevo los diarios, el guarda inclina sobre una oreja su gorra de dura visera y, 
mientras baila alegremente la corregüela de la campanilla, anudada como un quipo, enciende con 
voluptuosidad un cigarrillo en la veta auroral.  

El autor  
BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO (Buenos Aires, 1886-1950) pasó su infancia en España y de 
regreso a su país estudió Medicina, aunque se dedicó sobre todo a su poesía, caracterizada por el lenguaje 
cotidiano y un lirismo que surge de la sencillez. Este texto forma parte de su Guía caprichosa de la ciudad de 
Buenos Aires (Eudeba, 1973).  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/textos/cultural_533604_101210.html
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Trinidad combativa 

 
 
HANK HANEGRAAFF ES un exitoso conductor radial evangelista estadounidense -su audición se llama 
"Bible Answer Man"- que hace unos veinte años comenzó a escribir el presente volumen: Cristianismo en 
crisis: siglo 21. Aquel libro, arrollador éxito de ventas, se presenta ahora en su nueva versión ampliada -y, si 
se permite la expresión referida a un libro religioso- bélica. Hanegraaff la emprende contra los llamados 
"predicadores de la prosperidad", todos estadounidenses y todos felizmente desconocidos para el público 
uruguayo, salvo ciertos parientes en general brasileños, que con voz ronca también prometen prosperidad, 
curaciones, trabajo y un largo etcétera por las radios uruguayas a toda hora.  
El enorme libro de Hanegraaff intenta desenmascarar a los predicadores herejes -así los llama, herejes- y 
adquiere un tono de cruzada ominosa cuando no torpe, plúmbica y anacrónica. Pretende ser ingenioso: utiliza 
acrónimos como la palabra F-A-L-L-A-S, que significa algo que no se entiende muy bien y que suena carente 
de interés, con un tono de predicador sabatino de puerta en puerta. A esa bagatela agrega algo un tanto más 
peligroso: un capítulo repleto de nombres de supuestos herejes y blasfemos, que recuerda a Calvino y a la 
Inquisición en sus etapas más prósperas.  
El español César Vidal -docto en Teología, Historia y Filosofía y licenciado en Derecho- trabaja desde otro 
extremo del escenario y con métodos un poco más suavizados. Es católico, en ocasiones parece más católico 
que cristiano, y la emprende contra el gnosticismo y la llamada new age. Su libro Los orígenes de la nueva era 
pretende demostrar que esta corriente que abarca la creencia en verdades que han permanecido ocultas al 
hombre común, nace en el siglo I de nuestra era con la actividad de Simón el Mago, personaje del libro de los 
Hechos de los Apóstoles, que pretende comprarle al apóstol Pedro el don de realizar milagros. Vidal describe 
en forma somera los antecedentes históricos del gnosticismo y de paso le atribuye una descendencia larga que 
no deja de asombrar al lector: yoga, budismo e hinduismo. El libro presenta un tufillo a cruzada -católica, otra 
vez- y emite algunas aseveraciones por lo menos discutibles.  
Tan luego Pablo, el llamado "apóstol de los gentiles", un hombre de tres esencias (judía, romana, helénica), el 
que llevó el incipiente cristianismo a Roma, por ejemplo, es presentado como un judío ortodoxo sin 
influencias del entorno cultural. Caben dos posibilidades: Vidal no sabe o Vidal sabe y manipula la 
información. Algo similar ocurre cuando endilga a los gnósticos un carácter proselitista -en franca 
contradicción con el tono iniciático y secreto que también les atribuye- o cierta falta de preocupación por el 
acontecer del mundo.  
Otro tanto ocurre con Jesús, el judío, del mismo autor, aunque esta vez el personaje lo obligue a cierta 
cordialidad de trato hacia los que opinen de otra manera. Luego de autocitarse hasta el cansancio en la 
introducción, de aclarar que el ensayo es histórico, de establecer una larga lista con abreviaturas redundantes 
y fuentes imposibles de verificar para el lector común, y de poner un toque mundano a la empresa religiosa (el 
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ensayo parece que fue escrito entre Madrid, Jerusalén, Miami y Madrid entre 2008 y 2009) Vidal por fin 
arranca con la historia del artesano de Nazaret. Para sorpresa del lector lo que hace es comentar el Evangelio 
de Lucas, cotejarlo con los otros sinópticos y con el Evangelio de Juan, repasando las Epístolas de Pablo y los 
Hechos de los Apóstoles, recorriendo de paso los textos apócrifos y poca cosa más. En realidad lo que escribe 
Vidal es un resumen de otras obras más extensas, y listo. Un comentario ortodoxo, sazonado por las 
concordancias de textos que cualquier edición de la Biblia de Jerusalén aporta. Acaso el mejor momento de 
Vidal estribe en los cuatro apéndices, donde resume la escenografía humana que rodeó a Jesús: la historia de 
la región, las profecías mesiánicas del pueblo judío, el entorno familiar del carpintero y las instituciones y 
movimientos religiosos en la Israel de la época. Nada que no se sepa. Con notorio olfato comercial, en la 
portada del libro aparece un perfil en actitud meditativa, barba cuidada y un manto al estilo "Jesucristo 
Superstar" contra un paisaje diluido al fondo. Son las ventajas de la informática: recortar, pegar, componer.  
 
CRISTIANISMO EN CRISIS: SIGLO 21, de Hank Hanegraaff. Grupo Nelson, 2010. Nashville, Estados 
Unidos, 441 págs. Distribuye Océano.  
 
LOS ORÍGENES DE LA NUEVA ERA, de César Vidal. Grupo Nelson, 2009. Nashville, Estados Unidos, 
187 págs. Distribuye Océano.  
 
JESÚS, EL JUDÍO, de César Vidal. Plaza y Janés, 2010. Buenos Aires, 363 págs. Distribuye Random House 
Mondadori.  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/trinidad-combativa/cultural_533596_101210.html
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Las olimpiadas del arte actual 

Carolyn Christov-Bakargiev adelanta los ejes de la Documenta 13 que dirige  
CATALINA SERRA - Barcelona - 10/12/2010  

 
  
Carolyn Christov-Bakargiev se explica bien. Basta leer los 15 folios de la carta al mundo que adjuntó, casi 
camuflada, en la nota de prensa de presentación de la Documenta 13 a finales de octubre (documenta.de) para 
darse cuenta de que tiene las ideas claras. Otra cosa es que sea sencillo resumir el torbellino de conceptos y 
propuestas que maneja esta estadounidense de 53 años afincada en Italia. Dirige la exposición que el 9 de 
junio de 2012 convertirá la ciudad alemana de Kassel en el epicentro del arte y, tal vez, del pensamiento 
contemporáneo. 
"Paso gran parte de mi tiempo en intentar no tener un concepto" 
- La idea. ¿De qué irá la próxima Documenta? Difícil decirlo. "Paso gran parte de mi tiempo pensando en 
cómo no tener un concepto. Vivimos en una sociedad de la información en la que todo está muy simplificado 
y dar el concepto es parte del problema". ¿Qué sucederá? "Esto ya es más interesante. Habrá unos 120 
artistas, muchas cosas, pero aún no las puedo decir..., aunque dejo caer muchos nombres en mi carta". 
También, el de Chus Martínez, conservadora del Macba y una de las más estrechas colaboradoras de 
Christov-Bakargiev en esta Documenta: "Será una danza, una gran coreografía de obras, pensamientos, 
personas...". 
- Amor y deseo. "Estoy interesada en temas como la amistad, el amor... En los últimos 30 años se ha hablado 
mucho del deseo... Deleuze, deseo; Foucault, deseo; Lacan, deseo... Pero se ha dicho muy poco de cuestiones 
afectivas. Antes de Kant sí que se hablaba de amor. Para él, en el deseo había dos aspectos negativos: uno es 
la impaciencia; el otro el capricho. Ahora vivimos en un mundo en el que el deseo se ha vuelto capricho". 
- El negocio de la creatividad. "Vivimos ya en un mundo determinado por una nueva economía y política que 
pasa sobre todo por el trabajo intelectual, esto que los americanos denominan capitalismo cognitivo", señala. 
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"Ahora, todo tiene que ser creativo, es lo único que se valora. Hace falta una alianza de sensibilidad y 
cerebros entre todas las disciplinas para imaginar una reacción a este matrix diabólico que es el mundo 
globalizado que considera a la creatividad como un producto". 
- Mujeres y filosofía. Christov-Bakargiev es la segunda mujer que dirige Documenta. De la primera, la 
combativa Catherine David, directora de la décima edición, solo tiene buenas palabras. "La conozco desde 
hace años, la admiro y respeto mucho. Pertenece a una segunda generación de mujeres [la primera fue la de 
María de Corral, Ida Gianelli...] que lo tuvo complicado porque estuvo muy sola. Para mí es más fácil porque 
ya somos muchas. David presentó a excelentes artistas e introdujo de nuevo el discurso en el arte tras la 
quiebra de los ochenta. En aquel momento era importante hacerlo, pero ahora ya es el concepto dominante. 
Por eso hay un cierto cansancio. Cuando digo hablar del amor y no del deseo me refiero a esto, a no hablar de 
lo discursivo sino de lo filosófico". 
- Archivo. "No se puede ignorar el tema porque vivimos en la época del archivo. Google es una navegación 
por archivos; YouTube es un gran archivo; incluso el mapa genético es un archivo de la vida. Pero en los 
noventa o incluso en los 2000 no se pensaba en lo que significa este impulso archivístico, se hacían y ya está. 
Una exposición era un gran archivo. Como la maleta de discos de los dj's de los noventa. Ahora los artistas 
están más interesados en pensar lo que significa ser un sujeto en un mundo lleno de archivos". 
- 'Arte povera' e Internet. La Documenta ya ha empezado con dos proyectos opuestos pero paralelos. Uno es 
la puesta en marcha en la Red del proyecto And And And, en el que Ayreen Anastas y Rene Gabri van 
informando, de manera intermitente, de las acciones o encuentros que tienen con otros artistas o colectivos en 
lugares distantes como Armenia, Georgia, Estados Unidos, Perú o Afganistán. El otro es la instalación de la 
obra Idee di Pietra, de Giuseppe Penone en el Auepark de Kassel. "Es la misma obra, con la misma piedra, 
que se pasó meses mirando la bahía de Sidney durante y después de la bienal que dirigí en 2008. En cuanto 
me he estabilizado en Kassel la he traído. Es un signo de que la Documenta comienza con su preparación. Y 
también es una declaración de mi biografía. El arte povera forma parte de mi pasado, vengo de Turín, donde 
durante años dirigí el Castello di Rivoli, y de joven estaba muy ligada a Boetti, Merz, Pennone, Fabro... Me 
han enseñado mucho, sobre todo esta visión que tienen de que materia y concepto son una misma cosa que se 
conecta a través de la energía. 
- El poder de los artistas. "Efectivamente durante bastante tiempo los artistas no han sido muy poderosos. Es 
algo típico de los periodos académicos. Pasó en la segunda mitad del siglo XIX y fue entonces cuando Manet, 
enfadado porque le habían expulsado del Salón, retomó el poder inventando las exposiciones personales. Las 
personas libres recuperan siempre el poder de la cultura tras estos periodos convencionales. Simplemente, 
dicen no. Esta es la libertad. Ahora los artistas son muy potentes aunque el mundo del arte aún no se ha 
enterado. Están conectados, crean redes, están retomando las riendas. Vivimos un momento muy parecido a lo 
que pasó en 1965 o 1966. O en el periodo de 1906-1907". 

Museo de 100 días 
- Historia. Desde su nacimiento en 1955, cada cinco años (o cuatro en sus inicios) la ciudad de Kassel acoge 
durante 100 días esta exposición que siempre suele generar polémica y debate. La anterior tuvo como artistas 
invitados a Ferran Adrià y Ai Wei Wei. 
- En 2012. Se celebrará del 9 de junio de 2012 al 16 de septiembre de 2012. La dirige Carolyn Christov-
Bakargiev (Estados Unidos, 1957), que dirigió el Castello di Rivoli en Turín entre 2002 y 2008, que tiene en 
su grupo central de agentes a la española Chus Martínez. 
Habrá entre 120 y 150 artistas. De la conversación con la directora pueden aventurarse los nombres de Dora 
García, Francis Alys, Pierre Huyghe o el escritor Mario Bellatin. 
- Más información: www.documenta.de 
 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/olimpiadas/arte/actual/elpepucul/20101210elpepicul_4/Tes
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40 arquitectos cambiarán la cara de 215 favelas de Río de Janeiro 

El Mundial de fútbol revitaliza un proyecto para integrar en la ciudad las grandes aglomeraciones de 
infraviviendas más emblemáticas  
JUAN ARIAS - Río de Janeiro - 09/12/2010  

  
La Copa del Mundo de 2014, otorgada a Brasil, y las Olimpiadas de 
2016, ganadas por la ciudad de Río de Janeiro, han obrado el milagro. 
Proyectos como el de convertir, arquitectónicamente, en barrios bo
de la ciudad los aglomerados inhumanos de las favelas martiriza
la violencia de los narcotraficantes, paralizados durante 30 años, h
comenzado a cobrar vida. 

nitos 
das por 

an 

las 

El proyecto bajo el título Morar carioca, que llevarán a cabo 40 
arquitectos ya escogidos entre las 86 propuestas inscritas por un 
concurso del Instituto de Arquitectos de Brasil (IAB), va a cambiar 
definitivamente la cara, desde ahora y hasta 2020, de 215 de las favelas 
más emblemáticas y características de la ciudad. Con un presupuesto de 
8.000 millones de reales (unos 3.600 millones de euros), las 215 fave
escogidas serán distribuidas en 40 grupos. 
Las ideas ganadoras coincidieron todas en un punto: integrar cada vez 
más las favelas a la llamada ciudad formal o del asfalto, o también a la 
"otra ciudad", la de los ciudadanos con título de tales. Los favelados no 
eran considerados ciudadanos formales, ya que no poseían ni dirección 
postal, ni podían tener una cuenta bancaria, ni nada que los acreditase como tales. Eran invisibles, fantasmas. 
Por lo demás, las propuestas de los arquitectos que van a conseguir el milagro de humanizar las favelas a 
través del arte, dándoles color y expresión de barrio verdadero, son muy variadas. El proyecto de Jacira 
Farías, por ejemplo, prevé sobre todo muchos espacios de convivencia dentro de la favela, para exorcizar un 
territorio donde todos huyen de los tiros, todos tienen miedo de todos y les resulta difícil convivir en espacios 
públicos en un mundo dominado por los violentos de turno. 
João Calafate ha propuesto la idea de dulcificar las terribles subidas a las favelas de los morros, que dominan 
la ciudad. Planea pendientes más suaves, con bancos para sentarse, pequeñas paradas con tiendas para poder 
detenerse. El proyecto de Gilson Santos insiste en la creación de grandes plazas, lugares para deportes y, 
sobre todo, en la integración de transportes que unan, normal y fácilmente, la favela con la ciudad como una 
continuidad de ella. 
Los equipos de arquitectos van a contar también con grupos de sociólogos, ingenieros y profesionales varios 
para poder hacer un trabajo integrado que abrace el arte con el placer de vivir en ellas, especialmente ahora 
cuando en aquellos territorios está despareciendo el cáncer de la violencia del tráfico de drogas que convertía 
a sus sufridos moradores en rehenes de un poder paralelo, tirano y despiadado. 
Algunas de las favelas más famosas habían sido durante estos años "maquilladas" por algunos artistas, que 
pintaron en sus muros, acribillados por las balas de traficantes y policías, grandes murales. Entre ellos, los 
pintados en Vila Cruceiro en el Complexo Alemão, recién ocupado por las fuerzas del orden, por los artistas 
de los Países Bajos, Jeroen Koolhaas y Dre Urhahn. Se trataba, sin embargo, de iniciativas generosas, 
privadas y esporádicas. 
Esta vez ha entrado el Estado con toda su fuerza y sus medios para hacer habitables y hasta alegres aquellos 
lugares vistos hasta ahora como territorios infernales de miedo y violencia. 
 
http://www.elpais.com/articulo/internacional/arquitectos/cambiaran/cara/215/favelas/Rio/Janeiro/elpepucul/2
0101209elpepuint_2/Tes
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El arte y los impulsos de la creación 

El funcionamiento del cerebro humano centra la exposición del artista madrileño Daniel Canogar en el 
Museo de Historia Natural de Nueva York  
CAMILO SÁNCHEZ - Madrid - 08/12/2010  
  
La capacidad para debatir sobre distintos argumentos, hablar 
varios idiomas, conceptualizar, o tener perspectivas del futuro, 
quizá sean, entre otros, los aspectos que más diferencian a los 
humanos de otras especies vivas. La exposición del artista 
madrileño Daniel Canogar y la estadounidense Devorah Sperber 
Brain: the inside story, abierta hasta el 14 de agosto de 2011 en 
el Museo de Historia Natural de Nueva York, propone un 
acercamiento al cerebro, la herramienta que define nuestra 
naturaleza y permite que todo esto sea posible. 
Un túnel de diez metros de largo, atravesado por 680 kilos de 
cables que parecen spaghettis de distintos colores, da comienzo a 
una muestra con fuerte acento interactivo. Una sucesión de luces 
intermitentes, como estrellas fugaces, representa los impulsos 
enviados por las neuronas. "Trato de crear un paralelo muy 
directo entre cómo funciona nuestro cerebro y cómo la 
tecnología es capaz de reflejar todo esto", afirma el artista, de 46 
años. 
Los artistas proponen un recorrido que mezcla el plano cognitivo 
con la creación. Un juego de ilusiones que juega con los ojos y 
los oídos: Una Monalisa hecha con carretes de hilo y colgada 
bocabajo; o la imagen de un lluvioso día acompañado por el 
sonido de una tormenta que, si se descubre con detenimiento, se 
trata nada más que de un trozo de tocineta en proceso de c
El artista 

occión. 
madrileño se centró en materiales electrónicos en 

s 

mo 
te 

 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/arte/impulsos/creacion/elpepucul/20101208elpepucul_8/Tes

desuso para esta exposición. Teclados destartalados, pantalla
vetustas, ríos de cableado. Canogar conjuga tecnología y 
biología. Arte, ilusiones y sueños. "En un mundo de consu
excesivo" escribe en la página del museo, "para mí es importan
tratar de rescatar todos estos materiales, darles una nueva vida y, 
por encima de todo, tratar de liberar todas las historias que 
contienen, toda la energía que alguna vez circuló a través de
ellos". 
 

 
 
 

http://www.youtube.com/watch?v=wREB5iPjBAQ
http://www.amnh.org/visitors/
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¿Hacia un análisis computarizado de la literatura? 

Una nueva beca de Google para investigadores cruza enormes bases de datos y herramientas de 
búsqueda. ¿Nuevas posibilidades de análisis o deshumanización de la lectura? Una polémica objetivada 
en las obsesiones victorianas.

Por PATRICIA COHEN (The New York Times)  

 

LO VIEJO Y LO NUEVO: Libros del siglo XVIII que se serán escaneados por una computadora.  

Los victorianos amaban la nueva ciencia de estadísticas, por lo tanto parece coherente que estos obsesivos 
coleccionistas y estudiosos de datos crudos ahora sean objeto de un estudio inusual en análisis estadístico. Los 
títulos de todos los libros británicos publicados en inglés en el Siglo XIX —1.681.161, para ser exactos— 
están siendo electrónicamente revisados para identificar palabras y frases clave que podrán revelar nuevas 
perspectivas sobre la mente victoriana. 
Esta investigación, que se ha convertido en una posibilidad recientemente gracias a una gama de nuevas 
herramientas y bases de datos digitales, representa una de las varias formas en la cual la tecnología esta 
transformando cómo se estudia la literatura, la filosofía y otros campos dentro de las humanidades que hasta 
ahora no han adoptado el análisis cuantitativo a gran escala. 
Dan Cohen y Fred Gibbs, ambos historiadores de la ciencia en la universidad de George Mason, son los 
creadores del proyecto. Hasta ahora han analizado cómo más de dos docenas de palabras —entre ellas “dios”, 
“amor”, “trabajo, “ciencia” y “industrial”— aparecen en títulos de libros británicos desde la Revolución 
francesa en 1789 hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial en 1914. Para Cohen, las líneas dentadas 
que bailan a través de sus gráficos se pueden utilizar para probar una de las creencias y percepciones que 
tenemos sobre los victorianos, como su fe en la ciencia y el progreso: “Por fin podemos realmente testear 
estas y otras afirmaciones que han estado en el centro de los estudios victorianos por décadas.” 
El Profesor Cohen dijo que él y Gibbs esperaban que su trabajo funcionara como un modelo para otros 
investigadores. Para ellos, utilizar las nuevas herramientas digitales podría cambiar antiguas suposiciones e 
interpretaciones en varios campos de las humanidades. 
Algunos de sus colegas están intrigados por las posibilidades. 

 
 
 

http://www.dancohen.org/
http://historyarthistory.gmu.edu/people/details/fgibbs
http://www.gmu.edu/
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“Mi reacción personal fue de absoluta excitación,” dijo Alice Jenkins, profesora de literatura y cultura 
victoriana en la universidad de Glasgow, quien vio a Cohen presentar sus resultados iniciales en una reciente 
conferencia sobre esa corriente. 
Pero a su vez, hay ansiedad sobre cómo el potencial de las herramientas electrónicas podría reducir la 
literatura y la historia a una serie de números, eliminando temas importantes que no pueden ser fácilmente 
cuantificados. 
“Yo estaba excitado y aterrorizado,” dijo Matthew Bevis, profesor en la universidad de York en Inglaterra, 
quien estuvo en la misma conferencia. “Esto no es solamente una herramienta; esto—en realidad— ayuda a 
postular el tipo de preguntas que alguien dentro de la literatura se podría proponer”, dijo. Y agregó: “El 
programa tendría que tener una advertencia: Usar con cuidado.” 
Semejantes preocupaciones no impidieron que Bevis, y otros académicos en la audiencia, le pidieran a Cohen 
que ejecutara búsquedas de ciertos términos o palabras que eran pertinentes a sus actuales investigaciones. 
Meredith Martin, una profesora adjunta de literatura inglesa en la universidad de Princeton que estudia formas 
poéticas estaba interesada en las palabras “métrica” y “verso.” 
“Le mandé un correo electrónico mientras daba la ponencia,” dijo Martin. Se imaginaba que iba estar 
inundado de pedidos y quería ser “la primera en la fila.” 
El estudio de Cohen y Gibbs “Re-Enmarcando a los victorianos” es uno de doce proyectos universitarios que 
ganaron una nueva beca llamada el digital humanities award y que fue creada por Google. La beca consiste en 
dinero pero también ofrece acceso a las computadoras y bases de datos súper-potentes de la empresa. 
Algunos investigadores sienten temor al pensar en el control que una empresa como Google podría llegar a 
ejercer sobre información digital. El plan de Google para crear una enorme biblioteca y librería online ha 
provocado protestas sobre un potencial monopolio sobre libros digitales y los precios posiblemente elevados 
que se aplicarían a acceder a esos textos. 
Pero Jon Orwant, el manager de ingeniería para Google Books, Revistas y Patentes dijo que el plan de la 
empresa era habilitar estos textos y herramientas gratis para investigadores y bibliotecas. “Eso es algo que 
haremos absolutamente. Y no, no costará nada,” dijo. 
Un criterio al elegir proyectos para financiar, agregó Orwant, fue si iban crear nuevos corpus de datos y de 
códigos de computación que podrían ser útiles para futuros investigadores. 
Las búsquedas de títulos de libros hechas por Gibbs y Cohen representan solamente una primera pasada sobre 
toda la información que tienen disponible. El segundo paso será hacer una búsqueda profunda de los textos en 
sí. Los profesores tendrán la posibilidad de enfocar detalles, títulos específicos y todos los elementos de los 
textos. 
Su punto de partida fue un trabajo anterior que se enfocaba en la palabra escrita como punto de entrada a esta 
época histórica: el libro de Walter E. Houghton, Victorian Frame of Mind (El punto de vista victoriano), 
publicado en 1957. Este libro clave ha tenido una profunda influencia en generaciones de investigadores por 
más que sus conclusiones han sido refutadas. Houghton intentó captar lo que el llamaba “un sentido general” 
de cómo pensaban los victorianos de la clase media y media alta. Esto lo hizo a través de una detallada lectura 
de decenas de textos escritos en la era y metódicamente contando cuántas veces aparecían ciertas palabras. El 
uso aumentado de “esperanza”, “luz” y “luz del sol” (sunlight), por ejemplo, fue interpretado como una 
demostración del optimismo de los victorianos. 
La lista de libros que leyó Houghton era monumental. Sin embargo, su metodología provocó dudas sobre la 
validez de extrapolar las actitudes de millones de personas a base de solamente unos cientos de libros. 
Las posibilidades completamente abarcadora que ofrece la investigación digital es una respuesta definitiva a 
tales quejas. “Toda la historia es anecdótica,” dijo Cohen. “Podrías leer tres libros y decir que los victorianos 
estaban obsesionados con el mal, o podrías leer 30 o 300 libros; pero no leíste 10.000 libros.” 
Ahora, explicó Cohen, las vastas bibliotecas digitales presentan “por la primera vez la posibilidad de hacer un 
sondeo comprensivo de la escritura victoriana — no solamente los libros conocidos, como de Mills y Carlyle, 
pero también miles y miles de autores menos conocidos o, directamente, olvidados.” 
Los gráficos preliminares que presentó en la conferencia confirman lo que ya sabíamos, dijo Cohen. Un 
declive en las referencias a “dios”, “cristiano” y “universal” es consistente con el punto de vista convencional 
de que el Siglo XIX fue una era en la cual aumentó el secularismo y el escepticismo. 

 
 
 

http://www.dancohen.org/2010/10/04/searching-for-the-victorians/
http://www.vcu.edu/vij/
http://www.vcu.edu/vij/
http://googleblog.blogspot.com/2010/07/our-commitment-to-digital-humanities.html
http://topics.nytimes.com/top/news/business/companies/google_inc/index.html?inline=nyt-org
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Sin embargo, búsquedas enormes también pueden desafiar ciertas teorías persistentes de la lectura cercana 
(close reading). Por ejemplo, la idea que los victorianos estaban obsesionados con la naturaleza y los orígenes 
del mal. Resulta que libros con la palabra “maldad” (“evil”) en el título se encontraban en el fondo del 
gráfico, representando menos del 0.1 por ciento de todo los títulos publicados en la era victoriana. 
Cohen reconoce rápidamente que el significado de estos números no esta para nada claro. Puede ser que los 
autores no les gustaba usar la palabra “maldad” en el título; o tal vez hubieron otros sinónimos que se usaban; 
tal vez el contexto apunta hacia otra interpretación completamente diferente. 
Martin conoce de primera mano cómo las búsquedas electrónicas pueden, a la vez, desenterrar textos ocultos, 
pero también llevar a “calles sin salida.” Ella ha pasado la última década compilando listas de libros, diarios y 
artículos de revistas sobre los aspectos técnicos de la poesía. 
Recuerda haber encontrado una abrupta explosión del uso de las palabras “sintaxis” y “métrica” (“prosody”) 
en 1832, lo que sugería un debate intenso sobre las estructuras poéticas. Pero resultó que dos caballos de 
carrera se llamaban Doctor Syntax y Doctor Prosody. 
“Se encuentran 200 títulos con “sintaxis” y se te ocurre que debe haber un gran debate sobre la gramática en 
ese año. Resulta que era el caballo que estaba ganando más carreras.” 
Los investigadores también deberían tener en mente que el pasado consiste en mucho más que lo escrito, dijo 
el Bevis en una entrevista. Menos referencias a un tema no significa, necesariamente, que ese tema haya 
desaparecido de la cultura. Al contrario, podría haberse convertido en algo tan común que ya no forma parte 
del debate escrito. Bevis citó a Emily Dickinson: “¿Es olvido o absorción cuando las cosas pasan en nuestras 
mentes?” (“Is it oblivion or absorption when things pass from our mind?” 
Más preocupante aun, dice Bevis, es el temor que las medidas estadísticas podrían tomar predominancia sobre 
la interpretación de significados. 
No hay que preocuparse, dicen los que abrazan los nuevos métodos. No hace falta enfrentar la interpretación 
con la computación. En todo caso, dice Jenkins, investigaciones cuantitativas de gran escala probablemente 
traerán a la luz “la importancia y valor de lecturas precisas (close reading); el compromiso detallado, 
imaginativo y detallado con las palabras, párrafos y líneas de verso. 
“La lectura humana (close reading),” agregó, “será aun más importante en un mundo donde podemos, 
potencialmente, leer cada palabra de la escritura victoriana que se haya publicado.” 
 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/tecnologia-comunicacion/Epoca_Victoriana-Literatura_victoriana-
Google_0_386961534.html

 
 
 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/tecnologia-comunicacion/Epoca_Victoriana-Literatura_victoriana-Google_0_386961534.html
http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/tecnologia-comunicacion/Epoca_Victoriana-Literatura_victoriana-Google_0_386961534.html
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A qué huele el arte  

El Museo MAD de Nueva York explora el aroma como una forma de arte. Chandler Burr, ex crítico de 
fragancias del New York Times, será el primer curador de arte olfatorio de la historia. 

Por ULA ILNYTZKY - AP  

 

ALEMANIA. Perfume expuestos en una vitrina del museo Osthaus. (EFE) 

El olfato rara vez forma parte de la experiencia de quien visita un museo, pero un institución de Nueva York 
busca que quien lo visite explore el aroma como forma de arte. Con ese propósito, el Museo de Artes y 
Diseño (MAD) lanzó el jueves el Centro de Arte Olfatorio. "Lo que vamos a ser capaces de hacer con el 
centro es establecer al aroma directamente en la historia del arte y demostrar que es semejante a las pinturas, 
esculturas, arquitectura, y todo el resto de los medios artísticos", dijo Chandler Burr, ex crítico de fragancias 
del diario The New York Times, quien fue contratado por el museo como el primer curador de arte olfatorio de 
la nación, según indicó la institución. 
 
El centro funcionará más como un departamento de curaduría dentro del museo que como una entidad 
independiente. Fue creado porque "el aroma es una parte realmente interesante del mundo del diseño", dijo la 
directora del museo Holly Hotchner. Encaja con el ADN de la institución como "un museo orientado a lo 
sensual, sensorial", agregó. 
 
El centro presentará su primera exhibición El arte del aroma, 1889-2011 el próximo noviembre. En ella 
examinará obras olfatorias innovadoras y revolucionarias, creadas por los más conocidos maestros del 
perfume, a través de 10 fragancias fundamentales. Una audioguía, narrada por Burr, explicará a los visitantes 
el contexto en el que fueron creadas.  
 
Cada perfume será identificado sólo por el nombre del artista y el año de  producción. No habrá frascos 
rebuscados ni marcas, ni las etiquetas o diseño gráfico de los perfumes en la exposición. 
 
Los visitantes podrán experimentar cada perfume sobre un corredor de unos 1,8 metros (seis pies) de ancho, 

 
 
 

http://www.madmuseum.org/
http://www.madmuseum.org/
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que seguirá la curvatura de la pared de la galería donde los botones de una máquina atomizadora expulsarán 
"la obra de arte". Con el lanzamiento del centro, el MAD es el único museo que estudia las fragancias como 
arte. Uno en Grasse, Francia, se enfoca en la historia de los perfumes y otra institución en Madrid "es 
dedicada totalmente a los frascos", dijo Burr, quien también se desempeña como editor de aromas de la revista 
GQ. 
 
Entre las fragancias que se expondrán se encontrará "Jicky", una de las primeras en usar ingredientes no 
orgánicos y abrir camino a las fragancias modernas. Diseñado en 1889 por Aime Guerlain, Burr lo describió 
como "la primera obra de arte de perfume moderno... y el primer perfume importante que usó moléculas 
sintéticas que liberaron al artista del aroma de la naturaleza". 
 
"Jicky es uno de las grandes obras neoclacisistas, románticas, de arte olfatorio de finales del siglo XIX", dijo. 
"Es una expresión del estilo artístico usado por (Jean-Auguste-Dominique) Ingres en la pintura y utilizado en 
la música por (Frederic) Chopin". 
 
Otros maestros del aroma presentes en la exposición serán Jean-Claude Ellena, quien Burr dijo es "uno de los 
artistas de este medio más importantes con vida"; Olivier Cresp, creador de "Angel"; y Alberto Morillas y 
Annie Buzantian, padres de "Pleasures". 

 
 

http://www.revistaenie.clarin.com/arte/huele-arte_0_386961535.html

 
 
 

http://www.revistaenie.clarin.com/arte/huele-arte_0_386961535.html
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Sobre libros raros, curiosos y olvidados 

Una sátira matemática escrita por un aventurero francés a fines del siglo XVII y un texto sobre los quipus 
americanos abren la Colección Biblioteca Furt: rescate y erudición. 

Por MAURO LIBERTELLA  

 

Sobre libros raros, curiosos y olvidados 

El mercado editorial argentino publica alrededor de 25 mil libros por año. En esa suerte de catarata de papel 
impera la lógica del best-seller , el libro coyuntural con fecha de vencimiento y en ocasiones aisladas, casi 
como un tesoro rescatado de un naufragio, la literatura argentina y los buenos ensayos.  
En ese contexto inflacionario, excesivo, cada tanto aparecen colecciones que rescatan rarezas eruditas de 
siglos pasados, y que terminan erigiendo un aporte valioso en medio de tanta pleitesía al presente inmediato. 
En esa trama –libre juego editorial entre una temporalidad sincrónica y otra diacrónica– se inscribe la 
Colección Biblioteca Furt, editada por la UNSAM, que ya publicó No engañéis más a nadie, de Bertrand de 
la Coste, y Carta apologética de Raimondo Di Sangro, dos textos eruditos y extrañísimos para nuestra 
sensibilidad de lectores del siglo XXI. Editados y curados por José Emilio y Lucio Adrián Burucúa, el 
primero desentraña aquí la semántica y la actualidad de estas publicaciones.  
¿Cómo fue el trabajo de reconstrucción y edición de la “Carta Apologética”?  
Partimos de un ejemplar muy bien conservado de la edición princeps que se encuentra en la Biblioteca Furt. 
Ricardo Rodríguez conocía y apreciaba mucho ese texto, por lo que ahora me complace haber terminado el 
proceso de edición y dedicar el libro en homenaje de aquel gran bibliotecario y bibliófilo que fue Ricardo, 
yerno del señor Jorge Furt (que fue quien reunió los libros y documentos alberdianos que forman el 
repositorio que lleva su nombre). Ricardo nos fotografió el libro página por página y así pudimos realizar la 
traducción, un proceso arduo, por cierto, a cargo de Lucio Burucúa, que implicó hacer muchos experimentos 
y variantes por párrafo para poder desentrañar la escritura barroca del príncipe de San Severo, casi tan 
intrincada como la de su contemporáneo y amigo, Giambattista Vico. Luego, conocimos la única edición 
erudita contemporánea de la Carta , la que hizo Leen Spruit en 2002, un ejemplo extraordinario de erudición 
que salió acompañado de un utilísimo ensayo de historia intelectual en torno a la figura de Raimondo di 
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Sangro. A decir verdad, el estudio introductorio de esa versión nos fue de gran utilidad a la hora de encarar 
nuestro propio aparato crítico.  
¿Cómo le parece que fue cambiando la lectura de este texto con el paso de las épocas?  
En rigor de verdad, la Carta Apologética provocó cierto escándalo en la fecha de su primera edición, 1750, ya 
que sus aseveraciones alrededor de la humanidad primitiva y de la marca de Caín hicieron que el Santo Oficio 
de Roma condenase el libro. En 1753, el príncipe elevó una Súplica impresa, dirigida al papa Benedicto XIV, 
para salvar su libro de la condena eclesiástica. No hubo lugar y, a decir verdad, la Carta Apologética pareció 
caer en el olvido hasta que el affaire de los documentos Miccinelli y la discusión sobre la autoría de la 
Corónica y Buen Gobierno de Guamán Poma, en los años 90 del siglo XX, reavivaron el interés por la obra de 
San Severo. Spruit decidió luego reeditarla por primera vez y produjo su gran versión erudita en 2002. La 
nuestra es la primera traducción y edición en lengua española que existe hasta ahora.  
¿En qué trama filosófica, política o cultural diría que se inserta este texto hoy?  
Por desgracia, ya habíamos terminado nuestro trabajo cuando conocimos el interés que Carlo Severi, un 
colega de la EHESS en París, tenía por el problema de los quipus como artefactos mnemotécnicos y, 
consecuentemente, por el libro de Raimondo di Sangro. En nuestra introducción, sólo pudimos hacer una 
mención en passant del fascinante trabajo de Severi, El sendero y la voz , editado por eb en la Argentina en 
2010, pero pensamos que, en lo sucesivo, la obra del príncipe napolitano ingresará en esa constelación de 
problemas culturales y antropológicos que suscitan las artes de la memoria de las culturas indígenas 
americanas cuya existencia Severi ha registrado desde las Grandes Planicies norteamericanas hasta la selva 
amazónica.  
Hablemos un poco de la colección. ¿De qué se trata la Colección Biblioteca Furt?  
La Colección es un proyecto editorial de la dirección de publicaciones de la Universidad de San Martín e 
intenta hacer conocer de a poco textos raros, curiosos y muchas veces olvidados, de la gran producción 
bibliográfica de la primera modernidad hasta finales del siglo XVIII. Ya se ha editado una sátira matemática, 
escrita por un aventurero francés a finales del siglo XVII, un tal Bertrand de la Coste, y ahora se prepara el 
bellísimo tratado del pastor Lesser sobre La teología de los insectos , un libro muy apreciado por los 
enciclopedistas franceses al punto de citarlo con frecuencia en la primera edición de la Encyclopédie . Lesser 
intentó en ese texto demostrar la grandeza y la perfección divinas a partir del estudio pormenorizado de las 
maravillas fisiológicas y anatómicas de los insectos.  
Mencionaba recién el primer libro que publicaron, el de Bertrand de la Coste, ¿Cómo describiría ese 
escrito? ¿De qué se trata?  
No engañéis más a nadie, por Bertrand de la Coste, es un libro que suscita una cadena de asombros. El 
primero de ellos nace de comprobar que autor, censor, editor y personajes principales son todos homónimos. 
El segundo despunta cuando repasamos la apología introductoria sobre Bertrand, indudablemente escrita por 
él mismo y mechada de autoelogios desgranados sin rubor alguno. Nos enteramos, sin embargo, de que se 
trataba de un noble militar activo en los frentes de la guerra nórdica en la segunda mitad del siglo XVII y, 
muy pronto, caemos en la cuenta de que tuvo una carrera de inventor y matemático que lo condujo a 
enfrentarse, en una suerte de duelo delirante, nada menos que con la Academia Real de Ciencias de Francia. 
El No engañéis más a nadie es uno de los proyectiles de tal combate. El estupor crece apenas investigamos 
algo más al escritor y descubrimos las iniquidades que cometió en su trato con una de las mayores místicas de 
su tiempo, Antoinette Bourignon. En síntesis, una obra simbólica de los laberintos asfixiantes del período 
barroco por donde se la aborde.  
¿Diría que la colección se inscribe en alguna tradición de rescate o edición de textos antiguos en el 
mercado editorial argentino?  
Desde la mítica Colección Austral hasta los proyectos actuales de Colihue y Winograd, pasando por la 
Colección de Libros Olvidados, Raros y Curiosos que sacó la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA entre 
1995 y 2003, la historia de la edición argentina presenta muchos antecedentes y casos con los que nuestra 
propia colección trata de paragonarse y de unirse en busca de un enriquecimiento, que juzgamos necesario, de 
la disponibilidad de textos de los períodos renacentista, barroco e ilustrado en nuestro país. 

 
http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/libros-raros-curiosos-olvidados_0_383961614.html
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¿Por qué la democracia necesita de la religión? 

Dos libros de Martha Nussbaum polemizan con el “ateísmo orgulloso” y reivindican la libertad religiosa y 
“la facultad de buscar ese sentido último” en un marco cosmopolita. 

Por IVANA COSTA  

 

DIFERENCIA. Francia condena el velo pero no la vestimenta sacerdotal: por qué, pregunta Nussbaum.  

Este año llegaron a la Argentina dos libros de la filósofa estadounidense Martha Nussbaum: Libertad de 
conciencia , publicado en 2008 y traducido a fines de 2009 en España (uno de sus traductores es un filósofo 
argentino), y Sin fines de lucro , publicado este año y traducido, con gran sutileza, en Buenos Aires. El 
primero es una defensa encendida de la libertad religiosa, que parte del análisis minucioso de la jurisprudencia 
norteamericana y avanza hacia cuestiones más generales: el matrimonio de personas del mismo sexo, la 
prohibición del velo musulmán, etcétera. El segundo libro, más breve, tiene la forma de una exhortación a 
reconocer la necesidad de las humanidades y las artes en la educación, o como dice el subtítulo: ¿Por qué la 
democracia necesita de las humanidades? Aunque su propuesta es a primera vista más amplia, el 
razonamiento de Nussbaum aparece aquí más estrecho. Su predilección por los fenómenos culturales de la 
India, que estudió en profundidad, la lleva a detenerse una y otra vez en el ejemplo de Rabrindanath Tagore, 
dejando de lado autores y discusiones sobre el sentido de una educación crítica (de Paulo Freire a Enrique 
Pichón Rivière) que un lector de América Latina encontraría más relevantes. Incluso en su orientación 
explícitamente norteamericana, el primer libro ofrece una gama más rica de problemas. 
 
El fundamentalismo religioso militante de la era Bush no se había disipado todavía cuando se publicó 
Libertad de conciencia –En defensa de la tradición de igualdad religiosa en Estados Unidos (subtítulo vertido 
al castellano con la expresión más atractiva y menos específica: “Contra los fanatismos”). Esa presencia 
estratégica de la derecha religiosa le da un marco polémico a su estudio de los criterios sobre los cuales se 
fundamentaron –y sobre cuáles se deberían fundamentar (porque el análisis no es descriptivo, sino crítico y 
programático)—, y también sobre los efectos que tuvieron las decisiones de los jueces estadounidenses en 
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casos en los que estaba comprometida la libertad religiosa. Por ejemplo, cuando se hizo lugar al reclamo de 
los docentes de Pensylvania, que se negaban a leer en clase la declaración obligatoria que, según ellos, daba 
estatuto científico al “diseño inteligente” como “teoría” rival del evolucionismo en biología. O cuando se 
estableció que no se le debía pagar subsidio de desempleo a un hombre (despedido de su trabajo, en una 
organización de lucha contra la droga) que había usado pexote, pero “en un ritual religioso de su cultura 
originaria”.  
 
Nussbaum evalúa por qué el Estado debe subsidiar o no a las escuelas confesionales. Analiza cómo y por qué 
se eximió de combatir en Vietnam a los ciudadanos que adujeron impedimentos morales fundados en su fe 
religiosa, y los argumentos que eximieron a otro, que hizo hincapié en el carácter no religioso de sus motivos 
y en cambio fundó su rechazo a la guerra en “Platón, Aristóteles y Spinoza”.  
Más allá de su lector privilegiado, estadounidense, Libertad de conciencia propone un marco cosmopolita 
para pensar el fenómeno religioso, con dos planteos interesantes. El primero es su punto de partida: 
polemizando con la derecha reaccionaria pero sobre todo contra el “ateísmo orgulloso”, Nussbaum reivindica 
que “la religión es extraordinariamente importante y valiosa”. Nacida en una familia protestante, convertida al 
judaísmo y hoy partícipe activa de una comunidad judía reformista, señala los “errores de la izquierda” en 
materia religiosa y la actitud “irritante” de “los intelectuales que muestran condescendencia con las personas 
religiosas, como si ser ateo implicara alguna inequívoca señal de inteligencia”.  
 
El segundo planteo es su indicación precisa de que la defensa de la libertad religiosa no puede basarse sólo en 
el principio secular de la “separación de la Iglesia y el Estado” pues esta expresión en sí misma, sin un 
contenido que la cargue de sentido, es totalmente insuficiente para resolver desde el Estado (mediante sus 
fueros judiciales) cuestiones en las que está comprometida la imparcialidad frente a la religión. Ese sentido 
que debe impregnar la fórmula vacía de la “separación…” es para Nussbaum el igualitarismo: no sólo relativo 
al igual respeto que merecen todas las creencias, religiosas y no religiosas, sino especialmente a las 
condiciones de igualdad con las que deben poder ingresar en la sociedad todos los ciudadanos.  
 
Ese marco le permite interpretar la nueva legislación francesa que impide a las mujeres musulmanas a llevar 
niqab o burka en espacios públicos como una medida que “subordina a los ciudadanos de religiones 
minoritarias”; una ley que les dice a los musulmanes “que no entrarán en la sociedad en igualdad de 
condiciones mientras se aferren a su religión”.  
 
Nussbaum apunta que ni en Francia ni en Bélgica, donde existe la misma ley contra el velo –ni en España, 
podríamos agregar, donde el Partido Popular y los nacionalistas catalanes se apuraron a exigir prohibiciones 
similares– se puso en cuestión la vestimenta pública de sacerdotes y monjas (“Hoy en Europa los musulmanes 
son lo que los judíos en el siglo XIII”).  
 
Curiosamente, en mayo de este año, cuando la presidenta argentina Cristina Fernández, en el Foro de Alianza 
de Civilizaciones, expresó su “rechazo a las legislaciones que impiden que una mujer o un miembro de 
determinada comunidad religiosa pueda usar sus vestimentas de acuerdo a (…) su religión”, y sugirió que 
deberíamos preguntarnos “por qué razón alguien quiere tener esa demostración de pertenencia. ¿No será tal 
vez porque no se siente integrado y aceptado en un todo por esa comunidad?”, lo que hizo fue argumentar 
desde una perspectiva análoga; la de la integración en igualdad de condiciones de las minorías en una 
comunidad política. 
 
Pero éste es, al fin, un sólido libro de derecho, con buenos argumentos para aplicar en los casos que la vida 
nos presenta: algunos impactantes, otros bastante pavotes (como el del ciudadano que exigía respeto a sus 
“convicciones religiosas” que “lo obligaban” a ir al trabajo vestido de pollo). Nussbaum no se ocupa del 
problema del valor filosófico o político de lo religioso en sí. Cuando afronta la cuestión de por qué el derecho 
debería preocuparse por llevar a cabo una “defensa delicada” de la religión, de “lo que atañe al significado de 
la vida y de la muerte, a sus fundamentos éticos”, señala que lo que merece respeto no es el contenido de la 
religión sino “la facultad de buscar ese sentido último”, pero “sin juzgar sobre el valor de las actividades 
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específicas que tal facultad desempeña” ni “sobre la cuestión de si hay un sentido que encontrar o cómo 
sería”.  
 
Una respuesta aguda, fiel a la tradición secular, que elude toda referencia a lo divino, lo sagrado, etcétera, 
pero deja abiertas otras cuestiones. Por ejemplo, ¿con qué criterio distinguiríamos una búsqueda de sentido 
significativa y una fútil (el señor vestido de pollo)? ¿Y qué “función ética profunda” aportaría a una 
comunidad esa “delicada defensa de nuestra facultad de interrogación” por la que Nussbaum aboga si de 
entrada admitimos que nos da lo mismo que esos interrogantes, y las distintas respuestas que a ellos se dan, 
puedan tener sentido o no? 
 
FICHA 
Libertad de conciencia
M. Nussbaum  
Trad.: A. Alvarez y A. Benítez 
Tusquets 
401 págs. 
$89 
 
Sin fines de lucro
M. Nussbaum 
Trad.: M. V. Rodil 
KATZ 
199 págs. 
$62 
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http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/democracia-necesita-religion_0_383961613.html


 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                            No. 274 Enero  2011 
 
 
 

41
                               

Si hay miseria, que no se note 

El gueto es una forma de violencia colectiva afincada en el espacio urbano. En una serie de artículos, el 
francés Loïc Wacquant reformula el concepto para este siglo. 

Por MARCELO PISARRO  

 

VILLA 31. "Un gueto no es simplemente un conglomerado de condiciones sociales indeseables sino una 
forma institucional", dice Wacquant. 

El sociólogo y antropólogo brasileño Renato Ortiz comenzó su libro de 2004, Taquigrafiando lo social , con 
esta afirmación: “Las ciencias sociales viven de los conceptos. Tallarlos es un arte. No necesariamente en el 
sentido artístico de la palabra, sino en cuanto artesanía, un hacer, como decía Wright Mills”. El objeto 
sociológico es un artefacto construido pieza por pieza, con cuidado, sutilmente.  
 
Puede compararse la tarea con un tipo específico de quehacer doméstico: la costura. “Coser requiere habilidad 
y cierto conocimiento –escribió Renato Ortiz–. Y es sólo con la práctica, acumulada a lo largo de los años, 
como se llega a confeccionar, satisfactoriamente, una prenda, una toalla, un adorno”.  
 
En este aspecto, “gueto” es uno de los peores conceptos de las ciencias sociales: está descosido, deshilachado, 
con una manga al revés, sin botones, retazos de colores burdamente zurcidos por manos inexpertas. Nótese 
que ni siquiera suele aparecer en los diccionarios especializados en ciencias sociales.  
 
Desprovisto de carácter crítico, no estando cuidadosamente tallada, la categoría de “gueto” es una versión 
apenas pulida del sentido común de una sociedad de determinado tiempo y determinado lugar. Un término 
descriptivo, dado por sentado, despolitizado. Rasgado por élites gobernantes, por ciudadanos biempensantes, 
por medios de comunicación, por la comprometida burguesía universitaria.  
 
Todos entendemos qué es un gueto y eso basta. No se necesita hacerle bordados ni coserle dobladillos. 
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Las dos caras de un gueto. Ensayos sobre marginalización y penalización , colección de diez textos del 
sociólogo francés Loïc Wacquant, propone remediar esta falencia y tallar un concepto relacional que conciba 
al gueto como un instrumento institucional formado por cuatro elementos: estigma, coacción, confinamiento 
espacial y enclaustramiento organizativo. Y que abarque, este concepto de gueto, el uso del espacio a fin de 
conciliar dos objetivos contrapuestos: extracción económica y ostracismo social.  
 
En cuanto tejido teórico, pero también en cuanto análisis crítico del régimen urbano de las sociedades 
capitalistas avanzadas, la reformulación del concepto de “gueto” se imbrica a través de relaciones entre 
marginalidad social, división etnorracial y políticas de Estado en las grandes ciudades de comienzos del siglo 
XXI.  
 
El escenario que traza Wacquant –ya analizado en Los condenados de la ciudad y Las cárceles de la miseria – 
se estructura según un régimen de marginalidad urbana, reciente, fundado en cuatro lógicas: 1) Tendencia 
macrosocial hacia la desigualdad; 2) fragmentación de la mano de obra desocupada, con la subsecuente 
desproletarización e informalización de la base ocupacional; 3) achicamiento del estado de bienestar; 4) 
concentración y estigmatización espacial de la pobreza.  
 
Cuando el Estado se repliega (cuando las políticas públicas se orientan al abandono y la contención punitiva), 
el espacio social –que es tanto físico como simbólico– queda preparado para que se pongan en 
funcionamiento procesos estructurales y discursivos de descivilización y demonización. El gueto, así 
compuesto, es una forma de violencia colectiva materializada en el espacio urbano. 
 
Funciona como calle de doble mano: por un lado es un medio de subordinación para beneficio del grupo 
social dominante; por el otro, un medio de organización cultural que propone una identidad coherente aunque 
estigmatizada para el grupo subordinado. En este sentido, trabaja como cualquier otra institución destinada al 
confinamiento forzado de excluidos. Una cárcel o un campo de refugiados, por ejemplo.  
 
Básicamente el trabajo de Wacquant está enfocado en los casos norteamericanos y franceses, aunque la 
edición de Siglo XXI incluya parte de dos conferencias dictadas en el país. Si el sentido común establece que 
las villas de emergencia (o villas miseria, o asentamientos ilegales, o cualquier otra forma de nombrar lo que 
aparece excluido, en los márgenes de la conversación pública) son los guetos por excelencia de la sociedad 
urbana argentina, el libro no lo explicita. Podría entenderse que sí.  
 
“La penalización es una técnica orientada a la invisibilización de los problemas sociales –escribe Wacquant 
sobre el caso latinoamericano–, y su implementación es especialmente peligrosa en estas sociedades 
devastadas por la inseguridad permanente, que tiene su origen tanto en la acumulación de pobreza ‘antigua’, 
debida a las insuficiencias de la industrialización fordista, como de la pobreza ‘moderna’, generada por la 
difusión posfordista de empleos fragmentados, de tiempo parcial y con contratos breves, por la desconexión 
funcional entre las tendencias macroeconómicas en los niveles nacionales y las condiciones imperantes en los 
barrios marginados, y por la expansión de la estigmatización territorial de la pobreza urbana.” Esto no 
responde la pregunta acerca de si las villas son guetos por antonomasia, y en todo caso no debería exigírsele 
al libro que la responda abiertamente (se trata de un libro, no de un oráculo). Pero la idea que teje los textos sí 
podría proporcionar la respuesta: que un gueto es ante todo una forma institucional de organización de 
personas, no una simple acumulación de pobreza.  
 
El gueto permite que el grupo dominante maximice los beneficios del grupo subordinado (los habitantes del 
gueto levantarán las paredes de sus casas, barrerán sus pisos, coserán –ya que se habló de coser– en talleres 
ilegales las prendas que se ofrecerán en lujosas tiendas de barrios acomodados), y a la vez, que el contacto 
social sea mínimo, que se mantengan lejos de la vista.  
 
Como ciudad dentro de la ciudad, el gueto remeda las instituciones del grupo mayor. Tiene sus escuelas, sus 
hospitales, sus comercios, sus centros nocturnos de esparcimiento. Funciona por duplicación.  
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El gueto es una ciudad propia con sus particulares pautas culturales, valores simbólicos y tipos de relación, 
que parece ajena a la ciudad que duplica. Es un espacio social en el que se entra y del que se sale, un espacio 
social ignorado por el espacio social mayor en que se incrusta. 
 
Meses atrás, una noticia levemente desapercibida apareció y desapareció de los medios nacionales: el 
periodista y dirigente social boliviano Adams Ledesma Valenzuela fue asesinado en la Villa 31 Bis. Lo que 
esta noticia, desapercibida, permitió reflejar fue esta duplicación: que la Villa 31 Bis tiene sus propios 
periodistas, sus propios canales de televisión, sus propios periódicos, sus propios dirigentes y sus propios 
muertos.  
 
“Alcanza con volver a la historia –insiste Wacquant– para darse cuenta de que un gueto no es simplemente un 
conglomerado de familias pobres o una acumulación espacial de condiciones sociales indeseables –falta de 
ingresos, viviendas deficientes, delincuencia endémica y otras conductas marginales–, sino una forma 
institucional. Es el instrumento de la cerrazón etnorracial y del poder ( SchlieBung y Macht en términos 
weberianos) por el cual una población considerada despreciable y peligrosa es, a la vez, recluida y 
controlada.” Las ciencias sociales viven de los conceptos. Tallarlos es un arte. Y a veces, también una forma 
de intervención política y social. 
 
FICHA 
Las dos caras de un gueto. Ensayos sobre la marginalización y penalización
Loïc Wacquant 
Siglo Veintiuno 
212 págs. 
$52 
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la última ciudad steampunk  

 

Por ANDRES HAX - ahax@clarin.com  

 

CONTRASTES: Una pared antigua y una publicidad luminosa convivien en una calle nocturna de Buenos 
Aires.  

Uno podría imaginarse que la época victoriana como objeto de estudio se limita a un grupo de lectores 
exquisitos, académicos especializados y —en un plano más masivo— a los cineastas de películas históricas 
como las de Merchant-Ivory. Pero la realidad es que la fascinación con lo victoriano ha producido uno de los 
géneros más interesantes y robustos dentro de la ciencia ficción (tanto narrativa como cinematografica y de 
novelas gráficas): el llamado Steampunk. Esta palabra compuesta es una apuesta posterior al Cyberpunk, cuyo 
padrino es Neal Stephenson y su novela, Snow Crash (1992) donde mezcla elementos de la informática y la 
Red con mitología sumeria. 
En una frase, el Steampunk crea escenarios donde coexisten tecnologías y modas victorianas —cómo 
máquinas a vapor y elegantes camafeos— y elementos de tecnolgía futurista. Como en todos los géneros, las 
obras fueron creadas antes que se diera un nombre al movimiento en su conjunto. Y tambien como todos los 
géneros, es debatible cuáles entran o no en la definición. De todas maneras, una imagen prototípica 
steampunk viene de la película Brazil de Terry Gilliam (1985): una computadora formada por una pantalla de 
video conectada a un teclado de máquina de escribir. 
Estamos online, entonces, ¿para qué escribir lo que se puede linkear? Para ver una buena lista de películas, 
libros, comics y videojuegos steampunk hagan CLICK AQUÍ. Sí, es Wikipedia, qué le vamos a hacer... 
El encanto del Steampunk es estético, por supuesto, pero también intelectual. ¿Por qué nacen ciertas 
tecnologías en un momento dado? Total, todo lo que se ha armado sobre la faz de la tierra viene de la 
recombinación de elementos que siempre estuvieron aquí. Ver a un señor, tipo Sherlock Holmes, en el vagón 
de un tren de vapor usando una computadora que genera hologramas, por ejemplo, además de ser bello en sí, 
crea un shock ontológico: por qué existen las cosas cuando existen. 
Además, poner en juego estos dos mundos permite al autor explorar cómo las tecnologías construyen una 
sociedad. Como en el surrealismo, también, el shock consiste en observar con una mirada fresca objetos que 
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ya tenemos tan integrados a nuestros hábitos diarios (o también los del pasado, que lo hemos visto tantas 
veces en aburridos textos escolares) que ya no los vemos con asombro. Un teléfono celular, un tren, un 
telégrafo. 
Finalmente, la lectura de obras steampunk nos puede habilitar para ver el mundo en cual vivimos de otra 
forma. Por ejemplo: después de leer Perdido Street Station (2000), del magnífico autor inglés China 
Mieville, Buenos Aires se me transformó. Me dí cuenta que vivía en una ciudad Steampunk. 
Ver un cartonero escuchando música en un teléfono celular; entrar en un bar de españoles con muebles de 
cinco décadas pero con un televisor de plasma detrás del mostrador; mendigos acampados de noche en las 
veredas de la Avenida 9 de Julio, como peregrinos medievales, iluminados por enormes carteles tentando a 
consumidores con los juguetes tecnológicos de última generación; entrar a un taxi donde el chofer escucha 
tangos antiguos pero habla de las útltimas noticas internacionales. Todo esto es puro Steampunk. 
Hay autores steampunk que niegan serlo. Hay oportunistas hollywoodenses que se han apropiado la estética, 
pero en su forma más burda. Hay quienes dicen que el Steampunk ya fue. 
Después, hay visionarios o místicos que dicen que el pasado y el futuro no existen. Solo hay un ahora. Si es 
así, ¿qué es la historia? Tal vez sólo existe en objetos que se acumulan en el presente. Y si es así, ¿por qué 
sorprenderse que las computadoras se ponen a leer los libros escritos hace 200 años? ¿Por qué angustiarse 
porque los libros digitales van a reemplazar a los de papel? 
El pasado está vivo. Y el futuro también. Vivimos en ambos simultáneamente. Eso es el presente. Y el 
Steampunk es (o fue) una manera lúdica de señalar esta realidad tan extraña. 

 
http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Steampunk-Buenos_Aires_0_386961537.html
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Breve historia de mi barba 

Julio Verne, Karl Marx, Macedonio Fernández y John Lennon saliendo de Abbey Road. Todos tenían Un 
rasgo en común: la barba. El escritor Luis Chitarroni describe el abanico de artistas e intelectuales que lo 
motivaron a permanecer barbudo durante años. Una cuestión de estética y también de ideología. 

Por LUIS CHITARRONI - Escritor y ensayista, autor de “Siluetas” (La Bestia Equilátera)  
 

 

BARBADO. El escritor y ensayista Luis Chitarroni es autor de "Siluetas". 

En 1978, después del servicio militar, me dejé crecer la barba. Alguien me dijo que procurara evitar ese 
aspecto de “Che”. Y agregó: “por mi bien”. Estábamos en un edificio de la calle Reconquista; mi benefactor 
era (o sigue siendo), ingeniero; yo, cadete. Omití decirle que mi modelo no era el Che. Había tres motivos 
más frívolos para que me dejara crecer la barba: Lennon saliendo de Abbey Road (después de atravesar una 
década a la que había entrado como un saltimbanqui de traje y corbata), la recuperación de mi DNI y mi 
estado –¡civil!– y, sobre todo, el deseo de huir de la infancia y la adolescencia, de ser más grande. La moda, la 
condición, la edad. Con alguna que otra modificación episódica, conservé la barba desde entonces. Un factor 
de comodidad y preferencia, no de descuido, me hizo optar por la barba cerrada y no por esos simulacros de 
capilaridad esporádicos y elegantes por los que optan los conductores pelados, los peluqueros y los editores 
catalanes. Si bien Zappa, y gran parte de sus músicos, habían popularizado a fines de la década del sesenta las 
barbas cortas, los bigotes con guía, las patillas y la mosca, los modelos de barba predominantes parecían ser, 
de acuerdo con un observador privilegiado –Nick Kent, autor de Apatía por el diablo – los de los integrantes 
del grupo que supo acompañar a Bob Dylan, conocido por el nombre de The Band. Es cierto también que ante 
barbas ejemplares como la de Lennon, pobladas y de una tonalidad estable, la mía, lastimosa y ratonil, 
condujera a comparaciones más ralas del repertorio latinoamericano. 
La historia de la barba no dependió siempre de cuestiones de moda, pero los victorianos, eminentes o no, la 
cultivaron. Y también los escritores decimonónicos, victorianos o no. Mi admiración por Julio Verne no fue 
reemplazada sino complementada con mi admiración por Karl Marx, aunque los dos cultivaran barbas 
tupidas, y aunque el escritor favorito del economista de Tréveris no fuera Verne sino Dickens, barbado 
también. La observación social de Dickens nunca puso en peligro la descripción física de los personajes 
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adultos, pero las barbas se daban tan por sentadas que difícilmente se refiriera a ellas. Por lo demás, la galería 
de abogados que habitan sus ficciones –Vholes, Dodson, Fogg, Spenlow, Jorkins, Tulkinghorn, para ser 
breves– debían de mantener, por un pacto de arrogancia que a nadie se le escapa, el aspecto lampiño, con el 
propósito firme de apostar toda su honestidad sólo a un dato exterior. Uriah Heep es verdoso y glabro en 
David Copperfield. 
Un motivo más para que yo usara barba. 
No se descarta la barba como elemento de villanía, un disfraz, como los antifaces y las caretas. El hoy 
bastante olvidado escritor victoriano que escribió Los últimos días de Pompeya , Edward Bulwer-Lytton, 
dueño de una de esas británicas barbas vegetales que terminan siendo botánicas, fue acusado por su propia 
mujer ante Wilkie Collins, de atusada barba también, de ser el hombre más despiadado del mundo. A mí las 
barbas locales, que no son tantas en la literatura, me tranquilizaron siempre: Hernández, Mansilla, Macedonio, 
Almafuerte. Hasta hay una foto de Borges con barba, no me acuerdo de qué año. Está en compañía de una de 
las hermanas Lange, en el zoológico, y se describe –en inglés– como un tapir barbado. Insinuación autógrafa 
del jabalí cegato que había advertido Marechal. 
En algún momento, Cortázar defendió la barba que protegía la cara fotografiada en los sesenta diciendo que, 
si se la afeitara, tampoco sería la misma (nos consta, sin embargo, que vivió protegida de cualquier señal de 
senectud). McCartney usó barba en Let it Be y en su primer álbum solista, después de lo cual el aspecto pueril 
que conserva (a expensas o a despecho de las cirugías) inclina su voz mágica del lado de Raphael (el niño 
andaluz, no el pintor de Urbino), más que de los evangelistas clásicos –Ian Anderson es uno– del rock. 
Mi escritor contemporáneo favorito (1914-1979) ha puesto en duda la cuestión de la contemporaneidad, y es 
un gran detractor de la barba. Dice que le producen aversión los escritores con barba, sobre todo un alemán y 
un austríaco nacido en Trieste, Frenssen y Däubler, respectivamente (y agrega, como si fuera poco, a otro 
inglés: Tennyson). Aunque en 1963 reconoce estar viviendo (o, mejor dicho, soportando) otro período de 
apogeo de la barba, alega contra los hirsutos argumentos patilludos del despectivo Schopenhauer, a quien la 
barba como voluntad y representación, parece, lo exasperaban más que las mujeres. Con el paso del tiempo, y 
el añadido de las canas, mi barba adquirió nuevos prontuarios de amenaza. Después de la destrucción de las 
torres gemelas, alguien me recomendó afeitármela si viajaba. Desobediente, viajé igual. Me acostumbré a la 
barba como a las letras de mi apellido, la primera (o las primeras) de las cuales cierra el círculo, ajeno a la 
analogía, iniciado a partir de la mención del Che, con el mismo sonido argentino. Africado, sordo, palatal. 
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¡Que vivan los géneros! 

Es uno de los escritores de serie negra en español más reconocidos del mundo. Autor de una biografía del 
Che Guevara, ahora reinventó a Sandokán para homenajear a Salgari y a la novela de aventuras. 

Por JAVIER SINAY  
 

TRANSGRESION. 
"La novela de 
aventuras del siglo 
XIX no arriesgaba en 
lo formal", dice Paco 
Taibo II, y así justifica 
su reversión de 
Salgari.  

Una biblioteca cargada 
de libros viejos y raros 
guió la última aventura 
literaria de Paco 
Ignacio Taibo II. El 
mueble estaba cargado 
con volúmenes de 
Magallanes y de 
Malinowsky, enciclopedias, manuales de zoología, libros de barcos de Pepe Puig, novelas decimonónicas (por 
supuesto, toda la saga de los Tigres de la Malasia, de Emilio Salgari, en las variadas versiones que circulan 
por el mundo hispano), mitos y verdades sobre James Brooke, un inglés que gobernó la región de Sarawak a 
mediados del siglo XIX y que se hizo conocer como el “rajá blanco”, libros de comidas de Malasia y de 
tatuajes de Borneo. También se leían en aquellos lomos los nombres de Darwin, de Kipling, de Marx y de 
Engels. Durante una década Paco Ignacio Taibo II se dedicó a escribir su nueva novela, El retorno de los 
Tigres de la Malasia , y su biblioteca salgariana acompañó el proceso con un crecimiento sin pausa.  
Ahora Paco está sentado en un café de la Recoleta, enfrente de un vaso de Coca-Cola (cuándo no, si se 
autodefine como “catador” de la gaseosa) y con un cigarrillo apagado entre los dedos, y se lamenta porque la 
presentación del libro fue cancelada en Buenos Aires. Sus amigos Juan Sasturain y Miguel Bonasso lo iban a 
acompañar, pero la muerte de Néstor Kirchner enlutó la agenda cultural de la ciudad. Entonces Paco cuenta 
sobre la biblioteca salgariana y sobre los casi once años que le demandó este libro, y cuando señala que las 
primeras ciento veinte páginas le llevaron diez años y las restantes doscientas apenas cinco meses, aclara que 
no se debe usar el verbo “aparecer” en referencia a ese avance definitorio: “Las cosas no aparecen, hay que 
darles horas-nalga. La literatura es talento, intuición y un número potente de horas-nalga”.  
¿Cuántas horas-nalga tendrá este escritor mexicano, dueño de una obra enorme que en los últimos cuarenta 
años se ha multiplicado en más de cincuenta libros distribuidos en unos treinta países y traducidos a una 
docena de lenguas? Sean cuantas fueren, las horas-nalga de Paco han resultado en volúmenes de novelas, 
selecciones de cuentos, guiones de cómics, reportajes periodísticos, ensayos y biografías (entre ellas, la 
célebre Ernesto Guevara, también conocido como el Che , un ladrillo contundente de más de ochocientas 
páginas). Paco es el tipo que reactivó el género negro y lo situó en México DF de la mano de su investigador 
Héctor Belascoarán Shayne, a quien le dedicó una serie de novelas que forjaron el “neopolicial 
latinoamericano”. Paco es, también, el gestor cultural que desde 1988 dirige la Semana Negra de Gijón, un 
festival donde la literatura es cultura popular y donde manda el género negro pero acompaña la crónica 
periodística, la novela histórica y la ciencia ficción, y en cuya última edición se impusieron los autores 
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argentinos (que se llevaron tres de los seis premios que se entregan, revalidando una racha ganadora en el 
grand prix, el Dashiell Hammet, que inició Leonardo Oyola en 2008, continuó Guillermo Saccomano en 2009 
y confirma Guillermo Orsi en 2010).  
De manera que esto de pasar una hora charlando con Paco no es poca cosa: en este rato el tipo podría haber 
escrito cuatro capítulos de cuatro futuras novelas; sin embargo acepta dejar para otro momento la metralleta 
del tecleo y se entrega a la entrevista con una oratoria fina, atrapante. De esos cincuenta y pico de títulos que 
hacen a su biblioteca, dieciséis se publicaron mientras el manuscrito de El retorno de los Tigres de la Malasia 
crecía con notas, anécdotas y lecturas en un archivo de computadora que no tenía back up (es que en la rutina 
productiva de Paco nunca hay back up y tampoco parece importarle: “¡Si alguna novela mía se pierde en el 
camino, es porque se lo merece!”, se ríe). Dieciséis libros en once años: ¿cómo hizo, entonces, para evitar la 
contaminación de los textos? “Yo no lo evité”, responde. “Al contrario, la agradezco si ocurre. Yo hago con 
mis libros lo que me da la gana y he hecho canibalizaciones: lo que era un capítulo de una novela se vuelve el 
de otra”. 
En esta nueva novela Paco se apropió de Sandokán y Yáñez, las criaturas de Salgari, y las restituyó a la vida. 
“Esos personajes son miísimos como escritor porque ya lo eran como lector”, sigue, por si hiciera falta. De 
nuevo en Mompracem, de nuevo en Borneo, los Tigres de la Malasia viven a manos del autor mexicano su 
experiencia más apasionante: en las páginas de esta novela hay una fuerza maligna y extraña que siembra 
muerte a su paso, hay sociedades secretas chinas y adelantados del colonialismo del siglo XIX, hay una 
sobreviviente de la Comuna de París, una entrevista con Kipling y una carta de Engels, hay tiroteos, política 
histórica y sexo. Es la vieja novela de aventuras del querido Salgari, ambientada en 1876 pero actualizada a 
los tiempos en que los piratas más comunes son los piratas digitales.  
“Tenía un montón de deudas conmigo, con mi pasado, con la novela de aventuras, con la modernización del 
género, con la discusión permanente sobre la lectura de los adolescentes”, cuenta Paco. Pero admite que leer a 
Salgari hoy no es lo mismo que hace cincuenta años: “Es demasiado naïve ”, se lamenta. Tal vez por eso se 
animó a reinventar el género y a darle mayor profundidad de campo. “La novela de aventuras del siglo XIX 
eligió un camino: es muy blanda, no arriesga en lo formal, no tiene hondura psicológica en sus personajes, no 
hay digresión y es lineal. Eugenio Sué, Émile Zola y Víctor Hugo se fueron para un lado y Verne y Salgari se 
fueron para el otro. Quizá el reencuentro se produce en Jack London, que recoge parte de una y otra tradición. 
Yo también quería cruzarlas, pues mi concepción de la novela es y a la vez no es salgariana”. 
El autor italiano había nacido en 1862 en Verona y había creado historias en escenarios que nunca había 
visitado: la Malasia, el Mar Caribe, la selva india, el desierto y la estepa africana, el oeste de Estados Unidos 
y los mares árticos. Como Paco, Salgari también fue un escritor fructífero: dejó más de cien novelas. Pero no 
escribía (sólo) por vocación, sino también porque ese era su oficio, el de periodista, novelista y folletinista 
profesional. Entregaba veinte páginas diarias y hacía su propia tinta machacando carbón. Se había inventado 
una biografía falsa y quería que lo llamaran “Capitán Salgari”, pero sus críticos se burlaban y lo apodaban “el 
Tigre de la Magnesia”. Sufría y redactaba sin parar, desplegando su inventiva por un mundo de cartografías 
dudosas y de taxonomías informales. Se vestía de maneras estrafalarias y defendía su honor en duelo, sin 
vacilar. Su padre se había quitado la vida y el propio Salgari tomaría la misma decisión, con un cuchillo en el 
vientre, en el año 1911. Sus hijos continuarían el drama: Romero se suicidaría en 1931, Omar en 1963.  
“A Salgari le tengo un gran cariño y un gran respeto”, señala Paco. Y es que fueron esas lecturas –las novelas 
de aventuras que hoy reescribe– las que lo tomaron por asalto cuando era un niño enfermo que recién había 
aprendido a leer. A mediados de la década de 1950, el hogar de la familia Taibo acumulaba libros hasta el 
techo. Faltaban pocos años para que su padre –el periodista Paco Ignacio Taibo I– tuviera que escapar del 
franquismo y exiliarse junto a su familia en México, y el niño P.I.T. II avanzaba sin piedad sobre todas las 
lecturas que le daba su tío abuelo Ignacio, un socialista libertario que escribía y pintaba. El tío abuelo había 
educado a P.I.T. I en la década del ’30 y, más viejo y más sabio, repetía con P.I.T. II veinte años después. Así 
apareció Salgari en su mesita de luz, un día cualquiera que lo marcó para siempre: “Salgari era de una acción 
virulenta al lado de Verne, que era un burro ciego. Y yo empecé a enfermarme a propósito para poder seguir 
leyéndolo”. Pronto la saga de Sandokán se convertiría en su preferida y Adiós a Mompracem , el último de la 
serie, sería su novela más releída. En aquel episodio Sandokán vuela su isla con dinamita ante la flota 
combinada de los imperios cuando se resigna a no poder vencerlos. El final es abierto: Sandokán no muere, 
pero tampoco da señales de vida. El tiempo pasa y las generaciones de lectores se suceden. Hasta que, cien 
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años más tarde, aquel niño enfermo y pícaro se hace cargo del regreso de sus héroes: Sandokán y Yáñez 
surgen de la niebla, “lentamente, como si renacieran”. Vuelven un poco más viejos, pero con las mismas 
mañas.  
“En vez de hacer una simple remake, esta nueva novela de Paco actualiza la historia de Sandokán con una 
tonalidad antiimperialista”, señala Miguel Bonasso, que es amigo del escritor mexicano desde 1985, cuando le 
dio una entrevista a propósito de su libro de no ficción Recuerdo de la muerte . Entonces vivían los dos en 
México D.F., una ciudad que estaba plagada de argentinos que habían dejado el país durante la dictadura. Fue 
el propio Paco quien, en un artículo del diario El Universal, los bautizó “argenmex” –un término que hasta 
hoy sigue vigente–: “Eran porteños hasta la muerte, pero empezaban a decir cosas como ‘Sin los tacos yo no 
puedo vivir’ o hablaban en un idioma mixto y decían ‘Un chingo de guita’”, recuerda ahora Paco. Entre ellos 
estaban también Juan Gelman, Ana María Amado, Jorge Bernetti, Nicolás Casullo y Carlos Ulanovsky. 
Miguel Bonasso, por su parte, ganaría con Recuerdo de la muerte el primer Premio Rodolfo Walsh, entregado 
en la Semana Negra de 1988, y volvería a llevárselo en el año 2000 con Don Alfredo . Muchos años más 
tarde, de nuevo en Buenos Aires, su ejemplar de El retorno de los Tigres de la Malasia luce repleto de marcas 
y señales: es una lectura meticulosa para una presentación que no fue. “Como dice Paco, la novela de 
aventuras tuvo una gran importancia en la formación de nuestra generación”, retoma Bonasso. “Y en este 
libro él convierte en héroes cuasihistóricos a Sandokán y a Yáñez cuando los cruza con personajes reales 
como Engels. La trama es muy divertida y tiene transgresiones típicas de Paco, que en el fondo es un chico 
grande con un alma lúdica”. 
Pero Miguel Bonasso es mucho más que un simple amigo del escritor mexicano. Es, además, uno de los dos 
tipos a los que Paco les dedicó su caudalosa biografía del Che Guevara (el otro es Juan Gelman; también 
amigo, también argenmex).  
El detalle viene a cuento porque aquel trabajo histórico acaba de ver una nueva edición en México (y a la 
Argentina llega por estos días), corregida y ampliada con más de cuatrocientas fotos nuevas y más de cien 
páginas extra. “Ese libro presenta una feliz conjunción entre el oficio de historiador de Paco y su calidad 
como narrador libre y desprejuiciado, con una irreverencia notable. Es la biografía más guevarista del Che y 
la mejor en términos literarios e historiográficos”, considera Bonasso. “Una vez que se termina la novela es de 
los lectores y no se toca, pero en cambio la historia es de los lectores y sí se toca porque muta”, considera 
Paco, por su parte. “Por eso decidí hacer una nueva versión en la que, además, aproveché para ajustar cuentas 
con algunos colegas que han escrito sobre el Che con una debilidad y una miserabilidad abundante”. Además 
de la de Guevara, el mexicano le dedicó extensas biografías a Pancho Villa y al cubano Tony Guiteras. Y 
sueña con escribir sobre Rodolfo Walsh y Roque Dalton. “Son la suma de un tipo de intelectual de los años 
‘60 al que hay que rendirle un homenaje crítico”, dice. “Y confieso que Walsh es el jefe. De él es el retrato 
que tengo detrás de mí en mi estudio, él me vigila y me protege del mal”. 
Como si no le alcanzara con ser uno de los mayores benefactores del policial latinoamericano y un gestor 
cultural incansable, Paco es también un autor de izquierda, un tipo que se preocupa por trazar surcos desde la 
reflexión y estimular el pensamiento crítico de sus lectores. O, como él mismo dice, “un intelectual de sobaco 
de la izquierda al que llevan debajo del brazo en las manifestaciones”. Con esa fama escribió la novela 
Muertos incómodos , a cuatro manos con el Subcomandante Marcos. Con esa misma fama escribió 68 , donde 
compila sus memorias del movimiento estudiantil de 1968. En esa época Paco tenía 19 años y mantenía su 
sandokanismo militante contra una izquierda plagada de dogmatismos: “Nosotros, que éramos herejes, 
decíamos que no existía la literatura de evasión, sino la propia evasión, que era la fuga de las cárceles. Y 
entonces: ‘Viva la fuga de las cárceles y viva la novela de ciencia ficción, el western, la fantasía y los demás 
géneros, porque son literaturas que construyen ciudadanos que se escapan de la cárcel del cotidiano’”.  
No es difícil conjeturar que Paco siempre ha sido sandokaniano. Y que siempre lo será. “Soy el que soy 
gracias a eso”, confirma. “Soy antiimperialista de Sandokán y no de Lenin, y marxista de Los Tres 
Mosqueteros , cuyo sentido final era proteger la honra de una reina medio puta que andaba poniéndole los 
cuernos a su marido con un embajador inglés, algo absolutamente fuera de lo políticamente correcto. Desde 
ahí es que soy el que soy”. 
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Juan Villoro: “Es falso que el periodismo esté por debajo de la ficción” 

El autor mexicano vuelve a publicar en Argentina y reivindica el lugar literario de las crónicas 
periodísticas. 

Por FEDERICO BIANCHINI - fbianchini@clarin.com  

 

CRONISTA MILITANTE. “La crónica es como los pájaros exóticos, que rara vez se ven", dice desde 
México. 

Dice que es por torpeza, porque no le sale de otra manera. Y con timidez reconoce que, a veces, antes de 
empezar un cuento y para entrar en confianza con su personaje, lo hace actuar, como si estuviera vivo. 
Entonces Juan Villoro escribe como el personaje, un hombre joven, toma el taxi al aeropuerto, pide un café 
mientras espera la hora del vuelo, recuerda lo que hizo esa mañana, sube al avión, se duerme, llega, baja del 
avión, pierde la valija, protesta, la encuentra. Ahora, el personaje está frente a la puerta del aeropuerto. “Ahí 
empieza mi cuento. Y todo eso, que escribí antes, lo tengo que sacar”, dice Villoro, con tono confesional, 
lejos del supuesto hermetismo del escritor consagrado. “Lo necesito para que la narración funcione. Para 
sentirme cómodo con el personaje”, agrega y después, entre risas, dice que a pesar de todo ese trabajo, en el 
caso puntual del hombre del aeropuerto, la historia no quedó nada bien y nunca fue publicada.  
Acaba de editar por Interzona 8.8 El miedo en el espejo , una larga crónica sobre lo inesperado de los 
terremotos y sus consecuencias psicológicas. Sobreviviente de dos fuertes sismos (1985 en México, 2010 en 
Chile), al volver de Santiago después del cataclismo escribió una breve crónica para sacarse el tema de 
encima. “Sin embargo, en los días siguientes advertí que no podía pensar en otra cosa, algo se había quedado 
en la ciudad chilena, el alma no volvía al cuerpo: “mi libro fue ese punto de retorno”, comenta. 
Ganador de los premios Herralde y Rey de España entre otros, no cree en la “economía del prestigio”. Le 
divierte que cuando lo invitan a un lugar como escritor lo hospeden en un hotel de cinco estrellas; y que 
cuando lo reciben en esa misma ciudad pero como periodista, a lo sumo, el hotel tenga tres. “Creo que eso 
surge de la confusión cultural respecto de que el periodismo está por debajo de la ficción o la novela. Se 
piensa que (Ernest) Hemingway o (Gabriel) García Márquez hicieron trabajo de albañilería como periodistas, 
para ser luego grandes arquitectos como novelistas. Definición claramente falsa”, comenta. Para Juan Villoro 
la fama y el reconocimiento son pura casualidad, algo que nada tiene que ver con la literatura. 
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¿Qué importancia le da entonces a los premios? Todos estamos hechos de lo mismo. Sería absurdo decir que 
no nos interesa que nos lean o nos reconozcan. Pero recibí mi primer premio veinte años después de empezar 
a publicar. Y haber trabajado tanto tiempo sin otra gratificación que la escritura fue una buena escuela de que 
los premios pueden no existir. Creo que son estímulos para hacer otras cosas aunque, claramente, no 
garantizan que lo que venga después valga la pena. Son una oportunidad de cambiarles las ruedas a tu coche y 
seguir adelante para caer a un precipicio en la curva siguiente. 
Autor de novelas, cuentos para adultos y cuentos para chicos, crónicas y ensayos, este escritor mexicano y 
futbolero por naturaleza dice que cuando escribe nunca se relaja. Tampoco se siente cómodo. “No importa el 
género. En ese momento, estoy al mismo tiempo: tenso y cautivado”.  
¿La fama literaria lo condiciona de algún modo? La presión siempre está allí. Pero no hay que olvidar que el 
reconocimiento es un simple malentendido. En ocasiones, el ruido que se genera sobre un autor, ya sea a favor 
o en contra, lo distorsiona por igual. Pero cuando la persona a la que eso le toca eres tú, la única actitud sana 
es la aceptación. Porque todo escritor tiene una respuesta a sus palabras, que puede ser desmedida: por el 
silencio o por el ruido. Yo fui muy amigo de Roberto Bolaño; él detestaba la fama literaria, odiaba a quienes 
la buscaban. Y, de manera paradójica, al morir se convirtió en el escritor más famoso de su generación, una 
especie de mito, un Jim Morrison de la escritura, algo nunca visto. Creo que si estuviera vivo, él enfrentaría 
todo eso como un malentendido, algo de lo que no puedes escapar del todo. Lo peligroso es vivir en función 
de la mirada del otro, de tener cierto éxito o de conseguir el premio que aún no recibes. Pero las cosas caen un 
poco accidentalmente y, por suerte, en mi caso, no estoy bajo reflectores tan grandes como los de (Mario) 
Vargas Llosa o (Gabriel) García Márquez. 
Referente de la crónica latinoamericana, el escritor menciona la paradoja actual del género: una fama 
inusitada que coexiste con la dificultad para ejercerla. “Es como los pájaros exóticos, que llaman la atención 
pero rara vez se ven. Hoy se le da más importancia a un congreso sobre crónicas que a sostener una revista 
sobre crónicas. Y tengo miedo de que el género se convierta en algo sobre lo que se habla académicamente 
pero que no se ejerce, como esas corrientes teóricas que sólo sirven para ser enseñadas”. 
 
http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/juan_villoro_0_385161660.html
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Memorias de una chica informal 

La cantante y poeta Patti Smith relata en este libro, ganador del National Book Award, sus experiencias 
durante los años 70: desde las influencias literarias hasta su intimidad con el fotógrafo Robert 
Mapplethorpe. 

Por MARINA MARIASCH  

 

VOZ E IMAGEN. Patti y Mapplethorpe en Nueva York.  

Escribir una autobiografía implica organizar la propia experiencia. En este libro la escritora y música Patti 
Smith junta los retazos de historia que van desde el verano del amor y las protestas hasta un llamado 
telefónico fatal y los vuelca aquí. Todas las vidas pueden ser interesantes si son bien narradas. Pero no todas 
las vidas son legendarias, y en Eramos unos niños se combinan tanto la buena escritura, los detalles precisos 
que hacen de una vida maravillosa y un espíritu de época que vuelve a su protagonista una leyenda.  
Atravesar las peripecias con altura, pasar hambre y noches a la intemperie y recordarlo en parte como una 
travesura o una aventura, codearse con los artistas que hicieron época siendo una más, ser diferentes, ser 
famosos sin que nadie, todavía, lo supiera: todo esto se encuentra en este libro que acaba de ser galardonado 
con el National Book Award.  
Smith es una gurú del punk, música de rock, brillante cantautora y singular intérprete. Pero sus primeras 
influencias, como cuenta en este libro, fueron literarias. Fanática de Arthur Rimbaud, fue capaz de quedarse 
sin comer para comprar un libro suyo. Por eso, Smith no necesitó recurrir a escritores fantasmas ni requirió 
trabajosas ediciones. Además de ser su protagonista, como lo demuestra su previa obra poética y las letras de 
sus canciones, es una gran escritora. 
El libro abarca principalmente los tumultuosos y potentes años 70. ¿Pero cuántos años 70 hubo en esa 
década? Estaban los 70 de Vietnam, un Vietnam del que en los Estados Unidos ya se era consciente del horror 
y la muerte y el olor a Napalm por las mañanas. Estaban los 70 de la música disco, con sus bolas de espejo y 
sus grititos agudos, que hacían oídos sordos de la problemática social. Estaban los 70 del amor y la paz y los 
primeros hippies en sillas de ruedas, y los de los orígenes del punk, primero en un local de moda en Inglaterra, 
y después como el movimiento contracultural quizá más contestatario de la época.  
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Patti Smith se cocinó como artista en ese caldo y al mismo tiempo echó su condimento fundamental. Cuando 
llegó a Nueva York en 1967 tenía veinte años, venía de Nueva Jersey, una ciudad bastante más chica donde 
había crecido y había tenido trabajos ingratos, una familia algo fría y un bebé que había dado a luz el año 
anterior y casi sin pensarlo había entregado en adopción. Llegó a la ciudad con tantas ilusiones como pocos 
dólares, pero los recursos ya estaban en ella.  
Las luces del mundo se habían trasladado de París a Nueva York y toda la efervescencia cultural bullía en las 
calles de Manhattan. O más bien en esos espacios tomados que empezaban a generar una nueva época: la 
Factory de Andy Warhol con sus eventos espontáneos y sus filmaciones de personas dormidas, trovadores 
como Bob Dylan poniéndole música a sus poemas, poetas alcohólicos en departamentos de mala muerte, 
gente chocando sus cuerpos al ritmo de las bandas como Ramones en el CBGB, creando historia, creando 
mitos.  
En esa arena quizá no resulte tan casual que se haya topado con el fotógrafo Robert Mapplethorpe. Todos 
buscaban estar ahí, en esa ciudad que atraía como un polo magnético. Patti Smith se topa con Mapplethorpe, 
coprotagonista indiscutido de esta historia, en los primeros días de su derrotero y se une a él como compañero 
de vida y de creación durante años. 
Smith y Mapplethorpe comparten el alquiler de un departamento, las sopas de lechuga que les regalan en las 
puertas traseras de los restoranes, las noches escuchando Blonde on Blonde , el disco de Bob Dylan, juntando 
centavos para comprarse el uno al otro objetos extraños que se cuelgan como amuletos, haciéndose, en el 
medio de sus jornadas extenuantes, preguntas metafísicas sobre el arte, el amor y la vida. En el núcleo de esos 
días Robert Mapplethorpe todavía esbozaba su incursión a la imagen haciendo dibujos y le sacaba a Patti las 
fotos de belleza escuálida, andrógina y desafiante que se convirtieron en ícono. También tomó esa foto que 
llegó a la portada de su álbum Horses (de 1975, su álbum debut, que incluye himnos como “Gloria”) donde se 
la ve con una chaqueta de cuero echada hacia atrás, la cara seria y lavada, casi masculina, inmortalizada. En 
esos días Patti, por su parte, escribía poemas bajo la influencia de Dylan Thomas, Jean Genet, Lautremont, 
Cocteau, Pasolini, Artaud y otros, y a la vez forjaba esas canciones tristes, dulces y bellas que pasaron a la 
historia.  
El relato empieza y termina con el día en el que Patti se entera de la muerte de Robert, su compañero del 
alma, su alma siamesa, su amante y amigo, musa mutua. En el medio está toda una época, y están ellos dos, 
perfectos desconocidos, hermosos perdedores, huérfanos hambrientos, en el banco de un parque. Tan 
llamativos que una pareja de turistas, en el otoño de 1967, los ve y le provocan ganas de tomarles una 
fotografía. A la mujer le parece que se trata de artistas, pero el marido le dice: “Son sólo unos niños”. 
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Las razones de la fiebre 

El crítico español Ignacio Echevarría, especialista en Roberto Bolaño, habla sobre la obra Del escritor 
que terminó por convertirse en el nuevo boom latinoamericano. 

Por CAROLINA ROJAS  

 

ECHEVARRIA. Dice que el "edificio Bolaño" ya está definido.  

"Voracidad literaria”, “Audacia estructural”, son las frases más recurrentes del crítico Ignacio Echevarría 
cuando se le pregunta por el legado que deja Roberto Bolaño a los escritores aprendices, también personajes y 
conversaciones de sus novelas: vivir, crear, sobrevivir y seguir escribiendo. Echevarría también afirma que la 
poesía, ese género que el escritor chileno leyó, repasó y que alguna vez confesó que lo llevó al éxtasis, fue la 
médula de su obra, y que eso nunca hay que olvidarlo. Ese, el amor entrañable por los versos, y 
particularmente por los de Enrique Lihn, lo llevaron a ganarse buena parte de sus enemigos en Chile al 
proponer a este último, y al antipoeta Nicanor Parra, como los mejores representantes del género. Atrás 
quedaban “las vacas sagradas” que hablaban de crepúsculos y horizontes.  
El crítico español habla de Bolaño como editor de sus textos póstumos y además como amigo. Tuvo acceso al 
disco duro de su computadora, un universo que conoce al revés y al derecho, por eso fue el ensamblador de 
2666 , Entre paréntesis y El secreto del mal . La sombra del infrarrealista siempre está penándole en las 
conferencias, las entrevistas y las consultas majaderas de los groupies del escritor chileno. Difícil no tentarse 
con una pregunta, pero él es Ignacio Echevarria, década y media crítico literario en España. Hasta 2004 
trabajó en el suplemento cultural Babelia, del diario español El País, hasta que escribió una severa reseña de 
la novela El hijo del acordeonista , del escritor vasco Bernardo Atxaga. La historia ya es conocida. El libro 
había sido publicado por Alfaguara a través de Santillana que pertenece al Grupo Prisa, (al igual que El País). 
Todo terminó con su alejamiento del periódico. Actitud insobornable por la buena literatura, característica que 
también admiró en Bolaño. En la sala de conferencias de la Universidad Diego Portales, al término de una 
conferencia, todos quieren hablar con Echevarría. Un poco renuente dejó escapar una sonrisa y aceptó 
responder estas preguntas. 
La Univ. Diego Portales quiere que usted escriba una semblanza de Bolaño, ¿lo hará? Recién hemos llegado a 
un acuerdo para escribir ese perfil, al que espero poder dedicarme el año que viene. Pero todavía no sé muy 
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bien por dónde voy a tomar el hilo. No se trata, en ningún caso, de hacer revelaciones de ningún tipo, sino de 
reflexionar sobre un autor y una obra que, dada su envergadura, dan mucho de que hablar y pensar. 
Respecto a la oportunidad de tener acceso al computador del escritor, ¿antes de morir, Bolaño se manifestó en 
contra de alguna parte de su legado? No. Por lo demás, siempre defiendo que todo aquello que un autor no 
destruye por sí mismo, es susceptible de ser publicado después de su muerte, con o sin su voluntad. Ahí está 
el ejemplo de Kafka, para desacreditar todo puritanismo al respecto. Lo único exigible es que los textos 
póstumos se ofrezcan adecuadamente, informando al lector de sus circunstancias, de su condición más o 
menos “acabada”. Bolaño sabía que podía morir en cualquier momento, y conoció en vida un éxito bastante 
notable, de modo que bien pudo destruir aquello que no fuese de su gusto. 
¿Cómo fue el proceso de depuración de la novela “2666”? El texto se publicó, salvo detalles de escaso 
relieve, tal y como Bolaño lo dejó ya listo. Mi intervención, en complicidad con el editor y la viuda (Carolina 
López), consistió sobre todo en insistir en que las cinco partes de la novela se dieran juntas en un único 
volumen, contrariando los últimos deseos del propio Bolaño.  
¿Qué tan nocivo puede ser escribir desde el miedo, para el nacimiento de nuevos autores?  Eso se desprende 
concretamente de su discurso “Sevilla me mata”. A mí, en particular, me parece un poco exagerado afirmar 
que la novela en latinoamérica se origina desde el miedo al fracaso. Me conformo con destacar la obsesión 
cada vez más evidente que los nuevos novelistas tienen en acceder a la fama y el empeño que ponen en 
promocionarse de cualquier manera.  
En sus tópicos, Roberto Bolaño siempre ha tocado el mundo literario, ser joven y las aspiraciones creativas. 
¿Cuál considera que es la herencia de Bolaño a quienes intentan escribir literatura? Es una pregunta 
inabarcable. El legado de Bolaño es muy abierto, puede inspirar propósitos muy distintos. Lo que sin duda 
deja es una escala de ambición muy elevada, una gran audacia estructural, un estilo inconfundible. Y una 
actitud insobornable respecto a la exigencia ligada a la buena literatura. 
El factor de escritor que muere joven, sumado al carácter de genio en las letras hispanas que se mezcló con su 
militancia y tejió una leyenda de último beat y la industria detrás de ella. Esa figura se propagó hasta 
contagiar al mundo anglosajón. Cuando hace tres años se lanzaron en Estados Unidos Estrella distante , 
Nocturno de Chile y Los detectives salvajes , The New Yorker no escatimó en llamarla “la fracturada obra 
maestra”. Después de todo eso siempre se querrá más de Bolaño con una voracidad que tienta a seguir 
hurgando entre sus escritos. Para Echevarría, tras las publicaciones póstumas, lo que venga después serán 
rasguños desesperados, jirones que no revelarán la maestría de su obra. Está todo dicho.  
¿A qué arroga usted la fiebre por Bolaño? Es su calidad indiscutible, ambición fuera de medida y el hecho de 
que combina y matiza cuestiones de carácter global sin renunciar a su condición de latinoamericano y habla 
de Latinoamérica. Roberto es como algunos escritores que de vez en cuando tienen la fortuna de encontrar 
una fórmula de hacer visible muchas cosas que estaban ahí.  
En su opinión, Bolaño derrumbó el criollismo, ¿tiene que ver con la extraterritorialidad de sus novelas? Hay 
otros actos e historias interesantes que liquidan esta cuestión, su propio éxito, la fórmula que emplea ofrece un 
nuevo modelo de escritura con la condición de un nuevo padrino latinoamericano, un escritor que con su 
lengua ofrece un modelo diferente, algo distinto a lo que ofrecieron los escritores del boom. No son 
rigurosamente nuevos, catalizaron gracias a su éxito, por su encanto, en un modelo reconocible.  
Usted dijo que todo el material de Bolaño que siga siendo examinado será pura “arqueología”, ¿no cree que 
algo de esos escritos se pueda sumar a su obra? Todo lo que se publique con carácter póstumo, y puede ser 
mucho, integrará, en definitiva, la obra de Bolaño, y cobrará su importancia. Pero el contorno general, la 
silueta, el edificio Bolaño ya están definidos. Lo que venga serán apostillas, gérmenes, complementos. 
Materiales sin duda de interés, pero no decisivos. 
 
http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/ignacio_echevarria_0_383961627.html
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Escritos en los arrabales del poema 

Una colección de textos del poeta entrerriano Arnaldo Calveyra donde luz y agua fluyen entre un viaje por 
Uruguay y críticas a los “discípulos” de Gombrowicz. 

Por MAXIMILIANO CRESPI  

 

LUMINOSO. Calveyra propone una escritura cargada de brillo, un ejercicio de prosa decadentista.  

Los ensayos reunidos por Arnaldo Calveyra en El caballo blanco de Mozart vienen a ratificar la coherencia 
editorial de La Bestia Equilátera. El volumen presenta una prolija colección (y no una serie): su aparente 
heterogeneidad no impide rastrear en él un principio de organización del material (en función de constantes 
temáticas) que disuelve la arbitrariedad de lo cronológico. Y es por eso plausible que los textos recogidos 
estén condenados a desplegar una influencia retroactiva sobre esa arisca obra cuyo autor describe como un 
trabajoso aprendizaje del silencio y cuyo valor no ha sido aún argumentado con probidad. 
Escritos mayormente en Francia, donde Calveyra vive desde los 60, e inéditos en libro, estos textos pueden 
ser leídos en la prolongación de dos metáforas elementales que asisten a una configuración que remite a 
ciertos tropos visibles de la poética calveyriana: la luz y el agua. El agua, tópico recurrente de esa poética que 
crece en la distancia, atraviesa nombres, usos alegóricos y estados: es un río (Bièvre) que es otro (Uruguay) y 
es aún ese río presentido en que se pierden los restos de memoria rota de un barrio de frontera historizado por 
el río “enterrado, como a orillas de la literatura”; es sombra de un poema de luz anfibia que destiñe las calles 
de Rezé cargada del abanico abierto por el Loire y el Sèvre; es el Paraná, el Sena y es el Río de la Plata, pero 
es también mar, lluvia, rocío, niebla y riachuelo, y es mancha de tinta que se extiende sobre el papel secante.  
Las metáforas de la luz, por su parte, invitan a pensar el texto como un tratado de variaciones sobre el tema. 
Una retórica de la luz se deja leer ya en la imagen de Mozart en un juego de espejos entre la palabra del teatro 
(no escrito) y el teatro de la palabra en sus cartas, atraviesa con una mirada desnaturalizadora lo invisible 
cotidiano (el milagro secreto de la luz artificial en un kiosco de la calle Mazarine), se extiende en un entretien 
infini adivinada y vivida (conversar es escuchar) desde la ventana de un hotel de Kyoto, y se proyecta al 
sueño de un encuentro madrileño con Antonio Machado, que en algo recuerda al de Borges y Lugones en el 
umbral de El hacedor (y que aún se desdobla en el “cuento” que, desde una luminosa ceguera, Borges 
obsequia al olvido del entrerriano). La metáfora de la luz es un catalizador de sentidos. Permite al poeta hacer 
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propios esos “detalles” (“esos lugares por donde no pasa nadie”) que incorpora a la constelación de 
experiencias de lo propio. La luz dispone la efusión de una pesadilla en el Parque Güell y el caos de imágenes 
de un viaje en ómnibus de Colonia a Montevideo, al tiempo que une la luminosa ubicuidad del hic et nunc en 
las imágenes de Lafarge, “la luz robada al mar” en los arrabales pergeñados por Mordzinski, “la exultación de 
la luz” en el paisaje portuario de Saint-Nazaire, el cielo luminoso en que se borra la pelota de trapo en un 
baldío de provincia, y la lejana voz del profesor que explica la liturgia del “orden temperado” o se sienta al 
piano a tocar una sonata de Beethoven para “arrojar una lumbre en las paredes de esa oscuridad llamada 
música” o que, trasmigrado a la voz del poeta, traza los rasgos mínimos de esa comunidad imposible que es el 
aula. Más aún: pese a que no siempre se caracterice por el brillo, también responde a esa condición la mirada 
oblicua que se vierte sobre ciertas experiencias literarias como Pedro Páramo (leído como un poema escrito al 
amparo de elementos del teatro Noh), El Mahabharata (a través de los alucinados ojos de Peter Brook), la 
curiosidad de Montaigne (Narciso fundador de la literatura moderna que interroga la promesa kafkiana que 
guarda la leyenda de El Dorado), las notas sobre la interminable partida que implica el “escribir” en los textos 
de “los últimos días” de Leiris (que no dejan de aludir a su propio fantasma), o el dilema de la traducción a la 
luz del tartamudeo producido entre la palabra del poeta y la de Laure Bataillon (la traductora obstinada en su 
lucha contra el amodorramiento de la lengua).  
En ejercicio de una prosa poética de exquisitez decadentista, a la que con razón importa menos la articulación 
argumentada de la idea que la experiencia que en el lenguaje se hace en el revés de la búsqueda que la 
pretexta, Calveyra propone una escritura cargada de un brillo que consigue mitigar la intrascendencia de 
ciertos pasajes, ciertas escenas, evocaciones y confesiones responden más a las demandas del imaginario del 
poeta que al deseo de “verse implicado, perfectamente presente ahí donde el sentido titubea a favor y en 
función de algo que no estaba”. Amén de una sutil invectiva sobre La invención de Morel , una mordaz crítica 
a los “discípulos” de Gombrowicz según el filme de Fischerman, y unas menos irónicas que chicaneras líneas 
dedicadas al “realismo” y la “nacionalización de la literatura” alentados a partir de 1945, escrito “a eclipses”, 
desde una condición genérica “marginal” y desde la asunción de lo “ocasional” como lugar de la verdad, el 
libro está compuesto desde una pulsión ajena al libido de la polémica. El fraseo, que por momentos toma la 
libertad rigurosa de la sintaxis latina, devuelve el ensayo a los arrabales del poema y lo anuda a esa pasión 
insensata que es la de escribir y seguir escribiendo en “la desilusión anticipada de la página”. La prosa, 
“piedra de toque del poema”, hace posible así el retorno de ese “tiempo suspendido” que caracteriza la poética 
calveyriana, donde sólo “el ritmo acarrea el sentido”. Es en esos fraseos donde se produce, deseo último de 
esa imposible (y por ello necesaria) arqueología de la luz, la experiencia de los matices, el centelleo fugitivo 
de las palabras que graban, a buril, como en los alejandrinos de “Luz de provincia” de Mastronardi o en un 
centímetro de tela pintado por Cézanne, la intensidad de una verdad literaria. 
 
http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/poesia/Arnaldo_Calveyra_0_383361911.html
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El poder de la ignorancia 

Luego de tres libros de ensayo, el escritor se despacha con una novela, “Toda la verdad”, y habla de 
ironía, oficio literario y autoayuda. 

Por LUCAS MERTEHIKIAN  
 

ESCRIBIR LA 
NOVELA QUE NO 
SE ESCRIBIR. Eso 
fue lo que se propuso 
Becerra al comenzar 
"Toda la verdad", su 
último libro.  

Espero unos minutos. 
Un auto se detiene 
atrás del mío y hace 
luces. Suena el celular 
y lo confirmo: es él. 
Dice que lo siga. Tenía 
razón en uno de sus 
correos: el camino que 
hacemos hasta la casa 
es lo más parecido a un retruécano que pueda imaginarme.  
Juan José Becerra vive en Gonnet, en las afueras de La Plata, desde hace bastante. Llegó a la capital 
bonaerense desde Junín para estudiar en la universidad. Y aunque buena parte de su vida social y laboral 
transcurre en Buenos Aires, no se ha movido de la zona (en forma definitiva, claro).  
No tiene una explicación para eso. El amplio comedor (separado por una pared de su biblioteca y escritorio) 
da una pista, poblado como está de pelotas de fútbol, mochilas de Barbie y juguetes. Pega con la tranquilidad 
de la calle. También con su carácter simpático. Pero Becerra prefiere no comprometerse del todo con esa 
respuesta. Como para los personajes de sus libros, hay algo detrás de sus acciones que no admite una razón 
evidente (“no me interesa la revelación”, dirá en algún momento). 
Después de los ensayos de La vaca , Grasa y Patriotas , en los que desmenuzó escenas de la cultura cotidiana, 
vuelve, con Toda la verdad , a publicar una novela. El impacto es fuerte, como si hubiese tomado carrera 
desde la tríada de Santo , Atlántida y Miles de años : un ingeniero millonario, Miranda, se va al campo. 
Atraviesa los límites urbanos hasta llegar a un rancho abandonado donde se instala un tiempo. Regresa y 
consigue quedarse con la mujer que le era esquiva. En el medio, conquista a todo el mundo. ¿Cómo? Con un 
libro de autoayuda del que no es tanto el autor como el móvil, y que resulta un éxito. Es un libro sobre la 
verdad, producto de una serie de accidentes y de los pensamientos que tuvo en su vida rural. “Somos 
fetichistas de la verdad en una cultura cuyo corazón late al ritmo de la apariencia”, dice Becerra. Suena bien. 
¿Por qué, después de libros de ensayo, volvió a la ficción? En realidad, nunca dejé de escribir ficción. Ahora 
empecé una novela, que se llama Festival de la canción . Y después tengo otras: una que se llama La 
interpretación de un libro , que sale en febrero por Editorial Candaya, en España; una novela larga, que escribí 
después de Miles de años , que se llama El espectáculo del tiempo y que estuve trabajando cuatro años; otra 
de título El enciclopedista ; y la última, Una ficción completa . Son cinco novelas en total, que ya iré 
publicando.  
¿“Toda la verdad” fue la primera antes de esa serie? No, tal vez por eso la publico ahora. 
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Toda la verdad es una novela de convalecencia, de salida de la anterior, El espectáculo del tiempo , que era 
una muy larga y autobiográfica. Autobiográfica en un sentido degenerado, porque está basada en cosas que no 
sé de mí. La idea que estoy teniendo últimamente es que la ignorancia es básica para escribir. Y que es básica 
incluso para aquellos escritores que escriben novelas realistas. Creo que mis novelas hablan de una realidad 
existente o posible pero ignorada por mí. Ese, para mí, es el principio de la ficción. En algún momento 
cambiaré por otro, porque uno no tiene que dejar que sedimente la identidad de escritor. Al contrario, me 
parece que en la medida en que uno ve que cristaliza la identidad propia de escritor, hay que destruirla. 
Algo parecido dice Fabián Casas cuando opina que el escritor tiene que luchar contra su propia habilidad. 
Estoy de acuerdo. La habilidad de un escritor se parece mucho a un trabajo manual con herramientas y, por lo 
tanto, automático, con un menú de movimientos y combinaciones. Es como un lenguaje, y el escritor, una vez 
que lo aprende, puede permanecer mucho tiempo en su interior. Mi idea fue, después de Miles de años , decir: 
“No escribo más así”. Y si había hecho novelas “de concentración”, dije: “Bueno, voy a probar con una 
novela de despliegue. Voy a probar con la novela de peripecias. Y voy a escribir la novela que no sé escribir”.  
Se reconocen un vocabulario y una sintaxis en sus novelas y ensayos. ¿Hay diferencias o similitudes 
sustanciales entre ambos géneros? Creo que hay una diferencia radical, que consiste en que cuando uno 
escribe un ensayo o un artículo periodístico, gira alrededor de un sistema de referencias que vuelven cómodo 
el hecho de escribir. En cambio, cuando se escribe ficción, aun cuando haya referencias, son mucho más 
remotas o mucho más internas: hay más intimidad o más distancia con ellas. Son dos universos enfrentados y 
requieren lenguajes diferentes. A mí me gusta mucho más escribir ficción –no es que no me guste escribir 
ensayos– porque en el campo de experiencia de la escritura, escribir ficción tiene algún vínculo con la 
profundidad. Sería como bucear, mientras que escribir ensayos sería nadar: una empresa más segura, donde se 
ve la costa. Narrar, digamos, es descubrir, y no en un sentido científico, porque el descubrimiento científico 
está orientado hacia el fenómeno que se quiere descubrir. En cambio, el conocimiento narrativo es mucho más 
inestable, más borroso: tiene un límite.  
El ensayo no puede permitirse la ignorancia del novelista.  
Claro. El ensayista tiene que saber y el narrador tiene que ignorar. Esos serían los principios. Es que el de la 
ficción no es un mundo que uno inventa, es un mundo que se presenta en la experiencia de escribir ficción. Es 
un estado de desolación, de soledad total, y las referencias son románticas, incluso cuando uno elija 
referencias que podamos considerar objetivas, como hechos de la realidad.  
Cuando Miranda, en “Toda la verdad”, parte al campo, el narrador dice de él que “ya no tiene referencias”. 
¿Hay alguna relación entre esa imagen y esta forma de escribir? Puede haber alguna similitud. Yo creo que lo 
que Miranda hace en el libro, ese acting de ir al campo, es un programa snob. Todo el mundo que vive en la 
ciudad sueña con irse al campo (y viceversa). El deseo de invertir un poco las condiciones de vida es un deseo 
cultural. Pero me parece que en el caso de él –y, por añadidura, en el caso de la literatura–, lo que Miranda 
produce es un regreso a la naturaleza y al desconocimiento. Y también a cierto umbral de percepción infantil 
que le hace sentir que el mundo antiguo, la naturaleza, es un mundo nuevo. Ese es su programa inconsciente. 
Me parece que el cuerpo lo lleva a él a esa situación, le pide un “kilómetro cero” y lo hace retroceder a un 
período virgen de la percepción. 
¿Por eso eligió un personaje como Miranda, ajeno al mundo intelectual? Sí, puede ser, porque un escritor que 
va al campo ya va con la intención de escribir o para tener una experiencia literaria. Raymond Williams dice 
que no hay paisaje en un espacio productivo. A mí el paisaje de la pampa me gusta mucho, lo recorro mucho: 
es un paisaje que nunca me cansa. Y lo sigo considerando un paisaje. Llamémosle “paisaje industrial” ahora, 
pero hay cosas que la producción rural no le ha quitado al campo. No le ha quitado el horizonte, ni sus 
ondulaciones, y no le ha quitado la pulsión metafísica que produce enfrentarse a esa inmensidad. Para mí el 
campo es una especie de telón de fondo sobre el que hay que escribir alguna cosa, algún pensamiento.  
El par campo/ciudad aparece en sus ensayos. ¿Qué le interesaba trabajar de esa tradición literaria argentina 
del siglo XIX, que incluye también algunos libros recientes, como los de Aira, Gamerro o Matilde Sánchez? 
No puedo negar que tengo lecturas atentas de esa tradición. A mí me interesaba el campo como una 
escenografía de pensamiento y de aprendizaje. Ver cómo aún en el campo argentino –que funciona como una 
factoría y una industria de vanguardia, una traición a la naturaleza– podía haber espacio para una experiencia 
primitiva. Una experiencia que ya no se tiene, porque yo dudo mucho de que el gaucho piense en el campo. 
Eso me parece que está más ligado al origen de la relación entre los habitantes de la Argentina con el 
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territorio. Pero además me gustaba la idea de que esa experiencia, virgen y no formulada verbalmente –
porque Miranda no es capaz de hacerlo–, termine siendo un producto a través de un malentendido. Y termina 
siendo un producto porque acá hay un mercado para todo, incluso para el sentido. Ese movimiento me 
interesaba: cómo de la nada, y de una experiencia personal, romántica y silenciosa, podía convertirse el 
artificio de un éxito editorial global.  
¿Pensó la novela en torno a esos espacios o a sus personajes y acciones? Te digo la verdad: nunca pensé esta 
novela. Debe ser la novela que menos pensé y te diría que a partir de ahí ya no pensé las novelas, como sí hice 
con las primeras. Me parece que hay un pensamiento narrativo que te auxilia en la medida en que avanzás en 
la narración. Y que te auxilia de la mejor manera: te va dando lo que necesitás. Por lo tanto, yo no programé 
que fueran a pasar las cosas que pasan en la novela. Lo único que hice fue agarrar a un hombre y tirarlo en el 
campo. Mi idea inicial, que era una idea muy conceptual -la idea de la peripecia- terminó diseñando los 
movimientos posteriores.  
En “Miles de años”, el protagonista está obsesionado con la duración temporal de los objetos y su esposa. 
Aquí, también el amor y el sexo ocupan un espacio importante. ¿Qué lugar tienen en relación con esa 
experiencia primitiva? Me da la sensación de que todas mis novelas, incluso las que todavía no publiqué, 
tienen un único asunto, que es el tiempo. Y la experiencia del amor, ya sea cuando se constituye o cuando se 
destruye, es una especie de reloj que marca el curso del tiempo. En cuestiones de medida humana, creo que no 
hay manera de representar mejor el curso del tiempo que las relaciones amorosas. Por otro lado, el sexo, para 
mí, no tiene mucha importancia. La pornografía es como la geografía: un sistema de representación. Y 
además, en la novela realista es un elemento de la vida cotidiana. No ponerlo sería censurarlo.  
¿Qué ventaja tiene esa distancia que permite el humor entre el narrador y sus materiales? Yo creo que la 
ironía en la literatura surge de la impotencia. De la imposibilidad de acceder a un más allá: un más allá de 
sentido, un más allá narrativo. No estoy de acuerdo con que la ironía sea un instrumento de la vanidad del 
narrador; pienso todo lo contrario. Ironizo a partir de esa línea que no puedo cruzar, o hasta esa línea. Es la 
frontera de la narración. Nunca me lo puse a pensar, pero escribir es, creo, una experiencia que no tiene 
mucho sentido. No sé si tiene mucho sentido en el campo de la utilidad. Más bien está ligada al vicio, o al 
lujo, al derroche. La ironía va por ese lado: es el primer efecto de la impotencia. Además, la ironía, si es sobre 
los otros, no puede no ser sobre uno mismo. Siempre implica una doble operación: ironizar sobre los 
hombres, ironizar sobre los argentinos, ironizar sobre los escritores… ¿De qué modo podemos hacerlo sin 
ironizar sobre nosotros? En cuanto a la ironía, muchas veces termina una frase larga con dos puntos y un 
remate que borra con el codo lo que había escrito antes. 
Eso es, casi te diría, una fórmula que empiezo a adoptar: escribir es una secuencia donde uno escribe con la 
mano y borra con el codo. ¡Lo voy a tomar como principio! [Risas] El hecho de borrar, en el sentido de 
escribir contra lo que uno sabe o puede escribir, me parece una operación obligada del escritor. Debería ser el 
programa de los escritores. Bueno, no sé, lo digo en mi caso, claro, tampoco quiero pontificar. Pero para mí es 
fundamental. Cuando vos borrás lo que escribís, podés decir: “Yo no tengo nada que ver con esto que escribo 
ahora”. Y mi ilusión como escritor es la de aparecer en cada libro como un escritor debutante: escribir 
siempre una primera novela. Para mí, eso sería lo ideal. 
Volver al kilómetro cero, como Miranda. 
Sí... Es difícil, sobre todo porque yo hice tres novelas muy parecidas entre sí. Pero ahora creo que estoy más 
suelto, y más inclinado a este impulso. Porque tampoco es una estrategia: mi próxima novela va a ser de 
vuelta una novela que no sepa hacer. Mi programa es el fracaso literario. El fracaso de todo lo que mehace 
sentir seguro como escritor. 
 
FICHA
Toda la verdad  
de Juan José Becerra 
Seix Barral 
136 págs. 
$69 
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La mujer que cambió la radio y la televisión 

 

LEMA. Uno de sus lemas, heredado de su padre, fue "sólo de rodillas ante la inteligencia". Aquí, junto a 
Atahualpa Yupanqui (Archivo Clarín).  

Una suerte de Victoria Ocampo judía y plebeya”. Así define la escritora y periodista Hinde Pomeraniec a 
Blackie, la mujer que dio vuelta la radio y la televisión de buena parte del siglo XX. Fue cantante –introdujo 
en la Argentina el jazz negro–, conductora, productora, inventó formatos que aún hoy se siguen utilizando. El 
libro Blackie, la dama que hacía hablar al país (Capital Intelectual) cuenta la historia de esa mujer, Paloma 
Efron, nacida en las colonias judías de Entre Ríos en 1912. Pero relata también la historia de la inmigración y 
los medios de comunicación argentinos. De una época en que la radio sintetizaba la información y el 
entretenimiento. 
Y así, dice Pomeraniec en esta biografía que integra la serie “Paisanos”, Blackie comenzó su carrera artística: 
cuando ganó un concurso de Jabón Federal. Cantó “Tiempo tormentoso”, acompañada por la orquesta “Los 
dados negros”. Para el historiador de la música Sergio Pujol “Blackie se cercó al folklore afroamericano con 
un afán artístico y etnográfico muy meritorio”. 
Pomeraniec describe una mujer librepensadora, cerebral, exigente, que “hacía de la excelencia un dogma”, 
capaz de apretar elegantemente al hombre con el que terminó casándose, Carlos Olivari.  
Entre los años 60 y 70, Blackie condujo y produjo shows con figuras como Paul Anka, Nat King Cole, 
Sammy Davis. Y tuvo mucho que ver con las carreras de Susana Rinaldi, Sandra Mihanovich y María 
Herminia Avellaneda. Inventó ciclos como “Volver a vivir” y entrevistó, entre tantos otros, a Salvador Dalí. 
Murió en 1977. Pomeraniec relata que uno de sus lemas, heredado de su padre, fue “sólo de rodillas ante la 
inteligencia”. 
 
http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/no-ficcion/mujer-cambio-radio-television_0_382761935.html
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Las armas secretas 

René Crevel fue uno de los primeros surrealistas y en su novela Babilonia, que acaba de ser publicada 
en español, intenta llevar las ideas del movimiento a la narrativa. 

Por EZEQUIEL ALEMIAN  

 

SURREALISTA. Crevel también fue crítico del movimiento.  

¿Es posible una novela surrealista? ¿O novela y surrealismo son dos ideas que se combaten la una a la otra? 
Existe una imagen surrealista, tomada de Lautreamont, que acerca entre sí los elementos más alejados 
posibles (“el encuentro fortuito sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas”), y un 
automatismo de escritura, “ajeno a toda preocupación estética”. De esta imagen y este automatismo derivan 
una poesía y hasta una prosa (corta) surrealista. 
Pero ya en el primer “Manifiesto del Surrealismo” (1924), André Breton se las había agarrado con 
Dostoievsky, la observación, el estilo descriptivo, Anatole France y Stendhal, con esos textos que “toman un 
personaje y, tras haberlo descripto, lo hacen peregrinar a lo largo y a lo ancho del mundo”. Y cuando califica 
como surrealistas a Swift o a Sade, no los rescata por su capacidad narrativa, sino por su “maldad” y 
“sadismo”, respectivamente.  
En el origen de la conformación del pensamiento surrealista estuvo René Crevel. Sus experiencias con 
sueños hipnóticos inducidos, aprendidos de una médium espiritista que había conocido en sus vacaciones, 
fueron el primer procedimiento que utilizaron, en 1922, para indagar lo que llamarían la surrealidad. También 
fue Crevel el que indujo a los surrealistas a experimentar con drogas. 
Parisién, había nacido en el 1900, “de madre cruel y padre suicida”. Estudió derecho en la Sorbona. Escribió 
una tesis sobre Diderot novelista. Durante el servicio militar hizo amistad con Marcel Arland, Georges 
Limbour, Jacques Baron, Roger Vitrac y Max Morise. Con ellos fundó la revista Aventure, que le significó 
“abandonar el siglo XIX para entrar en el siglo XX”. Así lo contó en su Autobiografía , de 1926, en tercera 
persona, en la que recuerda que entonces conoció a Louis Aragon, André Breton, Paul Eluard, Philippe 
Soupault y Tristan Tzara, y un día, frente a un cuadro de Giorgio de Chirico, tuvo finalmente la visión de un 
mundo nuevo. “Renegó definitivamente del viejo bagaje lógico realista, comprendió que se había abandonado 
a una mediocridad razonable y que de los verdaderos poetas (como Rimbaud y Lautréamont) no le 
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interesaban ni las imágenes ni las palabras, sino su poder liberador”. En La reunión de los amigos , un famoso 
retrato del grupo surrealista que hizo Max Ernst, Crevel aparece de espaldas. 
Tuberculoso, pasó largas temporadas en Francia y Alemania. Homosexual y amante de la literatura inglesa, 
fue uno de los firmantes del primer Manifiesto. Ese mismo 1924 publicó su primera novela, Desvíos . Tanto a 
ésta como a la segunda, La muerte difícil , del 26, los críticos las consideran relatos autobiográficos. 
Babilonia, de 1927, y ¿Están ustedes locos?, de 1929, en cambio, son intentos por crear novelas 
argumentales de influencia surrealista. 
En Babilonia (que en un pequeño gran acontecimiento acaba de ser publicada por la editorial Simurg) un 
padre de la familia se ha fugado con su sobrina, una adolescente inglesa, huérfana, pelirroja, que ha 
provocado en el hombre un entusiasmo que su mujer jamás ha despertado. La mujer abandonada vive con su 
hija y sus padres, él, un reconocido psiquiatra positivista. La novela está narrada un poco a través de los ojos 
de la hija, una niña preguntona que casi no participa de la acción y cuyo papel se va reduciendo para 
reaparecer como la gran protagonista sobre el final. 
Podría decirse que es una novela sobre la monotonía y el aburrimiento de la vida familiar: sobre una vida 
familiar que “se deshace como manteca en la sartén” y sobre cómo escapar de ella. Todos quieren huir. La 
mucama se fuga con el jardinero, la abuela con un candidato para la madre, la madre con un misionero que 
mide apenas metro y medio. La figura de Cynthia, la prima inglesa, los subyuga a todos, es el centro 
simbólico del relato: que ninguna huella de pasión subsista para convertirse en remordimiento o en pesar. 
Babilonia es la ciudad de las piernas abiertas, donde conocerlo todo, no sólo los placeres del sexo.  
El relato avanza por saltos constructivos más que por una deriva automatista. Sobre todo al comienzo, parece 
vacilar: ¿Qué contar? ¿Cómo hacerlo? Se demora y amplifica en elementos menores. Sentimientos, ideaciones 
tienden a objetivarse y a funcionar maquinalmente. París, el suburbio, el Caribe y crímenes al modo de los 
que narran los diarios constituyen el paisaje narrativo. El abuelo elabora una teoría de los actos-hongos, una 
suerte de espejo y respuesta a la teoría surrealista, con la que Crevel parece mantener una relación por lo 
menos ambigua.  
Los momentos más surrealistas se dan cuando el autor vuelve a contar o comenta, en “clave de sublimación 
poética”, algún suceso que acaba de narrar en clave más realista. O cuando la prosa adopta la forma de un 
recitativo invocativo. Son momentos de imágenes opacas, imprecisas, de inmersión en una lógica, en una 
atmósfera distinta. No son pocos, y dan el clima del texto, pero no arman ni desarman la estructura del relato. 
Igual no importa: no es un definido carácter surrealista, lo que hace interesante el libro, tampoco una limpieza 
inobjetable en su trama. 
En 1930, Crevel firmó el segundo “Manifiesto del Surrealismo”, que buscaba un acercamiento con el 
pensamiento comunista, intento que ya había provocado la expulsión de integrantes como Artaud y Soupault. 
Durante esos años Crevel adscribió al marxismo y escribió ensayos sobre Paul Klee y Salvador Dalí. En 1933 
publica su última novela: Los pies en el plato , de índole más política. 
Se suicida en 1935, dejando escapar el gas en su departamento de París. 
Babilonia es un texto híbrido. Ni “novela” ni “surrealismo”, mucho menos una síntesis. Es un texto 
experimental, en los términos elogiosos con que a veces se define lo experimental: un trabajo sobre el que no 
cabe decir si es bueno o si es malo, si está bien hecho o mal hecho, porque lo suyo no es el acierto, sino el 
riesgo de indagar en formas desconocidas. 
 
http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/armas-secretas_0_379762071.html
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La épica del olvido, según Martín Kohan 

El premiado autor de Ciencias morales está terminando una nueva novela. Se llama Bahía Blanca, que es 
la ciudad elegida por el protagonista para tratar de borrar, como si no hubiera existido, una parte dolorosa 
de su propio pasado 
Viernes 10 de diciembre de 2010 |  

 
A Kohan le gusta vestirse de modo informal, sobre todo con ropa deportiva, pero escribe a mano y en 
cuadernos escolares con forros de colores. Foto MARIANA ARAUJO

Por Diego Rojas 
ParaLA NACION 

Vestido, como siempre, con prendas deportivas, Martín Kohan recibe a adn y cuenta que se encuentra 
sumergido en las puntadas finales de su última novela. "En estos días, estoy terminando de escribir Bahía 
Blanca, un libro sobre la capacidad de negación. Me di cuenta de que en mis anteriores textos el tema también 
aparecía, pero en esta oportunidad escribí premeditadamente sobre él", dice el autor, distinguido en 2008 con 
el premio Herralde por el libro Ciencias morales. 
La novela está narrada en primera persona y cuenta la historia de un hombre que, a partir de cierto 
acontecimiento doloroso, decide emigrar a Bahía Blanca para no pensar más en aquel suceso. "Intenté escribir 
una épica del olvido, que mi personaje se transformara en un héroe de ese olvido -comenta Kohan-. Después 
de haber revisado el manuscrito, estoy en la parte final de las correcciones". 
-¿Usted escribe a mano?  
-Escribo a mano en cuadernos Rivadavia. Para esta novela elegí cuadernos forrados en rojo. Después de 
escribir, si el texto me convence, aunque sea relativamente, lo paso a la máquina, acto que también implica 
una reescritura. 
-Cuando dice "máquina", ¿se refiere a una computadora o una máquina de escribir?  
-Una computadora, claro. Que, en definitiva, es una máquina, ¿no? Como paso final, les doy el texto a tres o 
cuatro personas a las que siempre recurro para que hagan una primera lectura. 
Kohan, que es profesor de Teoría Literaria, también se interesa por la construcción de la historia. "Estoy 
escribiendo sobre la historia nacional como una historia de guerra. Si la ideología militarista tiene razón y, 
entonces, es el ejército el que fundó la patria, mi intención es recorrer la historia y la literatura en clave de 
guerra. En este momento leo las memorias del general Paz. También me interesa ver cómo la literatura 
inventa guerras cuando no suceden en la realidad, como pasa con Diario de la guerra del cerdo, de Adolfo 
Bioy Casares, La guerra de los gimnasios, de César Aira, o Megafón o la guerra, de Leopoldo Marechal." 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1331857
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Nijinsky, y el ballet argentino que no fue 

Por Hugo Beccacece 
Para LA NACION 
Viernes 10 de diciembre de 2010  

 
Lo que podría haber sido. Un afiche del Teatro Colón, de la Ópera de París o del Théâtre des Champs Elysées 
que anunciara: Compañía Ballets Russes de Serge Diaghilev. Caaporá. Ballet guaraní. Música: Igor 
Stravinsky. Libreto: Ricardo Güiraldes. Coreografía: Vaslav Nijinsky. Bailarines: Tamara Karsavina en el 
papel de la princesa Ñeambiú. Vaslav Nijinsky en el papel del príncipe Cuimbaé. 
La publicación de Caaporá, el libreto de ballet escrito por Ricardo Güiraldes, acompañado por las 
reproducciones de la escenografía y el vestuario diseñados por Alfredo González Garaño (1886-1969), rescata 
uno de los episodios curiosos de la cultura argentina del siglo XX. El libro, que sólo tendrá distribución 
institucional, ha sido editado por el Banco Galicia y Van Riel, tiene un prólogo de Cecilia Smyth y un estudio 
crítico muy valioso de María Elena Babino, que desde hace años se ha dedicado a investigar la historia de ese 
proyecto destinado a sentar las bases de una estética americanista y contemporánea. 
En 1915, de acuerdo con las investigaciones de Babino, Güiraldes y su amigo Alfredo González Garaño, 
pintor e importante coleccionista, concibieron la idea de crear un ballet basado en la leyenda guaraní del 
urutaú. En un principio, le encargaron la música al compositor Pascual de Rogatis, pero éste se limitó a hacer 
algunas anotaciones y abandonó la tarea. No hubo muchas novedades acerca del asunto hasta septiembre de 
1917, cuando Vaslav Nijinsky, el bailarín estrella y coreógrafo de los Ballets Russes llegó por segunda vez a 
Buenos Aires. Entonces comenzó la historia que Babino despliega con detalle en su estudio. 
Aún hoy, una dosis de misterio y algunas preguntas sin respuesta rodean el encuentro de Ricardo Güiraldes 
(1886-1927), el autor de Don Segundo Sombra, y de Vaslav Nijinsky (1890-1950), el bailarín insuperable que 
revolucionó la danza del siglo XX con sus coreografías. Los testigos han muerto, apenas si quedan algunos 
testimonios que se pueden consultar en libros o revistas, pero a los que es imposible arrancarles más 
precisiones. Y, a último momento, cuando el estudio de Babino iba a entrar en prensa, se sumó un enigma. 
A fines del siglo XIX y principios del XX, el ballet, como género, era considerado un arte menor. En varios 
países europeos, la falta de hombres entrenados que pudieran bailar los roles masculinos obligó a que fueran 
reemplazados por mujeres. La danza parecía concebida para exaltar la delicadeza de las bailarinas, mientras 
que los bailarines eran relegados a un segundo plano. Sólo en Italia y en Rusia, se conservaba la tradición de 
una escuela de baile para varones. Precisamente en la Escuela Imperial de Danza de San Petersburgo, se 
graduó Vaslav Nijinsky en 1908. Sus dotes eran tan excepcionales que comenzó a actuar, dos años antes de 
terminar sus estudios, en el Teatro Mariinsky y en la Corte, frente al zar (le regaló un reloj de oro). De 
inmediato, llamó la atención de Serge Diaghilev, por entonces el animador cultural más dinámico del imperio, 
de un olfato impecable para descubrir la calidad y adelantarse a los cambios de tendencias. Tenía, además, las 
condiciones de mando de un mariscal y los conocimientos musicales de un compositor (había estudiado 
música y creado algunas obras, pero renunció a esa vocación por falta de talento). Vaslav era veinte años 
menor que Diaghilev, su rostro exótico cautivaba por los rasgos casi orientales. Los ojos rasgados y los 
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pómulos recordaban a los tártaros. Sus movimientos estaban envueltos en una ambigüedad sexual 
perturbadora; la levedad del torso y la pequeña cabeza contrastaban con los muslos poderosos, más propios de 
un atleta. Según las escenas, sus movimientos podían resultar demasiado femeninos o, por el contrario, 
convertirse en los de un macho feroz y prepotente. Diaghilev se enamoró de Nijinsky y éste aceptó (o buscó, 
según algunos) la protección de ese hombre influyente, árbitro del gusto, que ya había organizado muestras de 
arte notables en Rusia y en París. 
La relación profesional y amorosa entre Diaghilev y Nijinsky tuvo como fruto la creación de los Ballets 
Russes, la compañía que cambió no sólo la historia de la danza, sino también la vida cotidiana de Europa 
Occidental. La sexualidad irrumpió en la escena con un ímpetu que, al mismo tiempo, chocó y sedujo al 
público. La ropa y las escenografías diseñadas por Leon Bakst y por Alexandre Benois, de colores vivos, 
combinados con una audacia que ignoraba el código discreto de la alta sociedad internacional, influyeron en 
la moda, la decoración y las costumbres en las tres primeras décadas del siglo XX. Cuando Vaslav apareció 
en París en El pabellón de Armida (1910) con un collar que ajustaba, como si fuera un brazalete, el cuello alto 
y vigoroso, sus saltos levantaron una ola de exclamaciones y suspiros en las espectadoras, que no dejaron de 
observar la alhaja, que convertía a quien la llevaba en una provocadora presa sexual. Los diseñadores de 
Cartier notaron la estrecha cinta negra que enlazaba perlas y diamantes y copiaron el diseño de Benois para la 
clientela femenina. Durante las dos temporadas siguientes, las aristócratas de París y Londres sólo usaron 
como collar el modelo "a la Armida". 
La Rusia de Nijinsky y la Argentina de Güiraldes tenían ciertos aspectos comunes como el enfrentamiento 
entre las tendencias nacionalistas y las europeizantes. Rusia se había debatido durante toda su historia, y lo 
sigue haciendo, entre dos corrientes políticas y estéticas: una, que miraba hacia el interior, es decir, hacia los 
campos infinitos poblados de mujiks y su folklore, sin olvidar el Oriente y su perfume embriagador; esa 
corriente buscaba el retorno a las fuentes, es decir, a la mentalidad, los usos y las tradiciones de las distintas 
regiones del imperio; la otra vertiente, cosmopolita, miraba hacia "Europa": París, Berlín y, en menor medida, 
Londres. Esa oposición se hizo aún más aguda, sobre todo en términos artísticos y literarios, en el período 
anterior a la Primera Guerra Mundial. Diaghilev se inclinaba por el cosmopolitismo, pero cuando, al 
comienzo de su carrera, debió organizar, por orden del zar, una gran muestra de pintura rusa y recorrió las 
vastas provincias en busca de piezas desconocidas, comprendió que la mejor manera de conquistar al público 
nacional e internacional era revelarle el tesoro que encerraban las estepas y las tierras orientales. 
En buena medida, el éxito de Diaghilev se debió a un cambio en su visión artística y, especialmente, del 
espectáculo, que lo llevó a explorar los aspectos populares y legendarios de la vida rusa. Lo hizo con la 
ambición de lograr la obra de arte total, a la manera de Wagner, en la que pudieran conjugarse la danza, el 
canto, la literatura y la pintura. 
Ese acercamiento a las raíces míticas de un pueblo, traducido en un lenguaje de absoluta novedad, se expresó 
en creaciones como El pájaro de fuego y La consagración de la primavera, el ballet con música de Stravinsky 
y coreografía de Nijinsky. La escenografía y el vestuario del especialista en la Rusia arcaica Nicholas Roerich 
estilizaban los elementos de un pasado primitivo, en el que se confundían las huellas históricas y la leyenda. 
Nijinsky, pieza fundamental en la estrategia de Diaghilev, encarnaba, en el más literal de los sentidos, la 
aspiración a recrear con una visión moderna ese mundo apegado a la tierra y los viejos dioses. Y fue Nijinsky, 
precisamente, quien conoció a Güiraldes en 1917. 
La vida y la obra del autor de El cencerro de cristal y Raucho también están marcadas por la vocación de 
traducir en formas nuevas los tesoros ancestrales; esa actitud lo llevó a enfrentar las mismas dificultades por 
las que habían pasado Diaghilev y Nijinsky. En la Argentina, quienes exaltaban los valores nacionales volvían 
la mirada a la tradición hispana y criolla, mientras que los defensores de la modernidad desdeñaban lo que 
venía de España y estaban atentos a lo que sucedía en Francia y en Inglaterra. 
Güiraldes pertenecía a una antigua familia criolla, conocía a la perfección el paisaje pampeano y a sus 
pobladores, era un jinete consumado, podía pasar por un gaucho, pero también era un admirable bailarín de 
tango (como señala Victoria Ocampo en sus Testimonios); se movía con soltura en los pagos de Areco y en la 
ciudad, ya fuera en los salones de las señoras más copetudas de Buenos Aires, en las oficinas de los abogados, 
donde trabajó durante algún tiempo, o en los bajos fondos (como se decía por entonces). Tenía, por si fuera 
poco, una experiencia cosmopolita considerable: de 1910 a 1912 había viajado por Europa y por Asia y había 
tomado contacto con todas las capas sociales de los lugares en que se instalaba o visitaba. 
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Ivonne Bordelois, en su ensayo Genio y figura de Ricardo Güiraldes, sigue el itinerario del escritor en los 
relatos epistolares de ese período. Después de una primera estadía en París, donde se dedicó a pintar, escribir 
y bailar el tango, acompañado por Carlos López Buchardo, el joven criollo comenzó una gira con su amigo 
Adán Diehl, que abarcaría Italia, Grecia, Turquía, Egipto, la India, China, Japón, Rusia y Alemania: un 
recorrido sembrado de aventuras y riesgos. Varios años más tarde, en la llamada "Carta europea", dirigida a 
Valéry Larbaud y citada por Bordelois, Güiraldes recuerda, por ejemplo, cómo dos cingaleses, en lo profundo 
de la noche de Kandy, en Ceilán, los llevaron en sendos rickshaws a un fumadero de hachís. Los nativos les 
habían prometido a los argentinos tres pipas que les harían entrever el paraíso. Cuando llegaron al destino 
prometido, se tendieron en esteras, dispuestos a perderse en el ensueño. Pronto los envolvió el hechizo del 
cáñamo perfumado con especias, hasta que, de pronto, Güiraldes sintió que lo invadía un bienestar lúcido y, 
allí, en ese cuarto sórdido del Oriente, surgieron de la memoria con la nitidez del presente los paisajes de la 
patria y hasta sus próceres. Comprendió entonces que todo en la Argentina era "imitación, aprendizaje y 
sometimiento, y carecía de personalidad, salvo en el gaucho que, ya bien de pie, decía su palabra nueva". 
Durante su estada en París, Güiraldes vio los espectáculos de los Ballets Russes y quedó muy impresionado 
por ellos. Comprendió que inauguraban una época en el arte y que él debía responder a ese llamado de la 
modernidad. En su primera novela, Raucho, donde recrea su experiencia europea, menciona a Nijinsky, 
Claude Debussy, Gabriele D'Annunzio, Isadora Duncan y Auguste Rodin. Pero ¿qué espectáculos habrá visto 
de los que se ofrecieron entre 1910 y 1912? Entre los de tema y escenografía orientales, estaban Cleopatra, 
Les orientales, Scheherezade. Como concepción, los que más semejanza tenían con lo que sería el proyecto de 
Caaporá son El pájaro de fuego, sobre una leyenda rusa, y Petrushka, quizás el primer drama danzado, como 
señala Romola Nijinsky en la biografía de su esposo. 
El personaje de Petrushka, el muñeco enamorado, manejado por un titiritero, pero dotado de alma, especie de 
Pierrot o Arlequín, evocaba los viejos cuentos infantiles de Rusia y, en ese sentido, se enlazaba con una 
antigua tradición. Petrushka se estrenó en 1911. Al año siguiente, entre las novedades, había otro ballet 
oriental, El dios azul, y la primera coreografía de Nijinsky, La siesta de un fauno, bailada por él mismo, con 
música de Debussy, que produjo un escándalo porque contradecía las reglas de la danza clásica, introducía 
posturas y pasos inéditos, además de terminar con una escena en la que los espasmos del fauno, echado sobre 
el velo abandonado de una ninfa, era de un autoerotismo demasiado explícito para las costumbres de la época. 
La compañía de Serge Diaghilev, con Nijinsky, vino a Buenos Aires para actuar en el Teatro Colón en las 
temporadas de 1913 y 1917. La primera vez, en 1913, Nijinsky acababa de estrenar en París su coreografía de 
La consagración de la primavera, con música de Stravinsky. Esa obra, que recreaba los ritos y las usanzas de 
una cultura primitiva, inspirados en los de la antigua Rusia, produjo aún más conmoción que La siesta de un 
fauno, pero no por razones sexuales, sino porque la música de Stravinsky y el baile concebido por Nijinsky no 
estaban hechos para halagar los oídos o los ojos a la manera del ballet romántico. Tampoco para excitar la 
sexualidad, como Scheherezade o La siesta.; en cambio, tenían la trascendencia de una revolución musical. 
Era imposible que los ecos de ese estreno no llegaran a Buenos Aires y, más aún, que Güiraldes los ignorara, 
porque su amiga Victoria Ocampo había asistido con entusiasmo y admiración al estreno de La 
consagración... 
El primer viaje de Nijinsky a Buenos Aires tuvo una importancia decisiva en su existencia porque, durante la 
travesía en el transatlántico Avon, fue seducido (no cabe otra palabra) por la jovencísima aristócrata húngara 
Romola de Pulszky, de 21 años, una rica aficionada que formaba parte del cuerpo de baile y de la que se 
enamoró. La muchacha no aspiraba a convertirse en una estrella. 
A pesar de sus escasas condiciones artísticas, había logrado convencer a Cecchetti, el maestro de la compañía, 
de que la incorporara al grupo. Estaba perdidamente enamorada de Nijinsky, con el que sólo había cambiado 
un saludo en los ensayos o en los viajes y que apenas si había dado señales de registrar su presencia. Romola 
era una especie de groupie de hoy y buscaba estar cerca del que todos llamaban "el dios de la danza". 
Pretendía, por lo menos, contemplarlo extasiada la mayor parte del tiempo posible y, ambición suprema, 
conquistarlo, aunque no sabía muy bien para qué, ya que no tenía la menor idea acerca de las relaciones 
sexuales. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1331861
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Neambiú, el amor encerrado con llave en un alma 

Así comienza el libreto de Ricardo Güiraldes, con lenguaje y vuelo poéticos e indicaciones para la escena 
Viernes 10 de diciembre de 2010 | 
Escena Primera  
A orillas del Paraná = pomposo arreo de reflejos.  
Bordeando el tranquilo peregrinaje de las aguas espesas, barrancas rojas encrestadas de vegetación corpulenta. 
Sombras compactas de olores encerrados, humedades preñadas de germinaciones indecisas. 
Las palmeras tiran al cielo su ramo verde, tal solidificados fuegos artificiales, diversiones sonoras de la selva. 
Las chozas apesadumbradas de soles cotidianos se achatan, las nubes simulan coloreados caracoles 
enroscados hacia su centro, en autoadoración. 
Es la fiesta de las presentaciones. La indiada apelmaza colores en compactas oscilaciones, en pos de los 
atletas que disputan el premio casi divino acordado por el cacique generoso. 
Neambiú, la hermosa virgen roja, más orgullosa que las palmeras mismas, más pausada y atrayente que los 
remansos, más olorosa que las sombras selváticas, y desgraciadamente más vuelta sobre sí misma que las 
grandes, sinuosas nubes del cielo, extáticas de autoadoración. 
Nadie cree merecerla. Los atletas se la disputan con todo el vigor de sus músculos pero temerían como un 
sacrilegio tocar la virgen en sí dormida. 
Sólo Cuimbaé sabe su amor que ha encendido con palabras vibrantes como el sol que hace vivir la selva. ¿Y 
no es el sol esclavo de la tierra? 
Cuimbaé es noble, su origen no desmerece el de la virgen, pero es Tupí, enemigo de la raza y prisionero a la 
merced del jefe guaraní que lo aborrece. 
Sin embargo, para humillarlo tal vez por la derrota, le han admitido entre los campeones y Cuimbaé espera 
conquistarse así la virgen y la libertad. 
La fiesta  
Ya el público está reunido. Sobre el fondo verde de la llanura, se precisan nítidas las vestiduras de fiesta 
alegradas por multicolores plumas de loro, flamenco, ñacurutú y otras aves vistosas. 
A la izquierda está el cacique, rodeado de los ancianos (jueces de las pruebas), todos ostentan altos penachos, 
engarzados sobre vinchas claveteadas de semillas, raros collares de plumas, mantos, brazaletes y tobilleras. 
Los guerreros se apiñan en derredor, más parcos en el vestir, siendo sus lujos las musculaturas pudientes, 
calzando las clásicas tobilleras de avestruz que los hacen más rápidos en la carrera. 
Las mujeres se han ornado de flores y simulan pasos de baile en grupos, verdaderos caleidoscopios de color. 
Solemnemente el cacique se para, rutilante de raras riquezas, y hace pública su voluntad de dar por esposa al 
vencedor en las pruebas a su misma hija Neambiú, hermosa entre las hermosas y virgen pudiente. 
Los pretendientes se presentan al cacique. Son todos nobles caciques y entre ellos, el último, viene Cuimbaé, 
rojo de plumas y tranquilo, ante la curiosidad hostil del pueblo. 
Cuelgan sobre los árboles las ropas de lujo y así aligerados, comienzan las pruebas. 
Uno por uno los concurrentes corren, se detienen frente al cacique, el arco se dobla hasta donde pueden los 
brazos y la flecha, más ligera que los ligeros pájaros, vuela a vencer por mayor distancia. 
Cuimbaé, Cuimbaé ha ganado. 
Ahora aparecen, cimbrando largas lanzas y perfilando escudos de cuero coloreado o de yacaré. 
Por filas bien alineadas avanzan hasta la raya indicatoria, abren en compás sus piernas, estiran el brazo para 
forzar el envión. 
También Cuimbaé venció y su lanza es entregada al cacique por el juez, como siendo la que más distancia ha 
alcanzado. 
Sobre un alto palo, abierto en horqueta, el cacique hizo colgar, como premio de la carrera a pie, la más lujosa 
de sus vinchas, armada de largas y rojas plumas de parará. El público hace una doble fila entre la cual deben 
correr los competidores. 
Un momento pasa y Cuimbaé, para probar sus sobras de fuerza, llega saltando y gritando a la meta, donde le 
visten con el premio y aclaman. 

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                            No. 274 Enero  2011 70

También fue vencedor en la prueba de nado y ganó un hermoso manto de pieles de cisne, ornado con copetes 
de cardenal y pechos amarillos. 
Cuimbaé es aclamado, las mujeres le llenan de flores, pero el cacique suprime la algazara ordenando se 
preparen los accesorios para la prueba del ayuno. 
Enseguida una calma severa aquieta los movimientos. 
Con gestos respetuosos prepáranse los accesorios de la prueba suprema. 
Envueltos en pieles y apoyados contra los troncos de las palmeras, una hilera de concurrentes simulan momias 
sagradas. Sólo los parientes son admitidos, bajo el control de un anciano, para dar coca y zumo de yatay a los 
ayunadores. 
Sobre un ambiente de recogimiento religioso pasan nueve días. Algunos, ya exhaustos, levantan tenuemente 
una mano en señal de renuncia y son sacados en brazos por los parientes. 
A veces un quejido, la calma mortal de sufrimientos estoicos y finalmente, el último que se retira; Cuimbaé, 
vencedor y exánime, es colocado en un lecho de verdes hojas de trébol floreadas y conducido en cortejo lento 
hacia el cacique roído por la ira, el despecho y la terrible situación en que el vencedor le pone. 
Optar entre su cariño y su odio o su palabra. 
Una tristeza honda corona esta última y decisiva victoria. El pueblo se retira, las vírgenes miran al vencedor, 
extenuado por su gran esfuerzo y en un silencio que el mal presagia. 
El lugar va quedando vacío. Cuimbaé solo se retira como agobiado por la derrota. 
Es de noche. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1331867
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Aparecidos 

Son artistas e hijos de desaparecidos. En sus obras buscan entender una misma tragedia personal y 
colectiva. adn los reunió en un debate que enriquece la discusión sobre los años 70 
Viernes 10 de diciembre de 2010 | 

Por Ana Wajszczuk 
Para LA NACION 

 

Cada uno destaca especialmente en su respectivo campo artístico. El escritor Félix Bruzzone fue elogiado por 
la crítica Beatriz Sarlo, y este año obtuvo un prestigioso premio en Alemania. La dramaturga Mariana Pérez 
recibió el premio Germán Rozenmacher. La actriz Carla Crespo ya actuó en cine y televisión, y recorrió 
distintos países con la obra Mi vida después, de Lola Arias. Con su ópera prima M, el cineasta Nicolás 
Prividera obtuvo el Fipresci en el Festival de Mar del Plata. Y la artista plástica María Giuffra, becaria de la 
Fundación Antorchas y del Fondo Nacional de las Artes, creó en el corto La Matanza una de las historias más 
dolorosas del cine animado nacional: la reconstrucción del asesinato de su padre, militante de Montoneros, a 
partir del expediente judicial encontrado a fines de la década pasada. Son cinco artistas de talento. Y también 
son hijos de desaparecidos. 
Los cinco llegaron a La Nacion con entusiasmo y curiosidad. Desde sus muy distintos puntos de vista -y en un 
debate que se prolongó después, vía correo electrónico-, conversaron sobre arte, militancia y las 
complejidades de repensar su historia privada y, también, el pasado reciente y la actualidad del país. 
-Cuando Mariana escribió su primera obra, ella se preguntaba si lo que hacía era teatro o catarsis. ¿La 
duda vale para los demás? ¿El arte les sirve para entender su historia personal?  
Mariana Pérez : -En mi caso, me cuesta saber si mi interés por el arte es anterior o posterior a mi historia 
personal. No puedo distinguir de dónde sale mi impulso, porque desde muy chica ya escribía sobre este tema. 
Diría que para mí la escritura está muy ligada a una forma de habitar esta historia, de transitarla y tal vez de 
modificarla. 
Nicolás Prividera: -Yo creo que, en un movimiento inicial, hay un trasfondo de catarsis, pero si la obra 
trasciende es porque sale de lo íntimo y personal y conecta con algo que la convierte en reflexión y 
distanciamiento. Si no, sería algo que podríamos hacer en el analista. Me parece que el valor de estas obras es 
que conectan con los otros desde un lugar que no es la mera catarsis. Creo que tienen un sentido político, más 
allá de las diferencias que pueda haber entre ellas. 
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Carla Crespo : -Como actriz, para mí fue muy claro cómo durante los ensayos y las funciones de Mi vida 
después eso que al principio era claramente catártico se transformó en un material que pudimos repetir y 
tomar como hecho artístico y también político, por supuesto. Al principio, en la obra yo tenía que leer la carta 
de mi papá y no podía leer ni dos líneas, se la pasaba a mi compañero y él tampoco podía. así hasta que 
conseguimos trascender esa instancia. A veces, eso sí, en el público había una demanda de afectación. Pero 
nosotros no queríamos hacer catarsis en cada función porque sabíamos que era algo imposible de sostener, 
una hace 500 funciones y no podés pretender emocionarte cada vez. Al contrario, lo que buscamos fue un 
tono que nos permitiera ser sinceros, y eso inevitablemente superaba la catarsis del inicio. 
-¿A qué llamás "demanda de afectación"? ¿El público exigía lágrimas?  
C. C. : -Y. algunos nos decían que estábamos medio serios. pero en teatro documental es imposible sostener 
el primer momento en que, por ejemplo, yo leí esa carta de mi papá. Nosotros optamos por evitar esa falsedad, 
y fue una buena decisión porque nos corrió del dilema. 
-¿La "demanda de afectación" no se produce aun fuera de la recepción de sus trabajos artísticos, como 
si ustedes siempre tuvieran que estar únicamente en el lugar de víctimas?  
N. P.: -Sin duda, ver la subjetividad doliente del otro es tranquilizador. Hacés catarsis, el otro también y todos 
se van tranquilos, de la obra, del cine o de leer el libro. Pero esa idea es completamente mentirosa y además 
nos deja en el horrible lugar de la víctima, cuando de lo que se trata de construir es otra cosa. Es lo que 
hicieron las Madres: salieron de su lugar de víctimas cuando la dictadura les pedía que lloraran en sus casas, y 
así pudieron convertir su acción en un hecho político. 
M. P. : -Hace poco, en Paraná, me pasó lo mismo que a Carla en una función de Ábaco. Me decían que a la 
actriz no le creían, que estaba muy fría. ¡Y todo porque no lloraba! A mí me llama la atención que ese 
reclamo surja cuando uno juega con elementos que son autobiográficos. Esa demanda de verte sufrir ahí la 
pérdida de tu papá me parece muy morbosa. 
María Giuffra: -La parte sufriente es algo privado, de cada uno de nosotros. Yo puedo llorar o no todos los 
días a mi padre en mi casa, pero no sé si tiene sentido contar ese llanto a la hora de crear. Sí tiene sentido 
contar cuáles fueron las consecuencias de su desaparición en nuestra vida y en la de los demás, hablar de lo 
que pasó y hacerse cargo de lo que te toca. Porque a estas alturas yo no voy a pintar margaritas de colores. 
Algo así no me significa nada, yo tengo un compromiso y creo que todos aquí lo tenemos y sentimos que 
debemos hacer algo con eso. Pero no creo que lo único que podamos hacer sea mostrar nuestro sufrimiento. 
Félix Bruzzone: -Lo que están diciendo se me escapa un poco porque a mí no me pasa, yo escribo y no 
recibo esa devolución inmediata. Escribir mis dos primeros libros, 76 y Los topos, fue como seguir haciendo 
la primera pregunta que me hice: dónde están mis viejos, qué les pasó. Siempre obtuve respuestas distintas 
según la edad y, de alguna forma, escribir esos libros fue como volver a formularla. En ese punto, mi trabajo 
tiene que ver con una necesidad íntima de encontrar algo, pero no sé si con una catarsis. 
-¿Y qué les pasa cuando trabajan en obras que no están relacionadas con sus biografías?  
N. P.: -Creo que lo biográfico siempre pesa en todo lo que uno hace. En algunos, el peso es más notorio; en 
otros, menos. En nuestro caso, tiene que ver con un proceso y ese hacer es parte de ese proceso. Cuando se 
habla de procesar el duelo y todo ese tipo de cosas, a lo que se apunta es a sacar la anécdota del mundo 
personal y convertirla en algo social, volcada hacia lo público, para devolverle el sentido de esa muerte a la 
comunidad. Pero como lo que a nosotros se nos arrebató no sólo fueron los cuerpos, sino el sentido de esa 
muerte, yo creo que eso va a aparecer igual de alguna manera, incluso más allá de que hablemos de este tema 
o no. 
M. P.: -Yo tenía la sospecha de que lo que hacía tenía más valor testimonial que artístico. Pero cuando el año 
pasado gané un premio de dramaturgia por una obra que no tiene nada que ver con el, digamos, "temita", ahí 
me dije: si soy dramaturga, entonces puedo volver con el "temita" (risas). Tuvo que venir esa confirmación de 
afuera para sentir que puedo escribir teatro y hablar de otras cosas. Eso me liberó para, curiosamente, volver 
sobre esto. 
F. B.: -En mi caso, con Barrefondo hay una recaída (risas). Porque el libro pretende no hablar de eso y sin 
embargo el tema regresa y entra por la ventana. Entonces me pregunto un poco lo que decía Nicolás, si es 
posible salir de algo tan primario para uno como esta situación que tenemos de orfandad, de tener una historia 
de orfandad política. 
M. P.: -Pero Félix, ¿qué sería "orfandad política"? 
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F. B. : -Me refiero a que, al menos en mi caso, no siento que haya tenido referentes claros durante mi 
formación respecto a lo político. Todos crecimos en los años 90, son muchos años de no haber tenido de 
dónde aferrarse políticamente. 
-¿Cuáles creen que son sus aportes, como hijos de desaparecidos y como artistas, respecto al discurso 
actual sobre los años 70?  
M.G.: -Hasta ahora habían hablado las Abuelas y las Madres. Falta la voz de nuestros padres, y nosotros 
venimos a decir lo que pensamos de nuestra historia porque somos los hijos, más allá de que en algún 
momento la sociedad nos haya condenado como "los hijos de los subversivos". Ahora, después de tantos años 
de lucha de los organismos de derechos humanos, uno puede decir "mi padre era montonero", pero durante 
mucho tiempo no podías decirlo, y si lo decías te miraban mal, porque era un guerrillero, un asesino. Hay un 
montón de gente que hoy igual te mira mal porque sos la hija del guerrillero, y sin embargo mucha de esa 
misma gente se pone la remera del Che Guevara pero le parece mal que nuestros padres hayan usado un fusil. 
Es una confusión, ¿por qué el Che Guevara sí, y nuestros padres no? La única diferencia es que el Che 
Guevara ganó la Revolución Cubana y nuestros padres perdieron todo. Pero yo creo que es importante nuestra 
voz. 
-Además, como se ve aquí mismo, "esa" voz son muchas voces.  
M. G.: -Sí. Cuando me di cuenta de que pintaba sobre mi historia, ese impulso era tan grande y fuerte que de 
alguna manera yo sabía que otros hijos de desaparecidos también hacían algo con su historia en ese mismo 
momento. Cuando empecé a exponer, mi mamá trabajaba en la edición de la película Los rubios, de Albertina 
Carri, que todavía no se había terminado, y yo sentía que ahí había algo latente, que en algún momento iba a 
explotar. Después aparecieron El mar y la serpiente, de Paula Bombara, y La casa de los conejos, de Laura 
Alcoba. hay muchos que están produciendo artísticamente a partir de su historia y eso es algo que faltaba, 
porque todavía no está todo dicho. 
N. P.: -Si algo aporta esta generación es la idea de que no hay un relato único. Es una herencia que se juega 
de distintas maneras y ahí aparece una multiplicidad de perspectivas. Creo que todo eso contribuye mucho a 
la discusión y a la construcción política, porque además la historia siempre está en debate y cada presente 
discute el pasado. 
F. B.: -Me parece que eso es más un rasgo de época que de los hijos de desaparecidos que trabajamos sobre 
esto. De hecho, ni Lola Arias, creadora de Mi vida después, ni Iván Moiseeff, que participó con Mazinger Z 
contra la dictadura militar en el proyecto Mental Movies de la editorial Clase Turista, tienen familiares 
desaparecidos. Está bueno romper con la idea de que los parientes son los únicos legitimados para hablar de 
esto. 
C. C.: -Es que recién en este tiempo se habilitó la idea de que lo que nos pasó nos pasó a todos. 
M. P.: -Esto del monopolio del dolor y del discurso por parte de las familias se ha planteado mucho y es algo 
que yo discuto porque, para mí, más que monopolio, durante muchos años lo que hubo fue una enorme 
soledad. Ahora es un tema que parece conmover y movilizar a todo el mundo, y eso se notó claramente en la 
despedida a Néstor Kirchner. 
M. G. : -¡Hace quince años no se podía ni hablar del tema y, de repente, ahora somos todos montoneros y 
todos militaron! ¿Dónde estaba toda esa gente? (risas) 
M. P.: -Nosotros mezclamos lo testimonial con la ficción. Es cierto que estamos legitimados simbólicamente 
para decir un montón de cosas que tal vez otra gente no, pero lo interesante va a ser si usamos esa fuerza para 
abrir el tema y no para seguir entregando versiones cristalizadas de la misma historia. A mí me preocupa un 
poco la chatura de cierto discurso actual sobre los años 70, y creo que nosotros podemos aportarle mucha más 
complejidad. 
-¿Qué discurso, por ejemplo?  
M. P. : -El de de 6, 7, 8 y afines. Le falta complejidad y rigor, porque a esa historia hay que interpelarla 
bastante, entenderla y discutirla, para no quedarnos con ese nuevo cuento de hadas "monto-capusottiano" 
(risas). Le tengo miedo a esta nueva fábula. 
N. P.: -Para mí no hay una "nueva fábula", sino varias en conflicto. El kirchnerismo demostró que del otro 
lado de esa "nueva fábula" estaba la misma fábula de siempre, construida a lo largo de los años, con todo el 
discurso reaccionario de la derecha más salvaje que volvió a aflorar intacto como si no hubiera pasado nada. 
Por ejemplo, M se filmó en 2004 y se estrenó en 2007, en pleno kirchnerismo, y yo sentí que era el momento 

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                            No. 274 Enero  2011 74

de hacer la película porque, gracias a los juicios a los represores, parecía que habíamos llegado a un lugar 
donde podíamos discutir abiertamente. Hoy siento que la discusión es otra y que hemos retrocedido, porque 
enfrente tenemos un relato muy fuerte que también quiere volver a imponerse como historia oficial. Entonces, 
ojo: ahí es donde uno tiene que repensar un poco el escenario, ser crítico con todas las fábulas pero también 
ser consciente de cuál es el escenario. 
M. P. : -Cuando yo hablaba de "nueva fábula", me refería sobre todo a un relato idealizado, más cercano al 
cuento de hadas. Por ejemplo, tras la muerte de Néstor, lo que me pareció el colmo fue un videíto de 
animación donde un pingüino se va al cielo. ¿Lo vieron? Ahí lo reciben los 30 mil desaparecidos con una 
bandera que dice "Bienvenido, Néstor, los 30 mil te agradecemos todo lo que hiciste por nosotros", y el 
pingüinito llora. Eso es una banalización extrema. 
M. G.: -En esa misma línea, el otro día yo discutía con unos amigos, que me decían que si mi papá hoy 
estuviera vivo sería kirchnerista. ¿Cómo se puede decir eso? Es una estupidez total, la historia hubiera sido 
otra si ellos estuvieran vivos, tal vez ni siquiera hubiera habido kirchnerismo. 
C. C.: -Me parece que este período de oda a los años 70 tiene que pasar porque es demasiado fanático. 
-Acerca de Los topos, la novela de Félix, Beatriz Sarlo escribió que en estos últimos diez años debieron 
darse ciertas situaciones en lo político y en lo social para que se ampliara el campo de lo "escribible" 
sobre los desaparecidos. ¿Coinciden?  
N. P.: -Históricamente, en la democracia primero tuvimos el alfonsinismo, donde había una razón de ser para 
negar la cuestión militante. Los enjuiciados eran los asesinos y las víctimas eran víctimas, no había manera de 
colocarlos en otro lugar. Después el menemismo intentó despolitizar, sobre todo con los indultos, y frente a 
eso hay una reacción, que aparece en La Voluntad y en otros libros, de reconstruir una historia militante 
negada por ese poder, que negaba no sólo la militancia del pasado sino la del presente. Ya con el kirchnerismo 
en el poder, donde ese relato no es un relato secundario sino casi oficial, ahí también entra la posibilidad de 
criticarlo como relato "oficial", lo cual abre muchas nuevas opciones creativas y políticas. 
M. P.: -El hecho de que empiece a haber justicia permite que haya lugar para la crítica, para la 
desacralización y hasta para el humor. Hubiera sido muy difícil abordar la figura de los desaparecidos desde 
otro lugar en un contexto de impunidad. Hace diez años, no había nada de que reírse. 
C. C.: -El discurso de la condena fue necesario. Respeto ese modo de contarlo, era necesario. Por momentos 
me puede sonar estéticamente antiguo, pero tuvo un valor y hay que respetarlo en su contexto histórico. Y 
ahora sí es momento de hacer otra cosa, yo creo que el discurso de la herencia permite esa mínima distancia 
para pensar más allá del dolor. 
N. P.: -Ahora todo el mundo es crítico con los años 70 y muchas veces se cae en cierto facilismo. Los errores 
se redescubren no desde un lugar crítico, como por ejemplo ocurre en los libros de Pilar Calveyro, sino de una 
manera mucho más tendenciosa, como pasa en los best sellers del Tata Yofre. Hay un límite delgado entre 
desacralizar y banalizar. 
F. B. : -Por momentos me da la sensación de que todas son sencillamente relecturas distintas, porque como 
decía Nicolás el límite entre la desacralización y la banalización es muy delicado. Como ahora también podría 
ser muy delicado el límite entre Calveyro y Ceferino Reato, por ejemplo. Son lecturas que llevan el tema 
hacia un lado o hacia el otro. Pero como el límite siempre es difícil de precisar, se lo puede tomar de 
diferentes formas. Sarlo leía Los topos como si fuera una comedia, y a mí esa concepción me daba risa 
porque, aunque tiene pasos de comedia, en realidad la novela me parece retriste. 
M. G.: -Igual creo que estamos hablando de nuestra historia porque tenemos esta edad. También puede ser un 
poco por el contexto político, pero en lo personal fue un proceso interno que viví más allá de Kirchner. 
-¿Creen que el arte es una forma de militancia?  
M. P.: -En mi caso, es una manera de seguir trabajando sobre la misma cuestión. No sé si la palabra es 
"militar", me interesa trabajar e investigar este tema, me comprometo con esto como militante en organismos 
de derechos humanos, como investigadora y como dramaturga. Lo que veo es que cambio el modo pero 
siempre doy vueltas alrededor del mismo agujero. 
F. B.: -Yo nunca milité y, en cierta forma, mi manera de militar es escribir. Aunque como dice ella, llamarlo 
"militancia" tal vez sea un poco fuerte, quizá "militancia" sea otra cosa. Nunca milité porque nunca estuve 
demasiado convencido de nada, entonces me costaría llamar "militancia" a la escritura, porque lo que el arte 
hace es preguntar. 

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                            No. 274 Enero  2011 75

N. P. : -Son parámetros distintos sobre la misma palabra. Para mí, militancia es poner los pies en el barro, no 
podría decir que el arte es militancia. Puede haber compromiso en el arte, seguro, pero de ahí a llamarlo 
militancia. 
M. G.: -¿Pero qué es militancia? Es tener un compromiso, y cuando vos hacés tu obra tenés un compromiso. 
Sino, reducimos la militancia a los años 70 y nada más. No diría que soy una militante del arte, pero lo que 
hago no lo siento muy distinto a lo que hacía cuando estaba en H.I.J.O.S. Es el mismo impulso. 
F. B.: -Cuando ponés tu obra delante de todos, estás poniendo los pies en el barro. 
N. P.: -Yo me refiero a un barro literal, no simbólico. 
C. C.: -Estoy de acuerdo con Nicolás. En ese sentido, no milito. 
M. G.: -Cuando te juntás con otra gente y tratás de activar algo, estás ante una forma de militancia. Yo no 
creo que sea meter los pies en el barro, porque ¿qué significa eso? ¿Es solamente ir a la villa meter los pies en 
el barro? 
-Nicolás insistía mucho en ser conscientes y, a la vez, no perder capacidad de crítica. ¿Eso de alguna manera 
resumiría algunos de los objetivos de sus trabajos artísticos? 
M. P.: -Jamás diría que pretendo generar conciencia, es una idea que me parece ligada a otras cosas. Me 
parece reduccionista eso de "generar conciencia" con nuestro trabajo artístico en términos políticos. 
N. P. : -Yo lo entiendo en el sentido de que la obra en sí puede ser autoconsciente y crítica. 
M. P.: -Eso sí, por eso sería muy hipócrita de mi parte estar en esta mesa y no decir que tengo profundas 
diferencias con tu película, M. Porque hay que ser crítico, pero también hay que ver hacia dónde dirigir la 
crítica. Me parece que en M la represión aparece naturalizada, como consecuencia esperable, y de alguna 
manera responsabiliza a los militantes por haberse puesto en ese lugar. Creo que en el afán de ser crítico con 
tu vieja y con sus compañeros eso se desbalanceó para el otro lado. 
M. G.: -Ahora es muy fácil decir: "Estos no se daban cuenta de que los iban a matar a todos". Y no, no se 
daban cuenta. Tu película está hecha desde el aquí y ahora. 
N. P .: -La crítica a la conducción de Montoneros no la inventé yo, en los papeles de Walsh se puede ver que 
él es crítico ya en esa época. Por supuesto, si vos abrís la discusión te van a cuestionar; esto es lo que se 
planteaba, lo contrario sería cerrarse en la fábula, que es lo que Mariana criticaba. La película puntualmente 
se dirigía contra la fábula. Hoy, probablemente haría hincapié en otras cosas. Porque ha cambiado el contexto, 
y ahora parecería que debemos ser menos críticos. Fijate cómo la cuestión ha salido aquí mismo, donde por 
un lado criticamos la fábula y a la vez aparece. No es tan sencillo. 
M. P. : Para mí, tu película responde a un modelo narrativo que pone el foco en la responsabilidad de los 
militantes, sobre todo de aquellos más preparados que habrían conducido al rebaño embobado de los 
"perejiles". Ahí también hay otro relato que circula, y eso parece opacar que la responsabilidad última la 
tuvieron los militares. El tema está muy vivo y todavía hay mucho para pensar y decir, porque tenemos que 
seguir conviviendo con esos fantasmas, con esas ausencias presentes. 
M. G.: -Es que recién estamos empezando a hablar. 
BRUZZONE 
Escritor. Publicó el libro de cuentos 76 (Tamarisco) y las novelas Los topos y Barrefondo (Mondadori), 
traducidas al alemán y al francés. Este año obtuvo en Alemania el Premio Anna Seghers. Sus padres, ambos 
militantes del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), fueron secuestrados y desaparecidos en 1976. Fue 
maestro de escuela y piletero. Tiene 34 años. 
PÉREZ 
Dramaturga . Entre sus obras se destacan Instrucciones para un coleccionista de mariposas y Ábaco. Con 
Peaje recibió el premio Germán Rozenmacher de Nueva Dramaturgia. Sus padres, militantes de Montoneros, 
fueron secuestrados y desaparecidos en 1978. Su madre dio a luz en la ESMA a un varón, que fue apropiado y 
recién recuperó su identidad en 2000. Su abuela materna es la vicepresidenta de Abuelas de Plaza de Mayo. 
Tiene 33 años. 
CRESPO 
Actriz y DJ . Su última participación en teatro fue en Mi vida después. En cine, actuó en Tan de repente y 
Castro, entre otras. En televisión trabajó en la novela Vidas robadas. En diciembre de 1975, su padre participó 
como miembro del ERP en el intento de copamiento del Batallón de Arsenales Domingo Viejobueno, cerca de 
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Monte Chingolo. Tras el enfrentamiento, fue desaparecido y asesinado. Carla acaba de recuperar sus restos. 
Tiene 34 años. 
GIUFFRA 
Artista plástica. Egresada de la Escuela Nacional de Bellas Artes, ganó becas de la Fundación Antorchas y 
del Fondo Nacional de las Artes. Sus últimas muestras fueron Familia y Exilio y la serie Los niños del 
Proceso. En su corto de animación La Matanza (2005), utiliza un expediente judicial del Ejército encontrado 
en 1998 para reconstruir el asesinato de su padre, militante de Montoneros, ocurrido en 1977. Tiene 34 años. 
PRIVIDERA 
Cineasta. Con M (2007), su primera película, obtuvo el premio a la mejor película latinoamericana y el 
premio Fipresci en el Festival de Mar del Plata, así como diversos premios en festivales internacionales. La 
película intenta reconstruir la historia de la militancia en Montoneros y desaparición de su madre, ocurrida en 
1976. Colabora en medios gráficos y digitales. Tiene 40 años. 
DIXIT 
"Sarlo leía Los topos como si fuera una comedia, y a mí esa concepción me daba risa porque, aunque tiene 
pasos de comedia, en realidad la novela me parece retriste". FELIX BRUZZONE  
"Recién en este tiempo se habilitó la idea de que lo que nos pasó, nos pasó a todos". CARLA CRESPO  
"Si algo aporta esta generación, es la idea de que no hay un relato único. Es una herencia que se juega de 
distintas maneras". NICOLÁS PRIVIDERA  
"Al discurso de 6, 7, 8 le falta complejidad y rigor, porque a esa historia hay que interpelarla bastante, 
entenderla y discutirla, para no quedarnos con ese nuevo cuento de hadas 'monto-capussottiano'. Le tengo 
miedo a esa nueva fábula". MARIANA PEREZ  
"La parte sufriente es algo privado, de cada uno de nosotros. Yo puedo llorar todos los días a mi padre, pero 
no sé si tiene sentido contar ese llanto a la hora de crear [...] No creo que lo único que podamos hacer sea 
mostrar nuestro sufrimiento" MARIA GIUFFRA  
 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1331868
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Historia de una desconocida 

La última novela de Daniel Guebel, Ella, explora el enigma de los celos a través de la pasión de dos 
hombres obsesionados por una mujer, en una trama que parte del costumbrismo para dirigirse hacia 
territorios imprevisibles 
Viernes 10 de diciembre de 2010 

 
DANIEL PESSAH. 
Por Pablo Gianera 
LA NACION  
En la literatura de Daniel Guebel, el impulso místico y la voluntad artística sin fisuras deben soportar la 
impiedad de una ironía que erosiona tanto el impulso como la voluntad y, a la vez, los perfecciona al 
refinarlos en la duda. Esa ironía despunta también cuando el autor habla, en un rápido deslizamiento por 
volutas de ideas, y es la misma que, no exenta en este caso de piedad, consigue proyectar sobre los personajes 
de Ella, su nueva novela. 
En el paisaje cercado de un country, dos amigos (Matías, el marido abandonado, y Julián, el amante en 
primera instancia triunfador) procuran complacer a Josefina, la enigmática mujer cautivada por la cultura 
japonesa, cuyas demandas y auténticos deseos los dos, en el fondo, ignoran. Ella es, finalmente, un libro sobre 
el dolor del alma, sin riesgos de incurrir en el patetismo. Es, también, el homenaje que, acaso sin saberlo del 
todo, Guebel le rindió a Madame Bovary de su admirado Flaubert. Pero al mismo tiempo Ella se conecta con 
otras ficciones del autor, ante todo con Derrumbe, de 2007. "La novela está vinculada con Derrumbe por el 
tema del amor y la separación -dice el autor-. Pero Ella es la contracara de Derrumbe: en lugar de ser una 
narración en primera persona de un señor de clase media quejoso, infatuado, sentimental y con pretensiones 
de artista, es un relato distanciado sobre unas personas con las que el narrador no quiere tener nada que ver. 
Cuenta, con la distancia del entomólogo, la historia de los padecimientos ajenos. Con todo, esa distancia 
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inicial entra en foco. Hay algo que tiene que admitirse: por mucho que uno deteste a sus personajes, termina 
queriéndolos." 
- Ella tiene una dedicatoria un poco misteriosa: "A A. R., que me contó la novela". ¿Cuánto fue contado y 
cuánto inventado? 
-La cosa es así: una amiga me cuenta una anécdota personal, algo más complicada en términos de 
combinaciones de personas y disposiciones sexuales y retóricas. La historia me parece espléndida. Y además 
yo quería preservarme de la invención. Grabo la historia de la amiga. Cuando me pongo a desgrabarla, se 
había borrado la mitad. Ahí aparecen ya los límites de relato: una pequeña línea de hierro a la que deberé 
sujetarme. Yo quería evitar una deriva infinita porque ya estaba escribiendo un libro de deriva infinita que es 
El absoluto, todavía inédito. Ella es uno de los libros que se desprenden de la escritura de El absoluto. 
-¿El paisaje del country venía dado en la historia?  
-La única justificación para que un autor como yo meta una historia en un universo como el de los countries -
que no me pertenece, no me incumbe y no me importa- es porque esa historia los excede. Yo sólo puedo 
pensar a los countries como una figura contemporánea de los campos de concentración, pero con una 
salvedad. Como bien dijo Charly García en el momento de su visita a los participantes de un reality show en 
el que yo trabajaba de guionista: "Qué lindo ver una juventud que con tanta libertad decide encerrarse". El 
punto de máxima preservación es el punto de máxima exposición: alguien se protege porque cree que su vida 
es deseable para el otro. 
-La novela podría leerse también como un estudio acerca de la manera en que el azar modifica para 
siempre un orden (social, familiar, sentimental) que parecía fijo.  
-Bueno, eso pasa porque no existe relato sin una lógica de hechos ligada a la catástrofe. 
-¿No hay algo de bovarismo en la protagonista, salvo que en lugar de leer novelas sentimentales lee 
libros sobre Japón?  
-Sí, completamente. Yo creo que Ella es Madame Bovary en frasco chico. Pero Josefina tiene una vida 
bovarista de segunda categoría, porque volví opaco su bovarismo. Yo no sé nada de ella y el lector tampoco. 
-Domina en el libro un tono más o menos realista hasta que, cerca del final, irrumpe lo sobrenatural. 
¿Por qué?  
-A mi no me interesa escribir una novela que no se salga de su propio eje. Ella es una novela que responde a 
uno de mis ideales, el ideal cervantino. Se puede leer de manera tersa: es una novela sobre el enigma de los 
celos y un triángulo amoroso; es decir, amor, locura y muerte. Pero a la vez es otra cosa. La satisfacción del 
autor es que esos dos niveles se hayan podido trabajar sin que el autor se cansara y sin que lo hiciera de 
manera alevosa y destinada a producir un efecto en particular. Detesto a los autores manipuladores, los que 
creen que pueden predeterminar el goce y la intención de lectura. Hay un nivel de progresiva rareza en el 
relato. Creo que la novela pasa de un costumbrismo contemporáneo a una al estilo de Henry James. Lo que 
hay detrás de Ella es La bestia en la jungla, de James, Flaubert y el Adolfo de Benjamin Constant. Y también, 
según me recordó Luis Chitarroni, una película: Traición al amanecer. 
-¿Por qué hay una recurrencia de novelas amorosas en su obra? Pienso, además de Derrumbe, en Nina 
y Matilde.  
-Georges Perec, un autor que no me interesa nada, decía que nunca escribía una novela con los mismos 
procedimientos, que siempre escribía libros distintos. "¡Pero qué imbécil -pensé- siempre hace lo mismo: 
siempre escribe libros distintos!". Yo creo en cambio que trabajo con la ilusión de máxima diferenciación, y 
por corte de esa ilusión y vuelta a la serie. Hay libros que se desvían de lo previsto y otros que continúan una 
serie. En términos de mis ilusiones, soy como Pinky y Cerebro: una rata que da vueltas en una jaula creyendo 
que puede dominar el mundo. 
-Casi al mismo tiempo que Ella , se reeditó La Perla del Emperador, una de sus primeras novelas. 
¿Hubo una sensación de lejanía al releerla?  
-De La Perla del Emperador tenía por un lado el recuerdo de una infinita elegancia e infinita melancolía. 
Como los crepúsculos de Malasia, que es lo mismo que decir de Tigre. Pero yo cambié como escritor y como 
lector. Antes yo releía mis libros con la propensión melancólica de quien dice: qué bien que escribía antes. Lo 
que buscaba era reventarme como escritor provisto de una certeza. Y ya no releo tanto los libros. Ahora, al 
releer La Perla... descubrí que puntos de enorme satisfacción de la escritura de entonces me provocaban un 
enorme fastidio. Debe tener que ver con la vanidad del aprendizaje; es decir, que el lector no me sorprenda 
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dándose cuenta de que demuestro que sé escribir bien y por lo tanto disimulo que lo hago. Pero, después de 
todo, ¿por qué los requisitos de lectura del escritor deberían ser los del lector? 
Muchos escritores ?en uno solo 
Guebel suele insistir en que nada le gustaría más que lograr que cada una de sus novelas pareciera de un 
escritor distinto. Ella es otro de esos estilos posibles de un escritor ilusoriamente múltiple que dispone sus 
libros según una organización constelada. "Me gusta esa idea de las cosmogonías hindúes de que los 
universos crecen como pompas de jabón, se pegan, explotan, se interpenetran. Ahora que ya publiqué algunos 
libros, no los veo a cada uno en particular: los veo, más bien, como si jugara con rastis en una mesa 
imaginaria y los acomodara en series y en relaciones. Es un ejemplo íntimo, porque si se me pide formalizar, 
me niego. Armo series que no son siempre idénticas. Lo que hay en pequeña escala en un libro es también ese 
libro en relación con su serie y con sus hermanos que no pertenecen a su serie. En un relato que estoy 
escribiendo ahora, yo quería llegar a un momento que anhelo hace mucho: la fisión de las palabras, el 
momento en que las palabras pierden el estado de secuencia, cuando la escritura pierde la muleta." 
-La aspiración de la prosa a la poesía.  
-Exactamente. Y en la prosa argentina, hay tres momentos reconocibles en los que, para mí, eso ocurre: 
cuando Borges ve el aleph; en el monólogo de Tokuro de La causa justa de Osvaldo Lamborghini, donde el 
monólogo interior de Molly Bloom ingresa en la cabeza de un japonés y se convierte en algo extraordinario; y 
en "Help a él", en el que Fogwill intenta hacer explotar el aleph de Borges por la vía del sexo. Yo no pude. 
Debo confesar mis límites como escritor. 
 
http://www.lanacion.com.ar/diario-de-hoy/suplementos/adn-cultura/index.asp
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Diseñar y liberar  

La aplicación de las leyes de copyleft al diseño de objetos encontró en el proyecto Not made in china un 
correlato bien real. Destacado en el certamen “Abelardo Castilo” de revistas culturales, sus creadores 
apuestan a un intercambio donde el diseñador tenga más herramientas de negociación frente a la 
industria. 

Por MARCELA MAZZEI  

 
 
Una mesa amplia, robusta y con unas patas torneadas como detalle distinguido gobierna la sala de estar. 
Concebida como objeto de diseño, tiene cierta información que se puede transmitir a otra persona para que 
fabrique una igual, y que las leyes protegen con derechos de autor mediante una patente. Así funcionan, con 
más o menos formalidad, los objetos manufacturados que nos rodean. A la mesa están sentados Mariano 
Baqués y Daniel Goldaracena, ambos arquitectos y creadores de Not Made in China, una galería de objetos de 
distintos diseñadores que liberaron las instrucciones para fabricarlos sin fines comerciales. 
 
“El proyecto en sí se construye sobre una idea básica de aplicar las licencias copyleft al diseño de objetos”, 
explican desde su estudio en Buenos Aires. Nacido de la mano de la cultura hacker y la informática en los 70, 
el concepto de copyleft se aplica a muchos campos de la creatividad, en todos los casos con un mismo fin: 
fomentar un acceso a la información alternativo al modelo más tradicional y conservador en que se hace, se 
produce y se distribuye la cultura. 
 
La galería nació para albergar objetos conocidos (por ellos), fuera del circuito comercial y que mantuvieran 
una relación íntima con sus creadores, ya sea porque respondían a una necesidad específica, como la 
Flexilámpara que Baqués creó con elementos de obra para iluminar una muestra de fotografía o la Biblioteca 
de bolsillo de Dani Jacubovich que lo acompañó en sus años de vida nómade; o porque responden a un fin 
exclusivamente estético, como el banco de juncos Pastos reclinables que realizaron en una excursión junto a 
Martín Di Peco de Rally Conurbano. 
 

 
 
 

http://www.notmadeinchina.com.ar/
http://www.notmadeinchina.com.ar/lampara.html
http://www.notmadeinchina.com.ar/biblio.html
http://www.notmadeinchina.com.ar/biblio.html
http://www.notmadeinchina.com.ar/juncos.html
http://www.rallyconurbano.com.ar/2008rallynotmade.htm
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“Si una empresa produce un objeto y libera el diseño –lo hace con una licencia Creative Commons–, más que 
pérdidas económicas le va a generar una ganancia a nivel de conocimiento del diseño”, explica Baqués. “En el 
caso de la música y los libros es un poco más discutible, pero con los objetos funcionaría muy bien” –
argumenta Goldaracena–. No habría pérdidas porque, al tener cierta complejidad para reproducirlos, es muy 
difícil que una persona los copie masivamente con fines económicos; y además comenzaría una distribución 
global, cuando es muy difícil dar con un diseño original de una persona que vive en otro lado”. 
 
Mención especial merece el objeto más grande de la galería, una cabina fabricada en fenólicos (paneles 
reutilizados de cajas de autopartes de GM Brasil) que pasó ser una habitación para los niños de uno de los 
integrantes del colectivo de arquitectura a77, que se adosó a la casa. “Si nosotros dos queremos fabricar una 
cabina y venderla, no vamos a llegar al mismo acuerdo comercial con su autor que una empresa de Milán, que 
las produce con una lógica de mercado. Con la licencia Copyright ya hay cánones estipulados”, refuerzan la 
idea. La licencia copyleft permite, como una de sus máximas, versionar diseños de otros, que llevarán la firma 
de adaptador pero siempre se liberarán bajo la misma licencia.  
 
La plataforma Web Not Made in China, donde se pueden conocer los objetos, descargar planos e 
instrucciones para fabricarlos, muchas veces con materiales reciclados, es también una usina de investigación 
que busca ampliar el campo de conocimiento de estas licencias. Una herramienta, en ese plan, es la revista del 
mismo nombre que fue destacada en el certamen Abelardo Castillo de revistas culturales y –aunque no ganó 
el subsidio, recibió una mención– estará pronto atravesando el circuito de la cultura libre, como el festival 
Fábrica de fallas, que el último fin de semana de noviembre los reunió en FM La Tribu, y las aulas de las 
universidades: los espacios donde han echado raíz sus ideas. 
 
En su blog, además de sus intervenciones en eventos y talleres para niños, Not Made in China reflexiona 
desde lo conceptual sobre cómo alterar ciertas reglas del mercado, de la industria, la distribución de la 
información y el conocimiento. Allí postearon una crítica marxista a las licencias Creative Commons firmada 
por Dmitry Kleyner que plantea que las licencia copyleft siguen manteniendo en el autor la propiedad sobre el 
diseño. En cambio, propone a través de la teoría política y económica, las patentes se tendrían que liberar con 
cierto criterio, por ejemplo, en su totalidad para las cooperativas. “Básicamente, cuestiona en qué condiciones 
laborables se fabrica lo que sea. No hacer tanto hincapié en la libertad sino establecer ciertos patrones de para 
qué se está usando lo que uno produce”, interpreta Baqués. 
 
Allí se desprende una de las múltiples interpretaciones que engendró el nombre del proyecto. El artista chino 
Ai Weiwei, a miles de kilómetros de distancia, en la muestra que instaló en la Tate Modern de Londres, pensó 
en simultáneo algo similar. Y colmó la Sala de Turbinas de esa galería de cientos de miles de semillas de 
girasol fabricadas a escala real en porcelana y pintadas a mano en factorías de Jingdezhen. En la medida que 
se comprendió que el arte no escapa al trabajo esclavo –Ai Weiwei pintó sólo tres semillas, confesó– la 
muestra fue cerrada parcialmente por razones de salud y puso el famoso “Made in China” en un lugar central 
y, a la vez, incómodo. ¿A eso se referían? 
 
“El nombre remite a muchas cosas que no nos dábamos cuenta –admite Goldaracena. Por una parte, hirió 
algunas susceptibilidades, pero en principio se refería a cierta cualidad de objetos, que no respondían a un 
estudio de marketing, a una necesidad de generar un mercado”. A su acepción de no seriados, se sumó una 
interpretación del “Not Made in China” como aglutinador de objetos de fabricación nacional, pero ellos 
rescatan su aspecto más global: “No está hecho en China pero está hecho en cualquier otro lugar”, podría ser 
su eslogan.Más allá de la perspectiva de producción de objetos –que estaría canalizada en la fabricación de 
una máquina cortadora de maderas que funciona con software libre y Arduino– apuntan a la difusión y la 
docencia. “Cuando intentamos acercarnos a diseñadores profesionales, notamos que les resulta difícil asimilar 
la idea del diseño libre, de liberar el diseño, pero los chicos de la facultad lo ven de una manera más natural, 
porque crecieron bajándose música y jueguitos, es lógico, ¿no?”. 
 
http://www.revistaenie.clarin.com/arte/Not_Made_in_China_disenio_copyleft_0_385761666.html

 
 
 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/
http://plugandlivesystem.blogspot.com/
http://www.notmadeinchina.com.ar/
http://www.cultura.gov.ar/prensa/?info=noticia&id=1142
http://culturalibre.fmlatribu.com/
http://www.notmadeinchina.com.ar/Blog/copyfarleft/
http://dmytri.info/
http://www.aiweiwei.com/
http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2010/oct/14/ai-weiwei-turbine-hall-installation-closed
http://www.revistaenie.clarin.com/arte/Not_Made_in_China_disenio_copyleft_0_385761666.html
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La cara siniestra del consumismo 

En La historia de las cosas, la ecologista Annie Leonard llama la atención sobre los peligros del consumo 
inmoderado para el medio ambiente 

Viernes 10 de diciembre de 2010 

 

Por Ana María Vara 
Para LA NACION 

Riguroso, bien informado, tremebundo, iluminador: La historia de las cosas, el libro de la estadounidense 
Annie Leonard, consagrada como "heroína del medio ambiente" por la revista Time en 2008, muestra la otra 
cara de los objetos que nos rodean, lo que está por detrás -y por delante- del diverso mundo material de la 
cotidianidad. 
De dónde vienen y a dónde van una lata de gaseosa, una remera de algodón, un anillo de oro: cómo se 
obtuvieron los materiales, cuánta energía se consumió en su producción, qué tóxicos se utilizaron o liberaron 
al medio en ese proceso, cómo se los transportó, qué poco se los usó, de qué modo se los descartó. Quiénes 
perdieron su trabajo para que su costo se redujera, quiénes se intoxicaron con químicos durante su 
transformación, quién vive junto al basural donde acabarán su recorrido. Qué efectos puede tener en la piel un 
proceso antimancha, qué peligros se ocultan en los cosméticos, qué venenos respiramos cuando sentimos olor 
a plástico. Lo familiar, lo trivial, lo entrañable revelan su faz siniestra: el verdadero costo del consumismo. 
La historia de las cosas. De cómo nuestra obsesión por las cosas está destruyendo el planeta, nuestras 
comunidades y nuestra salud, y una visión del cambio es la continuación de un video del mismo nombre, que 
se tradujo a una docena de idiomas y fue visto por millones de personas. Hoy es un proyecto de largo aliento 
en el que Leonard y su colaboradora Ariane Conrad están involucradas con mente y corazón. El libro está 
organizado en cinco secciones: Extracción, Producción, Distribución, Consumo y Desecho. Cada una tiene 
industrias privilegiadas. Corrijamos: villanos favoritos. A los lectores argentinos no les sorprenderá que la 
industria del papel y la minería se lleven gran parte de la sección primera, habida cuenta de las protestas 
contra esas actividades en el país. 
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Leonard cuenta su infancia en los bosques del estado de Washington, y su preocupación al ver que, a medida 
que crecía, los árboles se alejaban más y más de las ciudades, como retrocediendo ante una fuerza imparable. 
Con sensibilidad, contrasta su pérdida estética con la más dura de la pérdida del hogar o del trabajo que la 
deforestación causa en países en desarrollo: 300 millones de personas viven en los bosques, de las cuales 60 
millones son indígenas. Y nada menos que 1000 millones de personas en situación de extrema pobreza 
encuentran en bosques y selvas "la principal fuente de vida". 
Los bosques son reemplazados por plantaciones de madera para hacer casas, muebles o pulpa de celulosa. 
Contradiciendo a Gertrude Stein, Leonard argumenta que un árbol no es un árbol no es un árbol. En términos 
de biodiversidad, las diferencias son notables: en apenas diez hectáreas de la selva de Borneo hay más de 
setecientas especies de árboles, la misma cantidad que en toda América del Norte. Tras ampliar el arco a otros 
seres vivos, Leonard advierte que, de la exuberante biodiversidad de las selvas tropicales, sólo conocemos el 
uno por ciento de las especies benéficas. Barrer esa pluralidad para dar paso a la monotonía vertical de 
incontables pinos o eucaliptos es como apostar un inmenso capital a un billete de lotería. Pero la maquinaria 
de consumo es difícil de parar: sólo los estadounidenses usan una cantidad de papel que permitiría levantar 
una pared de tres metros de altura de Nueva York a Tokio. A nivel mundial, el consumo de papel se ha 
sextuplicado en los últimos cincuenta años. 
El panorama de la minería no es menos espeluznante. Por el agotamiento de las vetas, la industria desarrolló 
el proceso de lixiviado, que hace estallar las montañas y las disuelve en enormes piletones con agua y cianuro. 
Para hacer una alianza de matrimonio, se producen 20 toneladas de residuos peligrosos. Sí, leyó bien: un 
anillo por 20 toneladas. 
¿Otros objetos terribles? Celulares, MP3 y controles remotos requieren tantalio, una de las mayores riquezas 
de la República Democrática del Congo, codiciada por algunos grupos. La globalización puede tener efectos 
potentes y velocísimos: el lanzamiento de la consola de juegos PlayStation 2, en 2000, hizo disparar el precio 
del tantalio y desató una ola de violencia en la zona: mujeres violadas, chicos y prisioneros de guerra 
reducidos a la esclavitud. "Los niños del Congo son enviados a morir en las minas para que los niños 
europeos y estadounidenses puedan matar alienígenas imaginarios en el living de su casa", concluyó Oona 
King, del Parlamento británico. 
La sección Producción informa sobre los 100.000 compuestos sintéticos que se usan hoy en la producción 
industrial. La historia de una lata de aluminio muestra que las inequidades entre países favorecen el derroche: 
el traslado de esta industria a países en desarrollo, con energía barata, esconde su verdadero costo. 
Una simple remera ilustra un camino de transformaciones que van del consumo de agua (el del algodón es 
uno de los cultivos más irrigados) a los agroquímicos (aunque ocupa el 2,5 por ciento de las tierras del 
mundo, consume el 10 por ciento de los fertilizantes y el 25 por ciento de los insecticidas); al cloro, las 
tinturas, el formaldehído, la soda cáustica para tratar las telas. Muchas de las sustancias utilizadas en el 
acabado de la prenda están vinculadas a dermatitis, problemas respiratorios, ardor en los ojos y hasta cáncer. 
Los impactos ambientales, analizados en el capítulo Distribución, dejan de manifiesto desventajas claras del 
libre mercado en un mundo globalizado: por barco se mueven más de 1500 millones de toneladas anuales de 
mercaderías. Eso supone 140 millones de toneladas anuales de combustibles: casi un cuarto de las emisiones 
mundiales de dióxido de carbono, responsable del cambio climático. Dejamos para los lectores enterarse de 
las prácticas de los hipermercados, cadenas transnacionales que mueven ingentes volúmenes de los puntos 
más distantes del planeta. Leonard los califica de "hipermalos". 
La sección Consumo es quizá la más localista de un libro que tiende a poner el acento en Estados Unidos. La 
tristeza acompaña una cultura de "más es mejor", de mercantilismo extremo. El Índice de Pobreza Humana 
del Programa de Desarrollo de Naciones Unidas (PNUD) ubica a Estados Unidos en último lugar entre los 
países industrializados. Y el Indice del Planeta Feliz, realizado por una fundación, lo coloca en el puesto 114 
de 143 naciones. Leonard comenta estas cifras yuxtaponiendo otro dato: el gasto militar de esta potencia 
representa el 42 por ciento del gasto mundial. 
"Fuera de la vista, fuera del sitio, fuera de la mente" es donde va a parar el vasto conjunto que integra el 
apartado Desecho. Esa relativa invisibilidad de la basura es gran parte del problema. Reutilizar y reciclar es 
clave, pero no alcanza con controlar la basura hogareña: los desechos industriales representan entre 40 y 70 
veces más que los domiciliarios. 
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El lector sentirá angustia, agobio, desazón ante muchas páginas de La historia de las cosas. Leonard lo sabe y 
se apresura a ofrecer alternativas. Algunos ejemplos de la industria son alentadores: la empresa Interface, el 
mayor proveedor de alfombras en "baldosas", inició una transformación en 1995 que le permitió reducir su 
consumo de agua, combustibles y energía y, reciclando, logró evitar que 74.000 toneladas de alfombras 
usadas llegaran a los basurales. 
A las sugerencias incluidas en cada capítulo dirigidas a los consumidores, se suma una sección final con 
recomendaciones de cambios legislativos, nacionales e internacionales, así como la necesidad de cambios 
culturales. Muchos de sus consejos pueden implementarse también aquí. En balance, quedan fuertemente 
reivindicados los ciudadanos de Gualeguaychú o Andalgalá que alertaron sobre la peligrosidad de ciertas 
industrias. En economía se habla de los impactos sociales y ambientales como "externalidades". Leonard 
insiste en que se los incluya en los costos. De este modo, aumentaría el precio de los materiales nuevos y se 
alentaría el reciclado: una lata usada dejaría de ser basura para convertirse en valioso insumo. Imaginación, 
generosidad, voluntad: no es el futuro sino el presente lo que está en juego. 
 
 
La historia de las cosas  
Por Annie Leonard 
FCE  
Trad. : Lilia Mosconi 
390 páginas 
$ 84 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1331855&origen=premium&utm_source=newsletter&utm_me
dium=suples&utm_campaign=ultnoti

 
 
 

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1331855&origen=premium&utm_source=newsletter&utm_medium=suples&utm_campaign=ultnoti
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1331855&origen=premium&utm_source=newsletter&utm_medium=suples&utm_campaign=ultnoti
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Un talento que multiplicó el arte 

Un talento que multiplicó el arte. Bailó, compuso, donó dinero e inició misiones diplomáticas, siempre 
en nombre del arte. 

Por HOLLAND COTTER  

 

OBRA de Robert Rauschenberg en la Galería Gagosian:Palladian Xmas con acrílico, tela y collage sobre 
madera, de 1980. 

Robert Rauschenberg, objeto de una muestra que es como una desbordante cápsula del tiempo en la Gagosian 
Gallery de Chelsea, era un optimista y un hacedor. No sólo hizo lo que los artistas normalmente hacen: 
pinturas, esculturas, grabados y fotografías.  
 
También hizo el trabajo de artistas, músicos, filántropos y políticos de carrera. Bailó, compuso, donó dinero e 
inició misiones diplomáticas, siempre en nombre del arte.  
 
Creía que si él, o nosotros, o quienquiera que fuese, podía producir suficiente arte, arte y vida serían una 
misma cosa y el mundo cambiaría para mejor. Por eso, como el ciudadano universal comprometido que era, 
siguió tratando de hacer lo suficiente.  
 
Hizo mucho. Estaba dotado de una energía radiante, un talento inmenso y una corriente creativa irrefrenable, 
el equivalente del flujo de la conciencia en la literatura. Durante años, sin pausa, ese torrente avanzó, 
transformando todo lo que tocaba recuerdos de infancia, historia del arte, basura callejera, naturaleza, las 
noticias de todos los días en oro. En una carrera de seis décadas, Rauschenberg produjo más de 6.000 obras de 
arte, algunas de tamaño y ambición desmesurados.  
 
"Robert Rauschenberg", con 49 obras que van de 1950 a 2007, el año anterior a la muerte del artista, es una 
revisión de toda una carrera que también constituye un evento comercial, con valores negociables pensados 
tanto en términos de dólares como de estatuto crítico. Gagosian, en una jugada comercial, está manejando la 
sucesión Rauschenberg.  
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En principio, esto no debería afectar cómo vemos el arte, pero lo hace. En un museo, o incluso en una muestra 
en una galería sin ventas, lo que vemos es material que ya es cosa juzgada, arte con valores establecidos, 
historias económicas al menos temporalmente cerradas. En la exposición de Rauschenberg, estamos en 
presencia de tratos por hacer. O sea que la dinámica psicológica es diferente. Mientras caminamos por la 
galería, todavía podemos preguntarnos: ¿Resiste esta obra? Las decisiones todavía se están tomando.  
 
En 1955, ya había dejado atrás parte de su obra más radical: las pinturas todas blancas, las pinturas todas 
negras, las "Esculturas Elementales" realizadas con cosas halladas en la calle. Gagosian ofrece ejemplos de 
todo esto. Para entonces, Rauschenberg había diseñado escenografías para Merce Cunningham, había actuado 
con John Cage e inventado el primero de sus "combinados", los híbridos de pintura, collage y escultura que 
luego serían su expresión característica.  
 
La mayor parte de los combinados de los años 1950 y 1960 hace tiempo que están en los museos, pero aquí 
pueden verse algunos ejemplos, como "Dylaby (Combine Painting)", de 1962, con su lona manchada, su viejo 
cartel de CocaCola y un fragmento de metal semejando un casco de conquistador. Nada podía estar más 
alejado de la liberalidad operística del Expresionismo Abstracto, o de la indolencia desprolija del Pop, pero 
tiene algo de ambos.  
 
Es como si ante nuestros ojos tuviera lugar una transición entre ellos.  
 
La transición era el modo preferido de Rauschenberg. En cuanto su trabajo parecía estar instalándose en un 
surco, él saltaba a otro.  
 
Los 70 trajeron consigo la serie "Early Egiptian", con voluminosas pilas de cajas de cartón cubiertas de arena 
como monumentos empapados. Pero la misma década produjo también la serie etérea "Hoarfrost" realizada 
con imágenes fotográficas impresas en tiras de una tela de gasa.  
 
Hay varios ejemplos de esta serie en Gagosian; son, de lejos y sin lugar a dudas, lo más bello que hay en la 
muestra. A lo largo de toda la década de 1980 las piezas en tela tendrían muchas muchas, muchas iteraciones. 
Crecieron; se multiplicaron sus imágenes, aumentadas por campos de diseño abstracto, y con un surtido de 
materiales y objetos papel impreso, trapos de cocina, paraguas sujetos a las superficies de tela.  
 
La muestra de la Galería Gagosian, organizada por Ealan Wingate, director de la galería, afina en parte la 
temática de la evaluación comparativa de la carrera inicial y tardía obviando la cronología.  
 
De cualquier manera, Rauschenberg se destaca. Era fantástico, estimulante, alguien que inspiró a 
generaciones de otros artistas basta mirar lo que hay en Gagosian para ver una docena de carreras en 
formación a ser promiscuos en su abordaje del arte y la vida pero también a ser formalmente rigurosos, a ser 
fríos en su pensamiento pero moralmente tiernos. "Bueno" y "Malo" no se aplican quizás a una figura así.  
 
Quizá lo que importe es el simple hecho de que hizo lo que hizo, todo, la totalidad. Ya veremos. 
 
http://www.revistaenie.clarin.com/arte/talento-multiplico-arte_0_386361565.html

 
 
 

http://www.revistaenie.clarin.com/arte/talento-multiplico-arte_0_386361565.html
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Las bodas con el lenguaje 

Una treintena de entrevistas con una de las grandes poetas uruguayas, en un solo volumen 
Viernes 10 de diciembre de 2010 | 

 
Ni el "yo es otro" de Arthur Rimbaud ni la "vaporización" del sujeto de Stéphane Mallarmé, que abría el 
camino a la disyunción entre vida y poesía; ni siquiera aquella declaración del poeta Juan Laurentino Ortiz: 
"Soy un hombre sin biografía, en el sentido en que esta generalmente se considera", para que el sujeto 
biográfico se constituyera en el mito Juanele. Marosa di Giorgio (1932-2004), en cambio, declaró una y otra 
vez, refiriéndose a toda su obra poética: "Yo soy Los papeles salvajes" y también: "La vida del escritor no 
interesa a la gente". Es una declaración de principios, creada para que el poema se sostenga como una 
experiencia plena donde no hay restos biográficos, a menos que esos restos sean el contenido de una fábula 
ardiente en lo real. 
Eso se lee en las treinta y dos entrevistas realizadas de 1973 a 2004 a la gran poeta uruguaya, compiladas por 
Nidia di Giorgio y elegidas por Edgardo Russo para No develarás el misterio, volumen al cuidado de Osvaldo 
Aguirre. Y ese misterio consiste en afirmar en la existencia aquello que sostiene el poema como metamorfosis 
del yo: "Esa transformación, esa metamorfosis mía, que era lka lechuza y la niña. Volaba por el cielo y, de 
pronto, estaba sentada otra vez en la sala. Mamá lo sabía y se lo callaba", dice Marosa, mientras deposita en la 
madre -la "poeta que no escribe", aquella Clementina Médici, a la que rodeó de diamelas en su poema- el 
origen y la custodia de su vocación. Y de inmediato desafía a su entrevistadora: "¿Vos no creés que yo 
volaba?". Ese contraste con la verosimilitud y la creencia recorre todos los diálogos, que a menudo confrontan 
con el enunciado del sentido común por parte de quienes la entrevistan, como si la declaración quebrara la 
racionalidad para responder a otra lógica. Cuando le preguntan: "¿No tenés miedo de que el lector vaya 
creyendo que estás loca mientras está leyendo todo esto?", Marosa responde con su astuta inocencia: "No, 
porque vos seguís preguntando. A menos que seamos dos. Pero pienso que locura y cordura están 
ensamblados". 
Como observa Aguirre en su imprescindible prólogo, que resume los aspectos centrales de estos reportajes, 
"la biografía transfigurada reinstala la ensoñación." Los motivos de los cuales habla Marosa en los diálogos 
son similares a los de su poesía: otra vez surge el ámbito rural de las colonias italianas de Salto, donde nació, 
y su sentido de lo sagrado, de imaginería católica; otra vez la observación alucinatoria del mundo vegetal y 
animal y la fascinación de sus nombres; otra vez la presencia tutelar de los ancestros -el padre, la madre, la 
hermana, los abuelos, las tías- y los orígenes toscanos; otra vez la infancia como reino originario que persiste 
en el tiempo, mutable e intocado. Y otra vez ese erotismo pánico, de connubios incesantes, de éxtasis 
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sexuales, furias tamizadas y cópulas extrañas, entre seres que son signos, que son señales, que son piedras 
imanes de raras analogías, donde "los nombres de las gemas son más gema, resplandor". Pero esa visibilidad 
del mundo de Marosa aquí se singulariza y pasa al crédito de una persona poética que genera un efecto doble: 
vuelve verosímil ese ensueño, como si fuera vivido con la fuerza material de su presencia y, a la vez, 
relativiza el mundo en un doble poético, "otro mundo", como si lo imaginario fuera el plano real de su 
fundamento. 
Menos que la vida de Marosa, el lector reconstruye su sentido, que parece, paradójicamente, múltiple, 
variadísimo, incesante, en una existencia donde los sucesos simulan haber acontecido con ligereza o ínfima 
importancia fuera de los episodios infantiles, fundantes, en la zona agraria de Salto y en un jardín, donde aun 
los acontecimientos históricos adquieren un fulgor de pesadilla. El mundo de la poeta uruguaya es entonces, 
como ella lo llama, el transmundo, aquello que el poema revela y a la vez protege, o donde ese plano aparece 
como transfiguración en el lenguaje. Y ese punto es otro de los grandes temas de este libro: la escritura 
poética y el modo en el cual lo experimentado alcanza su aura. "La cuestión es con el lenguaje -dice Marosa-. 
Todo se realiza en el lenguaje. Y lo demás es cuento. Mejor dicho, es nada. La boda es con el lenguaje." Así 
el lector comprende que este libro también forma parte de la extraordinaria poesía de Marosa di Giorgio, 
donde la persona poética no es menos irreal ni menos verdadera que la persona que dice de sí misma: "Es 
Marosa, es mi alma andando y andando como sin fin, encandilada". 

Jorge Monteleone 

No develarás el misterio 
Por Marosa di Giorgio 
El Cuenco de Plata  
168 páginas 
$ 59 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332190
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Susan Philipsz ganó el premio Turner de arte contemporáneo  

La artista escocesa obtuvo la máxima distinción por dos instalaciones acústicas hechas con su propia 
voz. Era la favorita en las casas de apuestas. 

 

INEDITA. Es la primera vez que es seleccionada una obra sonora. En la foto, la artista en en uno de sus sets.  

La escocesa Susan Philipsz fue proclamada hoy ganadora del premio británico Turner de arte contemporáneo, 
por sus evocadoras instalaciones acústicas "Lowlands" y "Long Gone", elaboradas con su propia voz. 
Se trata de la primera vez que una obra sonora es seleccionada para el codiciado galardón, que está dotado 
con un total de 40.000 libras (62.880 dólares) y reconoce la mejor obra en los últimos doce meses de un 
artista británico o afincado en el Reino Unido de menos de 50 años. 
Philipsz, que era la favorita de las casas de apuestas, se impuso a otros tres finalistas, entre ellos la española 
Ángela de la Cruz, que optaba al premio con su exposición "After" ("Después"), en la que combinaba pintura 
y escultura para producir obras de una granoriginalidad estética y profundidad emocional. 
Los otros dos candidatos al galardón eran Dexter Dalwood, que competía con una muestra de sus coloristas 
cuadros con trasfondo histórico y político, y el dúo Otolith Group, con su proyecto documental "A long time 
between suns". 
Además de las 25.000 libras (39.300 dólares) que se llevará la ganadora de la edición de este año del Turner, 
los finalistas, entre ellos la gallega De la Cruz, se llevarán 5.000 libras (7.860 dólares) cada uno. 
Al recoger el galardón, entregado por Miuccia Prada -de la firma italiana de moda Prada- en una ceremonia en 
la galería Tate Britain de Londres, la artista escocesa, que actualmente vive y trabaja en Berlín, manifestó su 
gratitud por el reconocimiento. 
Previamente, el director del grupo Tate, Nicholas Serota, presentó el premio haciendo un llamamiento contra 
los recortes del presupuesto de Cultura y Educación previstos por el Gobierno de coalición conservador-
liberaldemócrata, mientras decenas de estudiantes se manifestaban a las puertas del museo. 
Nacida en 1965, Philipsz fue elegida por su obra "Lowlands", que presentó en el Festival internacional de 
artes visuales de Glasgow, y por su instalación "Long gone", expuesta en la muestra colectiva "Espejos" del 
Museo de Arte Contemporáneo de Vigo (España). 
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La artista centra su obra en montajes auditivos en los que su voz, a menudo cantando "a capella" canciones 
tradicionales escocesas -en este caso Lowlands Away-, se oye en sitios insospechados, como un puente sobre 
un río o la parada de un autobús ("Filter", 1998). 
Actualmente, su interpretación del clásico del folclore escocés se escucha en una sala vacía de la Tate. 
Con su nominación el pasado mayo, Ángela de la Cruz se convirtió en la primera artista española en optar al 
premio Turner. 
Nacida en La Coruña en 1965 y residente en Londres desde 1989, De la Cruz llamó la atención del jurado por 
su impresionante obra, caracterizada por la deconstrucción de sus pinturas, que rompe, rasga y dobla para 
presentarlas como esculturas. 
Al conocer su derrota, la artista, que va en silla de ruedas por problemas de salud, dijo a los medios españoles 
que "a veces es mejor estar nominado que ganar, ya es importante solamente el estar". 
En cuanto a los otros finalistas, la obra de Dalwood marcaba también un retorno a la pintura -en general 
ausente del arte moderno 
británico-, aunque inspirada en imágenes de revistas y publicaciones históricas. 
El artista recrea localizaciones imaginarias que rememoran acontecimientos relacionados con famosos o 
hechos históricos, como su cuadro del interior de la casa californiana donde Charles Manson asesinó a la 
mujer de Roman Polanski, Sharon Tate ("Sharon Tate's House", 1998). 
The Otolith Group, formado por los londinenses Anjalika Sagar, de 42 años, y Kodwo Eshun, de 44, optaba al 
TURNER con su proyecto "A long time between the suns", mostrado en Londres en el 2009. 
El trabajo de estos dos artistas, vanguardia del movimiento audiovisual en la capital británica, suele tomar la 
forma de filmes en los que se mezcla la historia y la ficción, a menudos con toques políticos, como su trilogía 
Otolith. 
Fundado en 1984, el premio TURNER, tan controvertido como prestigioso, ha reconocido a lo largo de los 
años a artistas tan idiosincrásicos como Damien Hirst, Anish Kapoor o Martin Creed.  
 
Fuente: EFE 
 
http://www.revistaenie.clarin.com/arte/escultura/susan_philipsz_0_385161694.html
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Retrato de un duelo íntimo 

Con un singular dominio de los tiempos narrativos, Joyce Carol Oates indaga los procesos introspectivos 
de una mujer que acaba de perder a su madre 
Viernes 10 de diciembre de 2010 

 
 
En Mamá , la estadounidense Joyce Carol Oates (1938), prolífica autora de novelas y recurrente candidata al 
Premio Nobel de Literatura, cambia el registro gótico de su novela previa, La hija del sepulturero, y se interna 
en el minucioso retrato de la clase media norteamericana a través del duelo de dos hermanas. La joven 
periodista Nikki Eaton lleva una vida independiente y ha sabido desentenderse de su entorno familiar más 
inmediato: su madre, Gwen, una viuda en la cincuentena, ama de casa pero muy popular por sus actividades 
de beneficencia en el pueblo de Mt. Ephraim), y de su hermana casada, Clare, algo mayor que ella, con dos 
hijos pequeños y un temperamento convencional asimilado a los valores de la burguesía rural. Por un extraño 
presentimiento, la rebelde Nikki va de visita una tarde cualquiera a la casa de su madre y la encuentra muerta 
de varias cuchilladas, tendida en el suelo del garaje, en un charco de sangre.  
 
La brutal violencia delictiva da pie, en primer término, a una deficiente investigación policial pero también, y 
sobre todo, a un profundo proceso de autoexamen y de búsqueda de la propia identidad de la protagonista. La 
orfandad es el punto de partida del año en que Nikki redescubre y reinventa a su madre cuando ya es 
demasiado tarde y en que se ve atravesada por los fuertes cambios generados el duelo: su hermana Clare se 
percata de la futilidad y mediocridad de su vida y matrimonio y abandona el hogar, así como la propia Nikki 
se distancia paulatinamente de su propia y antigua relación con un hombre casado de cuyo egoísmo tomará 
conciencia. La protagonista decide entonces abandonar su departamento de mujer libre y volver a instalarse 
en la casa que fue el paraíso de su infancia y que acaba de ser, ahora, escenario del crimen. 
 
Incisiva, descarnada y sutil, la prosa de Oates intensifica en Mamá su ya muy conocida habilidad para ampliar 
un territorio emocional en el que lo conmovedor y lo reflexivo se amalgaman y en el que toda certeza se 
vuelve dudosa. Con un manejo magistral de los tiempos narrativos, la autora entra y sale de los puntos de 
vista objetivos y subjetivos. El lector se topa con flashbacks y rememoraciones casi sin darse cuenta, en 
medio del enérgico engranaje de la narración. El escenario de una pequeño pueblo del Estado de Nueva York, 
sorprendida y conmovida por un sangriento hecho criminal, se convierte, en el relato, en un espacio social de 
asfixia perturbadora: ya instalada en casa de su madre Nikki deberá soportar un desfile de estrambóticos 
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personajes del pueblo cuyas actitudes y comentarios fluctúan entre lo comedido y lo grotesco que, por 
contraste, contribuye a afianzar su proceso introspectivo. 
 
Sin ningún temor de adentrarse en el sentimentalismo, Oates logra, paradójicamente, un relato que combina 
análisis y lirismo con estrategias realistas que, además de invocar a Thomas Hardy, recuerdan lo mejor de 
John Updike o Norman Mailer. 

Armando Capalbo 

Mamá 
Por Joyce Carol Oates 
Alfaguara  
Trad.: Carme Camps 
479 páginas 
$ 79 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332191
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El pincel político 

Referente del muralismo chileno, Alejandro González pintó un mural en la Universidad de La Plata y 
compartió técnicas. 

Por OMAR GIMENEZ  

 

PALABRAS EN EL MURO. González ilustró paredes en épocas del gobierno popular de Allende.  

De las veces que cayó detenido pintando murales prefiere no hablar. Recuerda, sí, que lo complicado era huir 
en los pueblos desconocidos, adonde llegaban a pintar sin tener claras las vías de escape. Alejandro “Mono” 
González, referente de las brigadas de muralistas del Partido Comunista Chileno que forjaron un estilo de 
pintura mural inédito –a partir de los materiales precarios que utilizaban, la falta de formación académica y la 
necesidad de pintar contra reloj y durante muchos años clandestinamente– prefiere hacer hincapié en las 
épocas gloriosas del gobierno de Salvador Allende, cuando las brigadas llegaron a ser 110 en todo el territorio 
chileno, cada una formada por entre 8 y 10 integrantes y definieron su identidad bajo una coordinación que les 
permitió unificar criterios. O bien elige centrarse en los últimos años, en que esa experiencia despertó el 
interés de nuevas generaciones de artistas y estudiosos, quienes aportaron nueva bibliografía para relatarla, 
describirla, interpretarla. 
González cuenta estas cosas apenas termina de pintar el mural que le encargaron en la cátedra de Muralismo y 
Arte Público Monumental de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata, la única de 
su tipo en el mundo. La obra ocupa 100 metros cuadrados en la galería Salvador Allende del edificio de la 
sede Fonseca de la Facultad de Bellas Artes de la UNLP y fue pintada durante la Primera Bienal de Arte y 
Cultura. Según Cristina Terzaghi, fundadora de esa cátedra, mientras trabajaba, González transmitió sus 
experiencias y conocimientos a los alumnos, reafirmando “la vigencia del muralismo como herramienta para 
la transformación social”.  
Integrante de las Brigadas Ramona Parra del P. C. chileno, de la que llegó a ser director artístico, González es 
considerado un protagonista central del nacimiento de un estilo que logró instalarse en la historia con un sello 
propio. “A diferencia del mural mexicano, que estaba hecho por artistas, en las brigadas de muralistas 
chilenos había estudiantes, obreros, gente que aprendía a pintar sobre la marcha. Esas agrupaciones nacieron 
en la lucha popular, porque se necesitaban especialistas que pudieran racionalizar los materiales y estar 
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siempre listos para salir a pintar. Esto ocurría cuando los muros representaban el único medio del que 
disponía la izquierda para difundir sus ideas. Al principio se salía a rayar las calles con mensajes políticos 
directos, pero con el tiempo se empezaron a pintar imágenes. Y se fue forjando un estilo, caracterizado por los 
colores fuertes, el trazado a negro y la reiteración de ciertas figuras (la paloma, la mano, la bandera) que 
representan las luchas del pueblo y la alegría que esas luchas inspiran. Poco a poco, los murales comenzaron a 
transformarse en una bitácora del día a día de la vida social de los barrios. Y nosotros, en predicadores que 
aprendíamos en el terreno a utilizar la brocha con un objetivo: el de enamorar a la gente con la idea de una 
sociedad distinta”, cuenta apasionado González, quien se desempeñó como director artístico de la Brigada 
Ramona Parra entre 1970 y 1973, cuando era estudiante de arte. 
Sin embargo, su relación con la actividad se remonta a su primera infancia. Tenía ocho años cuando salía con 
su padre a pintar paredes a la cal, siempre pendientes de los carabineros y desempeñando la tarea asignada a 
los “cabros” (chicos): orinar en los baldes donde se preparaba la pintura para lograr que ésta se cristalice y se 
fije mejor a las paredes. Más tarde agregaron al compuesto una tierra de color que se preparaba con agua y 
después un elemento que se obtenía de la cáscara del trigo desechado en los molinos harineros.  
La brigada Ramona Parra, cuyo nombre recuerda a una militante muerta en 1946, nació en 1968. Sus 
primeros murales comenzaron a pintarse cuando se propuso a Pablo Neruda como candidato presidencial de la 
Unidad Popular y se extendieron a nivel nacional cuando Salvador Allende fue designado candidato para las 
elecciones de 1970. Durante el gobierno de Allende las brigadas alcanzarían un grado de organización inédito 
en el marco de una marcada efervescencia política, multiplicarían sus ambiciones estéticas y plasmarían en 
numerosos murales, destinados a celebrar la alegría del cambio social, el estilo forjado en años de lucha. 
Entre los años 1971 y 1972 el pintor surrealista chileno Roberto Matta –radicado en Europa y que había 
obtenido reconocimiento mundial– se interesó por el fenómeno, lo que le dio al estilo proyección 
internacional. Desde entonces, muralistas chilenos pintaron en distintos países. En el caso de González, 
plasmó algunos de sus murales en Holanda, Francia, Italia, Cuba, Perú y Ecuador. Más tarde, el golpe de 
estado contra el gobierno de Allende truncaría la experiencia. Muchos muralistas resultaron detenidos, 
exiliados o muertos. Y la gran mayoría de sus trabajos fueron borrados.  
“Se produjo un vacío histórico durante muchos años”, dice González, aunque reconoce que con el paso del 
tiempo y la irrupción de nuevas generaciones renació el interés por estudiar aquella experiencia desde lo 
artístico, pero también desde lo social. Muchos trabajos que comenzaron como tesis de estudiantes 
interesados en el tema se convirtieron en libros y páginas web hasta dar forma a una bibliografía creciente, en 
los últimos años, en la que destacan títulos como Puño y letra , de Eduardo Castillo; Un grito en la Pared , de 
Mauricio Vico y Mario Osses o Los Trovadores de la Imagen , de Sabrina Cuadra. 
Ese renacimiento del interés entraña también sus peligros, opina González: “el mural de las brigadas es una 
forma de expresión popular que se forjaba dialogando con la gente. Y hoy el gran problema que encontramos 
los que somos muralistas, pero también militantes, es que el mercado quiere adueñarse de ese estilo para hacer 
campañas publicitarias. Frente a esto nosotros seguimos pintando. No con nostalgia, sino para estimular las 
luchas sociales”. 
 
http://www.revistaenie.clarin.com/arte/pintura/Alejandro_Gonzalez-mural_0_385161686.html
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Vasos comunicantes 

El eje de la 29a edición de la Bienal de San Pablo es indagar la fascinante relación que existe entre el arte 
y la política 
Viernes 10 de diciembre de 2010 

 
Arroz y feijão, de Anna Maria Maiolino. Foto GENTILEZA DELFINA HELGUERA

Por Alberto Armendáriz 
LA NACION 

"No es sólo una exposición, es un lugar de inmersión total en el arte, donde las artes visuales se viven, se 
sienten, nos alteran, aprendemos de ellas y enseñamos sobre ellas." Tal es la ambiciosa definición que ofrece 
sobre la Bienal de San Pablo Agnaldo Farias, quien, junto con Moacir dos Anjos, encabezó la curaduría de la 
edición de este año; hasta pasado mañana, presenta unas 850 obras de 160 artistas contemporáneos de todo el 
mundo. 
Gracias a esa vocación abarcadora -y a la entrada gratuita- más de 700.000 personas ya han pasado por los 
amplios salones de Pabellón Ciccillo Matarazzo, del Parque Ibirapuera. A cualquier hora hay largas filas para 
entrar, y participar de los más de 300 actos que incluyen performances, danzas, conciertos y espectáculos para 
niños. Atractiva, envolvente y transformadora, la 29ª Bienal de San Pablo es todo un éxito. Tal vez porque el 
eje central de la edición de este año sea la fascinante relación entre el arte y la política, poéticamente 
materializada en su título "Siempre hay un vaso de mar para que un hombre pueda navegar", frase tomada de 
un verso de Jorge de Lima. 
"Queríamos ampliar la comprensión de la relación entre el arte y la política, explorar el carácter transgresor, 
modificador y por lo tanto político del arte -explicó Farias a adn-. En Brasil, lo político todavía es entendido 
como la representación político-partidaria, y el arte político es visto como panfletario, ideológico, muy 
explícito. Nos interesaba ampliar ese espectro, mostrar la potencia transformadora del arte y la fuerza política 
que tiene; porque el arte nos transforma, nos impregna, nos modifica, nos impacta con sus provocaciones, con 
lo que nos da a ver, escuchar, sentir; todo eso es importante en el ámbito de la construcción del ser." 
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Atrás se dejaron los envíos nacionales y, siguiendo con el formato que fue inaugurado en 2006 por la entonces 
curadora Lisette Lagnado, Farias y Dos Anjos buscaron durante trece meses a los artistas que querían 
presentar, en una amalgama de obras históricas y trabajos inéditos con otros encomendados para esta Bienal. 
"No queríamos hacer una división entre trabajos históricos y actuales, mostrando que lo contemporáneo no se 
juzga a través de ese criterio temporal, sino que el presente convoca al pasado, y los trabajos más 
experimentales de hoy existen porque tuvimos artistas pioneros que son responsables por la alta calidad de la 
producción actual", destacó Farias. 
La larga lista de artistas internacionales incluye a Steve McQueen, Ai Wei Wei, Nan Goldin, Marta Minujín, 
Tucumán Arde, Carlos Garaicoa, Francis Alÿs, Jean Luc Godard, Tatiana Trouvé, Samuel Beckett, Douglas 
Gordon y Chantal Ackerman, entre otros, mientras que los brasileños están representados por gente como 
Nuno Ramos, Lygia Pape, Cildo Meireles, Hélio Oiticica, Guy Veloso, Henrique Oliveira y Eduardo 
Coimbra, para citar sólo algunos. 
"Es importante que el formato de una Bienal como esta tenga una costura y una relación más estrecha entre 
los artistas presentados. Y esa cohesión no era posible con las representaciones nacionales. A pesar de ser 
buenas, eran irregulares, y apuntaban para campos e intereses muy diversos; no cabían dentro de una 
exposición que quiere tener una línea, que sea más accesible, que tenga más sentido, y en la que las obras se 
potencien mutuamente", resaltó Farias, quien ya había sido curador adjunto en la Bienal de 1996 y curador de 
la representación brasileña en la de 2002. 
Un acento especial se puso esta vez en el foco educativo de la exposición, para llevar el arte al público 
estudiantil y contribuir a la difusión y el gusto por las artes. 
"Fue un proyecto educativo sin paralelo en la historia de la Bienal y en la historia de nuestro país. Produjimos 
una curaduría educativa a cargo de Stela Barbieri, con quien reunimos a 40.000 maestros de primaria y 
secundaria, y los capacitamos para enseñar sobre los artistas y sus obras. Estamos muy orgullosos de los 
resultados", apuntó Farias. 
-¿Cree que el arte tiene una responsabilidad frente a la sociedad?  
-Indudablemente. Por ejemplo, yo hablo portugués, una lengua que debo a los escritores, a los poetas, que son 
esenciales para la construcción de un idioma; crean y modifican las normas del lenguaje, expanden el idioma 
y al hacerlo expanden nuestra existencia, nuestro ser. Lo mismo se aplica a todas las artes: la música, la 
danza, el teatro y las artes visuales. El tema con las artes visuales es que ellas no son apenas visuales, y esa es 
una gran característica del arte contemporáneo. Al contrario de lo que sucede con otras expresiones artísticas, 
las artes visuales se han valido más y más del contagio, del cruce y de la fertilización de otras artes; han 
quebrado compartimentos que solían ser estancos y ya no lo son. Trabajan y dialogan con la arquitectura, la 
música, la danza, la literatura y el cine en fronteras móviles. Por eso en nuestra Bienal tenemos obras tan 
distintas entre sí. 
-¿Cuáles son entonces los elementos clave del arte contemporáneo?  
-Fundamentalmente su carácter experimental, casi compulsivo, obsesivo; la idea de que no hay límites, de que 
es un territorio de libertad donde se investigan y se exploran nuevas formas de expresión de nuestras 
sensibilidades; por eso es que muchas veces no es comprendido. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332202 
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Alarma en Corea por los "ciberadictos" 

Dos millones de personas, la mayoría de menos de 18 años, estarían bajo esa categoría; inquietud en Seúl 
por el rendimiento escolar 
Domingo 12 de diciembre de 2010 | 

Patricio Bernabé 
Enviado especial 

 

SEUL.- Un matrimonio joven deja morir de inanición a su beba de tres meses por permanecer todo el día en 
un cibercafé, donde participaba de un juego en el cual había que alimentar a un niño... virtual. Un joven de 22 
años mata a golpes a su madre, que lo había retado por pasar horas y horas frente a la pantalla, "prendido" a 
un entretenimiento que pagaba con la tarjeta de crédito de ella. 
Ambos casos ocurrieron este año en Corea del Sur. Fueron situaciones extremas, terribles, que causaron 
conmoción en ese país, uno de los de mayor acceso a Internet, donde casi el 90% de los hogares está 
conectado a la Red, existen cibercafés abiertos las 24 horas y el ingreso al mundo de la Web ocurre a 
temprana edad. 
Según cálculos oficiales, hay dos millones de coreanos -sobre una población de 49 millones- que estarían 
dentro de la clasificación de "adictos a Internet", la mayoría de ellos jóvenes de menos de 18 años, que, como 
mínimo, permanecen unas tres horas diarias frente a la pantalla conectados a juegos en línea o chats, período 
que puede extenderse incluso hasta 17 por día, y que los aísla totalmente del entorno. 
"Estos excesos llevan a una gran confusión entre el mundo real y el mundo virtual. De agravarse, podría 
obstaculizar el potencial del país y la integración de la sociedad", señaló Shin Young-Sook, directora de 
Cultura e Información del Ministerio de Administración Pública y Seguridad surcoreano, a La Nacion. Los 
chicos adictos suelen tener problemas en la escuela, descuidan sus obligaciones, sufren insomnio, ansiedad y 
depresión. 
Y no se trata de un dato menor. Más bien es otra señal más que preocupante para una sociedad que hace de la 
educación un culto, en la que un alumno, para no dar ventajas a sus compañeros, puede dedicarle a su estudio 
hasta 14 horas diarias, tomar clases particulares y utilizar los sábados y domingos para repasar o avanzar en 
los textos. Esas exigencias se ven reflejadas en los excelentes resultados de los estudiantes coreanos en el 
estudio PISA, que se realiza cada tres años. 
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La adicción a Internet es, por lo tanto, una voz de alerta para las autoridades de Seúl. Además de llamar la 
atención de los padres, el gobierno ya estableció una red de 140 centros de asesoramiento y programas de 
tratamiento en un centenar de hospitales. El plan incluye la presencia de consejeros en las escuelas primarias, 
para que los chicos sean advertidos de los riesgos del uso excesivo de la Web. 
Una batalla conjunta 
"Nosotros, las autoridades, no podemos dar esta batalla solos. Las compañías de entretenimiento, que ganan 
mucho dinero con esta actividad, deben asumir la responsabilidad pública que les corresponde, y trabajar 
junto con el gobierno, las organizaciones no gubernamentales, los padres y con los medios de comunicación", 
dijo Shin. 
El Ministerio de Cultura surcoreano mencionó la posibilidad de imponer horarios de cierre por la noche para 
el acceso a juegos populares en línea, que podría regir desde fin de año. Desde las 20 hasta las 8, ese ingreso 
estaría desconectado. Además, se solicitará a los principales proveedores de juegos un mayor control de los 
usuarios, a través de códigos de identificación, y se instalarían programas en las computadoras para la 
restricción del acceso. 
La inquietud que generó este fenómeno llevó a las autoridades a crear campos de recuperación especiales para 
los casos más extremos de adicción, en los cuales se interna a los jóvenes (el tratamiento es pagado por el 
gobierno) por un mínimo de tres días, que pueden ser hasta 12, durante los cuales permanecen aislados de las 
computadoras y con uso limitado del celular. 
Los campos, alejados de las ciudades, pueden recibir hasta 18 jóvenes por vez. Con una estricta vigilancia, se 
les imparte una rigurosa rutina de ejercicios físicos al aire libre y actividades grupales, que comprenden hasta 
el lavado de sus ropas o el aseo de sus habitaciones, con el objeto de crear lazos de confraternidad con sus 
pares y aprender a vivir en un "mundo real", lejos de Internet. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332869&origen=NLCult&utm_source=newsletter&utm_medi
um=titulares&utm_campaign=NLCult
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Una ciudad sueca logra dejar de lado los combustibles fósiles 

Lunes 13 de diciembre de 2010  

 
Incluso los autos pueden prescindir de la nafta y andan a biogás. Foto Archivo   /   NYT  

Elizabeth Rosenthal 
The New York Times 

KRISTIANSTAD, Suecia.- Cuando esta ciudad se propuso, hace una década, liberarse de los combustibles 
fósiles, era una aspiración inalcanzable, como eliminar las muertes por accidentes de tránsito o la obesidad 
infantil. 
Pero hoy Kristianstad ya atravesó un umbral crucial: la ciudad y el condado que la circunda, con una 
población de 80.000 habitantes, no utilizan petróleo, gas natural o carbón para calentar sus hogares y oficinas, 
ni siquiera durante los largos y helados inviernos. Ocurre exactamente a la inversa que hace 20 años, cuando 
toda su calefacción venía de los combustibles fósiles. 
Pero esta área del sur de Suecia, mejor conocida por el vodka Absolut, no reemplazó el petróleo por paneles 
solares ni turbinas de viento. En lugar de eso, como le corresponde a un epicentro de producción agrícola y 
procesamiento de alimentos, genera energía a partir de una mezcla de ingredientes, como la cáscara de papa, 
excrementos, aceite de comida usado, galletitas y tripas de cerdo. 
Una planta en las afueras de la ciudad utiliza un proceso biológico para transformar el detrito en biogás, una 
forma de metano. El gas se quema para producir calor y electricidad, o se refina para utilizarse como 
combustible para autos. 
En los últimos cinco años, muchos países europeos aumentaron su dependencia de las energías alternativas, 
desde las granjas eólicas hasta las presas hidroeléctricas. Pero Kristianstad ha avanzado más allá: estableció 
un sistema energético regional y redujo un 25% el uso de combustibles fósiles y las emisiones de dióxido de 
carbono en la última década. 
Una estrategia exitosa 
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Los costos de implementación de esta estrategia, cubiertos por la ciudad a través de subsidios del Estado 
sueco, han sido considerables: el sistema centralizado de calefacción costó 144 millones de dólares, incluidas 
la construcción de una nueva planta de incineración, las redes de caños, el reemplazo de hornallas y la 
instalación de generadores. 
Pero los funcionarios afirman que las ganancias ya son considerables: Kristianstad ahora gasta alrededor de 
3,2 millones de dólares anuales para calefaccionar sus edificios municipales en lugar de los siete millones que 
hubiera gastado si todavía dependiera del petróleo y la electricidad. Provee de combustible para sus autos 
municipales, buses y camiones con biogás, y evita así la necesidad de comprar casi dos millones de litros de 
diésel o gas anuales. 
Las operaciones en las plantas de biogás y calefacción producen ganancias, porque las granjas y las fábricas 
pagan aranceles para deshacerse de sus desechos, y las plantas venden el calor, la electricidad y el 
combustible que generan. 
Las raíces de la transformación energética de Kristianstad se remontan a los aumentos del petróleo de los años 
ochenta, cuando ésta apenas podía permitirse calefaccionar sus escuelas y hospitales. Para disminuir el 
consumo de combustibles, la ciudad comenzó a instalar un tendido de caños de calefacción para formar una 
red subterránea. Estos sistemas utilizan uno o más hornos para calentar agua y producir vapor que se inyecta 
en el sistema. Es mucho más eficiente bombear calor en un sistema que puede calentar una ciudad entera que 
calefaccionar edificios individualmente. 
Los sistemas de calefacción distritales pueden generar calor de cualquier fuente, y el de Kristianstad 
inicialmente dependía de los combustibles fósiles. Pero después de que Suecia se convirtió en el primer país 
que estableció impuestos sobre las emisiones de dióxido de carbono, en 1991, Kristianstad comenzó a buscar 
sustitutos. Ahora, esta ciudad sueca avanza hacia otros desafíos. Sus planificadores esperan que para 2020 no 
producirán ningún tipo de emisiones de efecto invernadero. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1333073&origen=NLCien&utm_source=newsletter&utm_med
ium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Hallan bacterias de 65 millones de años 

Investigadores del Conicet las encontraron en estromatolitos fósiles de esa antigüedad 
Lunes 13 de diciembre de 2010  

 
Nanobacteria de 5 micrones de diámetro. Foto Archivo

Susana Gallardo 
Para LA NACION 
Son las formas de vida más antiguas del planeta. Se llaman estromatolitos y se registran en nuestro planeta 
desde hace unos 3500 millones de años. Estas estructuras laminadas en las que la materia orgánica se une a 
minerales, generalmente carbonato de calcio, producto de la actividad metabólica de microorganismos como 
las cianobacterias, fueron responsables de aportar oxígeno a la atmósfera terrestre a través del proceso de 
fotosíntesis, y así posibilitaron el desarrollo de otras formas de vida. 
En la actualidad, los estromatolitos vivientes sólo se encuentran en unos pocos lugares del planeta, 
generalmente en forma fósil. Pero aunque en la mayoría es difícil encontrar los rastros de los organismos que 
les dieron origen, recientemente, en el oeste de la provincia de Neuquén, se hallaron estromatolitos con 
filamentos de algas fosilizadas que pudieron ser vistos con el microscopio electrónico. Entrampadas en ellos, 
también hay nanobacterias. Es más: pudo determinarse su antigüedad con precisión: 65 millones de años. 
"Los encontramos cerca de Pichaihue, a unos 60 kilómetros al sudoeste de Chos Malal", detalla la doctora 
Beatriz Aguirre-Urreta, profesora del Departamento de Ciencias Geológicas de la Facultad de Ciencias 
Exactas y Naturales de la UBA, investigadora del Conicet y autora (junto con Maísa Tunik, Maximiliano 
Naipauer, Pablo Pazos, Eduardo Ottone, Mark Fanning y Victor A. Ramos) de un trabajo que se publicó en 
Gondwana Research . 
Los estromatolitos eran muy abundantes en tiempos remotos, pero cuando surgieron formas de vida más 
complejas, su presencia disminuyó. "Se reducen mucho en el registro geológico a fines del Precámbrico e 
inicios del Cámbrico, hace unos 540 millones de años, momento en que se produjo una gran explosión de la 
vida", señala la investigadora. En la actualidad, se los encuentra en ambientes extremos, como en Shark Bay, 
en Australia, en el parque Yellowstone de Estados Unidos, o en la Puna argentina. Recientemente María 
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Eugenia Farías, de la Universidad de Tucumán, halló estromatolitos actuales en las lagunas de Socompa, en 
Salta. 
Esas estructuras, para formarse, necesitan ambientes acuáticos. Hace 65 millones de años, en la actual 
provincia de Neuquén, las aguas del océano Atlántico llegaban hasta los pies de los Andes. 
La abundancia de estromatolitos en aquel período coincidió, curiosamente, con la extinción de los 
dinosaurios. "Hay una hipótesis que vincula la presencia de estromatolitos y la preservación de las 
nanobacterias que les dieron origen con las grandes extinciones", afirma Aguirre-Urreta. 
La mayor desaparición de especies de la historia se produjo hace 250 millones de años, cuando se eclipsó el 
92% de la vida. Justo en ese período fue hallada una gran abundancia de estromatolitos, y se postuló que las 
extinciones masivas podrían ser aprovechadas por estos para proliferar y colonizar ambientes. No obstante, 
hasta ahora no se había analizado esta hipótesis con estromatolitos posteriores a la última gran extinción, en la 
que desaparecieron los dinosaurios. 
"Con microscopio electrónico observamos nanobacterias muy bien preservadas", señala Aguirre-Urreta. Dado 
que no es posible obtener material genético, estos microorganismos se reconocen por la forma, que es similar 
a la de organismos actuales emparentados con ellos. 
La clave para datar los estromatolitos de Neuquén residió en unas tobas halladas en el mismo estrato. Estas 
rocas se forman en el momento de una erupción volcánica y se pueden datar por métodos muy precisos, como 
el de uranio-plomo en circones. "La técnica, que se realiza en Australia, es muy precisa: dio 64,3 millones, 
con un error de 1,2 millones de años", dice la investigadora. 

Centro de Divulgación Científica, Facultad de Ciencias Exactas, UBA 

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1333072&origen=NLCien&utm_source=newsletter&utm_med
ium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Universidades en pugna: rankings, prestigio y polémica 
 
Las clasificaciones internacionales de calidad educativa surgieron en esta década con el fin de 
establecer criterios objetivos de excelencia académica en plena globalización de la educación superior. 
Pero detrás de estos rankings se cuelan serios cuestionamientos metodológicos, lobbies poderosos, la 
puja entre universidades por las millonarias donaciones e incluso el interés de los Estados, que a 
menudo deciden las políticas del área en función de estas mediciones 
Por Juana Libedinsky 

Domingo 12 de diciembre de 2010 | 

 
 
  
Estados Unidos, 15; Reino Unido, 3; Canadá, 1; Suiza, 1. Resto del mundo,0. Los números son elocuentes: en 
las top 20 universidades del mundo, según el ranking de Times Higher Education (THS), el gran país del 
Norte lleva una ventaja abismal sobre el resto del planeta. Eso no quiere decir, sin embargo, que el resto del 
planeta prefiera mirar para otro lado, o le reste importancia al asunto. Por el contrario, desde hace algunos 
años hay una obsesión generalizada -y en aumento- por que las instituciones de educación superior de cada 
país aparezcan, si no en entre las top 20, al menos entre las top 100 o incluso 200 de los rankings más 
prestigiosos a nivel internacional. 
La razón es muy simple: los listados más reconocidos, como el del THS, el QS World University Rankings y 
el Academic Ranking of World Universities (ARWU, también conocido como Shanghai ranking) dejaron de 
ser simplemente una forma de comparar la excelencia universitaria en la era de la educación globalizada para 
tomar una importancia que va mucho más allá de su objetivo original: a partir de los resultados de estos 
rankings las universidades a menudo definen sus estrategias, e incluso los gobiernos deciden políticas 
educativas. 
"A escala global, los rankings se usan para comparar el prestigio de los países, y su importancia en el orden 
mundial -señala a LA NACION Ellen Hazelkorn, autora del libro Rankings and the Reshaping of Higher 
Education: the Battle for World Class Excellence, que saldrá en los próximos meses-. Pocos puntos del 
planeta han quedado inmunes a la desesperación por pertenecer y ascender que estos rankings despiertan." 
En Holanda, por ejemplo, una nueva ley de inmigración explícitamente abre las puertas a los graduados de las 
universidades que aparecen en el top 150 de estas listas. En Francia, la escasez de campus galos entre los 
primeros 100 puestos derivó en una reforma educativa. Y en España, según reporta El País , el programa del 
gobierno Campus de Excelencia Internacional reparte fondos a los mejores proyectos con el objetivo, entre 
otros, de colocar a las principales universidades españolas dentro de las 100 mejores de Europa tomando 
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como referencia estos rankings, aunque el secretario general de universidades haya matizado luego que estas 
clasificaciones no son un fin en sí mismo. 
"Algunos sienten que la presión por estar en estos rankings ha sido particularmente perniciosa. Se supo de una 
universidad en Gran Bretaña que incluso llegó a pedir a sus alumnos que las evalúen de manera muy positiva 
aunque estén disconformes con algo o con todo de ellas: el argumento era que si la universidad ascendía 
posiciones, el curricculum de los alumnos sería más cotizado por los futuros empleadores", agrega Caroline 
Hudson, directora de la consultora Real Educational Research, de Oxford. 
Cada vez más influyentes  
Estos rankings surgieron entre 2003 y 2004, en respuesta a los desafíos de la globalización y la necesidad de 
una mayor información, transparencia y responsabilidad académica por parte de las instituciones de educación 
superior. El llamado Shanghai ranking, por ejemplo, se originó en la Universidad de Shanghai para mostrarles 
a las universidades chinas todo lo que les faltaba para ponerse a la par de las universidades más prestigiosas 
del mundo. Pero pronto tanto éste como el THS y el QS -que en un principio eran el mismo- se convirtieron 
en la manifestación más visible de la batalla mundial por el talento y la excelencia. Y, sobre todo, tras la crisis 
económica que comenzó en 2008 -agrega Hazellkorn- su importancia creció exponencialmente por la 
necesidad imperiosa de alumnos y donantes de sentir que cada centavo invertido rendía frutos. De esta 
manera, los rankings ganaron influencia por el hecho de ofrecer, al menos en apariencia, criterios de 
objetividad científica a la hora de decidir dónde invertir recursos cada vez más escasos. 
Pero no siempre es oro lo que está en lo más alto del podio. Einstein decía que no todo lo que pueda ser 
cuantificado cuenta, y no todo lo que cuenta puede ser cuantificado. Lo cierto es que cada vez son más feroces 
las críticas a esta forma de medir la excelencia académica. 
Por ejemplo, un factor que pesa mucho al evaluar las universidades es la cantidad de premios Nobel o las 
medallas Fields asociados a ellas. Esto, sin embargo, hace que salgan mejor clasificadas las instituciones más 
inclinadas hacia las ciencias y las matemáticas y peor aquellas que ponen más énfasis en las artes y las 
humanidades, que sin duda reciben menos de estas distinciones. 
También hay casos como el de la Universidad Complutense de Madrid, que bajaría unos 80 puestos si no se 
considerase el Nobel concedido a Severo Ochoa medio siglo atrás. Y las dos universidades de Berlín, de las 
más importantes de Europa, no figuran entre las cien primeras porque no se ponen de acuerdo en a cuál de 
ellas asignar el Nobel de Einstein, por lo que no se le computa a ninguna. Por otra parte, cuando las 
universidades contratan profesores que han ganado ya el premio Nobel para así elevar el status de la 
universidad, muchas veces se está contratando a gente bastante mayor, cuyo trabajo más significativo fue 
hecho tiempo atrás. 
En los círculos académicos, uno de los mantras que con más frecuencia se escuchan es el publish or perish , 
en referencia a la necesidad de sacar libros y artículos en journals especializados ( publish ), no sólo para 
progresar sino porque la alternativa es quedar fuera de carrera o morir en la disciplina ( perish ). Los rankings 
exacerbaron esta necesidad ya que la bibliométrica es otra de las formas fundamentales de evaluar la 
producción de las universidades. En la edición de esta año, por ejemplo, la Universidad de Alejandría, en 
Egipto, ascendió al puesto general 147, por encima de instituciones de gran prestigio, como el Delft Institute 
of Technology, en Holanda (puesto 164) y la Universidad de Georgetown, en Estados Unidos. La de 
Alejandría se convertía así en la única universidad del mundo árabe entre las top 200. Más aún: en una 
subcategoría específica, superaba a Harvard y Stanford y sólo era superaba por Princeton, MIT y Caltech. La 
noticia corrió como pólvora por las torres de marfil, y en seguida comenzaron las especulaciones. Según 
fuentes citadas por el diario The New York Times , la Universidad de Alejandría ni siquiera es la mejor 
universidad de la ciudad de Alejandría. Lo que el matutino norteamericano finalmente reveló fue que un 
profesor de la institución había logrado publicar tantos artículos y papers que los índices que contabilizan 
cuántas veces aparecen los profesores en los medios especializados se dispararon, a tal punto de empujar 
hacia arriba la posición de la uiniversidad en los rankings. 
Finalmente, las autoridades del Times Higher Education reconocieron que la sorprendente prominencia de la 
Universidad de Alejandría se debía a la extraordinaria producción de un solo profesor. Varios blogs se 
encargaron luego de identificarlo y de revelar que había publicado 320 artículos firmados por él... en un 
journal del cual era el editor. 
Otros cuestionamientos  
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Además de los premios Nobel y los artículos publicados, entre los factores utilizados para establecer los 
rankings pesan también una macroencuesta de opinión que se realiza anualmente y el número de estudiantes 
extranjeros. Pero todos estos factores han sido duramente cuestionados. 
"Se citan sesgos metodológicos (geográficos, disciplinares, lingüísticos), dudas epistemológicas sobre las 
bondades del análisis de citas o desconocimiento de la estructura social e idiosincrasia académica de grupos y 
redes. Pero en general lo que se ataca es el propio proceso evaluativo. Existe, pues, un rechazo a la cultura de 
la evaluación". La cita de El País corresponde al director del Laboratorio de Cibermetría del CSIC, Isidro F. 
Aguillo, quien así escribía hace unos meses en el foro de la Revista Iberoamericana de Ciencia, Tecnología y 
Sociedad . 
"Que uno no pueda medir todo no es razón para entonces no mediar nada", subraya asimismo a La Nacion 
Ben Wildavsky, senior fellow de la Fundación Kauffman y autor de The Great Brain Race: How Global 
Universities Are Reshaping the World . 
Wildavsky se declaró defensor de los rankings, aunque con ciertos miramientos: "No existe algo así como un 
ranking totalmente objetivo, pero hay una necesidad real de alumnos, cuerpos docentes, donantes y gobiernos 
de contar con estudios comparativos internacionales; las universidades deberían sentirse menos incómodas 
frente al escrutinio externo y deberían trabajar para mejorar su posición en los rankings, pero para usarlos 
como instrumento de mejora". 
Para la próxima edición de los rankings se prometen algunas modificaciones en la ponderaciíon de ciertos 
criterios, sobre todo en cuanto a la influencia que adquieren los graduados. Pero quizá no sea suficiente para 
acallar las críticas. "Esto no necesariamente evidencia una mejora en la calidad educativa", aclara Hudson, 
con lo cual lo único que es seguro es que la polémica por los rankings continuará. 
¿Qué debe hacer un país como la Argentina ante el reinado de los rankings? Según Wildavsky, los parámetros 
de medición son universales y sirven para entrar y ascender en los rankings tanto como para mejorar más allá 
de estas mediciones: "Crear y sostener las mejores universidades requiere adherir siempre al principio del 
mérito para las admisiones, el contrato y la permanencia de los profesores. Los fondos dedicados a la 
investigación deben ser competitivos. Los profesores no deben sentir que son empleados públicos que, una 
vez contratados, pueden mantener su puesto sin importar su desempeño, y se debe estar abierto a la 
competencia internacional". 
Hazellkorn, por su parte, insiste en que para las universidades locales no siempre es bueno o útil compararse 
con las instituciones de elite del Primer Mundo. "La Argentina debería encontrar sus propios indicadores en 
función de las necesidades de sus ciudadanos", sostiene. Hudson, que fue profesora de secundaria en Buenos 
Aires años atrás y preparó alumnas para entrar en las mejores universidades del Reino Unido, sospecha que 
posiblemente en la Argentina muchos se guían todavía por nociones heredadas sobre la excelencia educativa, 
con bastiones como Oxford, Cambridge, Harvard y Yale como grandes metas a alcanzar y más allá de lo que 
los rankings u otras formas más modernas de medir la excelencia digan de la realidad. 
Y sin embargo, parecería que el futuro viene por otro lado. La revista The Atlantic realizó una encuesta entre 
30 presidentes de universidades norteamericanas para ver qué países, a su juicio, atraerán en las próximas 
décadas a los alumnos internacionales que hoy acuden a universidades norteamericanas. China, contestaron 
24 de ellos, seguida por la India (16), Singapur (15), Hong Kong (10) y Corea del Sur (9). Las universidades 
asiáticas atraen hoy cada vez más estudiantes, tanto en términos proporcionales como absolutos. En China y 
la India, señalaron los expertos, esto se explica por la fuerte inversión en educación superior, combinado con 
la mayor cantidad de jóvenes que, por la mejoría económica, pueden acceder a la universidad. 
Sin embargo, todos los consultados subrayaron que, con la excepción de unas pocas instituciones 
tradicionales europeas que disputan algunos de los primeros puestos, no parecería haber unpeligro a la vista 
para la supremacía de las instituciones norteamericanas. Como dijo uno de los encuestados por The Atlantic, 
"por cada cien mil estudiantes de la India que van a estudiar a EE.UU., hay tres mil de EE.UU. que van a 
estudiar a la India. Rebalancear esa ecuación sin duda tomará su tiempo". 
© LA NACION  
 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332666&origen=NLEnfo&utm_source=newsletter&utm_med
ium=suples&utm_campaign=NLEnfo 
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Alcanzar el podio, esa meta tan lejana 
 
El fuerte sesgo primermundista en la confección de los rankings explica, según los especialistas, por qué 
las universidades argentinas no obtienen una buena clasificación 
Lorena Oliva 
LA NACION 

Domingo 12 de diciembre de 2010 

 
 
  
En la edición 2010 del ranking mundial de universidades que elabora el suplemento educativo del Times no 
figura ninguna casa de altos estudios argentina entre las 200 que integran la lista. 
Sin embargo, en otro de los rankings internacionales más prestigiosos, el Academic Ranking of World 
Universities, de la Universidad de Jiao Tong, de Shanghai, a la Argentina sí le alcanzó para figurar entre las 
primeras 200. 
En el listado confeccionado por la Universidad de Leiden, de los Países Bajos, la UBA alcanzó el puesto 220 
entre las 250 seleccionadas, mientras que en el que elabora el grupo científico iberoamericano Scimago, entre 
2833 instituciones de 87 países clasificaron el Conicet (puesto 195), la UBA (288), la Universidad Nacional 
de La Plata (609) y la Universidad Nacional de Córdoba (980), entre otras. 
Cuatro rankings internacionales y cuatro posicionamientos diferentes. ¿Cuál es el correcto? La respuesta 
podría ser "todos". Cada uno de ellos fue confeccionado con variables diferentes, de las que, a su vez, se les 
asignaron distintos valores para su posterior ponderación. Entonces es lógico que en los resultados finales 
surjan variaciones. 
Cabe aclarar, sin embargo, que, de todos, el de Scimago es el único que -tal vez por ser confeccionado por 
especialistas iberoamericanos- tiene la pretensión de ser más equitativo al contrastar la realidad del Primer 
Mundo con la iberoamericana, mientras que en los otros puede advertirse el peso de la mirada primermundista 
con que se los elaboró. 
"En el ranking de Scimago, todas las instituciones relevadas están posicionadas en el mismo contexto. Para 
ello, listamos a todas las instituciones que en 2008 figuraron en la base de datos de revistas científicas Scopus 
con, al menos, cien publicaciones", explica la doctora Sandra Miguel, profesora de la Universidad Nacional 
de La Plata e integrante del grupo científico que lo confecciona. 
Miguel es una defensora de los rankings, aunque cree que deben perseguir fines muy precisos: "Este tipo de 
comparaciones nos permite conocer cuál es la situación de la Argentina en la región y en el mundo, además 
de promover la generación de fuentes cada vez más completas de información. Son herramientas muy 
eficaces para la toma de decisiones y la generación de políticas en materia de promoción científica", 
puntualiza. 
Pero, más allá de su utilidad para marcar fortalezas, debilidades y hasta el rumbo estratégico deseable para el 
desarrollo científico de un país, ¿de qué nos está hablando el figurar bien o mal posicionados en estos 
rankings? 
Qué nos dicen los números  
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En su reciente libro Basta de historias , el periodista Andrés Oppenheimer considera escandaloso que la 
Argentina no aparezca bien posicionada en los rankings de Times y Shanghai. A su entender, esta realidad nos 
habla de un país que pasó de generar premios Nobel en sus universidades a permitir que los jóvenes les 
tuvieran miedo a las ciencias exactas. 
"¿No es un disparate tener tantos jóvenes estudiando psicología con dinero del Estado, pagado por los 
contribuyentes?, le pregunté a Lino Barañao, el ministro de Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva. 
Barañao, uno de los pocos funcionarios argentinos que me dieron la impresión de estar más o menos al tanto 
de lo que está ocurriendo en el resto del mundo, sonrió, y asintió con la cabeza", señala Oppenheimer en un 
pasaje del libro. 
El presidente de la Comisión Nacional de Evaluación y Acreditación Universitaria (Coneau), dependiente del 
Ministerio de Educación, Néstor Pan, confirma el déficit en carreras tecnológicas. Y aunque lo considera 
como uno de los grandes desafíos del sistema universitario, no lo relaciona con la pobre performance en los 
rankings. 
"¿Sería mejor aparecer bien posicionados? Seguro que sí. El asunto es a qué costo. El mundo financiero y el 
mundo universitario son dos dimensiones que no hemos unido en la Argentina. Y estos rankings tienen que 
ver con procesos de inversión. En Harvard, tener una buena ponderación en el ranking desencadena un 
proceso de financiamiento", ejemplifica el funcionario, como un modo de marcar las diferencias entre el 
funcionamiento de las universidades locales y las del Primer Mundo: mientras que aquí la principal fuente de 
financiamiento es el Estado, en las principales universidades norteamericanas o europeas, el sector privado es 
el principal inversor. 
A su entender, las variables tenidas en cuenta en estos relevamientos reflejan una realidad que poco tiene que 
ver con la argentina. "En 1955 teníamos seis universidades públicas. En 2009 teníamos 107. La nuestra es una 
institución pública, gratuita, inclusiva, mientras que en las universidades mejor rankeadas los alumnos tienen 
que costear su formación y los gobiernos suelen considerarlas espacios reservados para una elite", contrasta. 
En sintonía con Pan, el especialista en educación superior Carlos Pérez Rasetti considera desacertado darle la 
relevancia de parámetro de calidad a cualquier ranking elaborado con variables consideradas importantes para 
el Primer Mundo. "Si nos ponemos metas difíciles, como formar premios Nobel, vamos a terminar gastando 
mucho dinero para posicionar a unos pocos jóvenes. En cambio, si los objetivos son más ajustados a la 
realidad local, seguramente el resultado afecte positivamente a una mayor cantidad de alumnos." 
De acuerdo con este, experto, la Argentina no posee un mercado de carreras de grado a la manera de otros 
países, excepto en el campo de los posgrados, que suelen salir bien posicionados en los rankings 
internacionales. Pero allí también la perspectiva primermundista con que son confeccionados les juega una 
mala pasada a las instituciones locales, como confirma Lucas Méndez Trongé, director de Comunicación del 
IAE Business School. 
"Para las escuelas de negocios, los rankings son importantes en términos de comunicación y marketing. Sin 
embargo -reconoce-, son pobres reflejos de su realidad porque suelen comparar indicadores que no tienen la 
misma valoración absoluta. Las diferencias geográficas y culturales hacen difícil la comparación." 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332675&origen=NLEnfo&utm_source=newsletter&utm_med
ium=suples&utm_campaign=NLEnfo 
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Elogio de la escritura y la ficción 
 
Mario Vargas Llosa 
Domingo 12 de diciembre de 2010  

 

  
El martes pasado, el escritor peruano y flamante Premio Nobel pronunció ante la academia sueca un 
emocionado discurso de aceptación del máximo galardón de las letras en el que recorrió su vida y su 
brillante trayectoria literaria, unidas ambas por la pasión por la lectura, la necesidad de encontrar certezas 
en la palabra escrita y la búsqueda incesante de nuevos universos imaginativos. Ofrecemos aquí el texto 
completo de su alocución.  
ESTOCOLMO  
Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba 
(Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con 
nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las 
barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje 
submarino, luchar junto a d'Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en 
los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el 
cuerpo inerte de Marius a cuestas. 
La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo 
el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones de 
las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que 
me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, 
las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras. 
Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado 
Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis 
versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en 
aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me 
querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi 
terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es 
escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y 
extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo 
pasajero. 
No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e 
imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y 
seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, 
que es la forma -la escritura y la estructura- lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, 
Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una 
novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una 
novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden 
cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y 
Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la 
Odisea y la Ilíada. 
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Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras nos sumirían en 
la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar 
los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron los amigos más 
serviciales, los animadores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las peores circunstancias, 
hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear 
historias. 
Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e 
injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas 
nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, incluso en aquellos períodos en que los trabajos 
alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en 
una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no 
hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y 
anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es 
ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. 
Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e 
insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar 
contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni 
siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la 
condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las 
muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola. 
Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del 
infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión. Quienes dudan 
de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma 
de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos 
de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta 
suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la 
imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la 
libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el 
mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, 
mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. 
Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de 
manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y 
carceleros viven más seguros y mejor. 
La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une 
por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena 
blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, se encoge el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o 
Tombuctú. Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julián Sorel sube al 
patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpería de la pampa a 
enfrentarse al cuchillo de un matón, o advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro 
Páramo, están muertos, el estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá 
o es un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro 
de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las 
ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez. 
Contra los fanatismos  
Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas, 
antigua especie convencida de que matando se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas 
colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son 
inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades absolutas. 
Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos 
humanos, se impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de 
exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la 
multiplicación de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de enloquecidos 
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redentores provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son 
muchos, aunque el estruendo de sus crímenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las 
pesadillas que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que 
hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la democracia liberal, que, con 
todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos 
humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que 
nos ha ido sacando de la vida feral y acercándonos -aunque nunca llegaremos a alcanzarla- a la hermosa y 
perfecta vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos 
merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros 
sueños realidad. 
En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el socialismo sería el 
remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban en mi país, América latina y el resto del 
Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que 
soy -que trato de ser- fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de 
la Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y vertical de la Unión 
Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguía escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasión 
de Checoeslovaquia por los países del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-
François Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de 
las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la intelligentsia de 
Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor 
todavía, al aquelarre sanguinario de la revolución cultural china. 
De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir allí 
y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un 
verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudoescritor de días domingos y feriados. Y la 
verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es tanto 
una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Viví allí cuando Sartre y Camus estaban vivos 
y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el 
cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le 
Nouveau Roman y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectáculo más 
teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olímpicos del general de Gaulle. 
Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia sea el descubrimiento de América latina. Allí aprendí que el 
Perú era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y 
política, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. Y que en esos mismos años 
producía una literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, 
Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban 
revolucionando la narrativa en lengua española y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo 
descubrían que América latina no era sólo el continente de los golpes de Estado, los caudillos de opereta, los 
guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachachá, sino también ideas, formas artísticas y 
fantasías literarias que trascendían lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal. 
De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América latina ha ido progresando, aunque, como 
decía el verso de César Vallejo, todavía Hay, hermanos, muchísimo que hacer. Padecemos menos dictaduras 
que antaño, sólo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudodemocracias populistas y 
payasas, como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la democracia está 
funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una 
izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana, 
México y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad, la libertad de crítica, las elecciones y la renovación 
en el poder. Ese es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupción y sigue integrándose 
al mundo, América latina dejará por fin de ser el continente del futuro y pasará a serlo del presente. 
Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares donde he 
vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlín, en Washington, Nueva York, Brasil o la 
República Dominicana, me sentí en mi casa. Siempre he hallado una querencia donde podía vivir en paz y 
trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me 
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parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que 
llaman "las raíces", mis vínculos con mi propio país -lo que tampoco tendría mucha importancia-, porque, si 
así fuera, las experiencias peruanas no seguirían alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis 
historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera del país 
donde nací ha fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspectiva más lúcida, y la nostalgia, 
que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El amor al país en que 
uno nació no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del 
corazón, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí. 
Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y 
juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. 
Lo que en él ocurre me afecta más, me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he 
buscado ni me lo he impuesto, simplemente es así. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y estuve a 
punto de perder la ciudadanía cuando, durante la última dictadura, pedí a los gobiernos democráticos del 
mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomáticas y económicas, como lo he hecho siempre con 
todas las dictaduras, de cualquier índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, 
la de los imanes de Irán, la del apartheid de Africa del Sur, la de los sátrapas uniformados de Birmania (hoy 
Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si -el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan- el Perú 
fuera víctima una vez más de un golpe de Estado que aniquilara nuestra frágil democracia. Aquélla no fue la 
acción precipitada y pasional de un resentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar a 
los demás desde su propia pequeñez. Fue un acto coherente con mi convicción de que una dictadura 
representa el mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción y de heridas profundas que 
tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos y prácticas malsanas que se prolongan a lo largo 
de las generaciones demorando la reconstrucción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas 
sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas. Es 
lamentable que los gobiernos democráticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizándose con quienes, como las 
Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan 
con temeridad a las dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus 
verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra. 
Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de "todas las sangres". No creo que haya 
fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma 
de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece 
sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazca y 
Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos del mundo, de los 
constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol 
y de la Luna, y de los españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la 
tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y la lengua recia de Castilla que 
los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también el Africa con su reciedumbre, su música y su 
efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el 
Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de 
un país que no tiene una identidad porque las tiene todas! 
La deuda de la emancipación  
La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y debemos criticarla, 
pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en gran número, 
nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que fueron a América y allí se acriollaron, no los que se 
quedaron en su tierra. Aquellas críticas, para ser justas, deben ser una autocrítica. Porque, al independizarnos 
de España, hace doscientos años, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de redimir al 
indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad como 
los conquistadores, y, en algunos países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde 
hace dos siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos 
incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América latina. No hay una sola excepción a 
este oprobio y vergüenza. 
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Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo. 
Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, 
como tantos colegas desafortunados, andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni 
premios, ni lectores, cuyo talento acaso -triste consuelo- descubriría algún día la posteridad. En España se 
publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos exagerados, amigos como Carlos Barral y Carmen 
Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran lectores. Y España me concedió una 
segunda nacionalidad cuando podía perder la mía. Jamás he sentido la menor incompatibilidad entre ser 
peruano y tener un pasaporte español porque siempre he sentido que España y el Perú son el anverso y el 
reverso de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, también en realidades esenciales como la 
historia, la lengua y la cultura. 
De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida 
Barcelona a comienzos de los años setenta. La dictadura de Franco estaba todavía en pie y aún fusilaba, pero 
era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de 
antaño. Se abrían rendijas y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad española 
absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artísticas hasta entonces 
prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechó tanto y mejor que Barcelona este comienzo de 
apertura ni vivió una efervescencia semejante en todos los campos de las ideas y la creación. Se convirtió en 
la capital cultural de España, el lugar donde había que estar para respirar el anticipo de la libertad que se 
vendría. Y, en cierto modo, fue también la capital cultural de América latina por la cantidad de pintores, 
escritores, editores y artistas procedentes de los países latinoamericanos que allí se instalaron, o iban y venían 
a Barcelona, porque era donde había que estar si uno quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de 
nuestro tiempo. Para mí, aquellos fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, conspiraciones y 
fecundo trabajo intelectual. Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita 
y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos de la guerra 
civil, escritores españoles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una 
misma tradición y aliados en una empresa común y una certeza: que el final de la dictadura era inminente y 
que en la España democrática la cultura sería la protagonista principal. 
Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la dictadura a la democracia ha sido una de las 
mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de como, cuando la sensatez y la racionalidad 
prevalecen y los adversarios políticos aparcan el sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir hechos 
tan prodigiosos como los de las novelas del realismo mágico. La transición española del autoritarismo a la 
libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes económicos y desigualdades 
tercermundistas a un país de clases medias, su integración a Europa y su adopción en pocos años de una 
cultura democrática, ha admirado al mundo entero y disparado la modernización de España. Ha sido para mí 
una experiencia emocionante y aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los 
nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también de España, no estropeen esta historia feliz. 
Detesto toda forma de nacionalismo, ideología -o, más bien, religión- provinciana, de corto vuelo, excluyente, 
que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor 
supremo, en privilegio moral y ontológico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la 
religión, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, como las de las dos guerras 
mundiales y la sangría actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que 
América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado 
astronómicos recursos en comprar armas en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales. 
No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del "otro", siempre semilla de violencia, con el 
patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus 
ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias que se 
convierten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni 
los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan 
nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe un 
hogar al que podemos volver. 
El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que mi madre, mis abuelos y mis tíos 
me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y añoranzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen 
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hacer los arequipeños, se llevó siempre a la Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del 
desierto, el algarrobo y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban "el pie ajeno" -lindo y 
triste apelativo-, donde descubrí que no eran las cigüeñas las que traían los bebes al mundo sino que los 
fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el 
Teatro Variedades donde por primera vez vi subir al escenario una obrita escrita por mí. Es la esquina de 
Diego Ferré y Colón, en el Miraflores limeño -la llamábamos el Barrio Alegre-, donde cambié el pantalón 
corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la 
polvorienta y temblorosa redacción del diario La Crónica donde, a mis dieciséis años, velé mis primeras 
armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, 
vivir más, conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente 
excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí que el Perú no era el 
pequeño reducto de clase media en el que yo había vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un país 
grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales. Son las células 
clandestinas de Cahuide en las que con un puñado de sanmarquinos preparábamos la revolución mundial. Y el 
Perú son mis amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres años, entre las bombas, apagones 
y asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la cultura de la libertad. 
El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme 
hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida 
se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Alvaro, Gonzalo, Morgana ni 
los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los 
problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, 
defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta 
cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: "Mario, para lo único que tú sirves es para 
escribir". 
El fin de la inocencia  
Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí un mito literario sino una realidad que viví y 
gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba, donde con mis primas y compañeros de colegio 
podíamos reproducir las historias de Tarzán y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos 
anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa tierra 
caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, una gracia que me merecía 
aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, porque mi padre había muerto y estaba en el cielo. Era un 
señor alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y 
besaba antes de dormir. Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me 
reveló que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos iríamos a vivir con él, a Lima. 
Yo tenía once años y, desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la autoridad, la 
vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir 
era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a 
escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfesable, a una pasión prohibida. La literatura dejó de ser un 
juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, 
mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o 
golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz 
que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa. 
Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la 
amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como 
pasarme los meses y los años construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la 
memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo 
que germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en 
una historia. "Escribir es una manera de vivir", dijo Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir con ilusión y 
alegría y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, 
explorando el ancho mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en ciernes 
y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el 
vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta 
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propia, con personajes que se mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya 
no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin que la 
historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan 
plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar. 
Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus formas excelsas. Una 
gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de 
Lima, La muerte de un viajante, de Arthur Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emoción y me 
precipitó a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral 
habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso debió orientarme cada vez más hacia la 
narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca cesó, dormitó acurrucado a la sombra de las novelas, como una 
tentación y una nostalgia, sobre todo cuando veía alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo 
pertinaz de una tía abuela centenaria, la Mamaé, que, en los últimos años de su vida, cortó con la realidad 
circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me sugirió una historia. Y sentí, de manera fatídica, 
que aquélla era una historia para el teatro, que sólo sobre un escenario cobraría la animación y el esplendor de 
las ficciones logradas. La escribí con el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con 
Norma Aleandro en el papel de la heroína, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y ensayo, he 
reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que, a mis setenta años, me subiría (debería decir mejor me 
arrastraría) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el 
milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un 
personaje de la fantasía, vivir la ficción delante de un público. Nunca podré agradecer bastante a mis queridos 
amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sánchez Gijón, haberme animado a compartir con ellos esa 
fantástica experiencia (pese al pánico que la acompañó). 
La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a 
orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y 
frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el 
jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que 
alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el 
destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del 
conocimiento racional. 
Escribir y soñar  
Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas 
diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las 
cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas -rayos, truenos, gruñidos de las fieras-, a 
inventar historias y a contárselas. Aquél fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de 
seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir 
que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la 
ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del 
espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez 
como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era 
desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso para esos espíritus siempre en el quién 
vive, para los que existir quería decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que 
empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, dejaron de 
estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió 
sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una 
lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por 
despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno. 
Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, además de escucharse, 
pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua 
hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un 
ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible 
para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para 
que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los 
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especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no 
pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin 
literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace 
que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, 
modelados con la arcilla de nuestros sueños. 
De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a 
la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo 
que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado 
tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la 
que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida 
verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores 
transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre 
realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa 
imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura 
introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han 
contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. 
Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, 
leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, 
de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible. 
© Fundación Nobel 2010  
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332674&origen=NLEnfo&utm_source=newsletter&ut
m_medium=suples&utm_campaign=NLEnfo 
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"Al crear espacios diseñas el comportamiento de la gente" 
Vito Acconci deja el arte para concentrarse en la arquitectura  
ROBERTA BOSCO - Barcelon a - 12/12/2010 

 
  
  
  
Llega casi corriendo, todo de negro, el pelo ralo tocando los hombros y la sonrisa tímida. Quitando las arrugas 
y la figura ligeramente encorvada parece salido de una instantánea de 1970. Han pasado casi 40 años desde 
que Vito Acconci (Bronx Nueva York, 1940) se diera a conocer con Seedbed, una performance destinada a 
entrar en el imaginario colectivo. Era 1972 y Acconci se tendió bajo una tarima de la galería Sonnabend de 
Nueva York, dejando que el público al pisarla le oyera masturbarse, mascullando fantasías sexuales. Así se 
forjó el mito. "Desde hace 30 años estoy desconectado del mundo del arte. No soy artista, quizás lo fui pero 
ya no. Mucha gente sigue pensando lo contrario, pero la verdad es que nunca me sentí cómodo en el mundo 
del arte". Y añade: "El arte y los museos están relacionados con la contemplación y la conservación, la 
arquitectura y el diseño con el uso y la participación, por eso me considero un diseñador y no un artista". 
 
Sin embargo, no niega que a menudo la supervivencia del estudio, que abrió en 1988 en Brooklyn, no 
depende de los proyectos de arquitectura y diseño, sino de la venta de una obra relacionada con los setenta. 
  
El artista ha estado en Barcelona para pronunciar la conferencia inaugural del seminario Work in progress: 
aproximaciones contemporáneas a la historia, teoría y crítica de la arquitectura, organizado por el Barcelona 
Institute of Architecture (Biarch), que preside el arquitecto Josep Lluís Mateo. El interés por la presentación 
de Acconci, titulada No Idea Without Things. No Space Without Time (No hay ideas sin cosas. No hay espacio 
sin tiempo), fue tal que, en vez de la charla prevista, tuvo que dar tres. 
"Dejé el arte por la arquitectura porque me interesa mucho más lo que puede pasar en la vida cotidiana y en el 
espacio público, que en un espacio específico como el museo o el teatro. De la arquitectura lo que más me 
gusta y me asusta a la vez es que al crear espacios también diseñas el comportamiento de la gente, influyes en 
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su actitud y su forma de vivir", afirma Acconci.La ropa y los complementos son su pasión más reciente. "El 
traje es la primera arquitectura. La ropa cubre la piel como esta cubre los huesos. Es quizás el elemento más 
privado y más público a la vez. Luego vienen los muebles, las habitaciones, los edificios... Trabajamos en 
proyectos muy diversos: desde una baraja de tarot a un prototipo de paraguas-techo de material reflectante, 
para que desde dentro sea transparente como cristal, mientras que desde fuera la gente ve tan solo su reflejo y 
el de la ciudad", indica Acconci, que se estrenó en el diseño de objetos con un conjunto de cafetera, tetera, 
tazas y accesorios varios para la firma italiana Alessi. 
 
A pesar de la crisis, tiene varios proyectos en marcha: un parque para la meditación cerca de Eindhoven 
(Holanda), una estructura retráctil e hinchable para enlazar los edificios que conforman el Museo de los 
Transportes de Lucerna (Suiza), y la reforma urbanística de la céntrica Plaza Italia de Santiago de Chile. 
 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/crear/espacios/disenas/comportamiento/gente/elpepucul/20101212elpe
picul_3/Tes 
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La vida de las mujeres catalanohablantes a un solo clik 
Un diccionario en línea recoge 655 biografías de distintas épocas  
MERCÈ PÉREZ - Barcelona - 10/12/2010  
 
  
  

  
Reinas y santas, religiosas, cocineras, aviadoras, amas de casa, profesoras, artistas, escritoras, empresarias, 
payesas medievales, exiliadas, condesas o, incluso, condenadas por brujería. Son algunos perfiles de las 655 
biografías de mujeres incluidas en el Diccionari Biogràfic de Dones. Es un diccionario en línea de acceso 
público y gratuito que traza un recorrido por la historia de los territorios de habla catalana a través de la vida 
de las mujeres que los han poblado entre los siglos I y XXI. 
  
  
 
  
La Generalitat de Cataluña, el Consell de Mallorca y la Xarxa Vives d'Universitats impulsan el proyecto, en el 
que han participado expertos de doce universidades del consorcio. El diccionario puede consultarse a través a 
través de la web, e incluye la andadura vital de mujeres de Cataluña, Valencia, las Islas Baleares, el Rosellón, 
Andorra y Cerdeña. "Aurora Bertrana decía que lo primero que debe hacerse con la vida es vivirla y después, 
si acaso, escribirla con conocimiento de causa, esa es la síntesis del proyecto",ha afirmado Teresa Vinyoles, 
directora científica de la publicación. 
Entre las fichas se encuentran nombres esperados, como Mercè Rodoreda, Caterina Albert, Federica 
Montseny, Margarida Xirgu o Irene Polo. Pero también biografías menos conocidas, como la de la 
mallorquina Elisabet Cifré, que creó en el siglo XV la primera escuela para niñas, o Rosa Venas de Llobera, 
nacida en Olesa de Monserrat en 1783. Fue considera una heroína porque luchó en Tarragona durante la 
Guerra del Francés, y llegó a combatir contra las tropas francesas asesinando a varios soldados. 
A lo largo de las explicaciones que trazan las fichas, también se detallan las costumbres, la situación política, 
o las diatribas de cada época. Pero, por encima de todo, prima la huella que ha dejado cada mujer en la 
sociedad. "Ha habido muchas mujeres que nos han hecho cambiar la visión de la historia, pero la lucha por la 
igualdad tiene por delante un camino muy duro aún", ha explicado el consejero de Cultura en funciones, Joan 
Manuel Tresserras. 
El proyecto queda abierto, y van a incluirse muchas más biografías conforme se reciban propuestas de 
investigadores y estudiosos. "Dentro de unos años también van a formar parte del diccionario otros nombres, 
como Najat El Hachmi, porque el proyecto y la nación están en movimiento", ha concluído Josep-Lluís 
Carod-Rovira, vicepresidente en funciones de la Generalitat. 
 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/vida/mujeres/catalanohablantes/solo/clik/elpepucul/20101210elpepucu
l_6/Tes 
 
 
 

 
 
 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=12811568763540b6a75ab0e77527cb37&URL=http%3a%2f%2fwww.dbd.cat%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=12811568763540b6a75ab0e77527cb37&URL=http%3a%2f%2fwww.dbd.cat%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=12811568763540b6a75ab0e77527cb37&URL=http%3a%2f%2fwww.dbd.cat%2findex.php%3foption%3dcom_biografies%26view%3dbiografia%26id%3d1054


 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                            No. 274 Enero  2011 119

 
 
Guerra y paz 
  
LAURA FREIXAS 11/12/2010  

 
  
  
  
"La paz y la prosperidad engendran cobardes", escribió Shakespeare. A veces, mirando alrededor, buscando 
argumento, personajes, para la próxima novela, una se desespera, y no puede evitar recordar esa cita de 
Cymbeline. En un entorno pacífico y próspero ¿dónde hallar valentía? ¿dónde hallar dilemas trágicos, 
auténticos conflictos? ¿dónde hallar, en fin, un tema que merezca el tiempo y el esfuerzo necesarios para 
escribir (y para leer) cientos de páginas? 
  
... En contraste con tantas obras geniales -de la Ilíada y Las troyanas al Doctor Zhivago y La plaça del 
Diamant, pasando por El Cid y las crónicas de Indias- que se nutren de guerras, conquistas, expediciones, 
asesinatos... propios de épocas y países turbulentos, ¿qué ha aportado al mundo la rica y apacible Suiza?, 
como observaba no recuerdo quién; y respondía: el chocolate con leche y el reloj de cuco. 
Nada tiene de extraño, entonces, que tantas/os novelistas de la España contemporánea busquen su inspiración, 
no en el pacífico, democrático y aburrido presente, sino en el pasado, cuanto más agitado mejor: en la Guerra 
Civil o la de la Independencia, en la conquista de América o en el Holocausto. No cabe duda de que un campo 
de batalla o un campo de concentración son mucho más emocionantes que una oficina o un supermercado. Y 
si bien las novelas situadas en tiempos o lugares remotos exigen un trabajo suplementario -el de 
documentación-, ofrecen también, para quien las escribe, muchas facilidades. Personajes, argumento, 
escenarios, todo nos viene dado, en borrador al menos. Aunque su principal ventaja pertenece, no al orden 
práctico, sino al ético, a saber: las novelas que dan vida a episodios que sucedieron realmente se escriben, y se 
leen, sabiendo de antemano cómo terminó la historia. 
Pero esa ventaja, ¿no esconde una trampa?... Hay un documento impresionante redactado por Abraham 
Lincoln, que se encontró después de su muerte, en el que se pregunta (intentando interpretar distintos signos 
de la presunta voluntad divina) a qué bando, de los dos que se enfrentan en la guerra de Secesión, apoya Dios: 
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¿está con el Sur esclavista o con el Norte abolicionista? ¿A cuál, por lo tanto, debería favorecer él mismo? En 
esa angustiosa incertidumbre radica la autenticidad, y el interés, del pasado. Si, en cambio, ya sabemos quién 
ganó, a quién absuelve la historia y a quién condena, el relato resultante queda forzosamente falseado. Es 
verdad que algunas novelas consiguen restituir de forma convincente los dilemas morales (como en la 
magnífica La noche de los tiempos, de Antonio Muñoz Molina, el del protagonista respecto a su cuñado). 
Pero por muy bien escrita y concebida que esté la obra, es imposible, por definición, que renuncie a la 
perspectiva que nos dan los años transcurridos. 
Por eso, y sin poner en duda el interés de las novelas que narran grandes gestas, grandes pasiones, grandes 
aventuras del pasado, necesitamos otras que retraten el presente, aunque ese presente nos parezca, en 
comparación, cobarde, apático o insignificante. Es aquí y ahora donde se sitúa nuestra vida y se juega nuestra 
responsabilidad; es el aquí y ahora lo que nos urge comprender y juzgar. E igual que la grandeza de un cuadro 
no depende de si retrata una batalla naval o una comida campestre, también hay grandísima literatura cuyo 
sustento no es otro que la vida cotidiana, común y hasta banal, del autor y su entorno, como lo demuestran, 
por poner unos pocos ejemplos, las Sátiras de Juvenal, Las olas de Virginia Woolf, La búsqueda del tiempo 
perdido de Proust o Las confesiones de Rousseau. Que, por cierto, era suizo. 
Laura Freixas (Barcelona, 1958) es novelista. Su última obra narrativa publicada es la autobiografía 
Adolescencia en Barcelona hacia 1970 (Destino, 2007). www.laurafreixas.com  
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Espana/_Madrid/Guerra_Civil/_CNT-
FAI/Guerra/paz/elpepuculbab/20101211elpbabpor_2/Tes 
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La música como imagen del mundo 
  
FRANCESC ARROYO 11/12/2010 

 
   
Eugenio Trías reconstruye el nacimiento y esplendor 
de la escritura musical en La imaginación sonora 
La música como lenguaje, como escritura, como 
elemento portador de sentido sobre el mundo. Ésas 
son posibilidades que otorga a la composición el 
filósofo Eugenio Trías (Barcelona, 1942. 
eugeniotrias.com) en su último título, La 
imaginación sonora. Antes había revisado el sentido 
de la música en El canto de las sirenas (2008) y a
aún había planteado la correlación entre la estruct
de la tragedia y la de las sonatas en Drama e 
identidad o bajo el signo de interrogación. Sin co
con las alusiones a la pasión que le provoca la música 
expuestas en El árbol de la vida, texto de carácter 
más que autobiográfico: vital. Trías ha vivido 
siempre en el límite. Y no es extraño que haya 
configurado su visión general del mundo de forma 
drástica como, precisamente, un "habitar en el 
límite". Y de ese límite da cuenta, claro está, la 
filosofía, pero no sólo desde el lenguaje, también 
desde otras formas no exclusivamente narrativas: la 
música o el cine. En el volumen que ahora publica 
Galaxia Gutenberg se recorre la trayectoria de la 
música desde el final de la Edad Media y el 
Renacimiento hasta los vanguardismos 
dodecafónicos. Dicho en autores, desde Josquin Des 
Prés y Palestrina hasta Schönberg, Ligeti y Scelsi. Y 
cerrado el periplo del sonido, Trías se apresta ya a 
una segunda revisión: el cine. "Tardaré un tiempo", 
explica, mientras desgrana los autores que, en un primer momento, le parecen imprescindibles en la revisión. 
El primero, Hitchcock. Uno de sus fetiches. Ya dedicó un texto que tiene varias ediciones a Vértigo, pero 
ahora se trata de una revisión y contextualización global. Y a su lado, John Ford, Kubrick, Welles, David 
Lynch, Tarkovski, Mankiewicz, Fritz Lang, y los italianos: Antonioni, Fellini, Rossellini. Sin olvidar a 
Buñuel y Renoir. En su casa hay una sala triple en la que trabaja: en el centro hay un sofá, una butaca, un 
proyector, una pantalla desplegable y un reproductor de alta fidelidad. Ese espacio se halla separado por 
puertas correderas de otros dos: una glorieta que da a un tranquilo patio de vecindad y un despacho donde 
escribe. Se aísla, sobre todo, cuando se trata de ver una película. De vez en cuando, "raramente", se permite 
una siestecilla en el sofá. Las paredes están forradas de anaqueles con discos compactos, películas en DVD y 
libros que cambian en función de los asuntos en los que trabaja. El resto se halla en su segunda casa, en la 
comarca del Empordà, al norte de Girona. La música, dice, es movimiento. También el cine. También la vida. 
La música, concluye, no posee significación, pero "rebosa de sentido". 

ntes 
ura 

ntar 

 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Eugenio_Trias/musica/imagen/mundo/elpepuculbab/20101211elpbab
por_3/Tes 
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Cómic Paco Roca  
La ambición del dibujante 
  
NURIA BARRIOS 11/12/2010 

 
  
Tebeo, cómic, historieta o novela gráfica, la literatura en imágenes es uno de los regalos que más lectores 
conquista. Y lo nuevo de Paco Roca, El invierno del dibujante, ilustra un pasaje histórico del género: el 
factoría Bruguera y la rebelión de cinco dibujantes en la posguerra 
Paco Roca (Valencia, 1969) aprendió a dibujar copiando las historietas que más le gustaban: el Capitán 
Trueno, el Jabato, Mortadelo y Filemón, Sir Tim O'Theo... Imaginaba a sus creadores como hombres muy 
ricos y felices; su trabajo, como la mejor profesión del mundo, y la editorial Bruguera, donde publicaban, 
como la fábrica de chocolate de Willy Wonka. Con ocho años dibujó con unos rotuladores Carioca un par de 
historietas y las envió a Bruguera. No obtuvo respuesta, pero aquel silencio, lejos de irritarle, aumentó su 
fascinación. Ahora, Roca se ha convertido en uno de los nombres más importantes del cómic en España. En 
2008 ganó el Premio Nacional del Cómic con Arrugas, una novela gráfica en torno al alzhéimer que él, fiel a 
su vieja admiración por la factoría Bruguera, denomina "tebeo". La curiosidad por ese mundo desaparecido ha 
sido el germen de El invierno del dibujante, su nuevo álbum, sobre aquellos dibujantes que rodaron en papel 
otro No-Do, indispensable para comprender los años de posguerra y protagonizado por personajes 
inolvidables: Carpanta, Zipi y Zape, Doña Urraca, las hermanas Gilda, Tribulete, Carioco, Gordito Relleno... 
La crónica más veraz de la vida española, según aseguraba Vázquez Montalbán. 
 
"Los dibujantes tuvieron que competir con Bruguera y con los personajes que habían inventado y que no les 
pertenecían, eran ya parte de la cultura popular" 
PREGUNTA. 
El invierno del dibujante transcurre en Barcelona entre 1957 y 1959. ¿Por qué eligió ese momento? 
RESPUESTA. En 1957, cinco de los dibujantes estrella de Bruguera dejaron la editorial para crear la revista 
Tio Vivo. Escobar, Cifré, Peñarroya, Conti y Giner se marcharon para controlar sus creaciones. Aquella 
aventura fue un anticipo de las reclamaciones sobre los derechos de autor. Por primera vez en España y en 
Europa los dibujantes gestionaban su propia revista, pero Bruguera hizo todo lo posible para que Tio Vivo no 
funcionara y a finales de 1958 regresaron. Si aquella aventura hubiera tenido éxito quizá el tebeo habría 
tomado otro derrotero más maduro, como sucedió en otros países. 
P. En un chiste de Peñarroya, un hombre mira el fondo de su taza y dice: "Cada día consulto mi futuro 
en el poso del café... y cada día lo veo negro". Los nuevos dibujantes que entraron en Bruguera (Ibáñez, 
Raf...) tras la marcha de Peñarroya y sus compañeros no mantuvieron ese tono de crítica social. 
R. Representaban dos formas de ver los tebeos: la de Peñarroya y sus compañeros era mucho más social; 
mientras que los nuevos, que no habían vivido la guerra, hacían gags. Era una época de transición, en un par 
de años sucedieron acontecimientos que cambiaron la vida de los españoles: la aparición de la televisión, del 
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seiscientos... Los viejos dibujantes se quedaron un poco fuera de esa nueva realidad. Carpanta, por ejemplo, 
continuó en una España que ya no pasaba hambre. 
P. En  
El invierno del dibujante aparecen la censura, un mensaje radiofónico de Franco, referencias al paso por la 
cárcel de uno de los hermanos Bruguera y de algunos dibujantes como Víctor Mora, Peñarroya y Escobar 
... Pero la novela no tiene un tono combativo, ni siquiera amargo. 
R. Utilicé distintas tintadas para reflejar la época del año, pero sobre todo el estado de ánimo de los 
protagonistas. La tintada es rosa en la primavera de 1957, cuando idean la aventura; es cobre en verano, 
cuando la ponen en marcha, y gris en invierno, cuando asumen el fracaso y regresan a Bruguera. Esa tintada 
gris es el espejo de una época donde lo esencial era subsistir. La guerra estaba reciente, había miedo a algo 
abstracto como el poder, se buscaba no destacar para evitar que te cortaran la cabeza... Cuando los demás 
países reconocieron al régimen de Franco, perdieron la esperanza. Solo les quedaba agrisarse y aguantar o 
huir. El invierno a que hace referencia el título es el de 1959, con la vuelta de los dibujantes a Bruguera, pero 
en realidad habla de un invierno muy largo porque la mayoría murió antes de recuperar sus derechos de autor. 
P. El año que duró la aventura de  
Tio Vivo debió de ser apasionante, pero usted solo habla de su inicio y de su final. 
R. Fueron más importantes las intenciones que el resultado, que no fue tan innovador. Los cinco dibujantes 
tuvieron que competir con Bruguera, que tenía el monopolio infantil y juvenil de las distribuidoras y de los 
quioscos. Pero además tuvieron que competir con sus propias creaciones: los personajes que habían 
inventado, y que no les pertenecían, eran ya parte de la cultura popular. Nadie sabía quién era Escobar, 
aunque todos sabían quién era Carpanta. Cuando regresaron a Bruguera, la editorial compró la cabecera y la 
mantuvo como una de sus publicaciones. Para mí lo esencial es la lucha que abrieron por la posesión de sus 
personajes. Fue un acto de valentía. 
P. Imagino que la imagen idílica que tenía de Bruguera ha cambiado radicalmente. 
R. Bruguera fue muy importante para la cultura española. Mis padres leían El Capitán Trueno, yo crecí con 
esas y otras historias y mi sobrino ha crecido leyendo Mortadelo y Filemón. Era una empresa modélica: daba 
de comer a muchas familias y cuidaba a sus empleados, pero los dibujantes la veían de una forma diferente. 
Ellos cedían las páginas que entregaban y los personajes, y si la editorial publicaba varias veces la misma 
página no volvían a cobrarla. 
P. Presta especial atención a Escobar. 
R. Admiro a Escobar: era un excelente dibujante, estuvo en la cárcel, era una persona comprometida, inventó 
objetos como un cine casero, fue dramaturgo y actor, enseñaba dibujo por correspondencia... Era un 
renacentista. Si lo hubiera conocido, habría conectado con él. Era el personaje perfecto para poner en su boca 
las reivindicaciones. 
P. También se fija con más detalle en Rafael González, el director de publicaciones de Bruguera, y en 
Víctor Mora, el redactor jefe. 
R. Sucede con ellos como en La guerra de las galaxias: Rafael González fue un Jedi que pasó al lado oscuro 
y se convirtió en el perro guardián de la empresa, mientras que Victor Mora representa a Luke Skywalker. 
Mora creó uno de los personajes míticos de la cultura española, el capitán Trueno, y luego huyó a Francia, 
donde escribió novelas y guiones para cómic. De él obtuve mucha información porque sigue vivo y muy 
lúcido. En el caso de Rafael González, la historia empieza y acaba con él, su verdadero protagonista. Era un 
hombre con inquietudes artísticas, escribió guiones, fue el creador de ese lenguaje tan peculiar de Bruguera 
que llamaba gendarmes a los policías y piastras a las pesetas para burlar la censura... Él se sentía más cercano 
de los dibujantes que de los empresarios, pero optó por la estabilidad familiar y económica y eso le obligó a 
actuar de manera contraria, lo que le debió amargar bastante. 
P. Señala a Vázquez, autor de series tan populares como  
Las hermanas Gilda o La familia Cebolleta, como el traidor que reveló a Bruguera los planes de sus 
compañeros para crear Tio Vivo. 
R. Era el dibujante estrella de la editorial, todos le imitaban, ser bueno o ser malo se basaba en parecerse a su 
estilo. Con él pasaba como con González: o era la persona más encantadora del mundo o la más vil. 
¿Traicionó a sus compañeros? Es una hipótesis. Escobar se lo comentó a una persona de la editorial y Víctor 
Mora no lo sabía, pero me aseguró que Vázquez lo hubiese hecho sin pensárselo lo más mínimo. En cualquier 
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caso, El invierno del dibujante es una obra de ficción, no un ensayo, y, aunque intento ser fiel a la realidad, 
interpreto, recreo y convierto a las personas en personajes. 
P. Es curioso pensar que los perdedores fueron quienes se encargaron de entretener a la España que les 
había vencido. 
R. Francisco Bruguera era republicano y acabó en la cárcel hasta que su hermano Pantaleón, que era nacional, 
lo sacó. Juntos se encargaron de la empresa. Casi todos los dibujantes de Bruguera eran republicanos y 
Francisco y Pantaleón crearon una especie de nido, de cúpula defensiva alrededor de ellos para protegerlos. A 
Víctor Mora, por ejemplo, le pagaron los meses que estuvo en la cárcel. 
P. Usted forma parte de una generación de dibujantes que publican con éxito novela gráfica. ¿Qué les 
separa de aquella generación de Bruguera y qué les une? 
R. El medio sigue siendo el mismo, pero las palabras "historieta", "cómic" y "novela gráfica" marcan las 
fronteras. Ellos hacían historietas infantiles, no se planteaban hacer algo que no fuera interesante para un niño. 
El cómic ya llega a otro público porque habla de terror, de ciencia ficción, de sexo... Y luego surge la novela 
gráfica, que supone la libertad total para hacer lo que quieras y como quieras, sin limitaciones. Básicamente 
nos separa la ambición. 
El invierno del dibujante. Paco Roca. Astiberri. Bilbao, 2010. 128 páginas. 16 euros. www.pacoroca.com. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Paco_Roca/ambicion/dibujante/elpepuculbab/20101211elpbabpor_4/
Tes 
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La compleja arquitectura de la viñeta 
  
ÁLVARO PONS 11/12/2010 

 
Asterios Polyp, novela gráfica brillante y sorprendente, es el retorno al cómic de David Mazzucchelli. 
Demuestra que el lenguaje de la historieta va mucho más allá de la clásica concepción de híbrido de texto y 
dibujo 
Se ha hecho de rogar, pero tras tres lustros de gestación ve por fin la luz uno de los proyectos más esperados 
del cómic americano: Asterios Polyp, la primera obra en solitario del inquieto dibujante David Mazzucchelli, 
en la que asume no pocos retos personales que proyecta a su vez hacia el lector. Un autor de dilatada 
trayectoria, formado como muchos otros en la dura escuela del dibujante de fill-in, aprovechando los huecos 
que dejaban los autores más famosos de las poderosas editoriales de superhéroes Marvel y DC. Un camino 
clásico y lento que se precipitó radicalmente al tener la posibilidad de trabajar junto a un genio como Frank 
Miller. Su colaboración en la serie Daredevil dio lugar a Born Again, una de las sagas más recordadas de la 
historia del género, toda una obra maestra del noveno arte donde el dibujante recibiría un doctorado acelerado 
en el uso más innovador de los recursos narrativos del cómic de la mano de uno de sus grandes renovadores. 
El aprendizaje no caería en saco roto: su siguiente colaboración con Miller en Batman Año Uno, otro 
personaje icónico del género, mostraría un salto cualitativo espectacular, una evolución hacia la síntesis 
gráfica y narrativa en el que tomaba nota de otro grande, el dibujante Alex Toth, y que marcaba lo que sería 
una futura trayectoria de experimentación constante. Tras abandonar los superhéroes que tanto éxito le 
proporcionaron, abrazó la independencia más absoluta a través de su propia publicación, Rubber Blanket, una 
revista donde daría rienda suelta a todas sus inquietudes de experimentación formal y que, con apenas tres 
números, le abriría la puerta de un ambicioso proyecto: la adaptación al cómic de la novela de Paul Auster 
Ciudad de Cristal. Con la guía de Art Spiegelman como director del proyecto y junto a Paul Karasik, 
Mazzucchelli firmó una de las obras más sugestivas de los noventa, un complejo ejercicio formal de 
exploración de las posibilidades narrativas del lenguaje del cómic que colocaba al dibujante como un 
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referente ineludible del medio. Sin embargo, inesperadamente, tras este éxito se retiraba prácticamente del 
cómic (con apenas algunas colaboraciones esporádicas en antologías) para dedicarse a la docencia y a un 
ambicioso proyecto personal que, para desespero de los aficionados, nunca llegaba a ver la luz. Tras quince 
años y un cambio de siglo, ese anuncio se convertía en la realidad de Asterios Polyp. Una novela gráfica 
sorprendente tanto en forma como en fondo, donde narra la historia de un brillante pero frustrado arquitecto 
que, cual nueva odisea en una sociedad de hiperdiseño mediático, inicia un largo periplo en busca de su ex 
mujer. Un clásico viaje iniciático en busca del yo en el que no es difícil encontrar los muchos paralelismos 
que se dan entre ese arquitecto refugiado en la enseñanza que nunca ha llegado a construir un edificio y un 
autor dedicado a la docencia que no ha hecho cómics durante un largo periodo. Un andamiaje argumental 
eufemístico, construido con un espectacular despliegue de estructuras formales, que sirve de parapeto a un 
autor deseoso de contar sus ideas sobre la vida, reflexiones a vuela pluma muchas veces, pero frescas en 
contraste con un planteamiento narrativo diseñado y reflexionado al milímetro. Pensamientos sobre la 
religión, el amor, la creación o el arte, presentados en un tablero de ajedrez de obsesiva dualidad, expuesta a 
través de la oposición entre el personaje de Asterios (dual de nuevo en tanto imagen de su creador) y su 
gemelo muerto al nacer, Ignazio, su opuesto y, paradójicamente, la voz narradora, la voz que debería 
pertenecer por derecho propio al autor. 
Narra la historia de un arquitecto que, cual nueva odisea en una sociedad de hiperdiseño mediático, inicia un 
largo periplo en busca de su ex mujer 
Un atractivo y original planteamiento argumental que no olvida dejar espacio para el humor en forma de sutil 
y socarrona autosátira, pero que tendrá en su desarrollo formal un espectacular valor añadido. Mazzucchelli 
explora la historia del noveno arte para hacer colecta de un extenso repertorio de recursos narrativos que son 
reescritos e integrados con obsesión casi acumulativa: estilos gráficos diferentes para cada personaje que se 
adaptan a su estado emotivo, tipografías diferenciadas, complejas composiciones de página... todo encajado 
para que el dibujo sea el máximo elemento narrativo, el vehículo de un discurso en el que el texto se integra 
como una parte más de la narración gráfica, demostrando que el lenguaje de la historieta va mucho más allá 
de la clásica concepción de híbrido de texto y dibujo. Un grafismo brillante envuelto en un exquisito uso 
atmosférico de la paleta cromática, jugando solo con cian, magenta y amarillo (y un agresivo rojo reservado a 
la mujer, el oponente del hombre), que irán combinándose lentamente hasta que los colores vayan naciendo a 
medida que el viaje interior de Asterios va descubriendo su yo real. Es tan apabullante la diversidad de 
recursos gráficos que se podría pensar que es este ejercicio formal el protagonista verdadero de Asterios 
Polyp, pero es precisamente en ese momento donde el autor triunfa, reconvertido en arquitecto de las viñetas 
que doma esa forma con espíritu innovador para transformarla en el vehículo de sus reflexiones. Una obra que 
nace como referencia obligada de las posibilidades del noveno arte. 
Asterios Polyp. David Mazzucchelli. Traducción de Lorenzo Díaz. Sins Entido. Madrid, 2010. 344 páginas. 
30 euros. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/David_Mazzucchelli/compleja/arquitectura/vineta/elpepuculbab/2010
1211elpbabpor_5/Tes 
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Crecen las consultas por personalidad borderline 
 
Expertos asocian el aumento del trastorno registrado en los últimos 5 años a factores vinculados con la 
posmodernidad 
Sábado 11 de diciembre de 2010  

 
  
Julieta Bravo 
Para LA NACION 
"Hoy hay más pacientes borderline que hace unos años atrás. Tiene que ver con factores vinculados a la 
posmodernidad, además de una predisposición en algunas personas a padecer este trastorno", afirmó el doctor 
Gerardo Spatola, médico psiquiatra y psicoterapeuta, profesor de la cátedra de Psicopatología de la Facultad 
de Psicología de la Universidad de Buenos Aires. 
Se trata de un trastorno grave de la personalidad que se caracteriza por una inestabilidad permanente en la 
propia identidad, las relaciones interpersonales y los estados de ánimo. Se asocia a una gran impulsividad y a 
un sentimiento crónico de vacío existencial. 
Uno de los temas tratados en el II Simposio Argentino de Psiquiatría, Psicopatología y Salud Mental, 
organizado por la Asociación Argentina de Salud Mental (AASM), fue acerca de las personalidades 
borderlines hoy y sus perspectivas contemporáneas. Se realizó en el Abasto Plaza Hotel, de la ciudad de 
Buenos Aires, al que asistieron alrededor de 500 profesionales del país, además de Brasil, Colombia, México, 
Estados Unidos, Uruguay, Paraguay y Perú. 
En este encuentro, los psicólogos Javier Wapner, del hospital de Emergencias Psiquiátricas Torcuato de 
Alvear, y Víctor Fabris, miembro de la Asociación Argentina de Terapia Cognitiva y docente de la Fundación 
Foro, junto con el doctor Spatola, integraron una mesa redonda, donde expusieron las características más 
importantes sobre este tema. 
Asimismo, Spatola, que también se desempeña en el área de Urgencias del Centro Nacional de Reeducación 
Social (Cenareso) y el Hospital General de Agudos Dr. E. Tornú, afirmó que el aumento de casos tiene que 
ver con dos cuestiones: se diagnostica más que antes, lo cual aumentaría su prevalencia. Y, además, se 
observa que los cambios culturales que se han dado entre fines del siglo XX y comienzos del XXI, hacen que 
la cantidad de personas con este trastorno haya aumentado. 
"La personalidad borderline no nace con la posmodernidad, pero determinadas características de la cultura 
posmoderna hacen posible que aumenten su prevalencia", aclaró. 
Según estudios realizados en Europa, América latina y en los Estados Unidos, 2 de cada 100 personas de la 
población general podrían padecer este tipo de trastorno. 
"En la guardia, la personalidad borderline es un trastorno que se está viendo con mayor frecuencia en los 
últimos años. En otra época, eran más comunes los conflictos de tipo neurótico", dijo el licenciado Wapner, 
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que se desempeña desde 1986 como psicólogo de guardia y de consultorios externos en el Hospital Alvear. Es 
autor del libro Meta clínica de los bordes. Patologías límites y déficit narcisista. 
La cultura posmoderna instaló de alguna manera en la sociedad la vivencia de incertidumbre permanente. 
"Hoy vivimos en un contexto social e histórico que se caracteriza por la inestabilidad, la inmediatez del 
presente y lo difícil que resulta proyectarse al futuro. Los valores permanentes de bie- nestar y estabilidad han 
cambiado en forma notable por otros valores culturales que tienen que ver más con lo transitorio, relacionado 
con la fugacidad y la aceleración del tiempo", explicó Spatola. 
Otros de los factores que colaboran para desarrollar una personalidad borderline son: la predisposición 
genética, algunas fallas básicas en la crianza, abandono afectivo en la infancia, trauma infantil por abuso 
sexual o maltrato psicofísico, etcétera. 
Los datos brindados por los licenciados Carlos Urtubey, Roberto Cerra y Silvia Terzzoli, coordinadores del 
Area Epidemiología en Salud Mental del Hospital Alvear, indican una incidencia y la "notable" aparición de 
nuevos casos en cada año estudiados en esa institución. Se contabilizaron a todos los pacientes de primera vez 
de consultorios externos de adultos de ese nosocomio con diagnóstico de trastorno límite de la personalidad. 
La muestra fue de 9010 entrevistas realizadas desde 2005 hasta 2009, de los cuales, 253 casos presentaron ese 
diagnóstico presuntivo. En 2005, se detectaron 18 casos; en 2006, 43; en 2007, 58; en 2008, 59 y en 2009, 75. 
Vacío existencial  
Es un trastorno que puede presentar síntomas muy variados, como por ejemplo: una intensa angustia, ira, gran 
irritabilidad y episodios psicóticos transitorios. En ocasiones, puede llevar a la depresión intensa y a presentar 
crisis de pánico. La mayoría de las personas que lo padecen han sufrido algún tipo de carencia afectiva 
primaria en la infancia. Por eso, sienten un profundo temor y en muchos casos, terror al abandono de la 
pareja, de los padres, del psicoterapeuta, entre otros. "Tiene que estar bien diagnosticado, porque hay quienes 
tienen ataques de pánico y depresión, y no son borderline", aclaró Spatola. 
Wapner sostuvo que a veces, cuando la sensación de vacío se vuelve insoportable, el paciente recurre al abuso 
del alcohol y a diferentes sustancias. Tiene actos impulsivos y compulsivos, incluso en el plano sexual, para 
tratar de aliviar esa angustia permanente que la persona siente. 
"Cortarse la piel es una de las conductas de riesgo que más se ven en los adolescentes. Algunos lo hacen 
como un intento de suicidio y otros como una forma de buscar una identidad del propio cuerpo." 
También suelen tener un alto nivel de conflictos interpersonales, ya sea a nivel afectivo, laboral, familiar. 
"Estamos hablando de un patrón de trastorno permanente, de una manera de funcionar", destacó Spatola. 
Si bien la posmodernidad afecta a todos, este tipo de personalidad predomina en el sexo femenino. Se sabe 
que hay entre dos y tres mujeres por cada hombre borderline en la población. 
"Esto -dijo Spatola- tiene que ver básicamente con factores hormonales. Hay que pensar que la mujer ya de 
por sí, por su naturaleza endócrina, tiene más tendencia a la inestabilidad anímica por factores relacionados 
con los estrógenos." 
En general, los trastornos de personalidad se manifiestan entre los 18 y 20 años, al finalizar la etapa de la 
adolescencia. Y los expertos señalan que no se detecta antes de esa edad, porque todavía no se estructuró su 
psiquismo, su mente. 
Los especialistas coinciden en que la calidad de vida del paciente mejora en forma notoria con el tratamiento. 
Spatola destaca la importancia del abordaje psicoterapéutico y cuando es necesario, hay que agregar el 
farmacológico. La mediación consiste en antidepresivos, estabilizadores de ánimo, algunos ansiolíticos y 
antipsicóticos. Esto es muy variable y depende de cada caso. 
Los tratamientos no son estandarizados, se van adecuando y ajustando según la sintomatología del paciente y 
en función de sus necesidades. Una de las líneas más importantes es la psicoterapia psicoanalítica y la otra es 
la psicoterapia cognitiva. 
"Es esencial la ayuda de terapeutas bien entrenados en este tipo de patologías del carácter. Tienen que ser 
empáticos, contenedores, resolutivos, estar disponibles en caso de alguna urgencia", aconsejó Spatola. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332649&origen=NLCien&utm_source=newsletter&utm_med
ium=titulares&utm_campaign=NLCien 
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Innovar, esa es la cuestión 
 
Para atraer a los renegados del mundo 2.0, Gerardo Garbulsky creó una paradoja: Oblogo, revista de 
blogs en papel. Charla con un hombre inquieto, que cree que ya no hay nada por inventar, pero sí 
cuestiones para aplicarlas en otros espacios. En eso, dice, reside el cambio 
Domingo 12 de diciembre de 2010  
 

 
Foto Daniel Pessah 

  
En una mesa de un café a metros del Jardín Botánico, un tipeo concentrado desliza que en cada golpe se 
decide algo más que una consonante. Unos dientes dispuestos con regla dicen que ya terminan de escribir. 
Gerardo Garbulsky (Gerry, para todos) es un provocador y hacedor de un absurdo. 
Cuando su CV se pone el camisón (licenciado en Física en la UBA, doctor en Ciencia de Materiales por el 
MIT, senior advisor del Boston Consulting Group) el bostezo se suicida y pide perdón: Gerry es comediante 
stand up -se reconoce malo, pero rescata reírse de sí mismo-, tiene su blog ( www.milesdeideas.com ), junto a 
otros trajo TED a nuestro país (ver recuadro). Puede que corramos rápidamente a buscar la etiqueta esnob y se 
la peguemos en el suéter. Espere. Sólo armará cirros de lana; deberá despegarla al instante. Hablamos de 
Oblogo ( www.oblogo.com ). La primera revista de blogs, por este lado del globo..., en papel. La paradoja 
asoma el dedo gordo del pie. 
-Se habla de modernos renacentistas, y tu nombre aparece entre ellos...  
-Lo escuché, pero me suena grande. Me gustan montones de cosas; si eso es renacentismo, sí, pero ser experto 
en todas ellas, con esa acepción, no. Intento aprender y me equivoco más de lo que acierto, pero me encanta 
explorar mundos. 
-En este nuevo escenario, de modernos, ¿qué lugar ocupa el especialista?  
-En el Renacimiento, sin quitarle mérito a Leonardo y otros grandes renacentistas, ellos podían hacer eso 
porque la suma del conocimiento humano no era tanta en ese momento. Una persona todavía podía, si tenía la 
capacidad, abarcar una gran fracción de todo lo que se sabía e innovar en muchos frentes. Hoy, para hacer 
innovaciones realmente profundas es muy difícil ser un generalista. Los grandes cambios vienen de gente que 
dedica mucho tiempo a hacer algo con muchísima profundidad. Oblogo y TED tratan de hacerse cargo de eso: 
los cambios vienen de gente que construye puentes; mira otra disciplina y se inspira para lo que está haciendo. 

 
 
 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=12811568763540b6a75ab0e77527cb37&URL=http%3a%2f%2fwww.milesdeideas.com%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=12811568763540b6a75ab0e77527cb37&URL=http%3a%2f%2fwww.oblogo.com%2f
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Tratamos de estimular y fomentar ese pensamiento lateral, que ayuda muchísimo a la creatividad. Hay muy 
pocos pensamientos originales de verdad. 
-¿Oblogo plantea una tregua entre la pantalla y el papel?  
-No, es artificial y resta. No contribuye a dar lo máximo de todo esto. ¿Es virtual o real? es la pregunta 
incorrecta. Las vidas son cosas complejas; nosotros interactuamos con gente y organizaciones por distintos 
medios; lo importante es entender que esos medios se van enriqueciendo con el tiempo y que los podemos 
usar. 
-¿Por qué una revista de blogs?  
-En la blogósfera hay muchas cosas que están muy buenas, que pueden generar un gran impacto, y muchas 
aún no escritas, que hoy no las lee nadie. Para un blogger, una audiencia de 10 mil personas significa que es 
muy exitoso y famoso, pero el mundo tiene muchos millones de personas. Entonces, es una porción pequeña 
del alcance que podrían tener. Con los blogs cayeron las barreras de entrada de la gente que quiere escribir, 
que no tiene que estar empleada por un gran medio para poder expresarse. Hace falta dar una bocanada de aire 
fresco, esa posibilidad de tomarse un respiro en el día a día y mirar las cosas con otra perspectiva. La variedad 
de riquezas que hay allí es un ingrediente espectacular, cosas cortas que provoquen y nos dejen pensando. 
-¿A cuánto cotizan la pasión y la capacidad de contagio?  
-Es lo único que vale. Si vos no tenés una conexión emocional con lo que hacés en general, pero en particular 
con lo que leés, no te va a generar nada; sí te informará. No te va a tocar la fibra íntima. Para eso tenés que 
estar leyendo, percibiendo algo de alguien que lo dice con pasión. Eso se aplica muchísimo en TED: 
buscamos oradores que realmente te contagien. 
-Te llevo a la teoría del paréntesis de Gutenberg. ¿La imprenta fue tan así?, ¿un paréntesis entre 
aquella primera oralidad y esta a la que asistimos, con Internet y las redes sociales?  
-Sí hay, sobre todo en los medios, un paradigma tradicional que bien podría decir que es de Gutenberg a esta 
parte, en el cual ellos definen lo que la gente lee. En el sentido "yo escribo, vos leés", no me interesa mucho 
escuchar lo que tenés para decir de mí. Yo defino la línea editorial, con el objetivo que sea: formación de 
agenda, objetivos políticos, económicos. Las nuevas tecnologías lo están cambiando; ahí sí creo que -no sé si 
cierre o paréntesis; corchete, quizás- se abre otra posibilidad. Lo único que se agregan son variables nuevas 
que le suman riqueza y complejidad. Toda esta movida de contenidos generados por usuarios (crowdsourcing) 
genera algo que antes no se podía. Internet, redes sociales, tecnología. Eso no hará que dejen de existir los 
medios. Algunos tendrán que reinventarse, porque obviamente hay un desafío al modelo de negocio, qué pasa 
con los clasificados, la publicidad, y cómo hacerlo sostenible en el largo plazo. No todos lo van a lograr. 
-¿Es inevitable esa mirada apocalíptica cuando hablamos de la muerte del papel y no de sumar 
soportes?  
-La tirada de los diarios de Estados Unidos cae 2 - 2,5 por ciento al año. Es una caída significativa cuando la 
componés a lo largo de muchos años, y después de un tiempo te das cuenta de que estás en la mitad de lo que 
era el pico, como pasa acá. Esto evoluciona: hay papel por mucho tiempo. Tender a los extremos ("la muerte 
del papel", "la nueva economía") nos hace caer en errores, como prueba la historia; no hay tantas revoluciones 
que se den tan drásticamente. Obviamente, imprimir y producir mucho papel no es bueno para el medio 
ambiente, no es sostenible a largo plazo y hay que buscarle una forma de que vaya evolucionando. 
-Martín Lousteau, en una charla que brindó hace unos meses en Endeavor, se refirió a nuestro ser 
cortoplacista. ¿Podremos cambiar?  
-Hay dos formas de verlo a nivel país. De arriba para abajo: la del líder iluminado que viene a conducirnos. 
La típica visión de un político que quiere hacer carrera, ojalá, con valores genuinos. La otra, de abajo para 
arriba: trato de generar pequeñas cosas que puedan ir creciendo, con un contexto de valores que creo 
importantes y en la dirección correcta. Esta es la de TED, y Oblogo, y muchas más, que se van conectando y 
que de acá a 10 años pueden hacer que la sociedad sea distinta. Yo creo más en la segunda, sobre todo para 
Argentina. Nuestra estructura política está tan enviciada y corrompida que soy escéptico en cuanto a que se 
pueda hacer un cambio significativo desde ahí. Por eso me dedico a la otra, y ojalá el sistema político la vea y 
no le quede otra que empezar a compartir esos valores. Como país estamos atrapados en un equilibrio de no 
colaboración social. 
-¿El aburrimiento es creativo?  
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-Creo que es importante tomarse tiempo para salir del día a día. Tener la capacidad de salirse de la coyuntura 
y el apremio. Para tener ideas innovadoras tenés que tener esa frescura mental que el agobio del día no te lo 
puede dar. No lo llamaría aburrimiento; sí, dar un paso atrás y mirar las cosas con otra perspectiva. 
-El pensamiento secuencial, la lectura, está en transición, ¿hacia dónde?  
-Cada vez que hice predicciones la pifié (risas). Creo que la lectura secuencial no va a dejar de existir: vamos 
a seguir leyendo a Cervantes, a Borges y a Shakespeare. Y ojalá por mucho tiempo. Pero esto nos agrega otra 
variante; hay veces que uno quiere cliquear y ser hipertextual, ir y volver, encontrarse con lo inesperado, la 
serendipia. Van a convivir sistemas secuenciales, que para ciertas ocasiones de lectura son buenos, con cosas 
menos lineales y más caóticas e hipertextuales, que enriquecen. 
-¿Qué es una idea?  
(Cuerdas vocales de huelga. Gana el mozo, que golpea tazas sin ritmo. Un atildado Gerry hurga imágenes, los 
ojos se van de la mesa. "Uf, está buena la pregunta", marca una dilación) -Algo que me deja reflexionando, 
que me estimula a ir por caminos en mi mente que no hubiese recorrido de otra manera. Algo que me permite 
atar puntas, hacer conexiones entre cosas inesperadas. 
-¿Cómo nace?  
-Hay teorías de la neurociencia que... 
-Sin neurociencia. Para vos.  
-Principalmente, tiene que ver con la asociación. Hay muy pocas ideas que son ciento por ciento originales. 
Tiene que ver con relacionar. 
-¿Alguien con buenas ideas es un buen conector?  
-Sí, es una persona que tiene menos barreras para aceptar cosas inesperadas. Es difícil tener una idea cuando 
se es muy estructurado. Si uno se ríe de sí mismo y se permite aceptar lo que en principio parece ridículo, a 
veces hace cosas inesperadas que son buenísimas. 
Por Emilse Pizarro 
epizarro@lanacion.com.ar
EL CAMINO INVERSO  
Oblogo toma aprendizajes 2.0 y los lleva a la vida real. Tiene una tirada de 15 mil ejemplares y un readership 
de 3. Diez mil personas la leen online. "En el modelo de negocio las empresas y nosotros reconocemos cada 
vez más que las ayuda a posicionarse en la frontera del offline y el online, tan difícil de asir. A través de 
Oblogo mucha gente se acerca a redes sociales, cosa que de otra manera no haría", dice. Ese es el valor social 
que quieren crear. 
Si bien la distribución es gratuita, hay dos instancias por las que reciben dinero: suscripción para recibirla en 
casa o la compra de la colección completa. 
Diversidad, buenas ideas, bien escritas y cortas: eso hay en Oblogo. 
IDEAS QUE VALE LA PENA DIFUNDIR  
TED son las siglas de Technology, Entertainment, Design. TED es un foro de vanguardistas de la acción que 
se reúnen 3 veces al año (dos en Estados Unidos y una en India) y cuentan, en 18 minutos, eso por lo que el 
mundo los conoce a ellos, pero desconoce el porqué y el cómo. El formato, preexistente a las redes sociales, 
tiene la particularidad de que los expositores -superan los cien- son también espectadores. El juego se abrió: 
se permitió la exportación del fenómeno para hacerlo a nivel local; son las TEDx. La primera se hizo en abril 
de este año en Buenos Aires (con 1400 asistentes). Luego vino la TEDx Río de la Plata ( 
www.tedxriodelaplata.org ) en septiembre (Ideas para Argentina); la próxima será en mayo de 2011, para 
chicos de entre 17 y 21 años. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332847&origen=NLRevis&utm_source=newsletter&utm_me
dium=suples&utm_campaign=NLRevis 
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Crecer con VIH 
 
Se calcula que, en nuestro país, unos 3900 chicos viven con el virus desde el día de su nacimiento. Son 
una generación que, lejos de sentirse "víctima", busca integrarse plenamente a la sociedad. En esta 
nota, ellos toman la palabra 
Domingo 12 de diciembre de 2010  
 

 
Mirar a futuro. Sofía, de estilo suave y firme a la vez, sueña con ser veterinaria y asegura: "Jamás culpé a mi 
mamá o a mi papá por esto". Foto Martín LucesoleVer más fotos 
  
Tamara (19)  
Al encuentro Tamara llegó con Tamara. "Una amiga", dice entre risas, ante una presentación que resulta 
confusa. "No me animé a venir sola", revela la chica que se sienta frente al grabador para dejar que la otra 
Tamara oficie de testigo silencioso. 
"Diecinueve años tengo", asegura con cierto peso. "Ya voy para los 20", se apresura a aclarar, como si la 
fecha ya estuviera ahí. 
Tamara nació con VIH en una época en que la transmisión vertical (situación en la que el niño es infectado 
por el virus durante el embarazo, parto o amamantamiento) era frecuente. Hoy, en cambio, las posibilidades 
de adquirir el virus por esta vía se reducen a menos de 1% si la mujer controla su embarazo, recibe atención y 
tratamiento médico adecuados, y evita el amamantamiento. 
Durante el período 1986-2008 -según el Boletín sobre el VIH-sida en la Argentina, publicado en noviembre 
de 2009 por el Ministerio de Salud de la Nación- se notificaron en la Argentina 3900 casos de personas 
infectadas por transmisión vertical, de los cuales 934 (24%) habían sido diagnosticados entre 2001 y 2008. El 
descenso de contagios por esta vía, a partir del período 1995-1996, se produjo a partir de haberse 
implementado como práctica universal la oferta de testeo a las mujeres embarazadas (todo médico tiene la 
obligación de ofrecer el test), que permitió la aplicación de estrategias preventivas. En cuanto a la edad en el 
momento del diagnóstico, el estudio demostró que el 35,1% de los niños fueron diagnosticados durante el 
primer año de vida y el 57,31%, antes de cumplir los dos años. 
En la actualidad se calcula que, por año, nacen con VIH cien niños; sin embargo, con los tratamientos 
disponibles y gratuitos, este número podría ser igual a O. 
"Papá murió cuando tenía tres años y mamá, a los cuatro. Tuve un tiempo con ellos, pero la verdad es que no 
recuerdo nada", se sincera. Una familia conocida la adoptó junto a su hermana. "Somos un montón. Es una 
casa de locos", arremete y vuelve a soltar una risita contagiosa. "Hace diez años que vivo en Mataderos, pero 
mis amigos están repartidos por todas partes. Ella es de Chacarita", pone de ejemplo a la otra Tamara. 
Reconoce que es de esas chicas que no preguntan demasiado. "Nunca lo hice; ni siquiera cuando no sabía para 
qué tomaba la medicación. Me decían que tenía que tomarla y yo simplemente lo hacía." 
-¿Llegaste a sospechar que se trataba de VIH?  
-Por momentos sí y por momentos no. Hubo un tiempo en que, en el colegio, daban charlas sobre el tema, y 
algunas cosas me resultaban cercanas, pero quizá no quería darme cuenta. Nunca nadie me había dicho de qué 
habían fallecido mis viejos. Sabía que tenían una enfermedad, pero no más que eso. 
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-¿Cómo te enteraste?  
-Tenía doce años cuando me lo dijeron. Un día fuimos de camping toda la familia y mi mamá y mi papá me 
dijeron que tenían que hablar conmigo. Mi hermana mayor (y de sangre) se quedó conmigo. Ella ya sabía. 
Mamá me dijo: «Viste que vos tomás medicación, bueno, la medicación que tomás es porque tenés una 
enfermedad que se llama VIH». Enterarme fue una bomba. 
-¿Qué fue lo primero que pensaste?  
-Que me iba a morir. Para mí, VIH era sinónimo de muerte. Estuve un buen tiempo llorando. Mi mamá me 
decía: "Vos, hija, para seguir viva tenés que tomar la medicación, comer bien, cuidarte. Vas a estar bien". 
Se enteró un domingo; cree que era domingo. Y esa fue una semana negra, de mucha angustia. "Enseguida se 
lo conté a dos amigas." 
-Y cuándo lo contabas, ¿qué pasaba?  
-El problema era cómo lo contaba. Al comienzo era con mucha angustia: no dejaba de llorar, me ponía muy 
mal, y era lógico que los otros se pusieran mal conmigo y que termináramos llorando juntos. En cambio 
ahora, cuando lo cuento, te lo digo así, normal, natural y hasta con una sonrisa, porque sé de qué se trata y sé 
que si me cuido voy a estar bien. Tengo VIH y es responsabilidad mía si lo quiero contar o no; es un derecho 
que tengo porque mi vida no es tan diferente a la de cualquier otro chico de 19 años. 
El tiempo hizo que Tamara se sintiera más segura consigo misma. "Poco a poco empecé a entender lo que me 
pasaba y de qué manera podía sobrellevarlo -reconoce-. Comencé a relacionarme con gente a la que le pasaba 
lo mismo que a mí; encontré espacios como el de la Fundación (Huésped), donde me sentía cómoda y donde 
me permitían reflexionar. No podía creer que hubiera chicos de mi misma edad a los que les pasara lo mismo. 
Uno necesita de la contención del grupo." 
Antes de comenzar el secundario prefirió hacer cursos varios. Hizo uno de gastronomía ("cocino bastante 
bien", se jacta) y otro de manualidades. A los 17 se decidió y empezó el secundario para adultos. "Si todo va 
bien, termino el año que viene. Quizá me meta en el profesorado de matemáticas. Estoy en veremos porque 
quiero ponerme a trabajar cuanto antes. Y esta es la parte que más miedo me da." 
-¿Por qué? ¿Pensás que no vas a conseguir trabajo?  
-Uf, es un miedo que me cuesta superar. Ya trabajé, pero salir a buscar me aterra. Quiero estar en blanco 
algún día y parece tan difícil, porque uno sabe que, a pesar de que no lo deben hacer, los estudios 
preocupacionales suelen incluir el análisis para saber si alguien contrajo VIH. Luego te dan cualquier excusa 
por la que no te aceptan y lamentablemente es muy difícil de comprobar que la verdadera razón es otra. 
Suele ser bastante directa; por lo menos en cuestión de pareja. "Nunca tuve problemas a la hora de encarar el 
tema sexual -asegura- porque suelo hablarlo antes. Por lo menos hasta ahora, así que lo único que me ha 
preocupado es lo típico de toda primera vez con alguien." 
Pensar en la futura maternidad no es algo que le quite el sueño como un imposible de lograr. Al contrario. 
"Quiero tener hijos; más adelante -aclara-. Llegado el caso de que se complique, adoptaré, pero no voy a dejar 
de ser madre." 
"¿Sabes lo que me molesta? El clásico pobrecita. No sólo me molesta; me da bronca, porque no me falta nada. 
Soy una joven como cualquier otra. Y de pobrecita no tengo nada." 
En internet www.huesped.org.ar
Jeremías Blas La Vega (19)  
Si la nota busca llevar luz sobre el tema, bienvenida sea -aclara Jeremías-. Si la intención es hurgar en mi 
pasado y mostrarme como una víctima, paso. Porque el hecho de que haya contraído el VIH de forma vertical 
no me convierte en una víctima." 
Jeremías Blas La Vega tiene 19 años, vive en Mar del Plata, es activista y miembro de la Red Argentina de 
Adolescentes y Jóvenes Positivos. "Que sea activista no quiere decir que voy por la vida diciendo: «Soy 
Jeremías y tengo VIH». Cuando lo hago es para despejar dudas. Mi carta de presentación no es mi 
enfermedad." 
El arte lo define, y es por eso que su cuerpo se transformó en su mejor medio de expresión. "Comencé con un 
taller integral en un centro cultural, luego hice algo de danza y ahora estoy a pleno con una obra de arte 
circense. Es lo que más disfruto." 
Dice convencido que el año que viene termina el secundario y que va a hacer alguna carrera relacionada con 
el arte, con el movimiento. "Pienso en fotografía, en realización; quiero explorar el terreno audiovisual." 
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Al activismo llegó por influencia de su mamá, que también padece VIH. "Por lo general, los padres tienen 
miedo de contarlo, de hablar abiertamente sobre el tema -reconoce-. Pero el hablar ayuda a sobrellevar el 
problema, a enfrentarlo." 
-Y en tu caso, ¿cuándo hablaste con tu mamá?  
-Creo que tenía doce, trece años. Pero de alguna manera yo ya lo sabía. Todos los meses iba al médico, 
tomaba una determinada medicación, cuando el resto de mis amigos no. Iba a consultorios que tenían afiches 
que hablaban de sida. Poco a poco fui indagando y las sospechas parecían hacerse realidad. 
La contención que recibió de su madre y de sus abuelos lo ayudó a interiorizarse acerca de su enfermedad y 
vivir lejos del dramatismo que socialmente suele atribuírsele. "Que no haya información afecta. 
Lamentablemente, el no saber genera rechazo, incertidumbre y miedo a lo desconocido. Hoy todavía hay 
quienes relacionan el VIH con la muerte, y eso es una clara muestra de que no se sabe." 
-¿Te sentiste discriminado?  
-No, porque siempre me moví en espacios para nada prejuiciosos. Me relaciono con gente que no etiqueta, 
que ve más allá. 
-¿Y en el trabajo?  
-A mí no me pasó porque la mayoría de mis trabajos los hice con familiares o ya metido en el ambiente de 
teatro. No es fácil para muchos alcanzar un trabajo en blanco, menos aún para los que tenemos VIH. 
La que sí tuvo que esquivar miradas fue su mamá. "En la época en que ella contrajo el virus (fines de los años 
80) se sabía poco y nada. Fue muy difícil: fueron años de incertidumbre; no se sabía muy bien cómo se 
transmitía; se hablaba de grupos de riesgo. Hoy las cosas cambiaron, pero todavía falta mucho por hacer." 
En internet redargentinadejovenespositivos@yahoo.com.ar
Sofía Ocampo (16) y Alberto Ocampo (41)  
Nunca culpé a nadie por tener el virus. Jamás culpé a mi mamá ni a mi papá. Me enojan muchas otras cosas, 
pero no el VIH", dispara Sofía en un tono suave que desentona con la fuerza de sus palabras. "El problema es 
que muchos nos ven como hijos del virus, pero nosotros somos hijos de nuestros padres. Yo soy hija de 
Sandra y de Alberto", arremete Sofía Ocampo, con sus 16 años y el compromiso que la tiene como militante 
de la Red de Jóvenes por la Salud. "Nunca me sentí una víctima. Tampoco una heroína. Sólo intento llevar 
una vida normal." 
Diez años tenía cuando se enteró. "En realidad, fue ella quien le preguntó a mi mujer -recuerda el papá-. La 
doctora que la atendía nos había anticipado que la charla se iba a dar de un día para el otro, que Sofi iba a 
empezar a notarlo y que iba encontrar la manera de preguntar. Sólo dijo: «Mamá, ¿yo tengo VIH?». En ese 
momento Sandra le contestó: «Sí, vos tenés VIH, igual que yo»." 
Las recurrentes visitas al médico y la larga lista de pastillas que debía tomar día tras día, al igual que su 
mamá, generaron sospechas en Sofía, sospechas que por un tiempo se desvanecieron cuando le dieron la 
noticia de que padecía hepatitis C, también adquirida por transmisión vertical. "Cuando supe que la 
medicación era por el virus, nunca más me negué a tomarla. Tomé conciencia -reconoce-. En casa tuve mucha 
contención, y hablar del tema siempre se dio naturalmente." 
Entre mates, Alberto asegura que con su mujer fueron una pareja perfecta. Ella falleció en mayo del pasado 
año, a los 38 años. "Con Sandra éramos compañeros en el secundario y nos pusimos de novios. Los dos 
éramos usuarios de drogas. Ella contrajo el VIH, yo no. Te estoy hablando del año 85, una época en la que no 
había mucha información -se sincera-. Con la noticia le dijeron que no iba a vivir más de seis meses. Fue muy 
feo. El mismo médico me aconsejó que la dejara, que no me arruinara la vida." Pero Alberto hizo todo lo 
contrario y se casó con Sandra. "Ella tenía 19 y yo 21." 
El futuro no les era oscuro; al contrario, juntos proyectaban. "Yo quería seguir Derecho; ella pensaba en ser 
contadora." Sandra quedó embarazada y la vida de ambos volvió a cambiar. "Sami, mi hijo, es un milagro de 
Dios. Pasamos por mucho. Eramos jovencitos, inmaduros, sin experiencia. Dios nos ayudó. Sami no contrajo 
VIH. En cambio, Sofi sí." 
Fue en la maternidad Sardá donde Sandra dio luz a Sofi, y sufrió una fuerte discriminación. "La tenían en un 
rincón, aislada, con un tacho de basura rojo. Ni siquiera las enfermeras se le querían acercar. La pasó muy 
mal. En ese tiempo no había tratamientos para evitar la transmisión vertical, como sí los hay ahora." 
Sofi creció en una casa donde la palabra VIH no era extraña, donde los medicamentos eran cosa de todos los 
días. Los tomaba mamá y ella también debió hacerlo desde los dos años, a pesar de que muchas pastillas le 
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parecían gigantes y el sabor estaba bien lejos del jarabe multifruta. "Con Sofi tomamos real conciencia -
confiesa Alberto-. Y con Sandra empezamos a informarnos mucho más, a meternos en el tema y a prepararnos 
como psicooperadores para ayudar a otros. También nos acercamos a Dios, que nos ayudó a dejar todo lo que 
nos hacía mal." 
Escucha atenta las palabras de su papá y se emociona con el recuerdo que él tiene de su mujer. "Mirá -acerca 
una foto-: es la que está sentada al frente." La sonrisa de Sandra parece ocuparlo todo. "Era pura energía. Sofi 
tiene mucho de ella." Y no hay duda de que es así. Desde hace dos años, la chica -que sueña con ser 
veterinaria y que cursa el secundario en el Mariano Moreno- forma parte del grupo de teatro Arribarte, que 
integra la Red de Jóvenes por la Salud, con la que buscan informar acerca del virus de inmunodeficiencia 
humana. "Es un cable a tierra y una manera de hablar sin tapujos sobre esta enfermedad de la que muchos aún 
tienen dudas." 
En internet www.elblogdelarjs.blogspot.com
Por Fabiana Scherer 
fscherer@lanacion.com.ar
 
RESPUESTAS QUE TODOS DEBEMOS SABER SOBRE VIH/SIDA  
1. ¿Cuál es la diferencia entre VIH y sida?  
El VIH es el virus que afecta al sistema de defensas del organismo, el cual, una vez debilitado por el VIH, 
permite la aparición de enfermedades. 
Esta etapa más avanzada es la que se denomina sida. 
Generalmente, las personas a las que se les están administrando tratamientos con drogas adecuadas y que 
toman correctamente los medicamentos, frenan la propensión a desarrollar enfermedades. 
2. ¿Cómo se transmite el VIH?  
El VIH se transmite solamente por tres vías comprobadas: 
Transmisión sexual: las relaciones sexuales, tanto vaginales como anales o bucogenitales, sin preservativo, 
son una vía de transmisión del VIH. En el caso del sexo oral, la práctica también es de riesgo. 
Transmisión sanguínea: el más habitual riesgo de transmisión por vía sanguínea está en el uso compartido de 
instrumentos punzantes o cortantes, como jeringas, agujas y otros elementos de inyección. Las transfusiones 
de sangre no controladas acarrean el peligro de transmitir el VIH; por eso, toda sangre a transfundir debe estar 
controlada y la extracción sanguínea debe efectuarse con material descartable. 
Transmisión vertical, perinatal o de madre a hijo: una mujer que vive con VIH puede transmitir el virus a su 
bebé durante el embarazo, el parto o la lactancia. 
Sin embargo, las posibilidades se reducen a menos del 1% si la mujer controla su embarazo, recibe atención y 
tratamiento médico adecuados, y evita el amamantamiento. 
3. ¿Cómo sabe una persona si tiene VIH?  
La única manera de saber si alguien contrajo el VIH es por medio de una prueba de laboratorio, un análisis de 
sangre que detecta la presencia de anticuerpos al VIH. 
Esta prueba se llama Elisa, pero como no es completamente específica de la infección por VIH, en caso de dar 
positivo su resultado debe ser confirmado con otras pruebas. 
La más utilizada se denomina Western Blot. 
Si ambas pruebas son reactivas, esa persona vive con VIH. 
El análisis de VIH no es obligatorio en ningún caso. 
4. ¿Cómo reducir el riesgo de contraer el VIH?  
Para evitar la transmisión sexual: usar el preservativo correcta y consistentemente -desde el comienzo hasta el 
final de la relación sexual-, en todas las relaciones sexuales, ya sean vaginales, anales u orales. 
Evitar los lubricantes al aceite porque disminuyen la resistencia del látex. Mantener los preservativos en 
lugares frescos y no abrir el envoltorio con los dientes. 
Para evitar la transmisión sanguínea: no intercambiar ni compartir agujas ni jeringas. 
Controlar que todo procedimiento que incluya algún corte o punción (pinchazo) sea realizado con material 
descartable o esterilizado, como son los casos de dentista, manicura, tatuajes o prácticas médicas, entre otros. 
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Para evitar la transmisión de la madre al bebé: toda mujer embarazada debería realizarse el análisis de VIH 
con el primer control de su gestación. Si el resultado es positivo, se recomienda que la embarazada siga un 
control, un tratamiento clínico, y que suspenda la lactancia. 
Fuente: Fundación Huésped  
UNA CARTA DE VIDA  
Era una tarde de julio, estaba contento porque iba a comenzar a trabajar en un banco de primera línea, hasta 
que recibí un llamado del laboratorio en el que me realicé los análisis para el control médico laboral. Me 
dijeron que querían hablar conmigo sobre algunas dudas, nada en particular. Llegué muy ansioso. Me 
acompañaba mi hermano. Pregunté por el médico que me había citado, y en sólo cinco minutos mi vida 
cambió. Me comunicaron, de la manera más fría posible, que tenía el virus del sida. Desde que salí del 
consultorio hasta que llegué a encontrarme con mi hermano, sentí mucha vergüenza. Creía que todos me 
miraban. Tuve deseos de escaparme, de tomarme un avión y desaparecer, ¡y hasta se me cruzó la idea de 
suicidarme!, aunque no supiera cómo hacerlo... 
Mi hermano me contuvo como pudo, abrazándome y no dejándome solo. Sin que yo lo supiera, habló con mis 
padres y luego con mi novia. Después, con los amigos íntimos. 
"Cuando llegué a casa -en ese entonces vivía con mis padres y hermanos- no me dejaron solo un minuto, pero 
nadie me preguntó nada, tampoco cómo había ocurrido. Simplemente, recibí amor. Hablé por teléfono con mi 
novia, y con un tono entrecortado por la angustia, el dolor y las lágrimas, me dijo que seguramente había sido 
un error. Le aseguré que no, que me habían hecho un análisis confirmatorio. Nos largamos a llorar. Su 
reacción fue la primera lucecita de esperanza: me dijo que no le importaba nada más que el amor que me 
tenía, y que si yo sentía lo mismo, nada ni nadie nos separaría. 
"Los primeros dos años fueron terribles, sobre todo el primero, hasta que definitivamente le aseguraron a mi 
novia que era negativa. Pasé por muchas etapas difíciles, tuve miedo de morirme, estuve muy deprimido, y lo 
peor: muchas veces fui víctima de la famosa discriminación. Sí, llegué a sentir odio a la vida... 
"Pero la vida continuó, y de a poco fui volviendo a quererla. Hoy pasaron diez años. Hace cinco me casé. 
Todavía no tuve hijos, pero ya llegarán. Mi familia, mis hermanos y los amigos del alma están siempre a mi 
lado, haciéndome sentir la persona más querida del mundo. Y mi esposa, esa mujer con un corazón tan grande 
como el cielo, me cuida y me ama incondicionalmente. 
"Estoy muy bien de salud, y cada día tengo más ganas de luchar por la vida. Hoy vivo sin odios ni rencores, 
sólo con amor. 
"Gracias mamá, gracias papá, gracias hermanos y amigos, y gracias a vos, mi amor, que estás llorando, sí, 
pero que a lo largo de estos años me convenciste de que la única enfermedad que tengo es la del amor." 
"Esta carta la escribí 20 minutos antes de salir en la radio. Era un día en el que no teníamos editorial y 
queríamos hablar de cómo es vivir con VIH -asegura el hombre que prefiere mantener el anonimato y que ya 
sin el programa en el aire espera volver a tener un espacio para informar y contener-. Hoy no escribiría lo 
mismo. El espíritu se mantiene intacto, pero la terminología cambió. Sin embargo, me preocupa que aún en 
2010 hablar de VIH siga siendo para muchos medios un tema tabú y un estigma para quienes lo padecen. Es 
hora de hacer un clic." 
Desde 2004 es una de las personas que están al frente de la Asociación Civil Adolescentes por la Vida 
(AXV), una entidad sin fines de lucro que trabaja para mejorar la calidad de vida de niños, adolescentes y 
adultos que viven con VIH/sida, sabiendo que la verdadera enfermedad es la discriminación que padecen a 
diario. "Con información se puede hacer frente a cualquier enfermedad -reconoce-. Mirá lo que se consiguió 
con la campaña contra la gripe. De un año a otro se modificaron conductas y se generó una clara manera de 
combatirla. Está claro que, si se quiere hacer las cosas bien, se puede." 
Más información: AXV: 4701-2868; www.axv.org.ar ; contactos@axv.org.ar
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1332852&origen=NLRevis&utm_source=newsletter&utm_me
dium=suples&utm_campaign=NLRevis 
 
 
 
 

 
 
 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=12811568763540b6a75ab0e77527cb37&URL=http%3a%2f%2fwww.axv.org.ar%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=12811568763540b6a75ab0e77527cb37&URL=mailto%3acontactos%40axv.org.ar
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Experiencias en la Red 
  
PABLO LEÓN 11/12/2010  
  
  

  

Si hace tiempo la blogosfera (tebeosfera en este caso) 
relevó a las arties Cimoc, 84 o Víbora -extintas 
revistas de cómics de los noventa-, ahora las tabletas 
digitales y los smartphones revolucionan los tebeos. 
Mientras el público lee, en inglés, francés y pocos en 
japonés, en uno de sus gadgets, las editoriales 
españolas piensan cómo enfrentarse al reto. 
  
"Descaro en cantidades industriales". "Increíblemente 
molón". Con estas críticas se presenta la serie de 
cómics Scoot Pilgrim, pertenecientes a los blogs La 
Cárcel de Papel y La Torre del Reloj. "Miro varias 
bitácoras de cómics. En la Red se genera una 
experiencia compartida, una comunidad", cuenta 
Jaime Fernández, que empezó hojeando Don Miki, se 
hizo fan de La Patrulla X y a sus 30 años le apasionan 
las novelas gráficas. Forma parte de esa comunidad 
que reflexiona en la Red y empieza a leer (mucho) 
online. 
Comixology es una de las aplicaciones de iPhone para 
ver cómics (hay varias e incluso Marvel y DC tienen 
las suyas). En sus estanterías: The walking dead 
(publicada en EE UU casi simultáneamente en papel y 
en digital) o Drácula, de 1972. Los títulos se pueden 
comprar y algunos descargar gratis. "Vamos a salir 
con cuatro títulos de pago", cuenta Laureano 
Domínguez, editor de Astiberri, que quiere pasarse al digital con la plataforma Es de Cómic. Su propuesta: 
crear un espacio de venta de cómic digital en castellano. Todo antes de que aparezcan en iTunes traducidos 
(en inglés ya se venden). La plataforma trabaja en Koomic. Una aplicación que lleva meses lista y que, tras un 
par de retrasos, se estrenará a finales de noviembre. 
Casi tres mil títulos se publicaron en España en 2007, según la Asociación de Autores de Cómics. EE UU y 
Japón dominaban el 70% del mercado; Europa y España se repartían el resto. Ocurre lo mismo en digital sin 
editoriales online en castellano. "No vamos a hacer como las discográficas y nos vamos a adaptar al nuevo 
medio. Queríamos salir antes del verano pero cuesta", asegura Alex Samaranch, director de Es de Cómic. Su 
joker particular: los porcentajes de beneficio. Una discusión que llega a los precios: algunos volúmenes 
virtuales costarán lo mismo que una edición física, otros se pagarán un 60% más baratos. "El mundo online 
permite reconectar con el lector, la prepublicación y fomenta la mitomanía", explica Samaranch. Tendrá que 
darse prisa. Igual cuando quieran sacar el último de The Unwritten en castellano, parte del público ya se lo 
habrá leído en el iPad. En inglés y con subtítulos, eso sí. Cómic en pantalla grande, en versión original y 
subtitulado: una revolución. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/iPhone/Experiencias/Red/elpepuculbab/20101211elpbabpor_6/Tes 
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Memoria de Tony Judt 
  
ANTONIO MUÑOZ MOLINA 11/12/2010 

 
Tony Judt era apasionado y a la vez escéptico y no se callaba nunca. Creía apasionadamente y al mismo 
tiempo en el albedrío y la responsabilidad individual y en la solidez de un Estado democrático capaz de 
proveer servicios fundamentales y garantizar el imperio de la ley. Dedicó páginas y páginas a denunciar el 
sectarismo y la ceguera de esa parte de la izquierda europea que se negaba a despertar de su romance con las 
dictaduras comunistas, pero se opuso con igual contundencia a los nuevos fundamentalistas del mercado y a 
los entusiastas de las nuevas guerras imperiales emprendidas por George W. Bush, su aliado Tony Blair y 
otros comparsas de menor cuantía, aunque de idéntica soberbia. 
Pertenecía a esa magnífica escuela inglesa que combina el rigor de los hechos con la claridad de exposición 
Hay personas que pasan sin dificultad del dogmatismo de izquierda al de derecha, de creer que la Historia 
tiene una dirección indudable que lleva a la sociedad comunista perfecta a creer que a donde lleva esa 
dirección es a una sociedad capitalista perfecta. Tony Judt, que pudo llegar a la universidad de Cambridge 
gracias a los avances igualitarios traídos por el laborismo de posguerra, fue toda su vida un defensor de la 
socialdemocracia europea. Se definía a sí mismo como un "socialdemócrata universalista". Pero era muy 
consciente de la singularidad de su propio origen, y de la mezcla de sus identidades parciales: era inglés, hijo 
de padres emigrantes judíos, cada uno de una esquina de Europa; era judío pero carecía de convicciones 
religiosas; muy joven abrazó el sionismo de izquierdas y se fue a Israel a trabajar en un kibutz, pero salió de 
allí vacunado contra las obsesiones ideológicas e identitarias. Entre sus compañeros estudiantes en 
Cambridge, muchos de ellos hijos de la clase dirigente británica, era un advenedizo. En Inglaterra, el origen 
de sus padres, las comidas que se cocinaban y las lenguas que se hablaban en las reuniones familiares le 
daban de antemano un matiz europeo; viajó a París para estudiar en la reverenciada École Normale 
Superieure, y los intelectuales franceses a los que vio de cerca -Sartre, Althusser, Foucault, Kristeva, Lacan, 
Beauvoir- le inspiraron mucha menos admiración que escepticismo, cuando no un abierto sarcasmo. 
Nadie menos pomposo o palabrero, menos gurú a la manera francesa que Tony Judt. Y esa misma ironía, esa 
desconfianza hacia las grandes nebulosidades teóricas que iban a cubrir durante décadas el estudio 
universitario de las humanidades, también le confirmaron en su posición de rareza cuando se marchó a dar 
clases a Estados Unidos. 
Como historiador, pertenecía a esa magnífica escuela inglesa que combina el rigor de los hechos, la claridad 
de exposición y el impulso narrativo. Pero esos valores se volvían cada vez más sospechosos, según arreciaba 
en las universidades la moda de la Teoría, del Discurso, de la jerga intraspasable convertida en lenguaje 
canónico. Como no se callaba nunca, no dejó nunca de ganarse enemigos. Era un radical de los años sesenta 
al que en los noventa sus colegas universitarios miraban de soslayo como a un conservador. Era un judío que 
por criticar la política israelí y proponer que Israel se convirtiera en un estado binacional no basado en 
pertenencias étnicas o religiosas fue acusado de antisemitismo y de traición, expulsado de revistas en las que 
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colaboraba, sometido a boicot cuando daba conferencias. Desconfiaba del excesivo poder de seducción de las 
ideas, y le gustaba repetir una cita de Camus: "Cada idea equivocada termina en un baño de sangre, pero 
siempre es la sangre de otros". A principios de los años ochenta, con el mismo entusiasmo vital con que lo 
emprendía todo, se puso a estudiar checo y empezó a interesarse por esa parte de Europa que los progresistas 
del oeste habían ignorado, incluso desdeñado, la Europa central alejada en nuestras imaginaciones hacia los 
confines de lo inexistente, territorio nebuloso de novelas de espías y de disidentes que no nos inspiraban 
ninguna confianza y a los que no dábamos ningún crédito, si es que nos enterábamos de sus nombres. Sobre 
su conocimiento de ese corazón de Europa segregado por la guerra fría Tony Judt levantó el mayor de sus 
libros, el de más amplitud y riqueza, Postwar, la narración formidable de la historia del continente que 
resurgió de sus ruinas a partir de 1945: el despegue económico y el ajuste de cuentas o la acomodación con el 
pasado innombrable; la voluntad gradual de ir estableciendo una unión europea; la desgracia de los países que 
nada más librarse del nazismo cayeron en manos de los ocupantes soviéticos; la irrupción de lo imposible en 
1989, la caída del muro de Berlín y de un orden internacional que parecía establecido para siempre. 
No se calló ni cuando la enfermedad se iba apoderando de su cuerpo, paralizándolo poco a poco, músculo a 
músculo, miembro a miembro. Decía que era como vivir en una celda que se iba achicando cada día unos 
pocos centímetros. Prisionero en su cuerpo inerte, condenado a noches enteras de insomnio inmóvil, 
descubrió que su único consuelo era reconstruir meticulosamente sus recuerdos. Cuando estaba sano había 
investigado en archivos y hemerotecas, entrevistado a testigos, elaborado detalle a detalle el relato del siglo 
XX en Europa, con ese talento peculiar que necesita un historiador para imaginar las cosas exactamente como 
fueron. Ahora el objetivo único de su investigación era él mismo, y el único archivo que estaba a su alcance 
era el de su propia memoria. Sabía que no le quedaba mucho tiempo; también que antes de que se le acabara 
la lucidez habría perdido el uso del habla, y se vería reducido a un monólogo silencioso con sus propios 
fantasmas. Administró sus fuerzas: recordaba vívidamente un episodio, una época, un lugar, a lo largo de la 
noche, y al día siguiente dictaba cada vez con más dificultad lo que había imaginado. 
No podían ser textos muy largos: la intensidad, la precisión, la inevitable fatiga, imponían el límite de unas 
pocas páginas. Le gustaba concentrarse en una sola experiencia y revivirla en cada uno de sus pormenores. 
Atado a la cama, con una sensación permanente de frío, con un tubo de plástico en la nariz que le permitía 
respirar, volvía a un pequeño hotel de Suiza al que había ido de vacaciones con sus padres en algún invierno 
de la infancia: de nuevo subía los peldaños de la entrada; recorría el pasillo; imaginaba el sonido de los pasos 
sobre la madera y el olor a sábanas limpias de las habitaciones; por una ventana abierta veía un paisaje de 
laderas nevadas y respiraba el aire helado y limpio. De ese recuerdo viene el título del libro póstumo que 
acaba de publicarse, The Memory Chalet. 
Ideando el libro, dictándolo en los meses últimos de su vida, Tony Judt logró una escapatoria conjetural de 
aquella celda cada vez más estrecha en que se convertía su cuerpo. Viajó de nuevo con dieciséis años en un 
carguero por el mar del Norte. Otra vez caminó por las calles de Londres en las que había sido niño. Atravesó 
en coche por primera vez toda la amplitud desconocida y prometedora de Estados Unidos. Al final quiso estar 
en una pequeña estación ferroviaria, en Suiza, esperando en paz la llegada de un tren. 
Tony Judt. Algo va mal. Traducción de Belén Urrutia. Taurus. Madrid, 2010. 256 páginas. 19 
euros.antoniomuñozmolina.es 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Tony_Judt/Memoria/Tony/Judt/elpepuculbab/20101211elpbab
por_7/Tes 
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Una novela-baraja 
  
JAVIER GOÑI 11/12/2010 

 
 Con casi medio siglo de retraso, se publica en España Juego de cartas, de Max Aub. Una joya literaria con 
barajas para jugar y leer, pintadas por Jusep Torres Campalans. Textos y naipes que permiten avanzar por la 
vida de Máximo Ballesteros 
A pesar de que su amigo Tito Monterroso hizo correr el rumor de que Max Aub tenía encerrado, en el sótano 
de su casa mexicana, a un escritor judío, traído engañado de Europa, al que le forzaba a escribir con la 
amenaza de que los nazis habían ganado la guerra; y que, luego, se apropiaba Max Aub de esos textos para 
publicarlos, lo cierto es que todo lo escribió él. Todo, entre bromas y veras. 
  
  
Juego de cartas 
Max Aub 
Cuadernos del Vigía. Granada, 2010 
109 páginas (108 naipes con texto y un comodín con el pie de imprenta). 50 euros 
Según qué naipe salga puede ser una cosa u otra. Y el intercambio epistolar, el barajar, confunde o aclara 
Nacido en París en 1903, hijo de padres judíos, él alemán, ella francesa, venida la familia a España huyendo 
de la Gran Guerra, español por hacer aquí -en Valencia, y se es de donde se hace el bachillerato, esa frase 
suya- sus estudios primarios, republicano, socialista, trasterrado, prisionero en arenas de concentración en 
Francia, refugiado en México (y con la nacionalidad mexicana murió en 1972), Max Aub escribió -y jugó- 
mucho sobre la identidad. 
Un día de mayo de 1962, en su casa de DF, aprovechando que tenía cerca a Jusep Torres Campalans -en 
redonda si hablamos de ese pintor cubista catalán, amigo de Picasso; o en cursiva, si nos referimos a su 
novela, ficción, o a su biografía, relato real; valen ambas-, se le ocurrió hacer un juego de cartas: el texto, él; 
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los dibujos, Campalans. Un juego de cartas, sí, porque cartas son, de las de ponerles sellos, y cartas son, 
naipes -si les das la vuelta- de una baraja, 108 naipes, con sus correspondientes comodines o jokers, naipes 
mezclados de las barajas española y francesa. 
Una baraja para jugar y para leer, y avanzar por el laberinto de la vida de Máximo Ballesteros -todas las vidas 
esconden un as, o varios, en la manga-. Gana el que más sepa o más se aproxime a hacerse una idea de quién 
fue el tal Máximo, un canalla, un mujeriego, un don nadie, un buen marido, un buen amante, un buen amigo. 
Qué. Según qué naipe te salga puede ser una cosa u otra. Y el intercambio epistolar, el barajar, confunde o 
aclara. Así son las vidas, mosaicos que pueden descubrir una imagen u otra si se acierta o no con las teselas, 
un puzle complicado, quizás, o no tanto. ¿Se suicidó, lo mató su mujer, muerte natural? ¿Respetó a su mujer, 
la padeció? ¿Encontró consuelo entre otros brazos? ¿Supo estar a la altura que se esperaba de él? ¿Le 
buscaban las mujeres, las acosaba él? ¿Quién fue, en fin, Máximo Ballesteros, un personaje menor, tal vez, de 
la excelente Galería de Personajes inventados por Max Aub? 
Muy (re)editado en España, faltaba esta rareza bibliográfica, este juego de cartas que escribió -y pintó- Max 
Aub, aparecido en 1964 en México, editado por Augusto Finisterre, un español exiliado, quien inventó el 
futbolín en el Frente de la Sierra de Madrid y con quien, por esta colaboración, tuvo sus más y sus menos Max 
Aub. Tal vez por eso ha tardado casi cincuenta años en llegar esta baraja, este juego de cartas, hermosa y 
cuidadosamente preparado por una pequeña editorial granadina. Una joya. 
También se han editado las Obras completas de Max Aub. Volúmen V-A (El laberinto mágico III. Campo 
Francés) y el Volúmen V-B (Manual de historia de la literatura española). Generalitat Valenciana-Biblioteca 
Valenciana-Diputació de Valencia. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Max_Aub/_Jusep_Torres_Campalans/_Maximo_Ballesteros/novela-
baraja/elpepuculbab/20101211elpbabpor_9/Tes 
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'Delicatessen' textual 
  
JAVIER APARICIO MAYDEU 11/12/2010 

 
  
  
  
El Nobel Le Clézio, discípulo sui géneris de la autora de Memorias de Adriano (1951), escribió en El éxtasis 
material que "las formas que toma la escritura, los géneros que adopta no son tan interesantes. Para mí sólo 
cuenta una cosa: el acto de escribir", y es el mismísimo acto de escribir el que preside todos y cada uno de los 
cuentos reunidos en el volumen que nos ocupa. Los cuentos y nouvelles de la Yourcenar fueron su verdadero 
taller de escritura obsesiva, la fragua textual en la que reelaboraba, corregía y reescribía sus relatos de forma 
constante (¡no se salten los apuntes epilogales que explican la vida de sus textos!), dándoles forma como a la 
piedra le da forma el escultor, con paciencia infinita y precisión de artesano. Muchos de ellos, y aunque la 
prosa parezca afectada, son prácticamente perfectos, el resultado de haber destilado cada palabra en el 
alambique de la frase, y cada frase en el del párrafo, atendiendo siempre a eufonías y ritmos, repasando el 
texto una y otra vez y, como "la tarea del escritor es un arte, o mejor una artesanía, a la tercera, o a la cuarta 
revisión, armada con un lápiz, releo mi texto, ya más o menos limpio, y suprimo todo aquello que me parece 
inútil. Y ahí es donde triunfo" (Con los ojos abiertos. Conversaciones con Matthieu Galey). Sí, suprimiendo 
triunfa, porque todo queda trascendido, nada ya en sus cuentos resulta banal y nadie podría cambiar una sola 
palabra sin sentirse culpable del sabotaje de unos textos que se dirían revelados más que escritos. Estos 
Cuentos completos reúnen, en este orden, Cuento azul (1993), Fuegos (1936), Cuentos orientales (1938) y 
Como el agua que fluye (1979-1981). Cuento azul está integrado por tres relatos juveniles que vieron la luz a 
título póstumo en 1993, el primero de los cuales, 'Cuento azul', riguroso inédito y primera entrega de una 
probable trilogía cromática, prefigura el tono mítico, la tradición oral y la sensorialidad de sus célebres 
Cuentos orientales. Al lector le impresiona la temprana edad en la que Marguerite fue capaz de escribir con 
tal dominio de la lengua 'La primera noche'. De los tres relatos que forman Como el agua que fluye destaca 
'Ana, soror 
  
  
Cuentos completos 
Marguerite Yourcenar 
Edición e introducción de Miguel 
Martínez-Lage. Traducción de Emma 
Calatayud y María Fortunata Prieto-BarralAlfaguara. Madrid, 2010 
523 páginas. 22 euros 
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...', intenso relato de corte histórico acerca del incesto, que recrea, con prosa prístina, voluptuosa y enaltecida, 
el Nápoles del Siglo de Oro, revelando aspectos en común con Alexis o el tratado del inútil combate (1929). 
Los cuentos que integran Fuegos, pura pasión y puro lirismo, los más innovadores en la forma, constituyen la 
prueba de que las vanguardias históricas no le pasaron desapercibidas, dejando la huella de su imaginería 
onírica, sensual, colorista o excéntrica ("Helena pintaba su boca de vampiro con una barra de labios que 
recordaba la sangre"), sus anacronismos deliberados ("la había abandonado porque una noche en un taxi, al 
volver del teatro, no había consentido en dejarse acariciar") y un notable eclecticismo genérico, entre el relato, 
el apólogo, el poema en prosa y el aforismo. Tiene aquí el lector algunas de las páginas más hermosas escritas 
por Yourcenar, balanceándose entre la mitología clásica y el futurismo de la vie moderne, como en un cuadro 
de Delvaux, máquinas junto a estatuas griegas. 'Cómo se salvó Wang-Fô', precioso ejercicio de idealismo, 
preside los magníficos Cuentos orientales con los que, como hizo D. H. Lawrence con México, Occidente se 
abraza al exotismo de culturas distantes, y resulta un modo canónico de comenzar a leer los cuentos de 
Yourcenar, dejándose mecer por su balsámico oleaje de sensibilidad y memoria atemporal, no en vano tradujo 
Las olas de Virginia Woolf, y refutando a la autora misma, pues no es preciso "morir para detener el Tiempo". 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Marguerite_Yourcenar/Delicatessen/textual/elpepuculbab/20101211el
pbabpor_11/Tes 
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Hiroshige. Cien famosas vistas de Edo 
  
11/12/2010  

 
  
  
  
Arte. Utagawa Hiroshige (1797-1858) fue uno de los grandes maestros japoneses del periodo Ukiyo-e, solo 
que a diferencia de los que han pasado a la historia por sus estampas eróticas, este artista lo hizo por sus 
paisajes. El volumen titulado Cien famosas vistas de Edo, el antiguo Tokio, su ciudad natal, no solo es una 
colección de exquisitas xilografías coloreadas que recrean tanto los alrededores como lugares de la propia 
urbe en el siglo diecinueve, sino una edición realizada para el deleite. Cada una de las imágenes viene con una 
explicación comprensiva de su contenido. Y la presentación es un verdadero regalo. Las páginas cosidas a 
mano vienen en un estuche de cartón con broches. Un delicado libro-objeto que además tiene un precio 
bastante asequible. 
  
  
Hiroshige. Cien famosas vistas de Edo 
Melanie Trede y Lorenz Bichler 
Traducción de José M. García 
y Antonio G. Pelegrin 
Taschen. Colonia, 2010 
272 páginas. 30 euros 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Hiroshige/Cien/famosas/vistas/Edo/elpepuculbab/20101211elpbabpor
_13/Tes 
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Escenas del mundo flotante 
  
FIETTA JARQUE 11/12/2010 

 
  
  
  
Arte. Para los japoneses premodernos el acto sexual no lleva la connotación del pecado y la culpa que ha 
predominado en el mundo occidental. Por otro lado, el culto clásico a la belleza del desnudo es algo ajeno a la 
representación artística en el antiguo Japón. Por eso las imágenes eróticas abundaron y fueron muy populares 
antes de su contacto más estrecho con Occidente. Y por esa razón también, los cuerpos aparecen en las 
estampas de la época siempre semienvueltos en ropajes. Hasta tal punto era importante para ellos esa ropa que 
los grabados tenían cierta función publicitaria de los diseños y artesanos textiles y hasta el mobiliario que se 
recreaba en las escenas de amor. A las cortesanas más famosas les gustaba aparecer en muchas de estas 
láminas utilizando distintos atuendos. 
  
  
Poema de la almohada y otras historias. 
Gian Carlo Calza 
Traducción de Carme Franch Ribes 
Phaidon. Barcelona, 2010 
464 páginas. 39,95 euros 
  
Las estampas y pinturas de este tipo se denominaban shunga, es decir, imágenes primaverales. Un eufemismo 
poético para un género que cultivaba una gran crudeza carnal. Poema de la almohada y otras historias es un 
libro con 450 de los más bellos e interesantes grabados eróticos japoneses de maestros como Utamaro, 
Hokusai, Kuniyoshi. Pertenecen al periodo Ukiyo-e, que abarca desde mediados del siglo XVII hasta finales 
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del XIX. Ukiyo-e es el "mundo flotante", pero vendría a ser un desarrollo equivalente, aunque opuesto en su 
desarrollo, a las vanitas occidentales. Ukiyo es un término budista que alude a lo efímero de la existencia, solo 
que a diferencia de las tétricas calaveras de las pinturas cristianas, los japoneses de ese periodo expresaron su 
desasosiego ante la finitud de la vida mediante el disfrute del sexo sin compromiso y la vida frívola. 
 
Los textos de Gian Carlo Calza son una guía exquisita por la época en que el reino de Edo, el Tokio actual, se 
convirtió en el centro de la cultura del archipiélago. A principios del siglo XVIII llegó a ser la ciudad más 
poblada del mundo con un millón de habitantes. Los señores feudales formaron una activa corte que amaba el 
lujo y las diversiones de todo tipo. Los shunga se editaban como estampas individuales pero también como 
libros. En el siglo XIX fueron de una enorme y hasta decisiva influencia para el desarrollo del arte europeo. 
Los impresionistas se fijaron ya en ellos, pero Van Gogh y Gauguin, Matisse y luego Picasso se sintieron 
fascinados por esas obras. 
 
Los shunga fueron una tendencia muy extendidas y constituyen casi la mitad de todo el arte Ukiyo-e. A veces 
recreaban historias conocidas, pero muchas veces eran imágenes sueltas. En esta edición se reproduce íntegro 
el famoso libro de Kitagawa Utamaro Poemas de la almohada, que da nombre al volumen. Los apartados de 
cada uno de los artistas contienen una especie de libretos explicativos. Una edición exquisita, sorprendente, 
estimulante. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Escenas/mundo/flotante/elpepuculbab/20101211elpbabpor_23/Tes 
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El imperio del deseo. Historia de la sexualidad en China 
  
11/12/2010  

 
Ensayo. El sexólogo y sociólogo chino Liu Dalin es el fundador del Museo de la Cultura Antigua del Sexo en 
China. Según él, en las culturas chinas arcaicas existió una relación estrecha entre la adoración de los órganos 
genitales y la veneración de la naturaleza. El libro está ilustrado con imágenes de numerosos objetos que 
representan ese culto diverso e imaginativo en sus expresiones, desarrollado a lo largo de casi dos milenios, 
antes de los siglos de dominio manchú que acabaron con la desprejuiciada representación del acto sexual en 
las artes. Aunque las fotos de las porcelanas, esculturas, pinturas y objetos decorados tienen interés, es mucho 
más curioso el texto del autor y sus explicaciones de las costumbres y prácticas habituales, sobre todo la 
nomenclatura que tuvieron. En un tono aparentemente frío, casi clínico, se oculta un fino humor y diversas 
tretas para evadir la censura en un país donde todavía se evita llamar las cosas por su nombre y vivir 
abiertamente la homosexualidad. 
  
  
El imperio del deseo. Historia de la sexualidad en China 
Liu Dalin 
Traducción de Gabriel García-Noblejas 
Alianza. Madrid, 2010 
256 páginas. 25 euros 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/imperio/deseo/Historia/sexualidad/China/elpepuculbab/20101211elpb
abpor_17/Tes 
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La novela de Genji 
  
11/12/2010  

 
  
  
  
Narrativa. La gran novela de la antigüedad japonesa la escribió una mujer, Murasaki Shibiku, en el último 
tercio del sigloX, durante el esplendoroso periodo Heian (794-1185). La monumental obra de esta aristócrata 
abarcó más de medio centenar de libros y un millar de poemas. Pero su obra más ambiciosa es la saga del 
príncipe Genji, un hombre enamoradizo que persigue el deseo y es retratado como "el anhelo que no cesa". 
Como dice Harold Bloom en el prólogo a esta edición, "tras leer a Murasaki ya nunca se sentirá el amor y el 
enamoramiento de la misma manera". Esta edición de bolsillo en rústica con estuche es una versión en 
castellano realizada a partir de cinco traducciones directas del japonés, todas distintas. 
  
  
La novela de Genji 
Murasaki Shibiku 
Versión de Xavier Roca-Ferrer 
Austral. Barcelona, 2010 
Dos tomos (820 y 830 páginas) 
26,90 euros 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/novela/Genji/elpepuculbab/20101211elpbabpor_15/Tes 
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El cisne malherido 
  
IURY LECH 11/12/2010 

  
Si Los días contados, publicada en 1934, nos adentró en el corazón 
mágico del Imperio Austrohúngaro, esa región de Europa Central 
conocida por el término germano Mitteleuropa, que condicionó una form
de vida librepensadora, Las almas juzgadas, volumen bisagra apareci
en 1937, vino a confirmar la extravagante estirpe de su autor y lo 
fascinador de su planteamiento narrativo, ciclo cerrado en 1940 con El 
reino dividido, elegía a la postergación, presagiando el destino de 
inhabilitación que le fue impuesto a su autor durante los años de la 
quimera comunista. 

a 
do 

  
  
El reino dividido 
Miklós Bánffy.Tradución de Éva Cserhati y Antonio Manuel Fuentes 
Gaviño 
Libros del Asteroide. Barcelona, 2010 
403 páginas. 22,95 euros 
 
  
Miklós Bánffy (1873-1950), gentilhombre húngaro de origen transilvano, político y escritor, literalizó la idea 
y el concepto de este territorio mítico desde la vertiente húngara. La Trilogía Transilvana, o Escrito en la 
pared, como también se la conoce, es una obra del desaprendizaje, en gran parte autobiográfica, que resucita 
una manera de relacionarse con lo sentimental, la civilidad, la ilustración y, en definitiva, con la esencia que 
rodea al ser humano, hundida bajo las ruinas de un mundo implacable, que como un dios ávido de sacrificios 
engulló sin miramientos una riqueza espiritual tan admirable como decadente. 
El reino dividido es la crónica del desasosiego, de un pasado difuminado y fulminado, que compendia un 
descenso constante e inmutable hacia la desmemoria, pero entendido esto como táctica de supervivencia vital 
no de desprecio hacia un estilo de vida el ocaso de una manera de ser y estar, con el ánimo de expiar y dar por 
consumada la larga travesía de un ensueño, que si no tuviese el cariz adverso recordaría a la obra fantástica y 
romántica El prisionero de Zenda y su secuela Rupert de Hentzau. 
En esta parte conclusiva, así como en el resto de la trilogía, se transmite la devoción por la tierra natal, la 
exaltación de la naturaleza circundante, la celebración de la mujer amada como eje de las vidas errantes de los 
protagonistas, el arte de la política como medio de reconciliación con las tradiciones y las injusticias. La 
precisa ejecución con que se relata la soterrada clausura de un periodo inigualable, intoxica al lector con su 
clima enrarecido por la inminencia de la catástrofe, mientras que los intérpretes, en apariencia víctimas de un 
encantamiento, se debaten entre sus dramas y gozos con la elegancia del cisne malherido, en especial el conde 
Bálint Abády, un antihéroe que conjuga la faceta más ambigua de una aristocracia sentenciada a eclipsarse. 
En la tradición de escritores como Andrezj Kusniewicz, János Székely o Gregor von Rezzori, Miklós Bánffy 
también se refugia con su tour de force en esa enfermiza e ineluctable nostalgia latente en el individuo 
mitteleuropeo, que anuncia la inminente evaporación de una isla en medio del eterno y a la vez mudable caos 
representado por el devenir de la idiosincrasia europea. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/cisne/malherido/elpepuculbab/20101211elpbabpor_60/Tes 
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Claustro 
  
FRANCISCO CALVO SERRALLER 11/12/2010 
 
 

  
Patrick Leigh Fermor (Londres, 1915), un británico asceta y refinado como 
le corresponde serlo a un vocacional trotamundos, tras mucho disfrutar 
curioseando de un rincón al otro, encontró que lo único que le quedaba por 
espiar en esta vida era el silencio, descubrimiento de eremita, y, sin más, se 
enclaustró en un monasterio, a pesar de ser agnóstico. Tan buen escritor 
como aventurero, Leigh Fermor relató las experiencias de su estancia por 
diversas abadías en un libro recién traducido al castellano con el título Un 
tiempo para callar (Elba), donde se describe, con agudeza, el valor de una 
vida meramente contemplativa, la única capaz de conjurar la sensación del 
paso del tiempo como pérdida. En este sentido, aunque el objeto, el estilo y 
el tamaño de su ensayo autobiográfico esté en la antípoda de En busca del 
tiempo perdido, no he podido evitar asociarlo con la magna novela de 
Marcel Proust. "Sus valores han permanecido inalterables", escribe Leigh 
Fermor refiriéndose a los monasterios de clausura, "mientras que los del 
mundo han pasado por cambios caleidoscópicos". La conciencia ante este 
contraste obliga a plantearse la disipación del tiempo y a reencontrarlo desde otra perspectiva y dimensión 
diferentes: más, valga la paradoja, intemporal, o, mejor, intempestivo. 
  
Tres siglos y pico antes de Leigh Fermor, nació en una localidad de Lorena el pintor Georges de La Tour 
(1593-1652), muy apreciado por sus contemporáneos, pero cuyo rastro se hundió en el olvido tras su muerte y 
no se recuperó hasta bien entrado el siglo XX. Atribuidas sus obras durante este largo intervalo a otros 
maestros, sobre todo, españoles, la clasificación de su estilo pictórico como el de un simple seguidor de 
Caravaggio, a la manera indirecta de un ilustre miembro de la Escuela de Utrech, Gerrit van Honthorst (1590-
1656), que era además un estricto coetáneo de Georges de La Tour, es, nunca mejor dicho, irrelevante, porque 
sin ser formalmente falsa, elude lo esencial. Porque lo esencial de la obra del pintor lorenés no es ni su 
naturalismo, ni su teatral uso del claroscuro, sino la fuerza magnética con que logra plasmar el silencio, o, 
como bien lo apunta el escritor francés Pascal Quignard (Verneuil-sur-Avre, 1948), autor de un breve y 
maravilloso ensayo titulado sin más Georges de La Tour (Pre-Textos), cómo "a través del silencio de la 
pintura las cosas comunes tratan de ser intensamente comunes", algo así como concentrar la mirada en lo que 
tenemos delante cada día hasta lograr que se prenda de la llama de nuestro ojos y arda. 
Incendiar la realidad amortajada, en medio de la noche oscura, para que seres y enseres recobren el brillo y la 
calidez perdidos fue el empeño de los místicos contrarreformistas, que deseaban retornar al original claustro 
materno de las primitivas catacumbas, donde todo fluye amortiguado, en medio de un cálido silencio. Este 
oficio de amorosas tinieblas fue reclamado también por algunos músicos y poetas de aquella convulsionada 
edad, pero llevarlo a imágenes le correspondió a La Tour como a nadie, pues no en balde fue, de nuevo como 
escribe Quignard: "El maestro de las noches. El maestro de las miradas hacia dentro. El maestro de los 
párpados cerrados". 
En momentos de ruidosos conflictos y de desenfrenados oropeles, cuando la gente se consume por lo mismo 
que produce y el tiempo se escapa sin sentir entre las manos, surge del fondo de la existencia, como un 
relámpago, una necesidad de retiro, de silencio, de soledad purificadores. Ocurrió al filo del XVII y pienso 
que renueva su ímpetu entre nosotros. Hay muy diversos síntomas de ello, pero donde se atizan 
principalmente estos rescoldos es a través del arte, siempre dispuesto a transfigurar la realidad hasta que 
queme. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Patrick_Leigh_Fermor/Claustro/elpepuculbab/20101211elpbabpor_63
/Tes 
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