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A un clic de coleccionista

A partir del sabado 22 y por una semana se desarrolla VIP Art Fair, la primera feria internacional de
arte por Internet. Jane Cohen, una de sus organizadoras, explica como el acceso global se aventura en
un mundillo marcado por la exclusividad.

POR MARCELA MAZZEI
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ARTE LOCAL. Carnival (2010) de Flavia Da Rin es la revelacion que presenta Ruth Benzacar Galeria de
Arte.

Al boom del arte contemporaneo —real o exagerado, artistico o especulativo— se le suma el potencial de
Internet como motor de ventas, y ambos enfrentan una prueba de fuego este fin de semana, con la apertura de
la primera feria internacional de arte exclusiva por Internet. VIP Art Fair —donde VIP no son las iniciales de
siempre sino un acréonimo de Viewing in Private (mirar en privado)— retine en un mismo espacio (virtual) a
algunas de las galerias mas reconocidas a nivel internacional: la global Gagosian, White Cube de Londres,
Hauser & Wirth en Suiza y la argentina Ruth Benzacar, que durante s6lo una semana ofrecen 1928 obras de
arte en diferentes técnicas y formatos. Todos esperan que el trafico sea importante. Mas dificil es predecir las
ventas.

De Dallas a Kuala Lumpur, avidos coleccionistas muestran su interés en el arte creado con el pulso de este
tiempo y se aventuran a construir su propia coleccion, aunque de Art Basel a Frieze y de ARCO a Arteba la
agenda queda repleta. Las galerias, recuperandose de la crisis bursatil, recibieron con entusiasmo la propuesta:
casi 140 decidieron invertir entre 3 y 20 mil délares —lo que cuestan cuatro anuncios en una revista— para ser
parte del proyecto, sin gastos de pasajes, fletes, seguros... y bellinis. Detras esta la pareja de galeristas James
y Jane Cohan, mas un grupo de emprendedores que aportaron la tecnologia sofisticada. Desde Nueva York,
Jane Cohen explica en detalle como incursiona un mundo de estrictas reglas en la pantalla de la computadora,
y con acceso para todo el mundo.

¢Como nacio6 VIP Art Fair?
En discusiones con Jonas y Alessandra Almgren —nuestros socios en este proyecto— hablabamos de como
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http://www.jamescohan.com/
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traducir una feria de arte internacional a un formato online. En realidad, se trata de un modelo de negocios

conocido, donde las principales galerias se retinen al mismo tiempo en un mismo espacio. Nos parecid que era
posible desarrollar un evento similar exclusivamente online, y empezamos a trabajar ya hace mas de 3 afios. A
medida que se acerca la inauguracion, estamos muy entusiasmados de tener 138 galerias de 30 paises a bordo.

¢ Cudando el arte se volvié definitivamente global?

Diria que en la ultima década el mercado del arte ha experimentado una gran expansion hacia nuevos
mercados y coleccionistas ubicados a distancias cada vez mas remotas. Esta tendencia se manifiesta en la
proliferacion de ferias de arte tradicionales alrededor de todo el mundo.

¢ Por qué poner en marcha el proyecto en este momento?

Normalmente, después de periodos de recesion econdmica como la de los tltimos dos afios tiende a haber un
periodo de innovacion. Y este es el caso. En pleno auge, cualquier negocio es menos propenso a buscar
nuevos publicos, pero ahora que las galerias han experimentado la crisis y estan de nuevo en alza es el
momento perfecto para presentar una forma original de llegar a nuevas audiencias, con el alcance mundial de
Internet.
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¢Cual es la ventaja de visitar una feria online?

Los visitantes que estan familiarizados con las ferias tradicionales encontraran referencias conocidas, como el
Atrio de ingreso o el mapa con la distribucion de los stands de las galerias. Todos los visitantes pueden
navegar la feria de forma gratuita, s6lo se requiere que se registren. Pero también hay un nivel de entrada a
través de un pase VIP. Los titulares del pase VIP tendran la posibilidad de contactar al personal de la galeria
directamente a través de un sistema integrado de chat. Alli pueden informarse acerca de una obra, el precio y
la disponibilidad. Si el coleccionista decidié la compra de una obra que vio en la feria, la transaccion se hara
después a través de una conversacion directa entre el distribuidor y el interesado. Vipartfair.com no es un sitio
de comercio electronico y no hay nada parecido a un botén "jCompre ya!".

¢ Este formato no aumenta el riesgo de especulacion?
Es cuestion de relaciones: mantener las ya establecidas y crear nuevas estd en el espiritu de VIP Art Fair, que
se convierte en una herramienta vital para las nuevas galerias. La capacidad de interactuar de coleccionistas y
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distribuidores transforma la experiencia anénima en una donde las relaciones pueden afianzarse y se pueden
dan los grandes romances entre las obras de arte y sus compradores.

¢ Cudles son las expectativas de ventas?

VIP Art Fair es una plataforma para que las principales galerias presenten obras de los artistas que
representan. Es dificil predecir, en este momento, alguna cifra de ventas, pero por su bien espero que sean
buenas.

Entonces, quizas valga la pena perderse la atmdésfera tensa de los vernissages...

Intentamos capturar la emocion de compartir obras de arte a través de una experiencia vital en las visitas.
Cada visitante a la feria online puede agregar obras a su lista de favoritos, que crea un recorrido personalizado
por la feria, que se puede compartir via e-mail con amigos y familiares.

Hay quienes creen que la obra de arte tiene “aura”, ¢ pensaron en eso?

Si bien creo que la experiencia personal de estar parado delante de una obra de arte nunca es obsoleta, confio
que en VIP Art Fair las personas puedan experimentar profundamente con las obras. Fue un desafio
importante mejorar la experiencia de visualizacion online durante el desarrollo del sitio. Los trabajos
presentados en una pared, en relacion con otras obras y con la figura humana, se pueden apreciar a escala.
Este es un elemento importante. Ademas, la capacidad de avanzada del zoom permite una mirada intima sobre
la superficie, con percepcion de la textura, las pinceladas y las lineas, elementos clave para la comprension de
una obra de arte.

Por su parte, las galerias proporcionan valiosos materiales de apoyo sobre los artistas y las obras. Por ejemplo,
los espectadores pueden acceder a retratos y biografias de los artistas, videos de ellos hablando sobre su
trabajo y articulos de prensa. Ademas, hay una enorme cantidad de informacion documental que las galerias
han subido junto a las imagenes de las obras. Todos estos materiales ofrecen la oportunidad de aprender mas
sobre arte, a los que puede acceder en su tiempo libre y en la comodidad de su hogar.

¢Y como preservan la exclusividad que muchos coleccionistas buscan?

En principio, creemos que es importante que todos puedan tener acceso a la informacion, y por esta razon
todo el mundo puede navegar de forma gratuita por la feria. Sin embargo, los que tengan pases VIP y acceso
al chat interactivo, tendran también la oportunidad de ver las obras que las galerias tienen en sus trastiendas, a
través de una funcioén que llamamos Private Rooms, directamente en la pantalla de su computadora.

¢ Coémo fue el proceso de seleccion de galerias y artistas?

Comenzamos con nuestras 12 galerias fundadoras, todas lideres en el mundo del arte contemporaneo. A partir
de alli, invitamos a las galerias con programas mas dinamicos, las que abarcaban todos los mercados
principales y las que operaban en mercados mas nuevos y fuera de circuito como Atenas, Barcelona, Santiago
de Chile, México y Reykjavik. Estamos muy contentos con la distinguida galeria argentina Ruth Benzacar,
que participa en la feria con una presentacion increible de la obra de la joven artista argentina Flavia Da Rin.

¢Podra este formato reemplazar a la manera tradicional en que se intercambian obras de arte?

Creo que VIPAF demostrara ser una maravillosa alternativa a las ferias tradicionales, pero no necesariamente
un reemplazo. Los coleccionistas viven en todo el mundo, pero no todos pueden quitarle tiempo a su vida para
viajar por las ferias.

http://www.revistaenie.clarin.com/arte/la_primera_feria_de_arte_por_Internet_0_412758943.html
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La Universidad de Granada pone en marcha un curso de Experto en creacion y edicion de Comic
Posted: 27 Jan 2011 02:18 PM PST

Os confieso que soy una auténtica nulidad dibujando, por lo que este curso de Experto propio en creacion y
edicion de Comic e llustracién no me tienta en absoluto, pero igual a alguien de aqui si le interesa... Lo
llevara a cabo la Universidad de Granada junto con el Salon Internacional del Cémic de esta misma
ciudad y se realizara entre Marzo y Junio. ;El precio? un pelin caro desde mi punto de vista, pero es que el
tema de la Universidad cada vez esta mas complicado... Total, unos 1500 euros por 240 horas totales de
curso.

Lo que se pretende en este curso es no solo dar las pautas para la creacion, sino también, y es lo que desde mi
punto de vista lo hace mas llamativo, aprender el proceso de postproduccidon. Es decir, tipos y formatos de
impresion, calculo de costes, temas legislativos, edicion y promocion, etc. También se contara con la
presencia de veteranos del género como Pura Campos o Miguelanxo Prado, que siempre es interesante ver
el mundillo desde dentro. Hay cuarenta plazas y se acaba de abrir el plazo de matricula, por lo que puedes
pensartelo hasta el 25 de Febrero, que es cuando se cierra la convocatoria.

Como siempre os digo, mirad muy requetebien toda la informacién que hay ahora mismo disponible, y en
caso de cualquier duda, no os quedéis con las ganas y enviad un mail o llamad al teléfono que tienen
disponible, que me imagino que estaran encantados de contestaros. Como os decia, yo ni me lo planteo, pero
si alguien se anima que nos lo diga, que ya le seguiremos la pista...

http://www.papelenblanco.com/creacion/la-universidad-de-granada-pone-en-marcha-un-curso-de-
experto-en-creacion-y-edicion-de-comic
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2.000 cometas vistos desde el espacio

Maés de 70 astronomos aficionados escudrifian las imagenes que toma el observatorio solar 'Soho' para
detectar esos cuerpos celestes
EL PAIS - Madrid - 29/12/2010

101226 F 5485007

El telescopio Soho, especializado en observar el Sol, ha detectado su cometa niimero 2.000 desde que empez6
a funcionar en el espacio, hace 15 afios. Es un buen récord, teniendo en cuenta, ademads, que no es ésta su
mision, sino estudiar la estrella constantemente. Pero atn asi, como efecto colateral, el Soho se ha convertido
en el mayor cazador de cometas. El mérito no es todo suyo, ni mucho menos, sino que lo comparte con mas
de 70 astronomos aficionados de 18 paises que buscan estos cuerpos en las imagenes que manda el
observatorio y que son de acceso libre por Internet. "Desde su lanzamiento, el 2 de diciembre de 1995, para
observar el Sol, el Soho ha mas que duplicado el nimero de cometas para los que se ha podido determinar la
orbita en los ultimos 300 afios", afirma Joe Gurman, jefe cientifico del programa por parte de EE UU. El
telescopio es un proyecto conjunto de la NASA y la Agencia Europea del Espacio (ESA).

Solo en este mes de diciembre, los astronomos han encontrado 37 cometas, un nimero inusualmente alto,
tanto como para hablar de una tormenta de cometas. En sus primeros 10 afios de trabajo, el observatorio
permitié encontrar mil cometas y otros tantos se detectaron en los cinco siguientes, gracias en gran medida a
la participacion de voluntarios en la caceria, asi como a la optimizacion de las imagenes en bruto para facilitar
la busqueda.

Los cometas nimero 1999 y 2000 fueron descubiertos el pasado 26 de diciembre por un estudiante de
astronomia de la Universidad Jagiellonian (Polonia), Michal Kusiak, quién detecto el primer cuerpo de este
tipo en imagenes tomadas por las camaras del Soho en 2007. Desde entonces ha encontrado mas de cien,
segun informa la NASA.

Esos astronomos aficionados que hacen las bisquedas gratuitamente, "son extremadamente meticulosos y, si
no fuera por ellos, la mayor parte de esos objetos no se habrian descubiertos", destaca Karl Battams, experto
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en el proceso de datos de la camara Lasco del observatorio solar. El recibe informes de personas que
consideran que han detectado algo interesante en las imagenes, algo que tenga la trayectoria y las
caracteristicas apropiadas de un cometa por el brillo y tamafio. Entonces él comprueba los datos y, si son
correctos, asigna un niimero al objeto y envia la informacion al Centro de Planetas Menores, en Cambridge,
Massachusetts, que formaliza el registro de los pequefios cuerpos astronémicos y sus Orbitas.

El sistema Lasco (un corondgrafo de gran angular y espectrometro) tapa justo la esfera de la estrella para
bloquear su luz y poder ver la atmdsfera exterior o corona, mucho menos luminosa. Pero, al tapar la mas
potente emision solar, también es mas facil identificar cuerpos apagados como los cometas en su entorno.

Lo mas interesante de la gran cantidad de cometas descubiertos no es batir ninguna marca, sino que se pueden
hacer estudios sistematicos sobre su origen, abundancia, etcétera.

Al parecer, el 85% de la cosecha cometaria del Soho procede de un tnico grupo conocido como familia
Kreutz, que podria estar constituida por los restos de un gran cometa que se rompi6 hace unos cientos de afios,
explica Battams. Estos cometas se acercan tanto al Sol en sus orbitas que la mayoria se evaporan a las pocas
horas de ser descubiertos (estan constituidos, en su mayor parte, por hielo sucio). Pero hay otros que siguen en
orbita de la estrella y se vuelven a ver periddicamente, como el 96P Machholz, que cumple una 6rbita cada
seis afios y que se ha visto ya tres veces con el Soho.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/2000/cometas/vistos/espacio/elpepusoccie/20101229¢elpepusoc_3/Te
S

m Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca e | No. 276 Febrero 2011

8


https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=150f3c760af84d798e9336659ec8cdac&URL=http%3a%2f%2fcdaw.gsfc.nasa.gov%2fCME_list%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=150f3c760af84d798e9336659ec8cdac&URL=http%3a%2f%2fwww.minorplanetcenter.org%2fiau%2fmpc.html

T
A

Sistema de Infotecas Centrales e Universidad Auténoma de Coahuila

Gran tormenta en Saturno

La nave Cassini capta un fenémeno brillante que es visible desde la Tierra con telescopios de
aficionados.
EL PAIS 28/12/2010

La nave espacial automatica Cassini, en 6rbita de Saturno, ha captado una gigantesca tormenta en ese planeta
que se distingue como una gran mancha brillante en las capas altas de la atmoésfera. El fenomeno habia sido
ya identificado por astronomos aficionados en las Gltimas semanas, pero para las fotografias de la Cassini ha
habido que esperar a que el artefacto alcanzase la posicion adecuada en su trayectoria alrededor del planeta de
los anillos. Las tormentas son habituales en Saturno, pero esta, en el hemisferio Sur, es enorme, segin dicen
los expertos, y brilla mas que los propios anillos, sefiala Space.com

"Nunca he visto anda como esto", afirma el veterano fotdgrafo planetario Anthony Wesley en SpaceWeather.
"Es posible que sea la mayor tormenta en Saturno en muchas décadas". Al parecer, se estin generando
relampagos en multiples lugares a lo largo del frente del espectacular fendmeno atmosférico. Aunque la
Cassini tome unas imagenes excepcionales desde alli mismo, la tormenta es tan grande que se puede ver
perfectamente con un telescopio de aficionado de tamafio medio.

La NASA ha hecho publica una imagen de la tormenta tomada por la camara de la Cassini el pasado 24 de
diciembre, desde una distancia de 1.793.518 kilometros. La fotografia llegd el dia 27 y todavia esta en bruto,
no ha sido procesada ni analizada por los especialistas. Lo haran el afio que viene, sefiala la agencia espacial.
La nave Cassini parti6 de la Tierra en octubre de 1997 y lleg6 a Saturno en julio de 2004, tras dar varios
rodeos en el Sistema Solar tomando impulso gravitatorio en Venus y en la Tierra. Es una mision conjunta de
la NASA y de la Agencia Europea del Espacio (ESA) para estudiar el sistema de Saturno, sus anillos y sus
lunas durante varios aios. Partio, con 5.700 kilos, llevando acoplada la sonda Huygens, europea, que se
desprendio a los pocos meses de estar en orbita de aquel planeta y descendid, en enero de 2005, hasta el suelo
de la luna Titan, en una mision historica que tuvo un éxito rotundo. A partir de ese momento, la Cassini, ya en
solitario, se ha volcado en la observacion del planeta y los satélites.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Gran/tormenta/Saturno/elpepusoccie/20101228elpepusoc_6/Tes
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Investigadores chinos crean una ‘puerta invisible'

EL PAIS - Madrid - 22/12/2010

La capacidad de atravesar muros todavia es pura ficcion, pero puede estar algo mas cerca tras los
experimentos de unos cientificos chinos que afirman haber logrado una puerta invisible. De momento, el
efecto solo se ha probado con radioondas. Huanyang Chen, de la Universidad Soochow (Jiangsu, China) dice
que el efecto es como el andén nueve y tres cuartos de las novelas de Harry Potter, por el que los magos
acceden al tren para ir a su especial colegio Hogwarts. En un terreno mas cientifico, el trabajo enraiza con el
escudo de invisibilidad presentado en 2006, solo que en este caso, en lugar de curvarse la luz alrededor de un
objeto para hacerlo invisible, se trata de que el muro parezca que no esta donde esta, informa Physicsworld.
Chen y sus colegas explican en Physical Review Letters que han construido su puerta invisible con una red de
dispositivos electronicos (capacitadores e inductores). Esa red forma un canal que separa dos materiales
conductores eléctricos (los muros), uno de los cuales tiene un comportamiento especifico de refraccion y de la
carga eléctrica. Esto permite que se formen en la superficie ondas colectivas de electrones que impiden a las
ondas electromagnéticas pasar por el canal. Para un observador, en frecuencias precisas de radioondas, el
canal parece la continuacion de los muros.

Los expertos consultados por Physicsworld dicen que es un experimento interesante, pero pasaran décadas
antes de lograr el fenomeno a escala humano, o incluso con luz visible.

http://www.elpais.com/articulo/futuro/Investigadores/chinos/crean/puerta/invisible/elpepufut/20101222¢lpepi
fut 1/Tes
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El primo del neandertal

El estudio genético descubre al pariente asiatico de los pobladores europeos de hace 40.000 afios- El
ADN aclara el panorama de la evolucién
ALICIA RIVERA 23/12/2010
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Hace unos 40.000 afios, y desde mucho antes, vivia en el continente europeo una especie humana que, aunque
extinguida, se conoce razonablemente bien por la abundancia de fosiles recuperados en multiples yacimientos,
incluidos algunos muy notables en Espafia. Eran los neandertales, gente robusta y con una cultura propia
manifestada en sus herramientas y en los vestigios de sus vidas. Pero, si eran tan especificamente europeos
como el registro fosil indica, ;quién vivia entonces en Asia? La respuesta, que se ocultaba en una nube de
restos fosiles varios y debates cientificos poco concluyentes, ha llegado ahora no de la mano de huesos
desenterrados en alglin rico yacimiento, sino directamente del ADN. Los analisis genéticos avanzados de un
pequefio hueso de una mano femenina hallado en una cueva del sur de Siberia muestran que pertenece a un
hasta ahora desconocido pariente asiatico de los neandertales. Ademas, unos pocos de sus genes estan
presentes hoy en las poblaciones de Melanesia.

El descubrimiento abre nuevas dudas sobre el humano prehistorico

En Africa sefioreaba la especie humana que acab6 ocupando el planeta
El genoma es la informacion mas valiosa sobre nuestro origen

Lo dificil es encontrar material sin contaminar para trabajar

"Si, los primos asiaticos, es una buena manera de presentarlos", dice Svante Pddbo, cientifico que ha liderado
el descubrimiento. Estos individuos de Siberia, del yacimiento de Denisova, "comparten un origen antiguo
con los neandertales, pero tiene su propia historia independiente", afiade.

Con el hallazgo, desvelando el secreto de los genes, se aclara el panorama de la evolucion humana en el tramo
justo anterior a nuestra especie, a la vez que se abren nuevos interrogantes sobre cruces, contactos y herencias
de los humanos prehistoricos. En Europa estaban los neandertales hasta hace casi 30.000 afios; en Asia, los
denisovanos (y tal vez otros), y en Africa sefioreaba ya la especie humana actual, que acabé ocupando todo el

e
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planeta y que incorpor6 pocos genes neandertales. Por cierto, nadie llegd a América hasta varios miles de
afios mas tarde.

"Como demuestra este trabajo, los estudios de la variacion genética humana se ensanchan mas alla del ambito
médico", comentan los expertos Carlos D. Bustamante y Brenna M. Henn (Universidad de Stanford) en
Nature. "El estudio de los diversos genomas humanos, tanto antiguos como actuales", afiaden "es la
herramienta mas poderosa disponible para comprender nuestros origenes comunes y nuestra historia".

Desde hace un siglo, la paleoantropologia ha avanzado a golpe de buscar y rebuscar huesos fosiles que dieran
una idea de como eran los seres del pasado: los primeros hominidos de hace unos cinco millones de afos, las
especies africanas mas evolucionadas pero atin con muchos rasgos simiescos y los primeros seres del género
Homo de hace unos dos millones de afios (hasta aqui siempre en Africa). Poco después, los primeros
emigrantes del continente ancestral se aventuraron hacia Eurasia. Pero atn faltaban oleadas posteriores de
poblaciones, cruces y procesos evolutivos hasta llegar a los remotos hombres de Atapuerca, de mas de un
millén de afos (los mas antiguos) y de hace 500.000, los preneandertales, muy bien documentados, de la Sima
de los Huesos de ese yacimiento burgalés.

Péébo y los cientificos que colaboran con ¢l han dado un rigor revolucionario en esa ciencia con su capacidad
de aislar material genético de los fosiles, analizarlo y compararlo. "Este trabajo de Denisova es uno de los
primeros ejemplos de como la genética toma la avanzadilla a la paleontologia mas clésica, al ser capaz de
identificar a unos seres desconocidos analizando su genoma", comenta Tomas Marqués-Bonet, investigador
del Instituto de Biologia Evolutiva (UPF-CSIC) y uno de los autores del articulo.

En 2008, se encontro en la cueva de Denisova una falange y un molar que se dataron entre hace 30.000 y
50.000 afios. No se han anunciado mas huesos humanos por el momento. Pero Pdidbo domina la herramienta
genética para buscar y analizar ADN antiguo. "En el molar no se ha podido recuperar material genético de
suficiente calidad, pero en la falange si", explica Marqués. "Y es muy dificil lograrlo, porque, normalmente,
los fosiles tienen tantos microbios que, si no tienes mucho cuidado, acabas secuenciando el genoma de los
microbios y no el del hueso". Ademas, esta la cuestion de la contaminacion con ADN actual, pero esto no es
problema para estos cientificos con fama de cuidadosos, que alcanzaron un hito con la publicacion este afio
del genoma del neandertal.

(Como llamar a aquellas poblaciones del sur de Siberia? Los cientificos se refieren al grupo de Denisova, y
pasan de puntillas sobre la cuestion de la especie. "Darle un nombre latino requeriria decidir si nos referimos a
ella como especie 0 como subespecie", explica Pidbo a EL PAIS por correo electrénico. "Dado que no hay
definiciones claras, esto siempre deriva en debates académicos estériles que no pueden resolverse", afiade.
"Por ejemplo, aunque sabemos mucho mas de los neandertales que de cualquier otra forma fosil humana, los
cientificos atin no se ponen de acuerdo sobre si es una especie o una subespecie, asi que mejor los llamamos
con sus nombres comunes: denisovanos, neandertales y humanos modernos. Todo el mundo comprende de
qué estamos hablando".

Seguramente es una sabia decision del experto sueco -que trabaja en Alemania, en el Instituto Max Planck de
Antropologia Evolutiva- para provocar mas ruido en una ciencia, la paleontologia, que hasta ahora ha definido
las especies por los fosiles, y cuantos mas mejor. No hay en este caso por ahora mas que una falange y un
molar. "Pero el profesor Anatoli Derevianko [de la Academia Rusa de Ciencias] y sus colegas siguen
excavando en Denisova y esperamos encontrar mas material".

El dedo y el molar de Denisova no son nuevos en la ciencia. Hace unos meses el mismo Péddbo y su equipo
dieron a conocer el analisis genético de la mitocondria. "Pero ese genoma es limitado", dice Marqués-Bonet.
"Ahora, con el genoma del nucleo tenemos muchisima mas informacion y, de hecho, las conclusiones han
variado porque con el mitocondrial los denisovanos no parecian tan parientes cercanos de los neandertales".
Es curioso que nadie sabe como serian aquellos primos asiaticos de los neandertales, qué aspecto tendrian, ni
siquiera la denisovana del dedo y el molar, porque se sabe que los dos fosiles pertenecen a una hembra, qué
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aspecto tendria... Pero con los genes se desvela su historia evolutiva. "Denisova comparte mas genes con los
neanderales que con los humanos actuales", explica Marqués-Bonet, aunque entre ambas especies extinguidas
hay notable diferencia genética, afiade.

Otro resultado notable de la investigacion es que los habitantes actuales de Melanesia -region de Oceania que
incluye la isla de Nueva Guinea-comparten entre un 4% y un 6% del material genético de los de Denisova
extinguidos, mientras que no se aprecia aportacion de genes de estos ltimos al resto de las poblaciones
asidticas actuales. Esto sugiere que hubo algun tipo de mestizaje de los primos de los neandertales con los
antepasados de los melanesios. De cualquier forma, unos y otros, los neandertales y sus parientes asiaticos, se
extinguieron y nuestra especie acabo instalandose en todo el planeta.

Desde hace décadas, "se ha debatido acerca de si nuestra especie surgio solo una vez y se difundié por todo el
mundo, reemplazando a todas las especies de HOmMo existentes, o si nuestros ancestros se cruzaron con las
otras especies y subespecies", comentan Bustamante y Henn, en Nature. "Hasta ahora, los datos genéticos y la
interpretacion de los fosiles, parecian favorecer el modelo de la completa sustitucion, en el que todos los
genes de toda la especie humana se remontan a un origen unico en una o mas poblaciones africanas, de
tamafio moderado, de hace unos 200.000 afios. Sin embargo, la secuencia del genoma nuclear de Denisova,
junto con la del neandertal, sugiere que esa historia denominada Salida de Africa del Homo sapiens
problemente estuvo mas entrecruzada en algunas regiones que en otras". La conclusion de Bustamante y Henn
es que se produjo efectivamente una sustitucion de las poblaciones previas por parte de nuestra especie, pero
hubo, ademas, un limitado flujo genético entre ellas.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/primo/neandertal/elpepisoc/20101223elpepisoc_1/Tes
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guisqui no gusto, ¢gustara pirsin?

Los extranjerismos enriquecen el Iéxico espafiol aunque amenazan la coherencia de la ortografia - La
RAE trata de adaptarlos, pero el uso manda
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JAVIER RODRIGUEZ MARCOS 02/01/2011

Usted elige: Un friki con pirsin dentro de un yacusi escucha yas y bebe giiisqui. O bien: Un freaky dentro de
un jacuzzi escucha jazz y bebe whisky. La nueva Ortografia de la Real Academia Espafiola ofrece la primera
férmula para adaptar a la escritura espafiola toda una coleccion de términos de importacion. Pero la RAE
propone y los hablantes disponen. El uso es el que libera a las palabras de la cursiva y las integra en el caudal
Iéxico de una lengua sin pedirles el pasaporte. "El tiempo es maestro”, decia en el siglo XV el primer
gramatico castellano, Antonio de Nebrija.

Los primeros en usar la palabra espafiol fueron los inmigrantes francos

Cada época tiene sus extranjerismos; el Renacimiento fue la de los italianismos

Todos los términos tienen doble vida: una oral y otra escrita

Ningun fabricante quiere usar giiisqui en sus etiquetas. Su licor pareceria peor

Por dejar a marquetin fuera,el marketingbarri6 a la mercadotecnia

La RAE reina pero no gobierna, propone pero no impone

(Qué tienen en comun palabras tan castizas como jamon, charlar, aceite, bloque o, sin ir mas lejos, espafiol?
Que todas son de origen extranjero. De hecho, los primeros en usar la palabra espaiiol, tomada del provenzal,
fueron los inmigrantes francos que vivian en Aragéon y Castilla a finales del siglo XII. El término habia nacido
un siglo antes para designar a los hispano godos que habian cruzado los Pirineos buscando refugio tras la
invasion arabe. Durante un tiempo llegé incluso a rivalizar con la forma espafion, un gentilicio en la estela de
breton y gascon. Jamon, por su parte, desbanco a la primitiva forma castellana pernil -que subsiste en catalan-,
porque los hablantes prefirieron para la pierna de cerdo la derivacion del jambe francés (jambon), que la mas
remota de perna latina.

La base del espafiol procede mayoritariamente del latin, introducido en la peninsula Ibérica a finales del siglo
IIT a. C., durante la romanizacion. Si a la aportacion latina se le suman algunas palabras de origen prerromano
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-que estaban aqui- y otras de origen germanico -que llegaron con los godos-, ya tenemos el llamado 1éxico
patrimonial, es decir, el que naci6 con la lengua. Mejor dicho, con el que la lengua nacio.

Si a eso se le anade el llamado 1éxico adquirido, fruto de las aportaciones de otros idiomas, se completa la
fotografia del vocabulario espafiol. El diccionario de la RAE contiene 88.000 palabras. Segun los fil6logos, el
léxico total de una lengua se calcula afiadiendo un 30% al recogido en los diccionarios. Con todo, el hecho de
que una palabra salga del DRAE no supone su desaparicion total. Asi, el Diccionario histérico, en proceso de
elaboracion, cuenta con unas 150.000 entradas.

Cada época tiene sus extranjerismos. El Renacimiento fue el tiempo de los italianismos, la Ilustracion fue el
de los galicismos y la actualidad es, sin duda, el de los anglicismos. Sus entradas en nuestro vocabulario no se
llevaron a cabo sin traumas. Es ya un clasico de la tension lingiiistica la critica de escritores del siglo X VIII,
como Iriarte y Cadalso, a la llegada desde Francia de vocablos como detalle, favorito, interesante o intriga.
(Cuantos hablantes reconocerian hoy su procedencia?

Salvador Gutiérrez Ordofiez, ponente de la nueva Ortografia, elaborada por la asociacion que retne a la RAE
y a las 22 academias de América y Filipinas, resume el camino que lleva a un extranjerismo de la calle al
diccionario: "La norma es que si se puede adaptar sin modificacion alguna se integre directamente si tiene
uso. Si su incorporacion necesita un cambio, lo habitual es que pase al diccionario cuando haya una
adaptacion o bien a la pronunciacion o bien a la ortografia espafiolas". A la pronunciacion se adapto bafle. A
la ortografia, béisbol.

Con todo, la palabra clave es uso, la prueba de fuego de cualquier término sea cual sea su origen. "La
Academia tiene unas normas generales para el 1éxico", explica José Manuel Blecua, que el pasado 16 de
diciembre relevo a Victor Garcia de la Concha en la direccion de la RAE. "Se examina una época -los 10
ultimos afios- con documentacion tomada de varias fuentes y, a ser posible, de diferentes paises de habla
hispana. También se tiene en cuenta el registro en que se usa: que se utilice en la lengua culta, que tenga
presencia en la prensa... Es muy interesante la informacion que dan los suplementos dominicales de los
periodicos. Retnen la efervescencia de la lengua en toda su variacion". A esto hay que sumar los movimientos
de ida y vuelta de la propia RAE: "Se quité la pe de psicologia y luego nos dimos cuenta de que en la
escritura la pe seguia vivisima".

Todas las palabras tienen doble vida: una oral y otra escrita.Los extranjerismos, durante mucho mas tiempo.
"Ese es el problema de los préstamos en todas las lenguas, el problema de pirsin, por ejemplo", dice Blecua.
Dado que para la codificacion interesa la vida escrita, las dudas estan servidas. A veces por el lado de la
escritura, a veces por el de la oralidad. En Espafia se pronuncia futbol y video lo que en Latinoamérica es
futbol y video. "La variacion es connatural con las lenguas", subraya el director de la RAE. "A los hablantes
les cuesta mucho entenderlo, pero es asi".

Mas que cualquier otro codigo, el pilar de la unidad de la lengua es la ortografia, que se sobrepone a la
variedad 1éxica -pileta, piscina, alberca- y a fenomenos fonéticos como el seseo -Garcia Marquez y Juan
Marsé escriben igual cien aunque cada uno lo pronuncie de forma diferente-. En aras de esa unidad y
consciente de que un sistema no puede mantenerse plagado de excepciones, la Academia propone siempre
que se respeten las normas de adaptacion de los extranjerismos aunque a veces lleve al limite el principio
basico de cualquier idioma: la comunicacion. ;Qué demonios es un disco de yas?

"Admitir jazz sin cursiva significa que la jota tiene una nueva pronunciacion", explica Salvador Gutiérrez
Ordoiiez, que sostiene que la forma yas estd documentada. No obstante, sin tono apocaliptico, afiade: "No
digo que eso no ocurra. De hecho, vamos camino de ello porque estamos rodeados del inglés, el italiano, el
catalan, el vasco. Ahi estan palabras como jazz mismo, pero también Giovanni, Joan y Jon. Es tal la avalancha
que es muy posible que eso ocurra aunque la RAE siga luchando por la adaptacion".

Como recuerda ¢l mismo, ese doble sonido ya se da con la w, que tiene una pronunciaciéon como be -
wolframio, Wagner- y otra como u, sobre todo para las palabras de origen inglés -de web a waterpolo pasando
por sandwich, que, por cierto, hasta 1927 no se impuso oficialmente al suculento emparedado. La tltima
formula, ademas, es una alternativa relativamente reciente a adaptaciones exitosas como las que dieron lugar a
vater y vagon.

La w fue, también, la protagonista de uno de los casos mas extravagantes de tension entre norma y uso. La
palabra whisky no entr6 en el diccionario académico hasta 1984, aunque entonces, como hoy mismo, remitiera
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a gliisqui. Y todo a pesar de que en 1963 empezo6 a comercializarse en Espafia el popular DYC segoviano,
que, bien es cierto, multiplicé su produccion en los afios ochenta.

Whisky es un extranjerismo (tomado del inglés) procedente de otro (tomado del gaélico uisce beatha, agua de
vida) que se resiste en las estanterias de los bares a los consejos de la Academia. Consejos que, en el caso de
giiisqui, Gutiérrez Ordoiiez considera fruto de un exceso de celo porque "la w y la k pertenecen a nuestro
alfabeto". Efectivamente, la w fue la ultima letra en incorporarse al abecedario del espafiol. Lo hizo
oficialmente en la Ortografia de 1969, aunque ya en la Edad Media se empleaba para escribir nombres
propios de origen germanico como el del rey godo Wamba, también transcrito como Bamba.

De ahi que la recentisima edicion de la Ortografia proponga la forma wiski. "Hubiera sido lo mas facil desde
el principio", afirma el ponente de la obra. "Hay que optar por una escritura espafiola que sea lo mas cercana a
la palabra de origen. Si no, los hablantes no aceptan la adaptacion". ;Tiene wiski alguna posibilidad de
asentarse? "No todo esta perdido: en el propio inglés se dice whisky y whiskey. Si no se populariza wiski, se
seguira escribiendo en cursiva'.

Hay dos fendmenos que juegan en contra de la popularizacion de las recomendaciones académicas, que,
pendientes de la bendicion por el uso, tratan de conciliar la etimologia con el precepto de escribir como se
habla. Esos dos fendmenos son la alfabetizacion universal y la globalizacion. Las lenguas estan ahora menos
solas que nunca. Es posible que la forma yas est¢ documentada; mas raro seria que el documento fuese un
disco de jazz o el cartel de un festival. Ademas, la globalizacion lingiiistica -potenciada por los medios de
comunicacion- tiene un matiz psicolégico que derriba fronteras.

Segun José Antonio Pascual, coordinador del Diccionario historico, "los hablantes se resisten porque, cuando
aparecio, el whisky era una bebida muy moderna en comparacion con el cofiac. Beber giiisqui suena mas
rancio, como si fumaras Guinston. Te separas demasiado de las otras lenguas. Ademas, ningtn fabricante
quiere usar giliisqui en sus etiquetas. Su licor pareceria peor, una imitacion. Bastaria leerlo para decir: uy, este
es el espafiol".

Ese resorte de postin es el que prefiere croissant a cruasan, pero también el que importd un término como
restaurante, que ingreso en el diccionario académico en 1803 en el sentido de "el que restaura" y solo en 1925
incorporo, en su segunda acepcion, el concepto de "establecimiento donde se sirven comidas". "Era una
palabra que estrictamente no hacia falta", explica Pascual. "Estaban las casas de comida y los mesones, pero
sonaba mas fino, como ahora brasserie, un lugar que en Francia no es ni mejor ni peor que un restaurante".
Ademas, la forma espafiola de algunas palabras de origen extranjero varia segun las generaciones. Asi, en los
afios noventa del siglo pasado Disney propuso a los nietos del mundo hispanohablante que llamaran Aladin al
mismo personaje que sus abuelos llamaban Aladino. A la vez, las retransmisiones de la NBA pusieron poco a
poco en circulacion el original basket para algo que desde 1947 se 1lama baloncesto. Y algo parecido sucede
con el baile de Mao Tse-tung a Mao Zedong y de Pekin a Beijing. "Ninguna de esas formas es de origen
espafiol", dice José Antonio Pascual. "Una es la transliteracion a través del francés y la otra, a través del
inglés. Ahora los chinos prefieren el inglés".

A todo ello hay que afiadir el capitulo de batallas perdidas. Una de ellas empez06 a librarse en 1984 cuando el
diccionario de la RAE incluyé mercadotecnia como traduccion del rutilante marketing. "Esa batalla estaba
perdida de antemano", reconoce Gutiérrez Ordoiiez. "Hay palabras que no cuesta nada admitir. Marketing se
usa en todo el mundo, hasta en japonés creo. Era un concepto nuevo y la palabra no existia en espafiol". Tal
vez la adaptacion ortografica del préstamo hubiera tenido mas suerte que la creacion de un término nuevo. Ya
se dio entre fatbol y el calco balompié. Por dejar a marquetin en el banquillo, el marketing barri6 a la
mercadotecnia.

Tanto el nuevo director de la RAE como el coordinador de la Ortografia han formado parte de la comisién
académica de lenguaje cientifico y técnico, que se retine en la sala Lazaro Carreter. Alli cuenta José Manuel
Blecua que un término como pendrive ha sido objeto de un largo informe pero que todavia esta en cuarentena:
"El uso es el que estabiliza una denominacion. Por mucho que la Academia se intente adelantar y llamarlo,
por ejemplo, lapicero o memoria USB, si la gente lo llama pendrive... Lo que puede hacer la RAE es, por un
lado, ver por donde van a ir los tiros y orientar hacia una de la soluciones; por otro, reconocer que los
tecnicismos los hacen los técnicos". Es lo que ha hecho al recomendar libro electronico frente a ebook.

La Academia Espafiola es, como su nombre indica, Real. Es decir, reina pero no gobierna, propone pero no
impone. Aunque los libros de texto suelen seguir sus indicaciones -hace aflos, por ejemplo, que no acentian
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solo-, atras quedaron los tiempos en que su poder era ejecutivo. Como se recordo en la presentacion de la
Ortografia que propone Catar y manayer, un grupo de maestros madrilefios se constituyd en 1843 en
Academia Literaria y Cientifica y acordé una reforma radical de la ortografia que se empez6 a ensefiar en las
escuelas. Al afio siguiente, para atajar la segregacion, Isabel I declar6 oficial el Prontuario de la RAE. Hoy
una ortografia por decreto seria imposible. Pirsin o piercing, usted elige.

Asi se adapta una palabra importada

- Escribir como se habla.

En 1492, el mismo afio en que Cristobal Colon lleg6 al Caribe para traer a Europa el primer americanismo -
canoa-, Antonio de Nebrija publico su Gramatica castellana, la primera de una lengua romance, es decir,
derivada del latin. En sus Reglas de orthographia, Nebrija formulé el principio que, mas de 500 afios después,
todavia sirve de columna vertebral al sistema ortografico espafiol: "Assi tenemos de escribir como
pronunciamos i pronunciar como escribimos".

- De beefsteak a bistec.

Junto a la etimologia de una palabra y a su uso diario, el principio fonético -escribir como se habla- es la ley
de oro que ha hecho del espafiol una lengua de ortografia relativamente simple en comparacion con sus
vecinas: en francés, por ejemplo, una palabra puede llevar hasta tres acentos graficos. Ademas, la cercania
entre pronunciacion y escritura es la base para la adaptacion de cualquier extranjerismo, un proceso que la
nueva Ortografia de la RAE detalla en torno a tres posibilidades: 1) Asimilar los fonemas del vocablo original
inexistentes en espafiol a los mas proximos de nuestro sistema (del francés fléche >flecha; del inglés shoot
>chute). 2) Modificar o simplificar grupos de letras y pronunciaciones ajenas a nuestro idioma, o estructuras
silabicas de dificil articulacion, para sustituirlas por las que resultan mas naturales en espaiiol (del nahua
tzictli >chicle; del inglés beefsteak >bistec). 3) Pronunciar las letras presentes en la lengua original con el
valor fonologico que tienen en espafiol (del italiano ciarlare >charlar; del francés bidet >bidé).

- De judo a yudo.

Siguiendo esos criterios, la nueva Ortografia propone adaptaciones como yudo, sexi, manayer, caterin y
pirsin en lugar de judo, sexy, manager, catering y piercing. Estas formas pueden, naturalmente, seguir
usandose, pero deberan escribirse en cursiva. El tiempo y los hablantes diran si prefieren el criterio de la Real
Academia Espafiola o el de la Real Federacion Espafiola de Judo.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Guisqui/gusto/gustara/pirsin/elpepusoc/20110102elpepisoc_1/Tes
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Genoma del cacao para mejorar el chocolate

La fresa salvaje tiene una vez y media mas genes que las personas
ALICIA RIVERA - Madrid - 27/12/2010

Dos especies vegetales relacionadas a menudo en bombones, galletas y pasteles han desvelado sus genes a la
vez, con las secuenciaciones de sus genomas realizadas por dos equipos independientes de cientificos. Unos,
los del cacao, se han centrado en una variedad considerada una de las de mas alta calidad, la Criollo,
domesticada por los mayas hace 3.000 afos, pero especialmente complicada de cultivar por su propension a
las infecciones. Con el genoma, afirman los investigadores, se podrian mejorar las caracteristicas de otras
variedades o reforzar la resistencia de la Criollo. En cuanto a la fresa, se ha secuenciado el genoma de la
planta salvaje y los investigadores también sefialan las oportunidades, a partir de ahora, de mejorar su sabor y
su resistencia a los patogenos. La fresa ha resultado tener unos 35.000 genes, lo que supone aproximadamente
una vez y media los del genoma humano.

Vainas de cacao aun verdes en el arbol.- HEATHER
ANNETTE MILLER / PENN STATE

Se cultivan al afio unas 3,7 millones de toneladas del cacao,
pero menos del 5% son de la variedad mas fina debido a su
baja productividad comparativa y su susceptibilidad a las
enfermedades, explican en la revista Nature Genetics los
investigadores que han secuenciado el genoma. Hongos,
virus y plagas de insectos producen una pérdida de
aproximadamente el 30% de las cosechas. Sin embargo el
chocolate tiene una demanda creciente, sobre todo el de mas
calidad y el amargo, con mayor porcentaje de cacao.

Claire Lanaud (Centro de Cooperacion Internacional en
Investigacién Agrondmica para el Desarrollo, Francia) y sus
colegas de 18 instituciones de varios paises, han secuenciado
los genes de la variedad Theobroma cacao, Criollo, y en los
estudios se han centrado en las familias de genes que pueden
tener un impacto en su mejora. "Nuestro analisis del genoma del Criollo ha descubierto las bases genéticas de
procesos relacionados con las caracteristicas de calidad mas importantes del chocolate, es decir, la biosintesis
del aceite, los flavonoides y los terpenos", explica Sieta Maximova, de la Universidad de Penn State ((EE
UU). "También han permitido descubrir cientos de genes potencialmente relacionados con la resistencia ante
los patdgenos que pueden ser utilizados para acelerar el desarrollo de variedades dptimas de cacao en el
futuro".

La fresas salvaje () crecen practicamente por todo el hemisferio Norte y tuvo un consumo generalizado hasta
hace unos 250 afios, cuando fue reemplazada por la fresa cultivada (Fragaria x annassa, que produce frutos
mas grandes. Kevin Folta (Universidad de Florida, EE UU) y sus colegas han secuenciado la salvaje y
consideran que sus resultados, también presentados en Nature Genetics, pueden tener importancia para los
cultivos en el futuro. El genoma permitira identificar los genes que confieren resistencia a las enfermedades,
como la provocada por el hongo Verticillium dahliae, un patoégeno del suelo que marchita las fresas cultivadas
y otras plantas. Aunque se han desarrollado variedades resistentes, éstas no suelen satisfacer las exigencias de
calidad de los consumidores, sefialan los cientificos. Ademas, "es importante secuenciar el genoma de la fresa
salvaje porque esta planta esta estrechamente relacionada con varios otros productos agricolas que
consumimos", como manzanas, melocotones, peras y frambuesas, asi como con las rosas, explica Dan
Sargent, cientifico del Consejo de Investigacion en Biotecnologia y Ciencias Biologicas britanico.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Genoma/cacao/mejorar/chocolate/elpepusoccie/20101227elpepusoc
6/Tes
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Con Jotamario Arbelaez
Suefos hiumedos

Gustavo Wojciechowski

JOTAMARIO Arbelaez naci6 en el barrio Obrero de Cali (Colombia), en 1940. Ademas de poeta es un
publicista destacado y cronista semanal en un par de periodicos. Como funcionario publico fue Secretario de
Cultura del Departamento de Cundinamarca, cargo que le permitié fundar 114 bandas musicales y una
sinfonica, apoyar la obra de varios artistas plasticos y editar una gran cantidad de libros. Antes habia sido un
pésimo estudiante y asiduo jugador de billar, integrante del movimiento nadaista, junto a Gonzalo Arango, X-
504 (Jaime Jaramillo Escobar), Eduardo Escobar, Elmo Valencia, Ja Arb, Armando Romero, Tadheo
(German Cruz Zamorano), Mario Rivero, David Bonells, Elkin Restrepo, Fanny Buitrago, Dario Lemos,
Dukardo Hinostroza, Humberto Navarro, Amilcar Osorio y Alfredo Sanchez.

Ha publicado El profeta en su casa (1966), El libro rojo de rojas (1970, junto a Elmo Valencia), Mi reino por
este mundo (1981, Premios Nacional de Poesia Oveja Negra y Golpe de Dados), La casa de la memoria
(1985, Premio Nacional de Poesia Colcultura), la antologia Doce poetas nadaistas de los ultimos dias (1986),
El espiritu erotico (1990, realizada junto al pintor Fernando Guinard), El cuerpo de ella (1999, Premio
Instituto Distrital de Cultura y Turismo), Nada es para siempre (memorias, 2002) y Pafios menores (2006,
Premio de Poesia Victor Valeria Mora 2008). Culito de rana es una antologia de poemas de amor, casi en
partes iguales de poemas éditos e inéditos, estos Gltimos casi como cronicas o diario de vida, recuento de
pasiones y pulsiones.

Cuando uno lo conoce ve el rostro de una persona feliz, como el de alguien que anduvo por la vida haciendo
lo que le dio la gana. Muy picaro, chispeante, escurridizo.

La siguiente entrevista fue realizada en publico en el Museo Gurvich, en la presentacion de Culito de rana, en
el marco del Festival N, organizado por el grupo La Fébrica y el Centro Cultural de Espafia.

DOS DE SASTRES.

-Tu sos oriundo de Cali. Contame de tu infancia en Cali y como por medio de esa infancia llegaste a la poesia,
al mundo de la poesia. Por ahi hay alguna figura bien interesante, como la de tu padre, al que hacés mucha
referencia en tu libro anterior, En pafios menores.

-Yo naci en Cali producto del encuentro de dos familias de sastres, la de mi padre, proveniente de Rio Negro,
en Antioquia, y la de mi madre, proveniente de Ambato, en el Ecuador. Mi padre oyo en Rio Negro,
Antioquia, que en Cali se habia establecido una especie de fiebre del hilo por cuanto se habian instalado alli
importantes sastres, y que tenian esa industria andando, y ¢l como aprendiz de sastre, o ya un poquito mas
avezado en esa disciplina, decidio viajar a Cali y buscar su futuro con su profesion.
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Llego y fue practicamente instalado, acogido en la sastreria de mi abuelo, el padre de mi madre, donde habia
doce obreros alrededor de una inmensa mesa de sastreria, y muy pronto se enamor6 de mi madre. Desde luego
que no lo dejaban acceder a la princesita, pero un dia en que hubo que cambiar la sastreria de local, le
pidieron a mi padre que guardara mientras tanto en la casa de su familia la mesa de sastreria, que era una
mesa inmensa, como de seis metros de largo y bastante ancha y poderosa. Entonces fueron los sastres por una
calle llevando esa inmensa mesa, la entraron por un zaguan -que antes habia en la puerta de la calle- y luego
otro zaguan, un contraporton, y entraban a la casa, y a duras penas lograron entrar la mesa corriéndose. Asi
era de limitado el tamafio con el porton. Entr6. Muy bien. Hicieron el trasteo, mandaron nuevamente por la
mesa, pero cuando la fueron a sacar, no sali6. Y el abuelo, para no perder la mesa, consintié en que mi madre
se casara con mi padre e instalaran la sastreria. Es una cosa muy er6tica. Ese es el origen de mi novela La casa
de las agujas en la que estoy trabajando por solicitud de la editorial Planeta.

La sastreria para mi siempre fue una maravillosa profesion, sobre todo porque el padre del escritor que mas
me ha influido, Henry Miller, el autor de los famosos tropicos, de Cancer y Capricornio, que después de ser
considerado un pornégrafo terminé siendo casi un santon por sus libros espirituales, también era sastre.
Entonces tiene en Primavera negra una bella referencia que llama precisamente "La sastreria”. El angel es mi
marca de fabrica.

LA CASA DE LAS AGUIJAS. Cuando el patrén judio liquidé a mi padre después de quince aios de trabajar
en su sastreria, no tenia para pagarle las prestaciones sociales y le entregd una inmensa caja con una gran
gruesa de agujas alemanas que ¢l guardd en un escaparate encima de un armario, sin abrir, sellada siempre.
Pasados muchos afios, hubo necesidad de una aguja, no se encontro, y alguien abri6 un huequito en la caja,
sacod una, la ensarto, cosio lo que tenia que coser, y luego nunca se repetia el uso de una aguja dos veces,
entonces cada vez se sacaba una aguja, una aguja, una aguja, y terminado el trabajo la ponian en una puerta,
en la pared. Y asi poco a poco se fue llenando de agujas la casa, parecian banderitas con distintas hebras de
hilo. Pero se fue volviendo complicado, porque por ejemplo mi padre las utilizaba y las guardaba entretejidas,
entrecosidas en el borde del bolsillo del pantalén o en la solapa de los sacos, y mi madre lavando la ropa
terminaba con una aguja clavada en la palma de la mano y habia que llevarla al hospital a que se la sacaran.
Tanto que en el sancocho, por ejemplo, uno cogia el tenedor y al partir la papa, era una papa cocida con una
aguja dentro. Més atin, yo llegaba borracho de mis noches de parranda con los nadaistas y caia sobre la
almohada, y una vez una almohada tenia una aguja y me clavé una aguja. Recuerdo que pensé que el ojo se
reventaba, pero les advierto: los 0jos no se revientan, la cornea lo recibe; fui al espejo y me la saqué.

De modo que eso se volvi6 una pesadilla, pues las agujas se tomaron la casa y esa fue la ruina de la casa de
las agujas y ese es el argumento de la novela y el origen de la entrada en la poesia.

-Estamos entrando en la poesia. Como se ve, la poesia de Jotamario tiene mucho que ver con el humor.
Contame, ya que hablaste de los nadaistas, del grupo nadaista, que surge a fines de los cincuenta, principios
de los sesenta, que de alguna manera es cercano a otros grupos vanguardistas, El Techo de la Ballena en
Venezuela, El Corno Emplumado en México, Eco Contemporaneo en Buenos Aires, Los Huevos del Plata de
Clemente Padin en Montevideo. Eran jovenes que veian la literatura de una forma distinta de como la veia el
comun de la gente o la academia, y que irrumpieron en el panorama literario. Contanos cémo fue toda esa
experiencia de los nadaistas, qué significa, como fue esa movida.

-Cursaba el sexto de bachillerato en el colegio de Santa Liberada de Cali, cuando oi por la radio que un
profeta, un autollamado profeta de Medellin, Gonzalo Arango, acababa de hacer su llegada a Cali a predicar
su Evangelio de la Nueva Oscuridad, que era el movimiento nadaista que acababa de fundar y lanzar su
manifiesto. Yo como estaba ya ducho en la obra de Federico Nietzsche, sobre todo en Asi hablaba Zaratustra,
un libro tremendo que ahora veo que lo leen las chicas como libro de autoestima o autoayuda, asisti al
encuentro con el profeta, que después de su conferencia preguntd: ";Quiénes quieren asumir el nadaismo en
Cali?". Yo me presenté voluntariamente, me ungid, le mostré unos poemas y me dijo: ";Los rompemos ya o
los rompes cuando llegues a tu casa?, porque por ahi no es la cosa". Los rompimos de una vez, nos fuimos a
beber, y quedoé fundado el nadaismo de Cali.

El nadaismo tuvo dos sedes principales, Medellin y Cali. La gente dice: "Claro, de ahi los antecedentes de los
famosos carteles que aparecieron posteriormente”. Incluso un critico muy sagaz dice que no solo fuimos
antecedentes literarios, sino que por haber comenzado también a consumir marihuana, les abrimos la
compuerta a los traficantes posteriores. Pero eso no tiene nada que ver, porque lo nuestro era de verdad, ese
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consumo de sustancias lisérgicas era una manera de recuperar el espiritu del cual habiamos renegado. Casi
diez afios después llegd una nueva generacion que fue el hippismo, y esa generacion, siendo tan pacifica, fue
la que en realidad hizo la revolucion, porque congregd a la juventud de todas las clases sociales a consumir
cannabis, mientras que un movimiento guerrillero como el M19, que decia que habia tenido también una
influencia del humor del nadaismo, terminé haciendo la paz. La guerrilla del M19 hizo la paz, los hippies
hicieron la revolucion y los nadaistas hicimos el amor.

Esa fue la entrada. Naturalmente que perdi el bachillerato, fui el unico bachiller en la historia del colegio al
que no le dieron el diploma. Pero posteriormente escribi un poema que se llamoé "Santa Liberada College" -
para ponerlo mas sofisticado, porque debia ser Santa Liberada School, pero por algo perdi el bachillerato-,
poema que se volvid tan famoso que dio vuelta al mundo en bicicleta rapidamente, y gracias a eso, cuando me
gané el premio de la editorial Oveja Negra, que era de Garcia Marquez, en 1980, le hicieron misa a mi mama,
le regalaron un ramo de flores, arreglaron las calificaciones, borraron lo que habia perdido y me lo pusieron
bien, y me otorgaron el flamante carton de bachiller honoris causa. Eso solo habia sucedido dos veces
anteriormente, con el compositor ballenato Rafael Escalona, que figura en Cien afios de soledad, y con el ex
presidente Turbay Ayala. Ni Escalona ni yo tuvimos que pagar un peso por el diploma.

De ahi en adelante la poesia, que para muchos es la eleccion del fracaso, para mi ha sido la satisfaccion
completa de mis deseos. Pienso que la poesia es el cumplimiento de los suefios, en especial de los suefios
himedos, pero no me refiero unicamente a la sensualidad, sino suefios himedos como por ejemplo viajar a
esos puertos que uno ha tenido siempre en su memoria y en su anhelo, como es haber llegado a Montevideo.
Entonces, gracias a la poesia, gracias a la embajadora de Colombia, gracias al disefiador y editor de mi libro,
pues estoy feliz entre ustedes esta tarde.

Terrorismo nadaista.

-Contanos como eran las acciones poético-socoales que hacian los nadaistas. Hay un incidente en el que tiene
que ver Brigitte Bardot, por ejemplo.

-Como los nadaistas éramos menores de edad por entonces, casi todo el grupo tenia dieciocho afios -Gonzalo
Arango, el fundador, tenia veinticuatro, veinticinco-, y éramos de provincia y de clase media baja,
seguramente no ibamos a tener acceso ni a la publicidad ni a la publicacion en los medios masivos que por
entonces eran los suplementos literarios de los diarios El Tiempo y El Espectador de Bogota. Actualmente
esos suplementos practicamente han desaparecido, y si no han desparecido, ya se dedican a todo menos a la
literatura, mas bien a la farandula.

Entonces, para darnos a conocer teniamos que apelar al escandalo, al escandalo y la propaganda, es decir,
hacer el amor en los cementerios, por ejemplo, y decirle al sepulturero que avisara a la policia para que nos
capturaran, muertos de miedo. Una vez Gonzalo Arango dijo "hay un encuentro de escritores catolicos en
Medellin; vamos a sabotearlos", y escribi6 un panfleto tremendo, Mensaje bisiesto a los escribanos catolicos,
y fue con sus amigos y lo distribuy6 en el paraninfo de la Universidad de Antioquia en forma de hojas
volantes. Ademas, alguien tenia de esas bolitas de vidrio que tienen dentro un acido, asafétida y cloroformo, y
las quebraron. A eso los estudiantes de la Universidad Nacional le llaman "pedo quimico". Hace que la gente
salga volando y con los ojos llorosos, por lo cual encarcelaron a Gonzalo Arango, lo tuvieron en la pavorosa
carcel de La Ladera un par de semanas, hasta que lo sacé un ministro, Otto Morales Benitez, ministro de
Trabajo.

Posteriormente varios nadaistas asistieron a una santa mision espafiola que llegaba a la catedral metropolitana
de Medellin. Antes de los hippies teniamos unas presentaciones muy horripilantes, melenas largas, camisas
rojas, un vestuario verdaderamente extravagante, entonces éramos facilmente detectables por las beatas de la
misa. En plena misa de la medianoche cada uno de los nadaistas comulgé y se sac6 la hostia y la guardé en el
pafiuelo de la novia, en la libreta de direcciones, en el libro que llevaba. Por ejemplo Dario Lemos la guardo
en La peste de Albert Canus, pero con tal mala suerte que se le cayd y comenz6 a rodar la hostia, y para que
nadie viera la tap6 con el piececito, ante lo cual alguien gritd "jSacrilegio!", y el hombre, para que
desapareciera el cuerpo del delito -es decir, el cuerpo de Cristo-, la frotd rapidamente hasta que quedd una
harinita. Peregrinaciones hubo para hacer un desagravio, y a estos toda la multitud, la horda, como en la Edad
Media, los persigui6 por las calles hasta capturarlos; y a Lemos le pegaron una pufialada en el pie con un
Cristo de lata. En todo caso terminaron todos en La Ladera.
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Posteriormente a otro poeta por un virgo que se comi6 también lo llevaron a La Ladera, esos eran los delitos
extraordinarios por los cuales pagamos carcel. El afio antepasado, hace tres afos, el alcalde de Medellin
convirtio esa tenebrosa carcel de La Ladera en parque biblioteca y nos invit6 a todos los nadaistas, como
desagravio, a que la inauguraramos, y nos dio todas las excusas del caso por haber estado en esa carcel por
crimenes inexistentes.

Posteriormente los nadaistas amenazamos al alcalde de Cali, para que destruyera la estatua de la Maria -Maria
es la célebre novela de Jorge Isaacs, de tendencia romantica-, y a cambio de esa estatua toda romantica
erigiera el busto de Brigitte Bardot desnuda. Desde luego que fue otro escandalo, pero gracias a esos
escandalos nos abrieron las puertas literarias y comenzamos a publicar nuestros cuentos, poemas y
manifiestos. Ese es el origen del terrorismo que utilizabamos por entonces, como ven, un terrorismo bien
inocente, terrorismo verbal basicamente, por el cual también nos aplicaban el consejo verbal de guerra.
Cuando nos cansamos de eso porque vimos que ya se nos abrian las puertas de los periddicos, les dejamos el
terrorismo a otros mas tenaces que nosotros, como el sefior Osama Bin Laden y los que ya conocen en nuestro
pais.

Cercano al amor.

-Lleguemos a Culito de rana. Si bien es una antologia poética, parece un libro unitario.

-A raiz de nuestro encuentro en México, cuando me manifestaste - después de mostrarme tus hermosas
ediciones- que tendrias un gusto grande en acometer una antologia, y teniendo presente la invitacion de la
Embajada de Colombia para visitar Uruguay, me propuse hacer una antologia, pero no una antologia suelta
como un caldo de grillos, sino con una unidad que la hiciera un libro especial. Entonces tomé los poemas
amorosos o cercanos al amor -porque en realidad no soy muy dado al poema amoroso para conquistar, tanto
que en uno de mis poemas digo "a nadie le deseo, ni a mi peor enemigo, ser amado como yo amo"-, hice la
ilacion a lo largo de cinco compartimientos con titulos propios para el libro, y termino con dos. Casi el
cuarenta por ciento del libro son poemas inéditos tomados de los temas narrativos que utilizo para mis
columnas de prensa. La hice doble: como los periddicos ya no publican poesia, cogi mis columnas y les meti
como embuchado el poema, y por otra parte es mi venganza china para quienes decian "ese poeta tenia tan
buen porvenir como poeta y se dedico a escribir para la prensa...".

Con algunos de los articulos de prensa he preparado este libro, del que estoy muy satisfecho, es el libro que
mas me ha emocionado, a pesar de que los cuatro anteriores ganaron premios de poesia; este quién sabe para
donde va, yo creo que va para un puesto muy importante en el futuro. Y ahi estan los poemas que mas me
gustan.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/suenos-humedos/cultural 537903 101231.html
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Libro de Pascal Quignard
Melancolia de la letra

Carlos Maria Dominguez

CON UNA OBRA compleja y apartada de los géneros definidos, Pascal Quignard se ha convertido en uno de
los escritores franceses contemporaneos de mayor prestigio. Sus libros, mas de cincuenta, alternan la novela y
el ensayo de ideas, especulaciones filosoficas, lecturas, una prosa que transita por la intensidad poética, la cita
erudita y la ficcion. Desde que obtuvo el premio Goncourt en 1992 con Las sombras errantes, inicid una saga
llamada Dernier royaume (Ultimo reino), de la que La barca silenciosa es su sexto volumen. Un libro
penumbroso, delicado e inclasificable, que acompaiia el singular camino del autor.

HABLAR EN SILENCIO. Nacido en Verneuil-sur-Avre, el 23 de abril de 1948, en una familia de musicos y
gramaticos, Quignard atravesoé el autismo en dos etapas de su vida, a los 18 meses y a los 16 afios. Ha dicho
que se hizo escritor para poder hablar en silencio, pero a lo largo de su trayectoria conocio otras vocaciones.
En primer lugar la musica, como intérprete de piano, drgano, violoncelo y violin, que lo llevo a fundar con
Francois Mitterrand el Festival de Opera y Teatro Barrocos del Palacio de Versalles, en 1992. También se
recibio de Licenciado en Filosofia en la Universidad de Nanterre, donde estudiéo con Emmanuel Levinas y
Paul Ricceur, fue profesor de Edad Media y Renacimiento en la Universidad de Vincennes, ensefi6 en la Ecole
Pratique de Hautes Etudes, y realiz6 traducciones de obras clasicas del griego, el chino y el latin. Durante
veinticinco afios fue lector de Gallimard, pero cuando "los editores terminaron convirtiéndose en agentes
comerciales de los escritores", dijo en un reportaje, "me parecio que era el momento de marcharme". En 1994
abandon6 todos sus compromisos editoriales, también con el Festival de Opera Barroca, y desde entonces se
dedica exclusivamente "a leer y a escribir". Ha llegado a publicar hasta cuatro y cinco libros en un solo afio.
La barca silenciosa comienza con la cronica de una pesquisa etimoldgica alrededor de la palabra "corbillard"
(coche funebre), deriva a los "corbeillats" (las barcas de los nifios de pecho que, en los siglos XVIy XVII,
transportaban bebés de la ciudad al campo, para que los alimentaran las nodrizas), y culmina una primera
unidad con el relato de una desdichada que pierde a su bebé en uno de esos viajes. Los nombres, fechas y
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datos son precisos, de modo que tiene el lector la percepcion de leer una cronica historica, pero Quignard
nunca afiade la referencia de sus fuentes. Los capitulos son breves, también podrian concebirse como
pequeilos tratados tematicos que se prolongan o se interrumpen para saltar a otro tema y otro tiempo, bajo la
doble propiedad de la alusion histoérica y la veracidad improbable.

POR LOS CABELLOS. Es el tono de su prosa y su intencion expresiva la que conduce de la historia de los
corbeillats a la de Madame de La Fayette, a la del cardenal Mazarino, a la de muchos mitos, dioses y héroes
de la antigiiedad. Pero no se trata solo de un viaje erudito. Cada pagina va formando una textura con
especulaciones libres, parabolas asordinadas, fragmentos autobiograficos y reflexiones contundentes que se
apoyan en la filosofia y cobran una intensa vibracion poética. Se diria que Quignard ha renunciado a
discriminar lo publico de lo privado, el dato histdrico y el dato intimo, la ficcion colectiva y la verdad
extraviada. Dice que es irrelevante, que después de la crisis de las religiones y las ideologias, el hombre ha
quedado desamparado en su soledad, y el sentido debe construirse de un modo nuevo frente a ese abismo.
Los topicos de este libro son la soledad y la muerte, el suicidio como opcion de la libertad, el valor de la
desercion y el coraje individual, expuestos con una educada y muy francesa melancolia. Desde luego, son
conceptos que asustan a la fe y a las convicciones colectivistas de que el hombre prevalecera sobre sus
miserias, pero cabe aclarar que no es Quignard el predicador de una moda intelectual ni un argumentador
avant la lettre. Su prosa estd impregnada de inteligencia y sugerencia expresiva, toma las historias por los
cabellos del cuento, pulsa un tono lirico, sabe ser cruel y delicado; se expresa en los silencios con una
abastecida desesperacion.

Con tan sombrios colores La barca silenciosa es un libro bello, honesto e intenso. Obra sobre la imaginacion
con hondura, hasta donde el lector pueda o decida acompaiarlo. Algunos fragmentos e intenciones se
extravian en su propia arbitrariedad -no siempre Quignard consigue comunicarse-, pero si el lector es apenas
paciente conocera una singular experiencia.

LA BARCA SILENCIOSA, de Pascal Quignard. El Cuenco de Plata, 2010. Buenos Aires, 224 pags.
Distribuye Gussi.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/melancolia-de-la-letra/cultural 537905 101231.html
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Fuego ludico

Pedro da Cruz

MICAELA PERERA (Montevideo, 1970) es artista
visual y docente. Comenz6 a practicar la ceramica
desde joven. Estudi6 escultura con José¢ Maria Pelayo
y pintura con Rodrigo F16. Desarrolla su actividad
docente en los talleres del Museo Torres Garcia,
donde muestra obras recientes en la exposicion
"Caminantes del aire".

APRENDIZAIJES.

-¢Como fue tu formacion como ceramista?

-Yo soy hija de Eva Diaz, que era ceramista, por lo
que mamé la ceramica desde chiquita. Vivi todo el
proceso de aprendizaje y de realizacion de obras de
mi madre. Y en un momento, a los 20 afios mas o
menos, decidi también ser ceramista. Antes habia
querido hacer escenografia y luces en la Escuela de
Arte Dramatico, donde estudié un afio, pero la cosa o
no fue por ahi. Entonces me volqué a la ceramica, y aprendi algo con mi madre, y la técnica de torneado con
Mariana Soler. Después continu¢, de una forma muy autodidacta, con estudios y pruebas hasta que terminé
haciendo raku. Cuando inauguramos los talleres del Museo Torres Garcia en el afio 2000 nos propusimos con
Mariana Soler empezar a investigar la técnica del raku, una técnica que habiamos "heredado" de mi madre, ya
que su experiencia de intensa investigacion nos influydé mucho. Cuando mi madre fallecié me costo retomar
su experiencia, era un terreno que estaba como vedado para mi. Pero cuando empezamos a dar clases en el
Museo Torres Garcia de a poco fuimos estudiando la técnica, hasta que finalmente nos decidimos a
desarrollarla, y actualmente es la técnica que mas me interesa.

-¢Por qué es tan interesante el raka?

-Porque es la técnica ceramica que te permite mayor expresividad. Es una técnica milenaria, de origen
oriental, proviene de Corea. Después se extendio a Japon y China. Se usaba para hacer pequefios cuencos
empleados en la ceremonia del té. Los participantes de la ceremonia hacian su cuenquito, lo dejaban secar al
sol, lo esmaltaban, y luego lo ponian en el horno. Cuando el esmalte llegaba a la temperatura de fusion, se
sacaba la pieza incandescente, usando pinzas de hierro, y se la ponia en un tacho con agua. Al entrar en
contacto con el agua el esmalte se enfriaba de golpe, lo que detenia el proceso. Cuando un occidental se
intereso por la técnica se le ocurrié en cambio introducir el objeto en un tacho con viruta de madera. Eso
cambid la historia del raku, ya que la intervencion del humo produce una reduccion del esmalte. Entonces
todos los 6xidos que le dan color a la pieza se metalizan. Se generan grandes contrastes entre el negro del
material y el esmalte, con un resultado muy diferente del obtenido con los métodos del raku original. Yo me
interesé mucho por el raku cuando vivi de cerca como mi madre se relacionaba con el fuego y el momento de
sacar la pieza del horno, un hecho sumamente emocionante y divertido, liidico, ya que estas como jugando.
Con la experiencia que dan los afios de practica uno puede controlar el resultado, lo que también es muy
emocionante. Algunas veces hay fracasos, y otras veces alegrias. Tiene una interaccion muy dindmica. Es una
vivencia muy linda, que nunca te va a cansar.

ESPACIO Y PLANO.

- (Y escultura, con quién estudiaste?

-Con José Maria Pelayo. Empezé en 1992, y fui su alumna durante dos periodos, en total muchos afos. Su
enseflanza fue también un proceso de vida y de investigacion. Gracias a €l conoci muchos materiales.

-Tu pintabas hace muchos afios.;Pintas ahora?

[ITF Y,
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-Si, siempre me gustd dibujar y pintar. Cuando tenia 18 afios empecé a estudiar con Anhelo Hernandez. Hice
un afio con él, pero no sé qué paso, en ese momento no fue. Después de veinte afios retomé la pintura en el
taller del Museo Torres Garcia con Rodrigo F16. Entonces comencé a entusiasmarme mucho con la pintura,
porque era algo pendiente. Y ha sido impresionante, un proceso muy lindo. Siento que lo que me aporto la
pintura complementa lo que estaba haciendo en escultura.

-¢Cuéando comenzaste a ensefiar ceramica?

-En 1995, dando clases en mi casa. Desde el 2000 ensefio en los talleres del Museo Torres Garcia, que armé
con un grupo de artistas, Pelayo y Gabriel Bruzzone entre otros. Comenzamos con talleres de pintura,
escultura y ceramica, y luego agregamos un taller de vitral. Doy cursos de ceramica tradicional y raku. Pero
creo que me voy a terminar especializando en raki, porque me gusta mas.

CAMINANTES.

-Tu actual exposicion se titula "Caminantes del aire". ;Cual es la idea tras el titulo?

-El nombre de la exposicion surgio porque la mayoria de las piezas que muestro tienen movimiento. Yo
trabajo mucho ensamblando ceramica con hierro, madera, y otros materiales. Y he ido elaborando el tema del
movimiento en las esculturas. El titulo "Caminantes del aire" se refiere a algo so6lido que a la vez interactia
con el aire. Creo que el movimiento (ojala la gente pudiera moverlas, pero me lo prohibieron en el museo para
que las piezas no se fueran a romper) acerca mucho el espectador al objeto. Miras algo que se mueve, que
tiene como una vida propia. Uno se puede identificar con las piezas, ya que tienen algo de humano.

-¢Coémo surgen los titulos de las obras?

-Anteriormente no ponia titulos, aunque tenia sensaciones ¢ ideas concretas relacionadas a las piezas. En un
momento me surgio la necesidad de darle al espectador algun tipo de guia, de pista, y no presentarle solo la
obra. Al nombrarlas también le aporto algo a las piezas. Como a la pieza con hileras verticales de formas que
titulé "Lluvia de hojas". Las pinturas tienen titulos en japonés. "Irimi nague" es una técnica de aikido que
practico hace dos afios, y el nombre significa "entrar hasta el infierno sin dudar y salir victorioso". Pinté la
obra un dia que habia practicado, y tiene que ver con las penas. Kokyu se refiere a la capacidad casi magica
del manejo de un oficio que se adquiere gracias a una larga practica, un concepto que no existe en espafiol.
-Mostras simultaneamente pinturas, relieves y esculturas. ;Como se complementan esas expresiones?

-Es un proceso, de unas piezas salen otras, ideas que se van transformando en otras ideas. Ahora siento que lo
que hago es totalmente escultura. Hace unos afios, cuando estaba en el taller de Pelayo, empecé a trabajar con
papel, al que le daba patinas y armaba sobre estructuras de mimbre. El resultado fueron lamparas con formas
escultodricas.

Para mi eran esculturas, pero se podian usar, con una luz que les daba algo muy magico. En mi exposicion
anterior, "Puertas interdimensionales", fue la primera vez que mostré piezas en las que habia integrado
elementos de raku, entre otros materiales, a las esculturas. En un momento senti que el proceso de integracion
de materiales también tenia que ver conmigo como persona.

En lo que muestro ahora he integrado pintura, ceramica y escultura, todas las técnicas con las que trabajo, y
que me interesa desarrollar.

- Qué representan los conos de Espiral de la vida?

-Uteros. Las ideas tras la obra se refieren al agua de donde surge la vida misma, y al cuenco contenedor.
Representa la continuidad de la vida, y es un homenaje a las mujeres. La escultura es un espiral con conos de
gres que contienen agua, representacion de los titeros de mis antepasados femeninos.

-En tu familia siempre ha habido mujeres muy fuertes.

-Si. Tal cual, esa es la explicacion. [Risas. Micaela Perera es bisnieta de Manolita Pifia de Torres Garcia y
nieta de Olimpia Torres de Diaz Yepes].

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/fuego-ludico/cultural 537906 101231.html
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Mi recuerdo mas remoto
Elias Canetti

MI RECUERDO mas remoto esta baiiado de
rojo. Salgo por una puerta en brazos de una
muchacha, ante mi el suelo es rojoy a la
izquierda desciende una escalera igualmente
roja. Frente a nosotros, a la misma altura, se abre
una puerta y aparece un hombre sonriente que
viene amigablemente hacia mi. Se me aproxima
mucho, se detiene, y me dice: "{Ensena la
lengua!". Yo saco la lengua, él palpa en su
bolsillo, extrae una navaja, la abre y acercando
la cuchilla junto a mi lengua dice: "Ahora le
cortaremos la lengua". No me atrevo a retirar la
lengua, €l se acerca cada vez mas hasta rozarla
con la hoja. En el Gltimo momento retira la
navaja y dice: "Hoy todavia no, mafnana". Cierra
la navaja y la guarda en su bolsillo.

Cada mafiana cruzamos la puerta y salimos al
corredor rojo, se abre la puerta y aparece el
hombre sonriente. S¢ qué es lo que va a decir y
espero su orden para mostrar la lengua. Sé que
me la cortard y cada vez tengo mas miedo. Asi
comienza el dia, y la historia se repite muchas
veces.

Guardo esto para mi y es s6lo mucho mas tarde
que se lo menciono a mi madre. De color rojo
solo recuerda la pension de Karlsbad, donde
habia pasado el verano de 1907 con mi padre y
conmigo. Habian traido para el pequefio de dos
afios una nifiera de Bulgaria, una muchacha que
no tenia quince afios de edad. Todas las mafianas salia temprano con el nifio en brazos, hablaba s6lo bulgaro,
pero se encontraba a gusto en la animacion de Karlsbad y regresaba siempre puntualmente con el pequefio.
Una vez la vieron en la calle con un joven desconocido; no sabe qué decir de él, una relacion casual. Tras
pocas semanas se comprueba que el joven ocupa la habitacion frente a la nuestra, al otro lado del corredor. A
veces la muchacha corre a su encuentro durante la noche. Mis padres se sienten responsables por ella y la
envian inmediatamente a Bulgaria.

Ambos, la muchacha y el joven, salian siempre de casa a primera hora, asi debio tener lugar el primer
encuentro, asi debié comenzar todo. La amenaza del cuchillo surtié efecto, el nifio guard6 silencio durante
diez afios.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/textos/cultural 537913 101231.html
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Sennin

Segun la tradicidn china, el sennin es un ermitafio sagrado que vive en la montafia y tiene poderes
maégicos, como volar cuando quiere y disfrutar de una extrema longevidad
Viernes 31 de diciembre de 2010

Por Ryunosuke Akutagawa

Un hombre que queria emplearse como sirviente 1legd una vez a la ciudad de Osaka. No sé su verdadero
nombre. Lo conocian por el nombre de su sirviente, Gonsuké, pues ¢l era, después de todo, un sirviente para
cualquier trabajo.

Este hombre -que nosotros llamaremos Gonsuké- fue a una agencia de COLOCACIONES PARA
CUALQUIER TRABAIJO y le dijo al empleado que estaba fumando su larga pipa de bambu:

-Por favor, sefior Empleado, yo desearia ser un sennin. ; Tendria usted la gentileza de buscar una familia que
me ensefiara el secreto de serlo, mientras trabajo como sirviente?

El empleado, aténito, quedo sin habla durante un rato, por el ambicioso pedido de su cliente.

-¢No me oy0 usted, sefior Empleado? -dijo Gonsuké-. Yo deseo ser un sennin. /Quisiera usted buscar una
familia que me tome de sirviente y me revele el secreto?

-Lamentamos desilusionarlo -musit6 el empleado, volviendo a fumar su olvidada pipa-, pero ni una sola vez
en nuestra larga carrera comercial hemos tenido que buscar un empleo para aspirantes al grado de sennin. Si
usted fuera a otra agencia, quiza...
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Gonsukeé se le acerco mas, rozandolo con sus presuntuosas rodillas, de pantalon azul, y empez6 a argiiir de
esta manera:

-Ya, ya, sefior, eso no es muy correcto. ;Acaso no dice el cartel COLOCACIONES PARA CUALQUIER
TRABAJO? Puesto que promete cualquier trabajo, usted debe conseguir cualquier trabajo que le pidamos.
Usted esta mintiendo intencionalmente, si no lo cumple.

Frente a un argumento tan razonable, el empleado no censurd el explosivo enojo:

-Puedo asegurarle, sefior Forastero, que no hay ningun engafio. Todo es correcto -se apresur6 a alegar el
empleado-, pero si usted insiste en su extrafio pedido, le rogaré que se dé otra vuelta por aqui mafiana.
Trataremos de conseguir lo que nos pide.

Para desentenderse, el empleado hizo esa promesa y logro, momentaneamente por lo menos, que Gonsuké se
fuera. No es necesario decir, sin embargo, que no tenia la posibilidad de conseguir una casa donde pudieran
ensefiar a un sirviente los secretos para ser un sennin . De modo que al deshacerse del visitante, el empleado
acudi6 a la casa de un médico vecino.

Le conto la historia del extrafio cliente y le preguntd ansiosamente:

-Doctor, ;qué familia cree usted que podria hacer de este muchacho un sennin , con rapidez?

Aparentemente, la pregunta desconcert6 al doctor. Quedo pensando un rato, con los brazos cruzados sobre el
pecho, contemplando vagamente un gran pino del jardin. Fue la mujer del doctor, una mujer muy astuta,
conocida como la Vieja Zorra, quien contesto por ¢l al oir la historia del empleado.

-Nada mas simple. Envielo aqui. En un par de afios lo haremos sennin .

-¢Lo hara usted realmente, sefiora? jSeria maravilloso! No sé como agradecerle su amable oferta. Pero le
confieso que me di cuenta desde el comienzo de que algo relaciona a un doctor con un sennin .

El empleado, que felizmente ignoraba los designios de la mujer, agradecid una y otra vez, y se alejo con gran
jubilo.

Nuestro doctor lo siguio con la vista; parecia muy contrariado. Luego, volviéndose hacia la mujer, la regafio,
malhumorado:

-Tonta, ;te has dado cuenta de la tonteria que has hecho y dicho? ;Qué harias si el tipo empezara a quejarse
algun dia de que no le hemos ensefiado ni una pizca de tu bendita promesa después de tantos afos?

La mujer, lejos de pedirle perdon, se volvio hacia él y grazno:

-Estipido. Mejor no te metas. Un atolondrado tan estiipidamente tonto como ti apenas podria araiar lo
suficiente en este mundo de te comeré o me comeras, para mantener alma y cuerpo unidos.

Esta frase hizo callar a su marido.

A la mafiana siguiente, como habia sido acordado, el empleado 1levo a su rustico cliente a la casa del doctor.
Como habia sido criado en el campo, Gonsuké se presentd aquel dia ceremoniosamente vestido con haori y
hakama , quizas en honor de tan importante ocasion. Gonsuké aparentemente no se diferenciaba en manera
alguna del campesino corriente: fue una pequefia sorpresa para el doctor, que esperaba ver algo inusitado en la
apariencia del aspirante a sennin . El doctor lo mird con curiosidad, como a un animal exotico traido de la
lejana India, y luego dijo:

-Me dijeron que usted desea ser un sennin , y yo tengo mucha curiosidad por saber quién le ha metido esa idea
en la cabeza.

-Bien, sefior, no es mucho lo que puedo decirle -replic6 Gonsuké-. Realmente fue muy simple: cuando vine
por primera vez a esta ciudad y miré el gran castillo, pens¢ de esta manera: que hasta nuestro gran gobernante
Taiko, que vive alla, debe morir algin dia; que usted puede vivir suntuosamente, pero aun asi volvera al polvo
como el resto de nosotros. En resumidas cuentas, que toda nuestra vida es un sueflo pasajero... justamente lo
que sentia en ese instante.

-Entonces -prontamente la Vieja Zorra se introdujo en la conversacion-, ¢ haria usted cualquier cosa con tal de
ser un sennin ?

-Si, sefiora, con tal de serlo.

-Muy bien. Entonces usted vivira aqui y trabajara para nosotros durante veinte afios a partir de hoy y, al
término del plazo, sera el feliz poseedor del secreto.

- Es verdad, sefiora? Le quedaré muy agradecido.

-Pero -afiadio ella- de aqui a veinte afios usted no recibira de nosotros ni un centavo de sueldo. ;De acuerdo?
-Si, sefiora. Gracias, sefiora. Estoy de acuerdo en todo.
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De esta manera empezaron a transcurrir los veinte afios que pasé Gonsuké al servicio del doctor. Gonsuké
acarreaba agua del pozo, cortaba la lefia, preparaba las comidas y hacia todo el fregado y el barrido. Pero esto
no era todo: tenia que seguir al doctor en sus visitas, cargando en sus espaldas el gran botiquin. Ni siquiera
por todo este trabajo Gonsuké pidié un solo centavo. En verdad, en todo el Japon no se hubiera encontrado
mejor sirviente por menos sueldo.

Pasaron por fin los veinte afios y Gonsuké, vestido otra vez ceremoniosamente con su almidonado haori como
la primera vez que lo vieron, se present6 ante los duefios de casa.

Les expreso su agradecimiento por todas las bondades recibidas durante los pasados veinte afios.

-Y ahora, sefior -prosiguié Gonsuké-, ;jquisieran ustedes ensefiarme hoy, como lo prometieron hace veinte
afios, como se llega a ser sennin y alcanzar juventud eterna e inmortalidad?

-Y ahora ;qué hacemos? -suspird el doctor al oir el pedido. Después de haberlo hecho trabajar durante veinte
largos afios por nada, ;como podria en nombre de la humanidad decir ahora a su sirviente que nada sabia
respecto al secreto de los sennin ? El doctor se desentendi6 diciendo que no era €l sino su mujer quien sabia
los secretos.

-Usted tiene que pedirle a ella que se lo diga -concluy6 el doctor, y se alejo torpemente.

La mujer, sin embargo, suave e imperturbable, dijo:

-Muy bien, entonces se lo enseflaré yo; pero tenga en cuenta que usted debe hacer lo que yo le diga, por dificil
que le parezca. De otra manera, nunca podria ser un sennin ; y ademas tendria que trabajar para nosotros otros
veinte afios, sin paga. De lo contrario, créame, el Dios Todopoderoso lo destruira en el acto.

-Muy bien, sefiora, haré cualquier cosa por dificil que sea -contestd Gonsuké. Estaba muy contento y esperaba
que ella hablara.

-Bueno -dijo ella-, entonces trepe a ese pino del jardin.

Desconociendo por completo los secretos, sus intenciones habian sido simplemente imponerle cualquier tarea
imposible de cumplir para asegurarse sus servicios gratis por otros veinte afios. Sin embargo, al oir la orden,
Gonsuké empez0 a trepar al arbol, sin vacilacion.

-Mas alto -le gritaba ella-, mas alto, hasta la cima.

De pie en el borde de la baranda, ella erguia el cuello para ver mejor a su sirviente sobre el arbol; vio su haori
flotando en lo alto, entre las ramas mas altas de ese pino tan alto.

-Ahora suelte la mano derecha.

Gonsuké se aferrd al pino lo mas que pudo con la mano izquierda y cautelosamente dejo libre la derecha.
-Suelte también la mano izquierda.

-Ven, ven, mi buena mujer -dijo al fin su marido, atisbando las alturas-. Ta sabes que si el campesino suelta la
rama caera al suelo. Alld abajo hay una gran piedra y, tan seguro como yo soy doctor, sera hombre muerto.
-En este momento no quiero ninguno de tus preciosos consejos. Déjame tranquila. jEh, hombre! Suelte la
mano izquierda. {Me oye?

En cuanto ella hablé, Gonsuké levantd la vacilante mano izquierda. Con las dos manos fuera de la rama,
(,como podria mantenerse sobre el arbol? Después, cuando el doctor y su mujer retomaron aliento, Gonsuké y
su haori se divisaron desprendidos de la rama, y luego... y luego... Pero ;qué es eso? jGonsuké se detuvo! Se
detuvo en medio del aire, en vez de caer como un ladrillo, y alla arriba quedd, en plena luz del mediodia,
suspendido como una marioneta.

-Les estoy agradecido a los dos, desde lo mas profundo de mi corazén. Ustedes me han hecho un sennin -dijo
Gonsuké desde lo alto.

Se lo vio hacerles una respetuosa reverencia y luego comenzo a subir cada vez mas alto, dando suaves pasos
en el cielo azul, hasta transformarse en un puntito y desaparecer entre las nubes.

Incluido en la Antologia de la literatura fantastica, de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares (1940). A partir de la edicion de Sudamericana, en 1965, el libro ha sido reiteradamente reeditado.
Sin mencion de traductor.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1337361&origen=premium&utm_source=newsletter&utm_m
edium=suples&utm_campaign=ultnoti
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Victorcito, el hombre oblicuo
""Por ser oblicuo, no pude tener ninguna experiencia amorosa. Si queria besar, o siquiera saludar a una
muchacha, siempre besaba a un viejo que venia atras"

Viernes 31 de diciembre de 2010

Por Isidoro Blaisten

De chico yo ya pintaba que iba a ser oblicuo. Mi madre, al ver que en
vez de mamadera le chupaba siempre el dedo pulgar, decia:

-Este chico va a ser oblicuo.

Y mi madre tenia razon. El pulgar se le habia ido desgastando hasta
ser una cosa monda y amorfa, el anillo de casamiento, que en aquel
entonces se usaba grueso, se fue haciendo cada vez mas fino y
desbastado, a causa de mis mordiscones o el golpeteo constante de
mis labios.

Cuando ya mi madre se qued¢ sin anillo, tuvieron que poner a la
sirvienta para que me corriera el plato de sopa. Primero le pegaba a
mi hermanito y alargaron la mesa. No la embocaba nunca en el plato,
y la gran mesa de cedro quedo orlada de muescas oblongas, porque la
sirvienta tenia que caminar detras de mi corriéndome el plato,
mientras que un hijo natural de la sirvienta, un muchacho de catorce
afios llamado Manuel, se encargaba de levantarme con la silla para
que yo estuviera paralelo a la sopa. Cuando la sirvienta llegé al limite de la mesa, tuvieron que contratar
nuevo personal: un enano que con guantes de box paraba mis cucharazos y evitaba que me cayese, y un sefior
a quien llamaban "el volvedor", que era el encargado de volverme al extremo de la mesa.

Suplantaron a la sirvienta por una cinta sin fin que arrastraba el plato de sopa. Pero yo me debilitaba.

Por fin, un ingeniero italiano, de apellido Martelli, a la sazén amigo de mi padre, inventd para mi el plato
imantado, y asi pude crecer bastante lozano.

Entré en la adolescencia. La edad del dolor. Porque adolescencia viene del latin "adolescere" que quiere decir
dolor. Trato, ex profeso, de evitar mi infancia porque mi infancia era mas dolorosa todavia.

Como envidiaba a los chicos del arroyo que podian jugar al balero o ir a la calesita. Yo recuerdo que tenia que
jugar al balero sin bola. Con el palo inicamente y Manuel a mi lado para dar vuelta la bola, pero con la mano
izquierda. La unica vez que fui a la calesita, al intentar sacar la sortija, le desprendi un ojo al calesitero. Por
suerte, mi padre era amigo del extinto presidente Alvear.

Volviendo a mi adolescencia, mi problema mayusculo consistia en que escribia en el aire. Un rabino, con esa
mentalidad judia propia de la raza, le dijo a mi padre que por mas oblicuo que yo fuera, siempre me iba a
resultar mas facil aprender a escribir en hebreo o en arabe que de izquierda a derecha. El ingeniero Martelli
estuvo de acuerdo y aducia que "mastro" Leonardo (como decia él, me acuerdo perfectamente) era ambidextro
y hacia lo que se ha dado en llamar escritura de espejo. De manera que yo escribia inicamente en arabe, pero
s6lo la mitad. Mi madre (eminentemente practica) hizo un gran donativo y contratd a un hermano terciario
para que completase la parte en blanco.

Para esa época los demonios de la carne me perseguian. Yo habia adquirido el feo vicio solitario y me
encerraba en el baflo. Pero siempre terminaba golpeando la puerta y mi madre gritando desde abajo:
-Victorcito, ;qué te pasa?

Y corria a salvarme porque creia que me habia quedado encerrado.

Mas tarde, por ser oblicuo, no pude tener ninguna experiencia amorosa. Si queria besar, o siquiera saludar a
una muchacha, siempre, invariablemente, besaba a un viejo que venia atras, o me golpeaba contra la corteza
de los arboles. Mi miembro viril se deshizo contra mil paredes en los lupanares de San Fernando. Una
madama me apodo el "rompeveladores" porque en la animalidad carnal, y al tomar impulso en mi frenético
deseo, destruia esos artefactos. Mi padre gast6 una fortuna en reponerlos.
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Pero el sexo me perseguia. Aparte de que en el equipo intercolegial me usaban inicamente para tirar al
corner, aparte de que cuando intentaba oprimir el boton de un ascensor prendia las luces, o tocaba los timbres
de los departamentos, yo necesitaba casarme.

Mi madre, mediante los hermanos terciarios, consigui6é una mujer oblicua como yo. Pero era oblicua para el
otro lado. Mi padre tenia sus dudas.

-No importa -dijo mi madre-, Victorcito tiene que casarse.

Y hete aqui como me cas¢ con Amelia. A la sazén yo estaba muy excitado y cuando me pongo nervioso me
vuelvo mas oblicuo atin, razén por la cual no me podia colocar las medias para trasladarme a la iglesia. Ya
tenia los talones doloridos de tanto golpearmelos contra el suelo, pese a que hacia harto tiempo que mi madre,
aconsejada por los hermanos terciarios, habia optado por mandar a fabricarme las medias al revés, y que solo
podia calzarmelas en el rincon del dormitorio y que de la casa de al lado (la casa colindante a la nuestra) los
vecinos hacia tiempo que se venian quejando de los golpes. Practicamente me habia quedado sin codos, pero
la noche de mi casamiento ha quedado grabada en mi retina con caracteres indelebles.

Para ponerme los pantalones del jaquet, rompi el espejo. La camisa fue un drama, puesto que no lograba
introducir la mano en la manga y en cambio les daba furibundos golpes a los caireles de la arafia. Decidi
entonces ubicarme en un angulo. Forré las dos paredes con los almohadones del living, y por fin pude
vestirme la camisa.

Amelita, pues asi llamaba mi madre a mi prometida, habré tenido también sus multiples problemas, segun
colegi, pero para el otro lado, pues segtn ya dije, era también oblicua, pero del lado contrario al mio.
Durante la ceremonia religiosa todo fue plausible aun considerando el grado de nuestra emotividad, pero
llegado el momento de colocarnos los anillos y de besarle la mano al obispo, nuestros esponsales pasaron a
convertirse en un espectaculo, que todavia se recuerda y se comenta en los anales de la iglesia de Nuestra
Sefiora de la Merced.

Amelita no lograba ensartar la sortija en mi dedo. Se rompié todas las ufias. Las postizas y las otras. Yo le
clavaba la yema de mis dedos en el esternén al padrino, como si fuera un moderno golpe de karate.

Todos se levantaron de sus sitios y se arremolinaron alrededor del altar. El organista habia cesado de tocar a
Bach y bajo a presenciar la escena. Por fin mi madre, practica como siempre, se acerco ella misma y nos
coloco los anillos.

Pero el anillo del obispo no podia ser besado por Amelita. Ella sollozaba y de los nervios le mordia la puntilla
de la manga al alto prelado mientras yo, del otro lado, le daba topetazos en el vientre con mi cabeza.

Un monaguillo pelirrojo, con cara de chico del arroyo, le dijo algo al oido al obispo, y éste ordend quedarnos
quietos y apoyo su anillo en nuestras bocas. Por fin la ceremonia termind. El obispo se retiré dejando una
larga cola de encaje y puntillas que le salian de la manga.

Los saludos en el atrio fueron para mi una cosa acostumbrada. Siempre le daba la mano a otro. Al que estaba
atras o al costado. Mucha gente que quedo sin saludar se fue enojada.

Amelita, mientras tanto, con los besos, mordié innumerables cuellos y paspd muchas orejas de sefioras. Lo
mas triste fue que (como ya dejé acotado) Amelita, cuando le venia la desesperacion, en vez de besar mordia,
le desprendi6 a una sefiora un aro florentino del siglo XVI que jamas fue encontrado.

Durante la recepcion, Amelita desparramo tres bandejas, a saber: una al darle la mano a mi tio Arnoldo
Esteban que a la sazon le iba a tomar la mano para sacarla a bailar el vals. La segunda, cuando con un gesto
delicado quiso hacer un arreglo floral en un bouquet de anémonas dispuesto en un potiche, y la tercera cuando
quiso rodearle el talle a su amiga del alma Araceli Amarilis, que dos afios después perdio la vida al
desbarrancarse su lando.

En lo que a mi atafie, en la recepcion mi proceder fue sobrio. Salvo que la concurrencia comprendi6é y nadie
se ponia detras de mi, pues a cada brindis, al intentar beber de una copa, indefectiblemente mojaba a alguien.
Este hecho decidi6 a que en el magin del ingeniero Martelli se gestara la idea de inventar para mi, a posteriori,
las botellas con rueditas provistas de un biombo de contencion.

Nuestra noche de bodas fue una tragedia. El hecho sexual, en el tdlamo nupcial, no se pudo consumar.
Poseidos por los demonios de la carne los dos quisimos satisfacer la comunion de los cuerpos. Fue imposible:
la suite de nuestro hotel quedo totalmente destrozada. Vuelvo a consignar aqui que Amelita era oblicua para
el otro lado. A la postre resolvi atar a Amelita. Tras multiples esfuerzos sacamos el colchon, pusimos el
elastico vertical y la até a Amelita con las cortinas de voile.
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Conociendo mi lado oblicuo, paré el colchén del lado izquierdo al lado del elastico a guisa de elemento
amortiguante. Tomé impulso (como siempre lo hago para ver si la velocidad disminuye mi oblicuidad), pero
cuando estaba por llegar, Amelita se corrid por la ley de la inercia para su propio lado oblicuo. Me estrellé
contra los listones del elastico. Todavia conservo la gruesa cruz cardena incrustada en mi frente y de la cual,
al mirarla, los hermanos terciarios no dejan de exclamar cada vez que me ven: "Santo, santo, santo".
Ensayamos otras posiciones. Algunas infernales, otras que escapan al pudor. Mas todas resultaron
infructuosas. Amelita, desesperada y mordiendo mas que nunca, se embarcé a los seis dias para el Congo.
Partia como misionera.

Yo me quedé solo y mas oblicuo que nunca. Solo, no. Seria desconsiderado de mi parte dejar de recordar a
Pimpin Allende, Evar Ruiz Erkinsons, Canti Palumbo y Alsacio von Scoranzi, todos bizcos, que ya murieron
y que me alentaron en mi desconsuelo. Pero yo estaba mas oblicuo que nunca. Un dia tomé un colectivo. Lo
hice porque me hallaba desasosegado, con la mente obnubilada y victima del ansia de la autodestruccion. Fue
exactamente nueve dias después de mis esponsales. Y como nada dictado por la desesperacion puede llegar a
feliz término, y como el colectivo a la sazdn estaba lleno, al intentar sacar el boleto me llevaron preso por
homosexual. Mi padre tuvo que recurrir al extinto presidente Alvear para evitar el escandalo. Pero no
terminaron acd mis detenciones. Una tarde de 1926, cuando bajaba a Buenos Aires desde la estancia, subi al
tren en la estacion Laboulaye, y me lo encuentro al Canti Palumbo que venia de Santa Maria. Al intentar
saludarlo, me llevaron preso también, esta vez por punguista, pues habia introducido la diestra en el bolsillo
interior de un pasajero. Lo recuerdo muy bien. Era un sefior de rancho, pamblich y quevedos, medio parecido
a Ramoén Novarro. Ya en Buenos Aires, la policia no consiguid colocarme las esposas. Permanentemente le
golpeaba la barriga al oficial de los bigotitos, muy flaco y ventrudo él. Mi padre, que esta vez no quiso
recurrir a su extinto compinche el extinto presidente Alvear, tuvo que gastar una pequeia fortuna a guisa de
donativo para la construccion del entonces en ciernes hospital Churruca.

El soplo de la tragedia aleteaba en mi corazon transido. S6lo me restaba la muerte. Preparé mi carta en arabe y
me dispuse a suicidarme disparandome un balazo en la sien. El tiro sali6 por la ventana y mato6 a una pobre
viejecita del arroyo, que a la sazon transitaba por la vereda de enfrente con su humilde canasta para ir al
mercado. Fue un gran escandalo que adquirio notoriedad publica, pues dada la prominencia social de mi
familia, las clases bajas, las gentes del arroyo y los obreros efectuaron manifestaciones frente a mi casa
paterna, donde escribieron con alquitran en el frontispicio: "Basta oligarcas", "Victorcito Asesino" y
"Vengaremos el crimen de la oligarquia".

Me refugié en la estancia. Manuel, el hijo natural de la sirvienta que ya mencioné al principio, y que habia
sido llevado por mi padre para la mayordomia, hizo lo imposible con su afecto para borrar mi desazon.
Clavaba junto al corral un poste pintado de blanco con una sandia en la punta. Yo trataba de enlazarlo y por la
izquierda pialaba un potro.

Pero volvi de la estancia cada vez mas oblicuo. No podia usar sombrero porque cuando me lo sacaba se lo
colocaba a otro. Estando sentado no podia ensartar la hebilla de la malla del reloj (que por aquel entonces
empezaron a usarse) porque me desabrochaba la bragueta, razon por la cual tenia que hacerlo unicamente de
pie y apoyado contra la puerta de la sala de estar.

Los chuscos del arroyo me hacian pullas cuando me veian por la calle. Me habian hecho una cuarteta y me la
cantaban como en las carnestolendas:

Victorcito es un torcido

como una teta de vieja

cuando pita del cigarro

se lo enchufa en una oreja.

Recuerdo que, cuando me presentaron al extinto presidente Alvear, éste hizo una chanza al verme: pregunto si
para que yo pudiera rascarme la espalda me daban un violin.

Quizas el arte, me dije entonces para mi coleto. Quizas el arte, me repeti, pueda salvarme. El piano lo
descarté. Ya de niflo, y mientras estudiaba con los hermanos terciarios, habia sufrido con el piano un
tremendo golpe animico y somatico. El hermano Balvastro me ensefiaba el concierto para la mano izquierda
de Ravel. A los primeros acordes me falto el piano. Cai de bruces, y me quedo en la nuca una cicatriz con
forma de escapulario. Al verla, los hermanos terciarios exclamaron al unisono: "Santo, santo, santo".
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De tal suerte que decidi dedicarme al estudio de la pintura. Pinté en todos lados menos en el lienzo. Intenté
cambiar los lugares, y me fui trasladando por todos los lugares de mi casa paterna con todos mis petates de
pintor. Asi fue como enchastré el living, dejé convertido el porche en un pastiche, pergeiié de grafismos
pictoricos la sala de estar, y un dia pinté de viola la cara de Manuel que me estaba mirando. Le habia pintado
una cruz. Los hermanos terciarios que vinieron a tomar el té con mi madre, al verlo, exclamaron al unisono:
"Santo, santo, santo".

El ingeniero Martelli, convocado por mi padre, y a fin de que yo pudiera pintar de una vez por todas, inventd
para mi lo que ¢l denominé "El embo plus colori". Mientras lo construia, lo apodaba carifiosamente "El
Vittorio Emanuele". Pero el aparato result6 inoperante, caro, enorme y mas parecia una maquina infernal de
"mastro" Leonardo que un auxiliar de pintor oblicuo. Se componia de dos émbolos, cinco poleas y un
torniquete provisto de un motor de ignicion. Me aprisionaba el brazo y me obligaba a mantenerlo en una
posicion paralela al lienzo. Pero la oblicuidad se me descargd para arriba y, buscando su nivel, pinté todos los
lugares a la altura de las puertas. Una cenefa multicolor orl6 toda la casa a la altura de un brazo extendido. "El
Vittorio Emanuele" fue descartado. El ingeniero Martelli dijo que persistiria y se encerr6 en su estudio a
dibujar nuevos planos. Todavia los sigue dibujando. Pero la locura repentina de que fue victima el ingeniero
Martelli es otra triste historia, que algun dia narraré, cuando mi actual profesion de critico literario me deje
tiempo.

Sigamos. Mi madre entonces llamé al rabino. Este medit6, me mird, volvié a mirarme y a meditar, le pidio a
mi madre un centimetro y me midio el brazo. Entonces orden6 que me fueran a comprar otro caballete
idéntico al anterior. Mi madre mandé a Manuel, y una vez que el rabino lo hubo tenido en su poder, lo colocd
con un bastidor igual, al lado del otro. De tal forma que, calculada mi oblicuidad, s6lo me restaba dar la
pincelada en el caballete de la derecha, para que ésta apareciese en el de la izquierda. El rabino se retird
satisfecho. Pero lo que el rabino no pudo calcular fue la velocidad de mi oblicuidad. De manera que pinté
botellas con el cuello separado del cuerpo, hombres con la cabeza al costado, mandarinas con las hojitas en el
otro extremo del borde y peces con los ojos muy lejos de la cabeza. Un terror sobrehumano me fue
martillando la caja craneana, un frio me pasaba por la médula, la piel se me erizaba con sus mil agujas de
angustia, y Satanas reia arrastrando su mufion sanguinolento. La negra desesperacion sumia mi alma en las
tinieblas. Acaso el vicio, pensé. Sea, me dije. Mi primera y Unica experiencia en el hipédromo terminé en
litigio. Los hechos se sucedieron de la siguiente manera: Pimpin Allende, pocos dias antes de morir, se
presentd en mi casa paterna mientras yo pintaba, y me dijo lo siguiente:

-Victorcito. Debes jugar al caballo numero seis. El potrillo lleva por nombre Tangencial.

Llegué tarde al hipoédromo. Los nervios no me dejaban afeitarme y en vez del menton me enjabonaba el
hombro. Tuvo que venir Manuel y afeitarme.

Llegado que hube al hipédromo, ya sobre el filo de lo irremediable, me puse en la fila de la ventanilla niimero
seis. Por los altoparlantes, la voz cuajada de alarma del locutor prorrumpia en voces preventivas:

-Se cierra el sport. Se va a cerrar el sport.

El empleado estaba por bajar la ventanilla cuando reclamé dos talonarios. Me los dieron, si, pero cuando iba a
pagar fui victima de la oblicuidad, y pagué en la siete, justo cuando el empleado habia ya bajado la ventanilla.
El de la seis me arrebato los boletos y bajo también su ventanilla. Gano el seis, Tangencial, por varios
cuerpos. Amparado por el doctor Aparicio von Scoranzi, hermano del extinto amigo mio bizco Alsacio von
Scoranzi, todavia estoy en litigio con la comision de carreras del Jockey Club.

Ni el vicio, ni el erotismo, ni el arte, ni el matrimonio. Los designios del Sefior me lo estaban negando todo,
hasta que un dia que yo estaba tratando de abrir un pomo de amarillo de cadmio para lo cual, y siguiendo las
instrucciones del rabino, lo habia colocado sobre el dressoir, es decir, a la derecha el tubo de dentifrico y a la
izquierda el pomo de amarillo de cadmio, en ese momento, digo, entra mi tio Arnoldo Esteban y me dice:
-Victorcito. Albricias. He descubierto que t sirves para critico literario. Lo tienes todo: sabes el arabe, eres
oblicuo, lo tienes todo.

Entré a El Nacional por la puerta grande. Y atn sigo. Mis criticas son asombrosas. Las dicto. He hallado mi
camino, pese a que algunos familiares de escritores suicidados dicen que yo no quiero a nadie.

De Dublin al Sur, 1992, Emecé

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1337082
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El caballo de porcelana

""Por mucho que nos impongamos el escepticismo, la esperanza se abre paso, tenaz, por donde puede.
Cdmo no desear que adentro hubiera algo que me salvara: un pufiado de billetes, un reloj de oro"
Viernes 31 de &iciembre de 2010

Por Pablo de Santis

Para LA NACION

Cuando mi padre murid, yo hacia cinco afios que no lo veia. Se habia ido en barco, y durante los meses que
siguieron a su partida escribid unas cartas que luego se convirtieron en postales y al fin en vagos telegramas,
hasta que el correo cesd por completo. Con otra persona se hubiera pensado: "Algo malo debe haberle
ocurrido". Con él no. La ausencia era un rasgo de su caracter. Cumpli 18 afios un jueves de diciembre de
1980: el lunes siguiente llegd una carta escrita por el capitan de un barco de la marina mercante: mi padre
habia muerto en un hotel de Génova.

Ese mes mi madre se fue a vivir a Mar del Plata, a la casa de su hermana, y yo me quedé solo en el enorme
caseron del barrio de Boedo. Me preparé todo el verano para dar el examen de ingreso en la Facultad de
Medicina, que al fin rendi, agotado por las noches en vela y las anfetaminas. A comienzos de marzo fui a
buscar las notas. Una multitud llenaba el hall: algunos saltaban y daban gritos de alegria y otros, la mayoria,
se sentaban abatidos en las escaleras o deambulaban por los pasillos como sonambulos. Era dificil distinguir a
los mas exaltados de los mas tristes, porque el llanto era el mismo. En unas infinitas planillas, pegadas con
cinta scotch en las paredes, encontré mi nombre y el puntaje: 170 sobre 200. Un promedio alto, que me
aseguraba el ingreso. Yo no salté ni abracé a nadie.

Apenas llegué a casa me puse a pensar en las dificultades que me esperaban: como haria para estudiar y
trabajar a la vez. Tenia que mantener la casa, prodiga en caflos agujereados, cables viejos y goteras tan
entusiastas que hasta prescindian de la lluvia. Debia ademas comprar muchos libros: los mas caros eran los de
anatomia. Pasaba las noches preguntandome hasta cuando podria seguir con la carrera. Fue entonces cuando
llego6 la valija.

La trajo a mi casa el capitan Rand, el mismo que habia enviado la carta con la noticia de la muerte de mi
padre. Rand era todo lo que uno espera de un capitan de barco: tenia la barba cana, fumaba en pipa y tomd
media botella de whisky sin parpadear. Dijo que habia sido su amigo; lo dijo con vacilacion, como si
mencionar a mi padre y a la amistad en una misma frase fuera incurrir en un extravio o una paradoja. Mi
padre, me conto, habia sufrido un ataque cardiaco, pero no habia muerto de inmediato, habia llegado a
recuperar la lucidez durante algunas horas.

-Entonces me dijo que regalara toda su ropa a los pobres de una iglesia catdlica, y que te trajera esa valija tal
como estaba. Doy por cumplidas las dos cosas.

El capitan Rand dio unos pasos tambaleantes por la sala y puso en mi mano una llave diminuta.

Era una valija de cuero negro de las viejas; en una etiqueta estaba el nombre de mi padre. Yo me quedé un
rato quieto sin animarme a abrirla. Por mucho que nos impongamos el escepticismo, la esperanza se abre
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paso, tenaz, por donde puede. Como no desear que adentro hubiera algo que me salvara: un puiiado de
billetes, un reloj de oro, cualquier cosa que pudiera vender, o quizas -pero esto era pedir demasiado- una carta
donde mi padre explicara su larga huida por el mundo, que la muerte habia perfeccionado. Recordé un refran
que decia mi tio Franco: "La vida siempre tiene la ultima palabra”, y le dejé a la valija la palabra final. Puse la
llave y la abri.

En el desorden provocado por las largas peripecias y los bamboleos del barco, habia una serie de objetos sin
sentido ni valor: un libro escrito en francés, un pequeiio frasco de tinta verde, unas viejas cartas con sus
sobres, atadas con una cinta amarilla; una mano con articulaciones, como las que usan de modelo los pintores;
algunas monedas de distintas épocas y paises, envueltas en un pafio negro; una mufieca japonesa de madera.
Las cartas estaban escritas en aleman y eran de una mujer desconocida; nunca supe qué decian. Lo mas
extrafio de todo era un caballo de ajedrez de porcelana blanca. A un lado de la cabeza tenia pintado un tnico
0jo azul.

Mis esperanzas de obtener un peso de aquellas baratijas eran minimas; pero necesitaba sacar la valija de mi
vista. No me molestaban los objetos incongruentes, sino la ausencia de una carta o una sola linea dedicada a
mi. No tardé ni un dia en llevarle la valija a Franco, el hermano mayor de mi padre. Mi tio Franco tenia un
negocio de antigiiedades en la calle Medrano, cerca de Corrientes. Al revés de mi padre, Franco se ocupaba
con devocion de su familia (su mujer, su Unica hija) y siempre me habia tratado con una mezcla de afecto y
distancia. Era un hombre alto, de ojos claros, que parecia estar siempre ligeramente ausente, como si de tanto
estar entre muebles y cosas viejas un pedazo de ¢l fuera incesantemente arrebatado por el pasado. Apenas me
vio con la valija, me pregunto:

- Te vas de viaje?

Pero yo murmuré el nombre de su duefio, y le tendi la llave dorada. Antes, solo, yo la habia abierto con
lentitud (asi es como se frotan las lamparas magicas y se abren los cofres en los cuentos), pero €l lo hizo con
desinterés y brusquedad. Miro los objetos y solo dijo:

-Tu padre, tu padre...

El predicado de la frase fue un largo silencio.

-¢Hay algo de valor? -pregunté.

Suspiro.

-Tal vez se pueda vender la mufieca. Hay coleccionistas que pagan bien. Pero depende de que pertenezca a
una coleccioén, de que no haya sido restaurada...

Conversamos de mis primeras clases en la facultad, de mis trabajos ocasionales (la desgrabacion de algunas
materias de la facultad, una suplencia en Botanica en un colegio secundario) y abandoné la valija con el alivio
con que se despachan los equipajes en los aeropuertos.

Tres meses después ya estaba a punto de abandonar la facultad. El padre de un amigo me habia ofrecido un
trabajo de ocho horas en una aseguradora. Podria ganar lo suficiente para mantener la casa. Mas adelante
retomaria la carrera. Esta mentira me la decia en voz alta, para resultar mas creible. En esas deliberaciones
estaba cuando mi tio me llamo. Caminé hasta el negocio. La valija ya no estaba a la vista. El caos de muebles,
jarrones y cristaleria se la habia tragado. Franco sonreia.

-Aunque no lo puedas creer, vendi el libro.

Me tendi6 unos billetes. Alcanzaria para salir del apuro en que estaba metido.

-, Tanto?

-El libro recopilaba unas cartas de un tal Argenson, un amigo de Voltaire. Pero no era valioso por eso, sino
por no sé qué detalle de la encuadernacion y porque estaba impreso en caracteres elzevirianos. A los
bibliofilos les gustan esas cosas raras que uno ni nota. El librero busco en unos catalogos, estudio el lomo con
una lupa y pronuncio una cifra que me sorprendio. Tengo afios de practica en poner cara de poquer, asi que
dije que lo pensaria. Pasé el resto del dia visitando a todos los libreros anticuarios de la ciudad. Se lo vendi al
que me ofrecidé mas.

Mir¢ los billetes.

-Es el primer regalo que mi padre me hace en afios -le dije.

-Ya era hora.

Empecé a noviar con una estudiante y luego con otra, y no hay nada como el romance para que nos
distraigamos de todo. Dejé que pasaran los meses sin una sola visita a mi tio. Cuando me apareci en su
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negocio, yo andaba al borde de la ruina. Mi tio estaba de mal humor -una sefiora que acababa de enviudar
queria venderle una lampara y le pedia una fortuna- pero me dijo que se ocuparia del asunto en cuanto tuviera
un minuto libre. Me pareci6 que le causaba un poco de fastidio el recuerdo de la valija.

Una semana después me llamo por teléfono.

-Decidi probar suerte con las monedas. Habia una que parecia muy antigua; la fecha estaba borrosa, y le tenia
algo de confianza. Pero parece que su valor era nada. En cambio, las dos monedas polacas, grandes y
plateadas, las acuilaron justo antes de la invasion alemana y por eso son una rareza. Me ofrecieron 700
dolares. Las vendi sin consultarte.

Fui corriendo al negocio. Llegué sin aire: me esperaba mi tio en la puerta, sentado en una mecedora Thonet,
con un sobre en la mano. Insisti en vano en dejarle una parte de comision.

-No puede ser casualidad -dije después-. /Y si mi padre decidio entregarme algo valioso pero que estuviera
escondido, a salvo de las miradas? Tal vez desconfiaba del capitan Rand.

-Puede ser -dijo mi tio, no muy convencido-. Pero no esperes que todo tenga valor. Aunque tu padre haya
reunido estos objetos a proposito, puede haberse equivocado: no era ningun experto en antigiiedades.

Los primeros afos de la facultad habian estado marcados por la zozobra y los aplazos; los cambié por la
conviccion y los siete cincuenta. Las sucesivas novias ocasionales derivaron en una novia unica, bonita y
persistente; mis empleos transitorios, en un puesto en un laboratorio. Me parecid que vivir era como leer
novelas policiales: uno iba pasando de las multiples pistas al indicio verdadero, de los abundantes
sospechosos al asesino final. Se aprendia a resumir, a subrayar lo importante. La valija colabor6 con esa serie
inevitable de progresos y abdicaciones que nos traen los afios. Cuando enfermé mi madre, las estampillas de
las cartas resultaron ser un tesoro; cuando aparecio una vieja deuda inmobiliaria, la tinta verde fue vendida al
Museo de Plumas de Sintra, en Portugal. La mano la compr6 una Academia de Bellas Artes: y asi me enteré
de que era un modelo fabricado en un taller de carpinteria de Cartagena de Indias. La valija estaba casi vacia,
pero yo ya estaba a punto de obtener mi titulo.

-Sélo queda el caballo de ajedrez -dijo mi tio-. Pero ahi no tengo ninguna confianza. Las otras cosas estaban
completas; el caballo, en cambio, es la parte de un todo que no sabemos donde esta.

El caballo no me preocupaba. No tenia el mismo apremio que antes por el dinero. A lo que no me resignaba
era a que la valija estuviera vacia del todo. Era como si todavia esperase de mi padre un ultimo objeto, un
mensaje final. Una tarde mi tio pas6 a verme y nos sentamos en un bar de la avenida Boedo. Yo pedi un café,
¢l un vaso de vino tinto y soda.

-Estuve investigando la pieza- dijo con tono misterioso.

- Y?

-Fui a curiosear a la biblioteca del club Torre Negra, ;lo conocés? -Negué con la cabeza. -Parece que en la
ciudad de Darmstadt, en Alemania, cerca de Francfort, hay un Museo de la Porcelana. Y ahi tienen un juego
de ajedrez al que le falta una pieza. En los afios 30 robaron uno de los caballos blancos. Como el museo viene
ofreciendo, a modo de curiosidad, mas que de esperanza, una recompensa por la pieza, ya varias veces les
enviaron falsificaciones. Voy a escribirles, quién sabe, mira si ésta es la verdadera.

Pero a los dos meses mi tio, en el mismo bar, me contemplo con tristeza:

-Les envi¢ el caballo, como te habia contado. Y me acusaron de querer estafarlos, malditos alemanes. Parece
que nuestro caballo era mucho mas blanco, mientras que las piezas de ellos tenian un matiz amarillento. La
superficie del nuestro era tersa; las otras piezas mostraban pequefias, imperceptibles estrias. Ya esta, se acabo,
no hay nada mas en la valija.

Di mi ultima materia sin decirle a nadie que terminaba: esos festejos con harina, témpera de colores y huevos
siempre me parecieron deprimentes. Pero alguien tenia que enterarse, asi que llamé a mi madre a Mar del
Plata y la oi balbucear en medio del llanto, y luego pasé por el negocio para contarle a mi tio. Me dio un
abrazo, algo insolito en él. Fue a la cocina y volvié con una botella.

-Tendriamos que brindar con champéan francés, pero solo tengo una sidra, que quedo de Afio Nuevo. Igual
sirve.

Brindamos en copas de cristal de Bohemia.

-Yo también tengo buenas noticias -dijo después de terminar la copa-. Me escribieron una carta del Museo de
la Porcelana de Darmstadt. Parece que el mes pasado expusieron en una vitrina las falsificaciones de la pieza,
entre ellas la nuestra. El publico se entretenia mirando las diferencias entre las copias y el caballo blanco
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original. Pero una tarde aparece por el museo un viejo profesor de Fisica y pide hablar con el director. Este lo
recibe en su despacho. "En mi juventud yo jugué una partida con ese tablero, cuando estaba completo, y
recuerdo perfectamente que la pieza que luego fue robada tenia pintado un solo 0jo. Y uno de los caballos
expuestos es asi. Ahora bien: este detalle no lo sabe casi nadie. ;Como lo supo el falsificador?". Gracias a las
palabras del profesor, el director del museo decidi6 darle una nueva oportunidad a la pieza. Asi se dio cuenta
de que nuestro caballo, lejos de ser falso, era el tinico que conservaba intacto el color original.

-, Y por qué era distinto?

-Durante los bombardeos de 1944 el techo del museo se desplomd. Las otras piezas del juego se estropearon
debido al polvo, a la exposicion al sol, a la larga permanencia en el s6tano inundado. La pieza era tan
verdadera, tan semejante al juego en el momento mismo de su creacion que, por contraste con el resto, parecia
falsa.

Volvimos a brindar y terminamos la sidra.

-La semana que viene llegara el dinero -anunci6é mi tio.

Tenia que contarle algo a mi tio, asi que aproveché un sdbado a la manana para acercarme al local. Me
sorprendi6 ver a mi prima Esther.

-Papa esta enfermo. Son los pulmones. El médico le ordené que descansara al menos un mes. No quiere que
esté en contacto con el polvo.

Yo iba a contarle a Franco que me habian otorgado una beca para una universidad del Canada, pero me
pareci6 que hablarle de viajes a mi prima, que sufria por estar condenada al negocio familiar, era una afrenta.
Todos sus comentarios eran declaraciones de melancolia:

-Estoy tan cansada de las cosas viejas que me gustaria vivir en una casa en la que todo fuera limpio, nuevo y
blanco.

Asi como hay gente con la que entablamos conversacion con facilidad, hay otros a quienes nunca sabemos
qué decir. En esa mutua extrafieza coincidiamos con Esther. Ella me convidé un vaso de Coca-Cola y los dos
nos quedamos en silencio, incomodos. Cuando entr6 un cliente, casi lo abrazamos. Aproveché la interrupcion
para decirle que me iba, que no queria molestarla, saludos a la familia. Ella me detuvo.

-En el deposito hay una valija con el nombre de tu padre. ;Por qué no te la llevas?

Tenia curiosidad por revisarla a fondo, pero a la vez me desanimaba volver a mi casa con la valija. Fuera cual
fuera su secreto, era mejor no verla mas.

-Quedatela o vendela. Esta vacia.

-¢A quién le voy a vender una valija vieja? Las nuevas, made in China y con rueditas, no cuestan nada.
Ademas, me parece que vacia del todo no esta.

(Habria quedado un ultimo objeto en un bolsillo o en un compartimento secreto? Era facil imaginar a mi
padre con una valija con doble fondo, atravesando fronteras nocturnas con cosas de contrabando.

Detras de una puerta estaba el depdsito. Ahi mi tio se dedicaba a encolar las patas de las sillas, a limpiar los
bronces, a poner espejos nuevos en marcos antiguos. La valija estaba sobre una mesa. La llave dorada
esperaba en la cerradura. Que haya una carta, deseé con todas mis fuerzas. Que la valija no esté vacia del
todo. La abri. Todas las cosas estaban en su lugar: el libro, las cartas atadas con cinta amarilla, las monedas, el
frasco de tinta, la mano articulada, la muiieca japonesa, y abajo de todo, como escondido, el caballo de
porcelana con su tinico ojo azul.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1337083
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Salvad vuestros o0jos, novela posthistérica

"El hombre ha desaparecido de la faz de la Tierra, y en su lugar podemos ver al glébulo
hermafrometalico, esbelto y elegante™
Viernes 31 de diciembre de 2010

Por Vicente Huidobro y Hans Arp

Era el dia de Navidad, el 1° de mayo. Del cielo
caian hombres de nieve y toneles llenos de
truenos. Sobre el mundo flotaban los tres
ultimos corazones calafateados: la Libertad, la
Igualdad, la Fraternidad. Era el ultimo dia del
nuevo afo. El arbol del idealismo, ese arbol
sentimental en el cual se mecian los nidos de
los filosofos materialistas, fue abatido de golpe
por un solo trueno de helium.

Los hombres se habian convertido en cebollas
cocidas, con un palillo de dientes entre los dedos de los pies y una bandera de colores sagrados en el ojal
derecho del pantalon izquierdo.

Diez minutos mas tarde, los hombres habian desaparecido y la ultima mujer masticaba sus pildoras orientales,
sentada sobre las teclas de la mas alta montafia de la Tierra. Tenia un cierto parecido con el Arca de Noé,
aunque su barba era un poco mas larga y su palomo un poco mas corto. Sin embargo, llevaba en el pico de su
mirada aviesa una hermosa rama de olivo. (Este olivo se ha convertido hoy en el alfiler de corbata de los
cortacircuitos especializados.)

Como el lector debe de haber comprendido, el hombre ha desaparecido de la faz de la Tierra, y en su lugar,
podemos ver al globulo hermafrometalico, esbelto y elegante, no mas ancho que la mitad de la oreja del
Angelus de la tarde, ni mas largo que el meridiano de Greenwich a las 6.40 del dia.

Este ser, elegante y esbelto, esta perfectamente estandarizado y se puede comprar por dos francos cincuenta
en todos los almacenes bien provistos. Su espacio individual no pasa de 25 centimetros cibicos. Cuando su
respiracion excede algo mds alla de esta medida, ¢l la pliega en dos y aun en tres, segun las circunstancias.
Aqui debemos advertir, para la perfecta comprension de nuestra historia, que estos seres, cuando se
encuentran aislados, se llaman Antonio, y cuando se les encuentra en grupos, se llaman José. Sus mujeres,
cuando la cantidad de globulos que las forman pasan de un metro de altura, se 1laman Carolina; cuando no
llegan a un metro, se llaman Rose Marie.

Los Antonios, que desde hace tanto tiempo han sobrepasado nuestro plano fisico de vanguardia colectiva y
nos han aniquilado completamente, los Antonios, repito, llevan en el sitio en donde nosotros llevabamos los
bigotes almidonados, magnificas corrientes alternativas que tienen el gesto altivo del indice que Virgilio dejo
olvidado en un tronco de arbol pocos dias antes de su muerte. Esto en cuanto a los bigotes, ahora en cuanto a
los otros pelos que a nosotros nos servian para saber la hora precisa en cualquier momento del dia o de la
noche, ellos no los poseen, pero tienen en su sitio pequefios arco iris cantantes, cubiertos cada uno de
hemisferios de aluminio.

Los Josés tienen un caracter que se asemeja al paladium 36, que es mas ligero que el agua y sus lebreles. Los
Josés son transparentes como la estratosfera antes del descubrimiento de América. Van rodeados de un circulo
de humo que les confiere un aire coqueto, gracioso e higiénico. Poseen un talento especial para descifrar los
jeroglificos del tiempo de los hombres. Ellos descifraron el magnifico himno religioso que aqui incluimos
para solaz y meditacion de nuestros cultos lectores:

Cuando vosotros hayais empleado los anteojos eternos con perfume de meteoros para vuestra T8 o vuestra
M15, vosotros no rascaréis jamas el infinito ni la tormenta de la élite del mundo elegante, ni el lagarto
africano sobre todas las grandes marcas.

Buena suerte, el dia de gloria ha llegado con el big Satan desnudo, s6lo después de medianoche, cuyo
renombre mundial de vias urinarias va creciendo siempre.
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Cualquiera que sea vuestro nuevo cuadro de adherencias, no agravéis el mal rascandoos el marinero, pues el
organo excepcional os da absoluta seguridad.

Si tortugas voladoras oscurecen vuestra vista, si vuestra nariz aparece lacrimosa y pegada en las mafianas
contra los muros y vuestros labios son rapidos, como los servicios de la muerte o las preparadoras y picadoras
de tallos, no os asustéis. Ello significa siempre la esencia de las mas altas temperaturas.

Allons enfants de la patrie , salvad los ojos de los marineros.

Para la perfecta comprension de nuestra historia, debemos ahora dar algunos detalles sobre las Carolinas y
también sobre las Rose Maries. Las Carolinas son glébulos hermafrometalicos con un talle permanente de
peliculas protectoras sobre las piezas movibles. Cuando empiezan a girar estan frias y dan un mejor
funcionamiento. Su temperatura es considerable cuando la presion influye sobre sus cualidades lubricantes,
pero las impurezas que se deslizan no perjudican a su eficacidad. Ellas absorben el calor, y es de suma
importancia el vaciarlas a menudo.

Las Rose Maries son perversas. En su trayecto a través del mundo absorben y evacuan una gran cantidad de
vitaminas celestes. Esta participacion a la vida solo puede ser asegurada por un magnetismo de primera clase,
en venta en bidones sellados. Ello es una garantia para vuestra vida privada y econémica.

Estos seres han transformado el mundo, han barrido los continentes y los mares de la Tierra. La Australia se
ha convertido en un ruido colectivo, Europa es un ojal para las legiones de nebulosas y las condecoraciones de
danzas postparanoicas. Del Africa hicieron un estercolero tricolor para la electricidad arcaica de los
aeroplanos sentimentales o venecianos, perfumados de jazmin y los altoparlantes de la sabiduria.

Aqui debemos advertir, para la perfecta comprension de nuestra historia, que los Ginicos seres que no pudieron
ser barridos por los globulos hermafrometalicos fueron las ardillas. Estas pequefias esnobs de los pinos, estas
comedoras de luto, estas fabricantes de motores a corazon, estas paladeadoras del dolor, estas decapitadoras
de las hermanas de los incas, estas inventoras del viento norte, se paseaban sobre los desiertos del
racionalismo burlandose de los globulos hermafrometalicos. Les hacian sentir el aroma de lavanda e imitaban
los gritos y los cantos de los btihos, de los relojes y de los curas, de tal modo que los globulos temblaban
como nosotros ante los espectros. Servian salchichas descentradas y mostraban imagenes vergonzosas del
tiempo de las revoluciones, cuando los burgueses se empecinaban en defender y propagar su lepra
ultravioleta. Entonces los globulos enrojecian y los coladores que los protegian contra toda metafisica
empezaban a estornudar como cuentos de hada.

(Quién podia garantizar a los glébulos hermafrometalicos que las ardillas no poseian un poder cabalistico y
que de un instante al otro no harian surgir praderas materialistas llenas de miosotis y de confesionarios? jAh!
Estas pequefias vengadoras y revendedoras de la melancolia, estos sacerdotes del buen comer, eran enemigos
encarnizados del Antonismo y del Josefismo, de la higiene y de las matematicas.

(Por qué razon hemos olvidado hablar de América y de Asia? Debia de haber alguna razon para semejante
olvido. No habia razon alguna para tal olvido. América se convirti6 en un suspiro perforado. El Asia se
convirtié en un fuego fatuo sutil y prestidigitador. Asi, pues, los cinco continentes no ladraban mas en las
noches de luna.

Para la perfecta comprension de nuestra historia, debemos contar al lector lo que sucedi6 una tarde del afio O3
Z7.

Rose Marie se paseaba por las selvas fluidicas, contemplando en pequefios espejos de centellas sus hermosos
labios indefrisables, cuando de repente encontr6 una vieja caverna olvidada. La curiosidad, esa virtud de los
ascensores y de los timbres eléctricos, la hizo penetrar en sus laberintos. Después de mucho andar en las
tinieblas, encontré tendido entre las rosas el cadaver petrificado de un viejo lobo del aire, con la pipa atn
humeante entre los labios y el rostro quemado por los soles inocentes de la prehistoria filosofica.

Rose Marie sentia las atracciones generatrices y los imanes genitivos de José y, como es natural, corrio a
contarle su hallazgo. Todo el mundo sabe que los Josés, gracias a una larga experiencia, a sus instrumentos
constantemente perfeccionados y a la excelencia de sus métodos, producen un calor capaz de satisfacer
plenamente cualquier exigencia. Pero la experiencia, que antes nacia s6lo en la punta extrema de cada cabello
blanco y que ahora nace tres meses antes de que ellos empiecen a echar raices, les ha ensefiado a evitar los
momentos peligrosos y salvar dignamente las dificultades por medio de un simple deslizamiento de dos piezas
aisladoras, la una contra la otra, lo que produce una proteccion eficaz y permanente de sus propiedades
climatéricas intimas y reduce a la nada todos los ataques. José, seguro de si mismo, siguié a Rose Marie en
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medio de la selva fluidica y bajo con ella hasta el fondo de la caverna perdida. Alli, como podia preverse, la
discusion estallo.

-Te afirmo que no es un viejo lobo del aire -dijo José-. Es el futuro soldado desconocido.

-Desenganate -exclamo6 Rose Marie, desdefiosa-, no cabe duda de que es un viejo lobo del aire; mira como la
pipa humea entre sus labios y como sus manos tienen forma de aterrizaje forzoso.

-Yo no veo tal aterrizaje forzoso y en cuanto a la tal pipa, ella no es sino un cometa que le cuelga de la boca o,
si prefieres, una especie de vomito de fuego en el cual se ve una briijula que marca noventa afios, después del
nacimiento de José. Sostengo que es el futuro soldado desconocido; mira como le brotan medallas sobre la
nariz y observa su sonrisa socarrona.

-Imposible. Si fuera el futuro soldado desconocido, daria evidentes signos de vida. Ademas, eso probaria que
iba a haber alin guerras, lo cual es un grave error cientifico, como ta sabes.

-Nunca he dicho que sea el soldado desconocido de futuras guerras nuestras, no me tomes por imbécil, digo
que iba a serlo de las guerras de los hombres, y no alcanzo a realizar su sueflo, porque la muerte lo sorprendid
antes de la Gltima guerra.

Para la perfecta comprension de nuestra historia, debemos decir al atento lector que esta terrible discusion
removio las fibras armoniosas del futuro soldado desconocido, el cual, despegando sus labios de marmol, dejo
caer la pipa y cant6 esta hermosa cancion:

Yo he visto dos ardillas

Haciendo morisquetas

Ordefiar un sepulcro

Lanzando palanquetas.

Por qué razén el paraguas

Ha bajado de los cielos

Por qué razon las ardillas

Se escobillan en sus vuelos.

Por qué la guerra que yo espero

Se perdi6 en el bosque espeso.

Después de entonada la tltima palabra, se oy6 un disparo de cafiéon y un disparo de sombrero. Al mismo
tiempo, toda la caverna se llen6 de estalactitas de honor.

Por la misma razén, Rose Marie sobrepaso la medida de un metro y se convirti6é en Carolina, lo cual obligd a
José a salir con ella fuera de la caverna y conducirla hacia un Antonio que seria entonces mas propio para ella,
pues sabido es que los Antonios deben casar con Carolinas y los Josés con Rose Maries.

Carolina y Antonio se abrazaron llorando de alegria en medio de un llano que giraba en torno a su eje, como
una hoja a merced de las poleas del viento que pasa sin saludar.

En esos momentos de amor, una deplorable regresion hacia los tiempos historicos aparecid en esos seres
revolucionados y posthistdricos. Lagrimas con pelos les brotaban desde el interior de sus globulos,
termometros de savia ascendian en torbellino por el magma de sus cuerpos. Se frotaban sus globulos con un
ruido que casi recordaba los antiguos besos y en una fiebre de fidelidad catorce flechas alfa los atravesaron de
parte a parte, produciéndoles un deleite desconocido e intraducible.

Carolina, mirando a José con un aire atlantico, exclamo:

-Disculpa, José, yo no puedo amarte, pues ti eres varios y yo me he convertido en exclusivista.

José permanecié mudo y clavado en el suelo como una lampara de amargura, con las orejas radioactivas
vueltas hacia el horizonte. Ante ese espectaculo de ternura incomparable, se sintié cogido por un rayo
ultratango que lo lanz6 al espacio contra un eclipse y se rompid en mil pedazos.

Un gran relampago salido de las alturas se alejo, creciendo como el mas bello juramento de amor.

Para la perfecta comprension de nuestra historia, aqui debemos terminar nuestra historia.

En Tres novelas ejemplares (1935)

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1337088
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El cuentista

""Ocuparon el compartimento dos nifias, una menor que la otra, y un nifio; acompafiados de una tia,
ubicada en el extremo del asiento; y enfrente, en el otro extremo, habia un solterén™
Viernes 31 de diciembre de 2010

Por Saki (Héctor Hugh Munro)

Era una tarde calurosa, y en el compartimento de ferrocarril el aire se
volvia sofocante. Faltaba casi una hora para llegar a Templecombe, la
proxima estacion. Ocuparon el compartimento dos nifias, una menor
que la otra, y un nifio; acompafiados de una tia, ubicada en un
extremo del asiento; y enfrente, en el otro extremo, habia un solterén
que no formaba parte del grupo, lo cual no impidi6 que los nifios se
instalaran en su asiento. Tanto la tia como los nifios practicaban ese
tipo de conversacion limitada, persistente, que hace pensar en las
atenciones de una mosca que no se desalienta por mas que la
rechacen. Aparentemente la mayor parte de las observaciones de la tia
comenzaban con "No debes", y casi todas las observaciones de los
nifios con ";Por qué?". El solteron no manifesto en alta voz lo que
pensaba.

-No debes hacerlo, Cyril, no lo hagas -exclamo la tia, mientras el nifio
golpeaba los almohadones del asiento levantando con cada golpe una
nube de polvo.

-Ven y mira por la ventana -afadio la tia.

El nifio obedecidé de mala gana.

-¢Por qué sacan a esas ovejas de ese campo?-pregunto.

-Supongo que las llevan a otro campo donde hay mas pasto -dijo sin conviccion la tia.

-Pero hay mucho pasto en ese campo -replico el nifio-; no hay nada mas que pasto alli. Tia, hay mucho pasto
en ese campo.

-Tal vez sea mejor el pasto del otro campo -sugiri6 tontamente la tia.

-¢Por qué es mejor? -fue la inmediata e inevitable pregunta.

-iOh!, mira esas vacas -exclamo la tia. A lo largo de casi todo el trayecto se veian vacas o bueyes, pero la
mujer hablaba como si estuviera sefialando algo fuera de lo comun.

- Por qué es mejor el pasto del otro campo? -insistié Cyril.

El fastidio comenzaba a insinuarse en el entrecejo del solteron. Un hombre duro y antipatico, penso la tia,
para quien resultaba absolutamente imposible llegar a una decision satisfactoria acerca del pasto del otro
campo.

La menor de las nifias comenzo a recitar, para entretenerse, "En el camino de Mandalay". Sélo conocia el
primer verso, pero obtuvo el mayor provecho posible de su limitado conocimiento. Repitié el mismo verso
una y otra vez, con voz sofiadora pero resuelta, y perfectamente audible, como si alguien hubiera apostado,
penso el solterdn, a que ella no repetiria el verso dos mil veces seguidas sin parar. Quien fuera que haya hecho
la apuesta probablemente la perderia.

-Vengan, que les voy a contar un cuento -dijo la tia, después que el solterdon la mir6 a ella dos veces y una al
timbre de alarma.

Los nifios se acercaron con indiferencia al extremo del compartimento donde se encontraba la tia.

En voz baja y en un tono confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por las preguntas petulantes que
sus oyentes formulaban en alta voz, comenz6 un relato lamentablemente desprovisto de interés acerca de una
nifia que era buena, y que se habia hecho amiga de todos debido a su bondad, y que fue finalmente salvada del
ataque de un toro furioso por varias personas que la admiraban por su virtud.

-¢Si no hubiera sido buena no la habrian salvado? -pregunté la mayor de las nifias. Esa era exactamente la
pregunta que queria formular el solterén.
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-Si, claro -admiti6 débilmente la tia-, pero creo que no habrian corrido de esa manera si no la hubieran
querido tanto.

-Nunca escuché un cuento mas estipido -dijo la mayor de las nifias, con suma conviccion.

-Tan estupido que ya no presté atencion después de la primera parte -dijo Cyril.

La menor de las nifias no hizo ningin comentario, pero hacia rato que habia empezado a murmurar su verso
favorito.

-Al parecer no tiene usted ningun €xito como cuentista -dijo de pronto el solterén desde el otro extremo.

La tia se encresp0 al defenderse instantaneamente de este ataque inesperado.

-Es muy dificil contar cuentos que los nifios puedan entender y a la vez apreciar -dijo poniéndose tiesa.

-No comparto su opinion -dijo el solteron.

-A lo mejor quiera usted contarles un cuento -replico la tia.

-Cuéntenos un cuento -pidi6 la mayor de las nifias.

-Habia una vez -comenzo el solteron- una nifia llamada Bertha, que era extraordinariamente buena.

El momentaneo interés que los nifios habian demostrado comenz6 a vacilar; todos los cuentos parecian
espantosamente iguales, sea quien fuere que los contara.

-Era siempre obediente, no faltaba a la verdad, conservaba limpia su ropa, comia budines de leche como si
fueran pastelitos rellenos de dulce, aprendia perfectamente sus lecciones y era bien educada.

-¢Era linda? -preguntd la mayor de las nifias.

-No tan linda como tu -dijo el solterdn-, pero era horrorosamente buena.

En los nifios hubo una reaccion favorable; la palabra horrorosa referida a la bondad era una novedad
recomendable por si sola. Introducia un viso de verdad que estaba ausente en los cuentos de la vida infantil
que referia la tia.

-Era tan buena -prosiguio el solteron- que su bondad le valié varias medallas que llevaba siempre prendidas al
vestido. Una medalla en premio a la obediencia, otra a la puntualidad y una tercera por buena conducta. Eran
medallas grandes de metal que tintineaban al rozarse cuando la nifia caminaba. No habia en ese pueblo ninglin
otro nifio que tuviera tres medallas, de modo que todos daban por sentado que era una nifia
extraordinariamente buena.

-Horrorosamente buena -record6 Cyril.

-Todos hablaban de su bondad, y al principe de la comarca le llegaron noticias al respecto, y dijo que como
era tan buena tendria autorizacion de pasearse una vez por semana en su parque, que quedaba en las afueras
del pueblo. Era un parque muy hermoso, y en el cual no se permitia entrar a los nifios, de modo que era un
gran honor para Bertha ser invitada al parque.

-¢Habia ovejas en el parque? -preguntd Cyril.

-No -respondi¢ el solterdén-, no habia ovejas.

- Por qué no habia ovejas? -fue la inevitable pregunta que surgid de la contestacion.

La tia se permiti6 una sonrisa, que casi podria describirse como una mueca burlona.

-No habia ovejas en el parque -dijo el solteron-, porque la madre del principe sofi6 una vez que su hijo seria
matado por una oveja, o que moriria aplastado por un reloj de pared. Por tal razon, el principe no tenia ovejas
en el parque ni tampoco un reloj de pared en el palacio.

La tia ahogo un suspiro de admiracion.

-¢Fue la oveja o el reloj lo que matd al principe? -preguntd Cyril.

-El principe aun vive, de ahi que no podamos saber si el suefio se cumplira -dijo sin inmutarse el solteron-; de
todas maneras, no habia ovejas en el parque, pero eso si, estaba lleno de lechones que corrian por todos lados.
-¢De qué color eran los lechones?

-Negros con cabezas blancas, blancos con pintas negras, enteramente negros, grises con manchas blancas y
algunos completamente blancos.

El cuentista hizo una pausa para dar a la imaginacion de los nifios una idea cabal de los tesoros del parque;
luego prosiguio:

-Bertha lamentaba que no hubiera flores en el parque. Habia prometido a sus tias, con lagrimas en los ojos,
que no arrancaria ninguna de las flores del amable principe, y como se habia propuesto cumplir su promesa,
se sintio, es claro, ridicula al ver que no habia flores.

-¢Por qué no habia flores?
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-Porque se las habian comido los lechones -respondi6 enseguida el solteron-. Los jardineros explicaron al
principe que no se podia tener flores y lechones a la vez. Decidi6 tener lechones.

Hubo un murmullo de aprobacion por la excelente decision del principe; tantas personas hubieran elegido la
otra alternativa.

-Habia en el parque muchas otras cosas igualmente encantadoras: estanques con peces dorados, azules y
verdes, arboles con hermosas cotorras que decian frases inteligentes sin hacerse rogar, colibries que
susurraban todas las melodias populares de entonces. Bertha paseaba por el parque y sentia una inmensa
felicidad, y pens6: "Si yo no fuera extraordinariamente buena no me hubieran permitido venir a este parque
tan bello y disfrutar de todo lo que aqui se ve", y mientras caminaba sus tres medallas tintinearon al rozarse y
le hicieron recordar como era de buena. En ese preciso instante comenz6 a rondar por el parque un enorme
lobo que andaba en busca de un lechon gordo para comérselo a la hora de cenar.

-¢De qué color era? -preguntaron los nifios, cada vez mas interesados.

-Del color del barro, con una lengua negra y los ojos de un gris claro que brillaban con indecible ferocidad.
Lo primero que vio al entrar en el parque fue a Bertha; su delantal era tan inmaculadamente blanco que se
podia distinguir a la distancia. Bertha vio al lobo y vio que el lobo avanzaba hacia donde ella se encontraba.
Comenzo a lamentarse de que la hubieran invitado al parque. Corri6 tan velozmente como pudo, y el lobo,
dando grandes saltos, casi la alcanzo. Bertha logro llegar hasta donde habia un grupo de arrayanes y se ocultod
detras del mas tupido. El lobo comenzé a husmear entre las ramas, con su lengua negra colgandole de la boca
y sus ojos gris claro brillando de furia. Bertha estaba terriblemente asustada, y penso: "Si yo no hubiera sido
tan extraordinariamente buena me encontraria a salvo, a estas horas, en el pueblo". Sin embargo, el perfume
del arrayan era tan fuerte que el lobo no podia localizar donde se escondia Bertha, y los arbustos eran tan
tupidos que bien hubiera podido rondar en torno a ellos sin distinguir a la nifia. Por lo cual decidi6 que era
mejor atrapar un lechon. Bertha temblaba toda entera de tener al lobo rondando y husmeando tan cerca de
ella, y al ponerse a temblar, la medalla de la obediencia chocé con las de buena conducta y puntualidad. El
lobo se disponia a alejarse cuando oy6 el ruido de las medallas que tintineaban, y se detuvo a escuchar; el
tintineo volvio a repetirse desde un arbusto muy cercano de donde se encontraba. Se lanzo6 sobre el arbusto,
con sus ojos gris claro que brillaban de ferocidad y de satisfaccion, y arrastré a Bertha de su escondite y la
devoro hasta el ultimo bocado. Todo lo que quedé de Bertha fueron sus zapatos, restos de ropa y las tres
medallas de la bondad.

-¢Muri6 alguno de los lechones?

-No, escaparon todos.

-El cuento empezd mal -dijo la menor de las nifias-, pero tiene un final muy hermoso.

-Es el cuento mas hermoso que haya escuchado jamas -dijo la mayor de las nifias, con suma decision.

-Es el unico cuento hermoso que haya escuchado jamas -dijo Cyril.

La tia manifest6 su disentimiento.

-iUn cuento absolutamente inadecuado para los nifios! Usted ha destruido el efecto de afios de cuidadosas
enseflanzas.

-De todas maneras -dijo el solteron recogiendo su equipaje y disponiéndose a dejar el compartimiento-, los
mantuve tranquilos durante diez minutos, algo que usted no fue capaz de hacer.

-jQué mujer desdichada! -pensé mientras caminaba por el andén de la estacion Templecombe-; durante los
proximos seis aflos estos nifios habran de atosigarla en publico pidiéndole un cuento inadecuado.

En Animales y mas que animales, Claridad. ( Beasts and Super-Beasts, 1914)

Traduccion: Margarita Costa

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1337089
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El hombre de su vida

"En un arrangue de celos, Federica abrié el bolso, saco la tarjeta que €l le habia dado, la destrozé y la
tird, consciente de que con ese acto de furia habia roto un mito"
Viernes 31 de diciembre de 2010

Por Vlady Kociancich

Para LA NACION

Conoci a Federica Schiavi (el nombre es falso) en uno de los tantos congresos de literatura que giran por el
mundo, a mediados de un otoflo del 2003. La Schiavi pertenecia a la delegacion de académicos italianos e
investigaba sobre escritoras de América latina. Era abierta, calida, una mujer de esa juventud hoy imprecisa
que oscila entre los dieciocho y los veinticinco, y cuando se acercé para hablarme al cierre de un debate, la
confundi con una estudiante del publico, tan ligero era su paso, tan fresca su sonrisa.

La conversacion fue espontanea y reveladora de coincidencias mas bien obvias: propios o ajenos, los libros
nos llevaban de viaje, de ciudad a ciudad, de pais a pais, en flashes intermitentes de encuentros literarios,
donde sitios y amigos hechos en una semana de contacto se pierden en el vuelo de regreso. Quiza por la
impresion de ser una particula fugaz en un caleidoscopio de personas, alguna noche, al cabo de una cena y
unas copas de vino, surgen las palabras mas intimas. Algo de la patria lejana, de la familia alla, de los hijos si
hay hijos. Y fue en una de esas noches que me enteré¢, sorprendida, de que la casi adolescente Federica
Schiavi hacia rato que habia pasado los treinta y ya cargaba dos divorcios. Mas sorprendida aun, oi la
explicacion de sus matrimonios fracasados: "Buscaba al hombre de mi vida, lo encontré en Egipto y lo perdi
por tonta".

Hubo un par de razones para que de vuelta en Buenos Aires yo no olvidara esa confesion sentimental y
novelesca. Una era el correo electronico, que desde Milan me traia noticias de Federica Schiavi, con posdatas
que iban agregando detalles a su tragedia amorosa en la insistencia de quien por pudor o timidez no se atreve
a contarla a alguien cercano. La segunda razon fue la nostalgia. Tiempo atrds me habian invitado a dar una
charla en la Universidad de El Cairo y, como ella, habia hecho el famoso tour por el Nilo. De modo que en
esas posdatas no sélo leia el itinerario donde Federica habia encontrado y perdido a un hombre, sino una
suerte de reconstruccion del mio, editado por otra escritura, melancélica y bastante sombria.
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Desde el primer momento, el viaje de Federica se habia impregnado de zozobra. Para llegar a Luxor, el sitio
de partida del crucero, debid tomar el tnico vuelo disponible. A las cuatro de la mafiana. Era noche cerrada
cuando sali6 del hotel y mas cerrada atin en el aeropuerto. Un escualido grupo de pasajeros aguardaba con
ella, todos hombres que evitaban mirar a la tinica mujer sentada en una butaca de plastico. La rodeaba un
murmullo sofioliento de voces arabes. Soldados de uniforme blanco vigilaban las puertas de entrada y de
salida, y también eran militares el par de empleados del check-in que no parecian saber mas que unas pocas
frases en inglés. Federica recordd el asesinato de turistas en Luxor, una noticia vieja pero que habia dado
vuelta el guante de la hospitalidad tradicional de Egipto, mostrando un revés de tension y desconfianza.
Aunque los viajes la habian acostumbrado a las sorpresas, sintié miedo, no de un ataque terrorista, sino de
andar sola, de no hablar el idioma, de estar desamparada, en suma. Extrafio a los colegas de los que se habia
despedido, se arrepintio de la excursion y estuvo a punto de volverse al hotel. No lo hizo. Subi6 al avién.
Menos por un impulso de coraje que por abandonarse al desorden de la fatalidad, intuido en las calles de El
Cairo. Aquel crucero estaba marcado de antes, penso, le quedaba solamente abordarlo. Y esperar.

Espero sin esperar, mimetizandose con la fe oriental de que hagas lo que hagas tu destino te sucedera. Y
entregada a la corriente de la vida, tomo el tinico taxi destartalado que hallé en el aeroparque de Luxor, dio al
chofer el papelito con la direccion escrita en arabe, se dejo llevar a oscuras por un sinuoso camino de tierra, y
vio, al cabo de una hora, el rojo violento y bellisimo de un amanecer africano.

Federica rememoraba el comienzo de su paseo como postales magicas de escenas en un film, con ella en la
platea. El viejo Luxor Hotel, donde desayuno con ancianos ingleses, espectros del imperio perdido al que
volvian en sus vacaciones; el crucero anclado en el puerto; el precario lujo occidental que se desinflaba en su
avance sobre la antigiiedad del rio, como si un pufio de historia milenaria lo fuera apretando hasta sacarle la
ultima gota de impostura; la cubierta con mesas y bebidas una noche en que el resplandor de la luna apenas
iluminaba el agua partida en dos por la proa del barco, el rincoén en que Federica se habia sentado. Desde ahi,
a su espalda, oia las risas altas de un grupo de espaiioles y la conversacion imparable de otro grupo de
ingleses. Miraba la doble espuma del oleaje, ya deprimida y preguntandose si valia la pena esa aventura de
confinamiento solitario, cuando se le aproximo una de las mujeres de la mesa britanica. No podian permitir, le
dijo sonriendo, en el inglés saltarin de Londres, que estuviera aislada en un lugar lleno de gente. La mujer,
rubia, bonita y decidida, rechaz6 las protestas de Federica sobre no molestarlos y ella acepto la invitacion con
agradecimiento. Media hora después, era parte del grupo como si se hubieran embarcado juntos.

"Te ahorro los pormenores de la navegacion", me escribid en uno de sus mails . Pero las posdatas se alargaban
en descripciones minuciosas. De los templos de Luxor y Karnak, del Valle de los Reyes, de las caminatas para
visitar tumbas de faraones, herméticas en el silencio del vacio como los jeroglificos. Ni una mencion del
hombre de su vida. Quiza trataba de olvidarlo recreando una memoria de monumentos y paisajes. Que
también se cortod en el transcurso de unos meses. La correspondencia con la Schiavi se hizo espaciada y
neutra, de sosas noticias profesionales, hasta que tres afios después volvimos a cruzarnos en otro evento
literario. Con desconcierto, noté que me esquivaba. Recordé las posdatas y me dije que ése es el precio de las
confesiones intimas: avergonzarse de que las hicimos.

Siempre entristece perder una amistad inteligente por nimiedades que tienen mas importancia para el que
habla que para el que escucha, pero me parecié normal y ya habia eliminado de mi correo a Federica y su
romance egipcio cuando me llegd un nuevo mensaje. Asunto: Abu Simbel. Un texto sin saludo ni disculpas.
El relato de las circunstancias en que habia descubierto al hombre de su vida.

El tramo de Luxor a Abu Simbel era en avion. Federica, rodeada por el optimismo compacto de los ingleses,
se sentia tan segura y alegre como si devuelta a la nifiez estuviera en un patio de juegos, divirtiéndose con
otros chicos. Esa inocencia se borro en el aeropuerto de Asudn. Los recibio el ejército. Fueron escoltados a
unos buses entre los gritos de oficiales que malamente trataban de imponer un orden al caos de turistas. Por
suerte, en el dmnibus de Federica iba la inglesa bonita, que la saludd con un gesto de alivio. Atravesaron un
paramo de roca y arena, arribaron a otro. Las puertas se abrieron, los soldados vociferaron: jAbu Simbel!
Aturdidos por el calor, los pasajeros del avion marchaban en hilera, como presos, bajo un sol de justicia. Los
detuvo el gentio apiflado contra una barrera de uniformes. Eran turistas de otro vuelo, aguardando el arribo de
los guias de civil que los conducirian a los templos.

Habia un bazar improvisado junto a la carretera y el oasis de un kiosco donde vendian agua mineral. Muerta
de sed, Federica corri6 hacia el kiosco, pero el vendedor no la entendia o no queria entenderla, y repetia la

m Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 276 Febrero 2011 46




T
A

Sistema de Infotecas Centrales e Universidad Auténoma de Coahuila

palabra dolar moviendo los dedos delante de su cara hasta casi rozarla. De pronto, otra mano la tomo del
brazo y la apartd."Déjemelo a mi", dijo en inglés una voz firme. Era un hombre muy alto, bronceado, que sin
soltarla se volvio a los que esperaban atras de Federica, y con el mismo tono de autoridad serena les informo
que ¢l se ocuparia. Y compro las bebidas, las pago, las repartio a cada uno de la fila donde, atraidos por el
iman de ese desconocido, también se juntaron los ingleses de Federica.

Dirigidos por él, recorrieron el circuito de estatuas y dioses gigantescos que presidia Ramsés 11, el constructor,
al modo de un dictador del Tercer Mundo que cuelga su retrato en cada esquina. Era imponente, inhumano
casi, el arte de esos templos. Pero Federica no veia mas que al hombre que los amparaba de la incompetencia
de los guias, alto como Ramsés, mitico en la veneracion que despertaba en ella, en el inexpresable dominio de
su trato. Supo que se llamaba William en el café del edificio que exhibe el traslado de los templos de Asuan.
Durante esa pausa sin él a la vista, un italiano que se present6 a Federica como miembro del grupo de aquel
lider dijo: Ah, Will, qué tipo. Y le contd que Will era de Australia, que habia hecho una fortuna y que decidio
celebrarla llevando a sus amigos de toda la vida y distintos paises en un viaje de placer por los sitios turisticos
mas hermosos del globo. Todo a su cargo, por supuesto. Egipto era so6lo una etapa.

La historia, de por si singular, reforzé el impacto de su enamoramiento con un golpe de gracia: la
generosidad. Aunque Federica no podria trazar exactamente los rasgos del australiano, entendio el porqué de
la atraccion. En el centro de esa generosidad estaba el hombre que ella habia soflado. Minutos después, salia
del café en su busca, con la alocada idea de pedirle que la incluyera en aquel grupo de amigos trashumantes.
No lleg6 mas lejos de la puerta. Consternada, lo divisé a la sombra de las piernas monumentales de Ramsés
en su trono de roca. Abrazaba a la inglesa bonita. Federica retrocedio ardiendo de humillacion y de
verglienza.

No le costd esconderse entre la muchedumbre, eran tantos. Y la generosidad del hombre lo cercaba con una
muralla de consultas. Se vieron por ultima vez cuando ella estaba subiendo la escalerilla del avion que la
regresaria a El Cairo y él esperaba otro transporte en la pista de aterrizaje. Durante un instante, Federica crey6
que la miraba con un extrafio desconsuelo, como si quisiera detenerla. Apenas un instante de ilusion: ese
desconsuelo era el suyo. Que luego se agravo al descubrir a la inglesa bonita sentada del otro lado del pasillo.
En un arranque de celos, Federica abrio el bolso, sacé la tarjeta que €l le habia dado, la destrozé y la tiro,
consciente de que con ese acto de furia habia roto un mito. El tan antiguo mito que narra que hombres y
mujeres fueron en el principio un solo cuerpo que, dividido por los dioses, anhelan reencontrarse con su mitad
original.

Un epilogo lastimoso cerraba el texto. Federica culpaba de la fiebre de su pasion al estudio de novelas de
amor escritas por mujeres. Naturalmente, me indigné. Pero la notaba tan triste que solo le pedi que excluyera
la literatura argentina de esa venenosa generalizacion. Me respondi6: "Es cierto. Por eso te confié mi historia.
Necesitaba la piedad que hay en la ironia".

Dos afios mas tarde, me invitaron a un simposio en Milan. A Federica le mandé un mail de aviso. Yo tenia
pocos conocidos ahi y el correo electronico nos habia hecho muy amigas. Pero se habia mudado a Ferrara.
(No me gustaria conocer su nueva casa?, preguntd. Y ensalzaba la ciudad del gran escritor Giorgio Bassani
como si copiara paginas de sus libros, tentandome. Pero fue la posdata lo que me decidio: "Vivo con Will y
soy feliz". No explicaba como ni donde se habia producido el milagro.

Llovia a mares cuando bajé del tren. Federica debia esperarme en la estacion. No la reconoci hasta que la tuve
delante y me abraz6. La fragil Schiavi habia engordado y una madurez opulenta la envolvia como un traje
demasiado amplio para la jovencita de otrora. En la vereda de su casa, un antiguo edificio marrén, me susurro:
"Gracias a Internet, el mundo hoy es infinitamente mas chico que un pafiuelo". Ahi, bajo un paraguas
chorreante, oi entera la busqueda que habia emprendido su hombre cuando al término de otros viajes,
desolado, comprendié que no podia vivir sin ella. Fue la inglesa bonita, a la que casi abandonada toda
esperanza recurri6 por mail , la inglesa que se descompuso en el calor de Abu Simbel y que él habia atendido
fuera del café, quien dio la solucion. Guardaba todos los nombres de su grupo, también completo el de
Federica, que por su trabajo académico surgio entre los millones de paginas de la Red.

El ascensor de jaula que nos subia al piso de mi amiga era trémulo y lento como el crucero por el Nilo. Senti
que Luxor, Abu Simbel, el desierto, las noches de increible esplendor, los dias puros de luz, convergian en el
mustio ascensor junto con una bochornosa raya de envidia. ;Quién no ha deseado hallar alguna vez, en el
secreto de la imaginacion, el Santo Grial de un amor romantico? Al fin iba a conocer al héroe de las posdatas,
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que literariamente habia compartido con Federica Schiavi a través del correo. De mi admiracion por el
altisimo australiano, protector de mujeres en peligro, guia natural de otros hombres, s6lo puedo decir que el
enamoramiento es contagioso. Hasta que Federica abri6 la puerta.

Quiza fue la lluvia y la opacidad terrosa de Ferrara, pero una sombra oscurecia al sefior mayor que se levanto
de un sillon, con el Herald Tribune en la mano. No era alto, apenas una cabeza mas que Federica, flaco pero
no musculoso. Habia entradas de calvicie en el pelo rubio y con canas, y nos recibié timidamente, como
inseguro de su cortesia. S6lo en sus ojos, de un azul intenso, pasaba un reflejo del humor y la inteligencia que
yo habia leido en las posdatas. Tomamos el té. Federica hablaba, €1 escuchaba, décil. Habl6 largamente de
Will y de los viajes en que gasto todo su dinero. Pero estaban contentos. Ferrara era mas barata que Milan,
ella trabajaba en la universidad, Will se ocupaba de la casa.

Mi desilusion, ;por qué ese fin agrisado y burgués a una historia exotica?, era idéntica al resentimiento del
lector si las ultimas paginas de un libro desmoronan sus expectativas. Los habia imaginado saltando de
aventura en aventura, de avion en avion, de barco en barco, eternamente jovenes y audaces. Me senti estafada.
También mezquina. Caramba, eran seres humanos, no personajes de ficcion. ;No habria reescrito yo los mails
de Federica con mi propio deseo de romance, bien oculto bajo nuestra piadosa ironia?

En el momento de irme, como si hubiera escuchado mis pensamientos, Will tomé de un mueble una fotografia
enmarcada y me la ensefio. Era del templo de Abu Simbel, ellos posando, Will muy alto y bronceado,
Federica esbelta y diminuta. Cuando levanté la vista de la foto, marido y mujer se miraban. Una mirada igual
a esa lejana en Luxor. Los ojos azules del hombre parecian iluminar con una luz directa, como el rayo de sol
que a cierta hora entra en el templo de Ramsés, la cara de Federica, que temblo de amor y de confianza, en la
gloria de su feminidad.

Hoy, si alguien dice "el hombre de mi vida" o "la mujer de mi vida", ya no pienso en el Nilo y sus misterios,
ni en novelas romanticas. Pienso en Ferrara bajo la lluvia, en Federica Schiavi, en la astuta modestia con que
suelen manifestarse los grandes suefios que se cumplen

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1337087
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La observacion, una pelicula del Delta Panoramico

"El sefior Ravipolu explica que no tiene desajustes crénicos graves ni dolores mas insoportables que los
de cualquier hombre de setenta y siete afios pero que cada atardecer se le estd yendo un poco de
energia"

Viern_srs 31 de diciembre de 2010
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Por Marcelo Cohen

Nantq, el empleado de confianza, esta ordenando los exhibidores cuando ve que al sefior Ravipolu se le hunde
la cabeza entre los hombros, como si de golpe el torso hubiera sorbido un suspiro que desde hace afios querria
descargar. Los otros dos empleados ya se fueron, en la calle cae el sol entre faroles encendidos y ningan
transeunte ajetreado se para ya ante la vidriera del fiable negocio de suplementos visuales. No es que el sefior
Ravipolu se tambalee pero, como se ha encogido una pulgada o mas, Nantt se acerca a sostenerlo y una vez
que el jefe se estabiliza, le ofrece ocuparse ¢l de cerrar el local. El sefior Ravipolu acepta, se pone el gaban y
va hacia la puerta; no le es facil girarse para un ultimo saludo. Sin arrastrar los pies pero despacio, como si
cargara un aparato grande y fragil, camina un trecho por la avenida, se demora junto a una flaymoto que acaba
de posarse, como si pudiera traerle indicaciones del cielo, y en la primera esquina, con un denuedo
acongojado, opta por doblar a la izquierda. A cien varas de alli hay un parque, y entre los arboles artificiales y
los pajaros naturales se alza una cabina de asistencia terapéutica. El doctor Kuru, cuyo nombre se lee en el
dintel, termina de despachar a una mujer que ha llevado a sus nerviosos mellizos, besa a los nifios, mira al
hombre que esta esperando y abre acogedoramente las manos. Olan Ravipolu se sienta bajo el palio de
diafanex y, despojandose de toda la afliccion posible mientras se desabotona la levita, se presenta y respeta el
umbral de silencio que el terapeuta impone antes de pedirle que hable. Entonces el sefior Ravipolu dice: Esta
tarde me di cuenta de que estoy empezando a morirme. Los ojos atentos del terapeuta bizquean un poco de
miopia. En respuesta a las templadas preguntas, el sefior Ravipolu explica que no tiene desajustes cronicos
graves ni dolores mas insoportables que los de cualquier hombre de setenta y siete afios pero que cada
atardecer se le esta yendo un poco de energia, para siempre, y que hace un rato, esta misma tarde, el cuerpo
produjo de golpe una cantidad tal que evidentemente no podia administrarla y en un santiamén la ha
derrochado. Ese buen paquete de energia no volvera mas. Olan Ravipolu se esta agotando, y ¢l sabe que esto
puede durar mas o menos pero no va a parar, ni mucho menos revertirse. El doctor Kuru no interpreta cuanto
deseo de vida podria quedarle al paciente que a lo mejor estd menospreciando o se oculta, adrede o sin
saberlo; pero le propone que considere si tal vez un miedo muy légico en un viejo no lo esta llevando a
exagerar... Y ademas, ;se ha preparado el sefior Ravipolu aunque sea un poco para aceptar las penurias que
acarrean implacablemente los afios? Doctor, hace tanto, tanto que no consulto a un terapeuta. Claro, desde
luego, es que hoy en dia sélo se tratan el alma los pobres. En la mirada del doctor Kuru hay una firme
compasion que desborda la esfera facultativa. Los ojos le tiemblan apenas; son graciosos. El sefior Ravipolu
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se atreve a decirle que, si el doctor quisiera pasar por su negocio de suplementos visuales, ¢l le obsequiaria un
par de optorrefractores mintisculos de lo mas practicos. El terapeuta asiente, pero le ordena: Olan, no se
escabulla. Doctor, no es que yo diga que quiero morirme pero en realidad no quiero; es que me estoy
muriendo. Silencio provocador del médico. Doctor, no tengo miedo. ;Y qué tiene? Mis mejores amigos ya se
murieron o estan medio idiotas, a mi entender. ;Pero qué tiene? Me angustia la soledad de mi mujer. ;La
soledad de ella, o que usted vaya a dejarla sola? Justamente porque esta pregunta deja al sefior Ravipolu
mudo, la consulta termina, por esta tarde, con la propuesta de que lo piense para la préxima. Ravipolu paga.
No cavilard mucho en la distincidon que le sefialé Kuru; no anda muy sobrado de vigor mental. Esta
inapetente, media copa de vino le sacia la sed y, aunque nunca sera un viejo cadavérico, en cada una de las
cenas que siguen con la mujer, segin pasan las semanas o los meses, se lo ve algo mas enclenque, y tan
propenso a encorvarse que le cuesta una barbaridad mantener la apostura que él mismo se exige, no tanto por
orgullo social como por un pudor coqueto frente a su esposa. Lo tnico que no se altera es el amor por ella,
que (como todo amor matrimonial que empezd con pasion, tuvo sus episodios de desquicio, sus tormentas de
odio avieso y su riesgo de petrificacion por la desgana, pero, cosa no tan insolita si uno se fija en como es la
gente, mantuvo una vida, arraigada en la conversacion incesante o la compaiiia silenciosa, en las afinidades y
los disgustos compartidos y en el tacto y el calor del abrazo, un amor matrimonial que por su pura tenacidad
es siempre una maravilla de ser vista, como un caballo lustroso pastando contra un crepusculo, le dice
Ravipolu al doctor Kuru, y conmovida ella misma de durar tanto) conmueve el pensamiento.

En el trafago de la avenida Generaciones, yendo hacia su negocio como un tractor obsoleto, Ravipolu
despierta a quien lo mire un poco el antiguo asombro de que una parte de la vida se extinga no sin sufrimiento
en medio de otra parte que florece, despreocupada y ardiente. En el departamento, esas semanas, Olan y
Durma divergen con diligencia, cada uno rumbo a sus tareitas y aficiones, para reencontrarse en el sillon del
pantallator o la cocina o el dormitorio un poco ciegos, como dos topos que llegan a una cita después de haber
cavado tineles en el tiempo. Salta a la vista que el amor de este matrimonio rara vez necesitdé de indagaciones
sobre la interioridad, como si les hubiese bastado poblar juntos el espacio interior. Ahora, en esta cena, el
sefior Ravipolu ha dejado su rosbif por la mitad. Olan, Olan, estas muy flaco; tendrias que comer mejor, dice
Durma, y le acaricia la nuca con una inquietud apenas burlona. Otras noches lo ve llegar con una bolsa de
chocolatis Semiramis, o mandarse a bodega un botello mas de Groselleta, o sacar sigilosamente de la
despensa un nuevo paquete de peladillas La Igualada, como si tanto como las golosinas se desesperase por
devorar las marcas. Te va a hacer mal, le dice, sin dureza y sin maternalismo. No hay pruebas de que él le
cuente lo que esta pasando, ni con todas las letras ni con algunas. Tampoco de que ella no lo sepa o no lo
intuya. Sélo es visible, porque él lo ve, que ultimamente Durma se priva de todo bocado de lujo, como si con
su sobriedad neutralizara, no los excesos de ¢él, sino eso que lo lleva a excesos que antes se permitia rara vez.
Una maifiana Olan, pijama y pecho desinflado, se mira en el espejo del toileto como si estuviera pensando en
dejarse la barba; pero en eso asoma por el marco la cara de Durma, adormilada, airosa, y él se apura a untarse
las mejillas; la espuma blanca recalca lo macilento que esta, como se le han desleido los ojos. Ella le revuelve
las canas; con un gesto de escepticismo se pasa alisador por las arrugas, los dedos por los bordes de los ojos
negros; se perfuma los ajados pliegues del cuello todavia esbelto; sonrie, mirando cémo ¢l se afeita, sin
énfasis de dulzura ni signos ofensivos de pena, y cuando se retira del espejo la mirada de ¢l la sigue con
prudencia, lastrada de varios dolores y la duda de como va a arreglarselas sola.

Seguidamente, en una cafeteria, Olan conversa con un hombre. Es el hermano menor de ella, Amusal; sabe
que Olén se estd muriendo. Toca el antebrazo del viejo con una mano afectuosa, aguanta la mirada acuciante
y a media voz cuenta que, bueno, mas de una vez, dos veces, Durma confesé que si él se moria primero ella
no iba a durar mucho, a eso podian ponerle la firma, porque se iba a matar. ;Como? De alguna manera, o
dejandose morir, no sé; pero una cosa si sé que dijo: total para qué. Olan murmura que no puede estar seguro
de que Durma dijese eso en serio. Pero tampoco esta convencido de que no vaya a hacerlo, ;verdad? No; si,
dice Olan, y calla. Qué va a argumentar ¢l si una persona no quiere vivir mas; lo que le duele es imaginarse a
Durma teniendo que decidir cosas sin la compaiiia de él. Y no es incomprensible que Ravipolu ignore como
va a reaccionar. Tal vez lo ignore ella misma, y hasta no sepa que lo ignora. Durma siempre fue optimista,
tenaz o terca, y pese a los afnos guarda combustible, como si incluso hubiera recogido una parte del que ha ido
perdiendo él.
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Atardece otra vez. Escandalo de cotorras; meymuries que se balancean en la brisa. La presion sanguinea de
los conductores se convierte en energia cinética e impulsa la carrera de los coches sobre el asfalto. A vacilante
paso de grulla, Ravipolu ha llegado a la cabina del doctor Kuru; hay grietas en las paredes de clodoperlonato;
nada exhala tibieza. Al rato, con el cuello levantado, el sefior Ravipolu esta razonando asi: Bien puede ser que
ella deje al tiempo mitigar la falta y viva en paz, con el contento posible en una mujer de edad, yendo a
conferencias, viendo peliculas de estreno en cines anticuados o peliculas de la antigiiedad que siempre quiso
ver, levantandose mas tarde, viajando a visitar a los hijos. También puede ser, dice Kuru, que a fuerza de
desconcierto en la casa vacia se consuma de pena, o se tome un frasco de Apagamex. Quizas, quizas, tose
Ravipolu, qui-zas, y con los ojos vidriosos admite que recién ahora toma conciencia de lo mal que conoce a su
mujer. Lo repite. Dice que mas le vale admitirse que no la conoce. Hay un silencio. Los ojos miopes de Kuru
no se desvian de los de Olan. Dice: la conciencia es rara; cuando uno la toma, toma un peso. Ravipolu no
sonrie; desde el comienzo de la pelicula no ha sonreido una sola vez. Ya que no encuentra donde depositarla,
en vez de resoplar bajo el peso de la conciencia se propone descubrir en qué condiciones es mejor para Durma
que ¢l la deje. Para eso tiene que conocerla. De modo que se dedica a observarla. Para hacerse idea de la
actitud promedio, la observa en distintas circunstancias. Chaqueton y maletin en mano Durma besa a Olan, le
detalla escrupulosamente que va a estar en el infanterio hasta las cinco y después comprando una tela para
cortinas en cuartier Dovaselta, da dos pasos, vuelve a besarlo suavemente y se va. Durma y las dos robotinas
transplantan a macetones grandes las mamelias de la cristalera de la sala. Durma cocina, escribe un informe
sobre las actividades para padres del infanterio, acomoda botellos en el consérvatri de la despensa, le recorta a
Olan los pelos de las orejas, va al cinema con su amiga Margelu, incita a Olan a que vea la pelicula que ha
visto, cierra la puerta del estudio mientras ¢l le farphonea a Amusal. En la penumbra de un teatron, Durma,
atraida por la respiracion cavernosa de Olan, investiga de reojo si a Olan le disgusta la obra que ha elegido él.
Habla por teléfono con la hija que es anestesista en un quirurban de otra isla; habla con la hija que es gerente
de un centro de reposo en el sur de esta isla, adonde le promete que intentara convencer a Olan de ir a
visitarla, una vez al menos, no, ella sola no, no es el momento, tal vez mas adelante; y habla con sus dos
yernos, y persevera hasta localizar a cada uno de los tres nietos, dos chicas y un vardn, todos funcionarios
publicos. Durma arrastra a Olan a la primera clase de un curso de leyendas de la isla y logra postergar la
invitacion a cenar que le hace un matrimonio conocido; Durma parte sola a la segunda clase, avisando que
vuelve para la cena; Durma le pregunta a Olan si le gustaria cenar en la fonda La Cortés o esta cansado.
Sentada un domingo en el balconil del departamento, Durma escucha un programa de media tarde en su radio
interior, como siguen haciendo las mujeres de su edad, y se descose de risa. En la cama, Durma alarga la
lectura de una novela hasta cerciorarse de que Olan duerme no muy espesamente, y una vez apaga la luz no se
percata de que Olan espera que cierre los ojos para acodarse a escrutar como duerme ella. Observar a Durma
se ha vuelto el cometido militante, la faena laboriosa, el arte vocacional tardio, el entretenimiento sedante y la
oracion ferviente con que Olan puede apurar sin grandes quejas el lapso indefectible que le falta para morirse;
asi parece que ve la cosa también el doctor Kuru. El resto del tiempo Olan pone las cosas del trabajo mas en
orden atn de lo que estaban, procurando sin gran habilidad no alarmar a Nantu, y sin gran éxito.

Una maiana, antes de su horario de consulta, el doctor Kuru pasa por el negocio de suplementos visuales.
Dice que es para tener una charla extraprofesional, aunque no ajena a lo terapéutico. Si a Ravipolu no le
parece mal, ¢l quisiera ayudarlo a observar a su mujer, no tanto con una mirada clinica como con un simple
par de ojos més, y un poco menos obnubilados pero no mas desafectos. Kuru es un hombre joven,
relativamente, comparado con los Ravipolu. Si por imitacion del amor de Olan se ha enamorado de Durma
(fea eventualidad para el crédito de un terapeuta), sera de una manera, no filial, pero fraternal quizas. Pero no.
Kuru mas bien podria haber ideado una alianza entre él y su paciente para preparar mejor la proteccion de
Durma cuando se quede sola, por el bien de ella misma y de la conciencia de su paciente. Y en parte se trata
de esto. En parte.

También es que, en sus épocas de joven inseguro, cuando se aferraba con ufias y dientes a los textos del
mentalismo ortodoxo, una vez Kuru decidié que debia alentar a una cliente joven, reprimida y deprimida a
liberar el deseo, y sucedié que una noche, algo borracha para sus habitos y excitada por el galan primerizo que
llevaba en su coche, ella atropell6 al minorco que hacia de lazarillo a un ciego; tres meses de inculpatorio
dejaron en la conciencia de la chica un agujero que un aplicado colega de Kuru no pudo zurcir (porque Kuru
se abstuvo de tratarla mas), y una perpetua castidad envenenada. Oyendo este caso el sefior Ravipolu llora
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unas lagrimas casi imperceptibles, como una exudacion de vida. Lo siento mucho. Ya lo sé, Olan; pero, Olan,
de veras: déjeme traicionar los textos. Dado que ve la estrechez cotidiana en la ropa del terapeuta, Ravipolu
fuerza embarazosamente un acuerdo monetario. Hecho.

Y alla va el doctor Kuru, animado, como a la huella de un acertijo. Observa: con un estrépito de vocecitas y el
patio del infanterio de fondo, enmarcada en la ventana de una oficina, Durma presta una intermitente atencion
veterana a dos maestras que no paran de hablar. Durma, la cara alzada hacia un sol encubierto, camina junto
al rio mas agilmente que muchas mujeres de su edad. En la sala de espera de la terminal de flaybuses, Durma
se enfrasca en las imagenes de un noticiesco, menea la cabeza, lee un rato, da vueltas, y cuando al fin recibe a
su amiga Marpi, tiene que romper el largo abrazo para sonarse la nariz; camino a la calle, las dos compiten en
silbar mal, y en Durma en particular no se discierne si gana la risa o el llanto. Frente a la reja de un geriatrico,
Durma se detiene apenas un instante a darle un cigarrillo a un hombre no mas viejo que ella pero tan gastado
que indigna. En un antiguo templo modernizado, Durma va a lo que parece una clase de canto coral donde, si
se juzga por el relieve de su voz en el conjunto, desafina bastante. Con el farphonin en la boca, una Durma
exultante felicita por algo a uno de sus nietos: Pero qué buena noticia, Gasano. Durma sale de un centro de
analisis clinicos, abre cinco sobres, lee criticamente unos resultados y los guarda en el maletin; al cabo de un
rato, en la mesa de una cafeteria, pone los sobres frente a Olan, se reclina satisfecha y responde a la
inquisidora preocupacion de €l con un arsenal de gestos fatigados e histridnicos. Levanta la cabeza; debe estar
preguntandole a su vez qué va a hacer ¢l respecto a su salud, y ¢l niega varias veces, como si dijera que lo
suyo no es cosa de médicos. Olan procura sonreir. Inclindndose sobre la mesa, ella le estira las comisuras para
que sonria mas, aunque de golpe deja caer las manos, se levanta y llevandose una mano a la cabeza corre
hacia el toileto. Olan y Durma en un taxi, bromeando languidamente con toquetearse como los chicos con las
chicas.

De este momento de unién que ha presenciado el doctor Kuru se desprenden dos cintas que se enlazan:
Durma con una bolsa de verduras, parandose en la calle a hurgar su alforja, encontrando un arrugado sachete
de tabaco, encendiendo un cigarrillo para darle cinco pitadas pensativas y tirarlo. Olan en la penumbra,
después de haberle insistido a Nantl en que se fuera a su casa, ordenando articulos ya ordenados para demorar
el momento de cerrar el negocio. Durma probando varios perfumes, comprando uno y una colonia para Olan.
Olan oliendo varios perfumes de mujer, comprando uno y una colonia para él. Durma con un bolso de viaje en
un muelle, desistiendo a ultimo momento de subir a una barca que lleva al sur de la isla, volviendo sobre sus
pasos hasta la calle, parando un taxi. El gorridon que picotea la hierba del parque Tansuria sin que Olan,
aunque esta sentado muy cerca, consiga contemplarlo dos minutos seguidos porque a cada minuto se le
cierran los parpados y, por mas que la levante, se le cae un poco mas la cabeza. El bizcocho que de buena
gana Durma acepta probar en un pasteliero y la hace sacudir admirativamente la cabeza. El sorbo del botellin
de agua que a Olan le cuesta tragar mientras jadeando, de pie ante una tienda de placas musicales, no
encuentra ninguna que tenga ganas de escuchar. Durma sentandose en un banco de la calle a llorar uno o dos
minutos, hasta calmarse y, sacudiendo la cabeza, levantarse para seguir camino al infanterio. Olan volviendo a
subir a su departamento, cuando acababa de bajar a la calle, para salir de nuevo apretando un pafiuelo de
mujer que se lleva a la cara, huele largamente, dobla con cuidado y se mete bajo la camisa; y unas cuadras
mas adelante Olan ante un pasteliero, aspirando el perfume a canela, secandose una lagrima que puede o no
ser de frio. Durma haciendo lo posible por no tirar del brazo de Olan ni mirar como arrastra los pies por la
avenida Peninsula.

Asi pasa el tiempo. El aire de la ciudad es una rejilla de mensajes, pero el sefior Ravipolu no usa farphone ni
cuadernaclo; no tiene nada que comunicar.

Y ahora el tiempo ha pasado ya. Esta tarde, cuando el doctor Kuru entra en el negocio, Nanti le cuenta que el
sefior Ravipolu se ha quedado en su casa pero ayer dejo para él un par de optorrefractores; Kuru se los prueba
y alza las cejas. Rato después, un Kuru de mirada viva y corregida llama a la puerta del departamento, dentro
del cual la voz tenue de Durma le dice a Olan que es para ¢él, su terapeuta. Olan abre la puerta y a duras penas
lo lleva hasta la sala. Hay demasiada luz, como para equilibrar la parvedad de las conclusiones del doctor
Kuru. Hay menudos cabeceos de los dos en direccion al lugar de la casa donde estd Durma. Kuru no rinde un
informe detallado de los movimientos de Durma, ni de sus estancamientos. No es ésa la cuestion. Lo que dice
es que a su modo de ver la melancolia de Durma es tan acentuada, y puede acentuarse tanto ain, que acaso la
energia de Durma no pueda administrarla, o soportarla, y se deje vencer. Pero a su modo de ver y en general
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Durma esta en la vida tan a sus anchas como para no tener el menor deseo de abandonarla, ni un deseo de
abandonar la vida lo bastante intenso para consumarse. La trémula conversacion se alarga; pero por mucho
que se profundice no encuentra ningin motivo nuevo. Por eso al fin cliente y terapeuta se quedan callados,
cada uno solo con la presencia del otro, hasta que Durma entra, disculpandose por interrumpir se presenta,
anuncia que la cena esta lista y le hace al doctor Kuru un ademan de duda, como dejando a su arbitrio si puede
cenar con ellos. El doctor Kuru chequea la tenue expectativa de Olan y acepta la invitacion. Se levantan los
tres. Durma abre el camino hacia la cocina. Olan se agarra del brazo del terapeuta.

El tiempo se concentra algo mas, como si el salto tltimo que esta dando lo llevara a la levedad del puro
espacio. Han cenado. Kuru ya se fue.

En la medialuz del dormitorio, Durma esta ayudando a Olan a desvestirse. Después a ponerse el pijama.
Como él no atina a estirarse una pernera que le molesta, ella se agacha a ayudarlo y en seguida nota cuanto le
cuesta a ella también enderezarse. No es un tropiezo del cuerpo, o es tan del cuerpo como todos los tropiezos.
Contempla a su marido. Por muy quebradizo que esté, un dia més se ha afeitado. Ella, por su parte, ayer fue a
la peluqueria a cortarse las puntas. Se miran como diciéndose que seria en balde tratar ahora de aprender a
despedirse como se suele hacer, probablemente en palabras. Después de todo ya se estan despidiendo. Las
despedidas de todas las demas cosas que a Olan se le agolpan en la memoria, junto con los malestares de la
carne, las rabias del entendimiento y las tristezas de la sensacion, caben en esta despedida libre de palabras. El
se acuesta. Ella se sienta al lado, en su lado de la cama, con la espalda en el cabezal. El acerca la mejilla a la
cintura de ella. Se han tomado la mano y asi estan, como una recreacion nupcial de las viejas pinturas de la
piedad. No son gente que espere encontrarse en otro mundo; tal vez conciban la idea de otras vidas, pero no la
ilusion de que podrian reconocerse. Es un vacio. No inmenso. Una sola frase podria atenuarlo, y pensando en
la frase a Olan se le cierran los parpados. Como el aliento de él, todo en la habitacion se esta desvaneciendo.
Y no porque Olan ya duerma. Se desvanece todo, y con todo un poco ellos dos.

Tenues palpitaciones de la luz de la calle no alcanzan a indicar cuanto tiempo pasa. Durma parece preguntarse
por qué no esta tensa. Tampoco parece notar a ese ser leve, aplomado, con la cara de Olan pero casi eterno de
tan viejo, que ahora se materializa desde una pared, cruza el cuarto a zancadas y al pasar junto a la cama se
detiene un instante y clara, intensa, severamente descarga un mensaje: Olan Ravipolu. En seguida desaparece
por la pared opuesta. Un rato después Olan abre los ojos con cautela e impavidez. Todavia no, dice. ;No,
qué?, pregunta Durma y le aprieta la mano. No, todavia no. Como ella no habla, ¢l comenta que se siente un
poquito mejor. Ella lo ayuda a sentarse en la cama. ;Querés comer algo? Olan piensa. Algo; un poco;
dedaluni con salsa de gualto. ;{Oh, y eso por qué? Es algo que a vos te gusta mucho, ;no?, dice él, procurando
no derrumbarse de nuevo. De momento lo consigue. Durma lucha por sostenerle la cabeza; lo consigue
también, de momento. Olan, Oldn, murmura sin mirarlo; nadie me conoce como vos.

Este cuento pertenece a un volumen en marcha: La calle de los cines. Treinta peliculas del Delta Panoramico
contadas por un fan de un arte antiguo

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1337086
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¢ Cuantas palabras usamos? Descubre la riqueza de tu vocabulario (1)
Posted: 31 Dec 2010 06:03 AM PST

- TR M R S

churreria. | Lugar en donde se hacen y
venden churros'.

churrero, ra. m. y . Persona que hace
o vende churros'.

churretada. [ Churrete grande. | 2,
Cantidad de churretes.

churrete, (De churre.) m. Mancha que en-
sucia la cara, las manos u otra parte visible
del cuerpo.

churretoso, sa. adj. Lleno de churretes.

churri, adj. And. Garrulo, enfadoso y sin
sustancia.

churriana. f. vulg. ramera.

churx: 1. (Voz imitativa.) m. fam. zu-

a. adj. Que tiene churre.
s €a. adj. Perteneciente
FIFUETISMO.
. m. Estilo de ornamen-
npleado por Churrigue-
en la arquitectura es-
Il 2. Por a
2 ']ﬂ
1.

Admito que, en uno de mis arrebatos de juventud, tuve la osadia de leerme mi diccionario Vox entero. En tres
ocasiones. En cada lectura, tomaba nota de las palabras que ignoraba y que me resultaban mas curiosas. Como
escible.

Sin embargo, la mayoria de gente no se lee el diccionario entero. Incluso los hay que jamas lo consultan. Asi
que nuestro vocabulario, en general, es bastante limitado.

En la version inglesa de Orgullo y prejuicio, Jane Austen usa mas de 6.000 palabras diferentes. Pero
cualquier lector medio puede leerla sin problemas. De hecho, el vocabulario pasivo de una persona normal
puede perfectamente superar las 10.000 palabras (vocabulario pasivo significa palabras que conocemos
pero que no usamos necesariamente en nuestra vida cotidiana). El vocabulario activo, no obstante, apenas es
de unos centenares de palabras.

En cualquier caso, existe un experimento casero para averiguar cual es nuestro vocabulario, cuantas palabras
conocemos. Pero antes de explicaros en qué consiste, quiero hablaros de culturomics.org

Culturomics es la mayor base de datos de la historia y esta formada por todos los libros digitalizados hasta el
momento: nada menos que el 4 % de todos los voliumenes publicados en el mundo desde el principio de la
imprenta. Es decir, 15 millones de libros.

El acceso total a todos estos textos ha permitido que nazca una nueva disciplina llamada culturénica, basada
en el analisis textual y la frecuencia de aparicion a lo largo de los libros. Algo asi como la ley de Zipf, pero a
lo bestia. Y es que las estadisticas se pueden llevar a cabo con billones de palabras.

361.000 millones de palabras en inglés. 45.000 millones en francés. 45.000 millones en espaiiol. 37.000
millones en aleman. 35.000 millones en ruso. 13.000 millones en chino. 2.000 millones en hebreo.

e
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Adicionalmente, la herramienta online Google Books Ngram Viewer permite al usuario elaborar una cadena
de hasta cinco palabras y observar en una grafica la evolucion de su uso, lo cual puede permitir a los
cientificos sociales, los cientificos informaticos y los matematicos el observar la aparicién y evolucion de las
tendencias culturales a través del tiempo.

Asi, por ejemplo, podemos determinar la frecuencia de aparicion de palabras para contemplar la evolucion de
la cultura escrita. Durante las primeras décadas de la invencion de la imprenta, apenas se imprimian unos
pocos miles de palabras al afio. Pero ya en 1800 se imprimian 60 millones de palabras por afio. En 1900, un
billon al aflo. Y en el afio 2000, 8 billones anuales.

También podemos averiguar los cambios en el lenguaje, las modas lingiiisticas, las tendencias, la censura de
determinadas palabras, el auge de algunos personajes, el ocaso de otros. Por ejemplo, aparece mas el nombre
de Freud que el de Galileo, Darwin y Einstein.

En los textos rusos del siglo XX no se encuentra el nombre de Trotsky. Tampoco el de Tiannanmen en os
chinos.

La palabra God (Dios) esta en declive, sobre todo en el siglo XX.

Podéis hacer vuestras propias biisquedas en la web de culturomics. Una curiosa: entre 1890 y 1910 hubo un
pico del uso en inglés de la palabra Google.

Ah, pero os prometi como podiais calcular el numero de palabras que forma vuestro vocabulario. Lo
prometido es deuda, pero en la préxima entrega de este articulo.

Via | Cdmo los nimeros pueden cambiar tu vida Graham Tattersall / Culturdnica: leer sin leer de Marius
Serra

¢ Cuantas palabras usamos? Descubre la riqueza de tu vocabulario
Posted: 31 Dec 2010 06:06 AM PST

Como os habia prometido, os voy a explicar como podéis medir vuestro vocabulario con una especie de
muestreo estadistico casero, de la mano del doctor Graham Tattersall.
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Primero debéis coger un diccionario y abrirlo al azar 100 veces. Cada vez, debéis mirar la primera palabra
que aparece en la parte superior de la primera columna de cada pagina y determinar si conocéis la definicion.
Si la respuesta es afirmativa, entonces debéis afiadir una raya al recuento de palabras conocidas.

Al final de este ejercicio, hay que dividir la suma de las palabras por 100 y se obtendra asi una estimacion del
numero de palabras de ese diccionario que conocéis. Multiplicad luego la fraccion resultante por el numero
total de palabras que contiene el diccionario y obtendréis una estimacion de la extension de vuestro
vocabulario.

Para que este muestro tenga suficiente validez estadistica, lo adecuado seria repetir el experimento unas 100
veces. Aunque esa cifra solo es recomendable para los que de verdad querais una estimacion fiable.
Tattersall realiza el experimento usando un diccionario de 800 paginas, que en cada una de ellas tenia unas 60
palabras: es decir, que con una simple multiplicacién sabemos que el diccionario contiene aproximadamente
48.000 palabras.

Abri 125 veces el diccionario y tracé una raya en una hoja en blanco cada vez que conocia el significado de la
palabra que figuraba en la parte superior de la pagina, y una equis cuando no lo conocia. Al igual que me
ocurri6 a mi realizando este ejercicio, si usted lo hace vera que lo normal es que, cuando uno desconoce el
significado de la primera palabra, salta a la siguiente. (...) El resultado fue que habia 25 palabras cuyo
significado yo desconocia. Sobre esa base, mi vocabulario pasivo yo desconocia. Sobre esa base, mi
vocabulario pasivo esta formado por 48.000 multiplicado por 100/125. Lo cual da en torno a 40.000 palabras.
Parecen muchas, pero la cifra incluye todas las posibles extensiones que parten de la raiz de cada una de ellas.
Por ejemplo, tomemos la palabra “abstracto”. En el diccionario figuraran también “abstraccion”, “abstraer”,
“abstractivo”, y asi sucesivamente. El nimero de palabras basicas, sin incluir las que derivan de ellas, es
bastante mas reducido. Muchisimo menor que 40.000.

Via | Cémo los ndmeros pueden cambiar tu vida Graham Tattersall / Culturénica: leer sin leer de Marius
Serra

http://www.papelenblanco.com/metacritica/cuantas-palabras-usamos-descubre-la-riqueza-de-tu-vocabulario-i
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'La leyenda de Sleepy Hollow' de Washington Irving
Posted: 31 Dec 2010 01:05 AM PST
iVaya sorpresa que me he llevado! Grata, por otra parte,

pero es que acabo de descubrir que La leyenda de Sleepy HaTt ]
Hollow de Washintong Irving poco tiene que ver con la La If_‘*‘l,l‘{_’ IHIH [f e

pelicula del mismo titulo dirigida por Tim Burton. Vamos, ) (L PO P
basicamente solo se parece en el nombre de los personajes y blﬁt' p‘i I IU“U‘“

en la leyenda, pero poco mas. Y mira que la pelicula, sin ser
de mis favoritas de Burton, no esta nada mal, pero es que el b
relato esta a otro nivel. Impresionante rato que he pasado ‘
leyéndolo. Q .
En esta ocasion no fui yo quien le puso los ojos encima en la "

libreria, como suele ser habitual, sino que me llegd en forma ‘
de regalo, y es que mi novia me conoce muy bien. Porque
no so6lo nos encontramos con este genial relato, sino que
ademas viene acompafiado de unas preciosas ilustraciones
de Arthur Rackham, que hicieron furor en su época. He de
reconocer que echando un vistazo a las ilustraciones me
parecid raro que poco tuvieran que ver con la peli, pero
claro, una vez que empiezas a leerlo ya te enteras de qué
esta pasando realmente.

El caso es que en un ratito, ya que es muy cortito, con letra
grande, las ilustraciones, etcétera, tenemos la oportunidad de
asistir a un auténtico espectaculo narrativo. Cémo definir
semejante habilidad para la escritura, casi me quedo sin palabras. Y es que en ‘La leyenda de Sleepy Hollow’
nos encontramos con Ichabod Crane, todo un personaje que es maestro y que lo van acogiendo de casa en
casa con todos los honores. Es un tipo delgaducho y feo, pero que sabe aprovechar al maximo el hecho de ser
el profesor y un gran bailarin.

Asi, nuestro amigo caera enamorado de Katerina Van Tassel, alumna suya e hija inica de un riquisimo
terrateniente de la zona. Cuando éste invita a Ichabod a una fiesta, casi se frota las manos. Alli esta, rodeado
de los mas ricos manjares y en una casa impresionante, imaginandose ya en brazos de Katerina y llevando una
vida de lujo y tranquilidad. Pero claro, no nos podemos olvidar de Bran Bones, un hombreton fuerte y
valiente que también ronda a la bella joven y que le tiene un especial odio a nuestro protagonista.

Mete todos estos ingredientes que he dicho en una coctelera, afiddele ademas una poblacion llena de
supersticiones y una leyenda donde se ve vagar a un Jinete Sin Cabeza por las inmediaciones del bosque y el
cementerio, y obtendras una de las mejores lecturas que puedes llevarte a la boca. Y es que lo mejor sin duda,
es el tono en que estd narrado, ya que Irving consigue un nivel de complicidad importante con el lector, y el
humor que destila, con la ironia en cada frase, hace que no se te borre en ningiin momento la sonrisa de la
cara. En serio, muchisimo y fino humor tiene este libro.

Y por si todo esto fuera poco, el final del relato no hace sino engrandecerlo, con una resolucién
sencillamente brillante. Una vez mas, también acierta plenamente Washington Irving en eso, y nos deja a
cuadros con estas paginas fantasticas en todas las acepciones posibles. Perdonad mi euforia, pero es que es
bueno, bueno...

Siguiendo con Irving, hay que decir que nacié en Nueva York alla en el lejanisimo 1783. Estudio Derecho y
pronto empez0 a colaborar en distintos periddicos con unos articulos satiricos sobre la sociedad neoyorkina.
Mas tarde viajo a Europa por motivos de salud, y bajo el pseudonimo de Diedrich Knickerbocker, presunto
historiador holandés, publico History of New York, convirtiéndose en todo un simbolo de la época. Después
del fracaso del negocio familiar, consigui6 al fin dedicarse por completo a la literatura. Sin duda, entre su
obra, destaca por la cercania, los Cuentos de la Alhambra, de los que he leido alguno y que escribio

il
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mientras hacia labores de embajador por nuestro pais. En sus ultimo afios se dedicaria a escribir biografias de
importantisimos personajes como Mahoma o George Washington (a quién le debe su nombre).

En fin, que siempre es un placer encontrarse con los grandes de la literatura, y es que cuando te topas con
semejante forma de escribir, uno no puede mas que afiorar otras épocas. Asi que ‘La leyenda de Sleepy
Hollow’ la recomiendo para absolutamente todo el mundo, porque el disfrute esta asegurado. Y vuelvo a
repetir, si habéis visto la peli, asomaos a estas paginas y veréis cuanta diferencia hay. Y por si esto fuera poco,
no te cansaras de ver las ilustraciones que acompaiian al texto. Vamos, que lo tiene todo. No os lo penséis y ja
disfrutar!

Sin embargo, todo esto no eran mas que terrores de la noche, fantasmas del espiritu que se pasean por la
oscuridad y, aunque habia visto numerosos espectros en su vida y habia sido asediado por Satan en sus
solitarios paseos bajo formas diversas, el dia acababa siempre con todos estos males; y el maestro habria
pasado una vida agradable -pese al diablo y todos sus manejos — si en su camino no se hubiera cruzado una
mujer, ente que causa mas confusion al hombre mortal que cualquier fantasma, duende o la estirpe entera de
las brujas.

Alba

Coleccion: Alba Clésica

88 paginas

ISBN: 9788484285755

Traduccion: Guillermo Lorenzo

18 euros

http://www.papelenblanco.com/relatos/la-leyenda-de-sleepy-hollow-de-washington-irving
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‘Vitaminas matematicas’ de Claudi Alsina
Posted: 30 Dec 2010 07:38 PM PST

Claudi Alsina es algo asi como el John Allen Paulos

espafiol: un divulgador de matematicas que demuestra

que las matematicas no son aburridas ecuaciones sin

aplicacion en la vida cotidiana sino filtros perceptivos a

fin de observar con mayor tino la realidad y, de postre,

gestionarla con mas cabeza.

Nacido en Barcelona en 1952, Alsina se doctord en

Matematicas en la Universidad de Barcelona y amplio

estudios en la Universidad de Massachussets, y ha sido - - £ aa

autor de diversas obras educativas que persiguen la Vltam Inas matematicas
popularizacién de las matematicas. No en vano, sus Cien cl Aves sorpren den-

textos no sélo tienen vocacion practica sino que estan S - LTI
jalonados de chanzas y guifios al lector. tes I‘-* raint T{]dlt(, Irse en

Vitaminas matematicas es uno de sus mas recientes el fascinante mundo de
libros, y en él plantea de forma sucinta y amena hasta I " . : ..l d . I .
100 asuntos sorprendentes en el que los niimeros os numeros Claudi Alsina

tienen mucho que decir. Como el funcionamiento de
Google, las tarjetas de crédito, los programas de
animacion de imagen en 3D, la arquitectura, la razon de
que el dia tenga 24 horas, hasta qué punto es posible la
cuadratura del circulo o los trucos que existen para
ganar en el casino.

También hay un simpatico capitulo dedicado a los
matematicos (si, existen y son personas como todos
nosotros, aunque, a juzgar por las estadisticas, personas
mas longevas que la media).

Asi pues, la sensacion que uno se lleva tras la lectura de
Vitaminas matematicas es la de que ha aprendido
muchas curiosidades que ignoraba, aunque, al final, se
queda también con la necesidad de haber profundizado un poco mas en ellas: Alsina cultiva el capitulo corto,
cortisimo, y da mas importancia a la exhibicion singular que a la explicacion que subyace en ella.

Con todo, el estilo de Alsina es tan cercano y simpatico (casi parece que nos esté escribiendo un amigo) que
podemos perdonarle esta superficialidad.

Por cierto, uno de los capitulos mas interesantes es el que se centra en el arte y las matematicas y en como los
numeros pueden ayudarnos a descubrir el verdadero autor de un libro. Sin duda, esta vision matematica de la
autoria y la creatividad también puede aportar una vision diferente al siempre polémico asunto de los
derechos de autor y la supresion del castrador copyright.

Victor Klee en 1973 ya conjeturo (y con razdn) que para poligonos con n vértices (n > 6) se precisan el entero
mas cercano por exceso a n/3. Para determinar estos puntos de control (siguiendo el llamado método de Fisk)
se procede de la siguiente manera: dado el poligono, éste se divide en triangulos entre sus vértices. Escogido
un triangulo se le asignan a cada vértice un color diferente y fijada ya esta terna de colores se colorean con
ellos los otros triangulos. Entonces los controles, cdmaras, guardias, etc., deben asignarse a los vértices del
color que sea el menos repetido.

|f.' 5

http://www.papelenblanco.com/divulgacion/vitaminas-matematicas-de-claudi-alsina
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Norman Foster, imaginar el futuro

Es uno de los arquitectos mas influyentes del planeta. Con proyectos en Buenos Aires, habla sobre las
ciudades que vienen
Domingo 9 de enero de 2011

Foto Getty Images

En los ultimos afios, un nuevo concepto ha revolucionado la sociologia de la arquitectura: lo que en inglés se
llama el starchitect, una mezcla de architect ("arquitecto") y star ("estrella"). Se trata de profesionales del
disefio de avanzada tan mediaticos que el publico los reconoce tal como lo harian con un personaje de
Hollywood. Los desarrolladores inmobiliarios y municipios de todo el mundo se pelean por tener alguna obra
suya. Si ésta deviene iconica y con la firma de autor facilmente reconocible, la atencion inmediata para la
obra y una ubicacion de privilegio en el mapa de atracciones arquitectonicas globales para la ciudad estan
garantizadas.

Dentro de la categoria, nadie es mas star que sir Norman Foster. Todo se sabe sobre él: cuando no esta dando
entrevistas, estd presentando el documental (ver aparte) que filmoé sobre su vida junto con su mujer, la ex
sexologa de la television espafiola y actual editora de libros de arte Elena Ochoa. O bien esta reconstruyendo
el legendario Dymaxion de Buckminster Fuller, un prototipo de automovil de 1933 con el que se pretendia
unir la arquitectura y el disefio de coches, o bien esta corriendo carreras de ciclismo, pasion que comenzo6 tras
leer el libro de Lance Armstrong, cuando él mismo estaba luchando contra el cancer. Y todo esto mientras
construye, construye y construye, de una manera increiblemente prolifica. Nacido en un barrio obrero y
devenido sir, a los 75 afios Foster no parece dispuesto a parar -después de todo, su idolo cuando era estudiante
era el arquitecto brasilefio Oscar Niemeyer, quien, a los 104, sigue al pie del cafion-, pero entre sus multiples
actividades encontro el tiempo para contestar por maila LN R .

-¢,Qué piensa de los arquitectos como celebridades?

-Hay mucho atraso en reconocer la importancia de la arquitectura. Sin embargo, la idea de los arquitectos
como celebridades es un invento de los medios. Como arquitectos, nos apasionamos y nos motiva lo que
hacemos. Nuestro trabajo se alimenta de las necesidades de la gente y las ciudades, y no de la idea de
prestigio por asociacion.

-Cuando se tiene fuerza global, ¢la idea de lo local significa algo? ¢ Los disefios de Foster responden a la
cultura, los precedentes, la historia, el sentido del lugar local?

-Es esencial reconocer y fortalecer la cultura de un lugar, su historia, sus tradiciones e identidad tnicas. Esto
también se relaciona con la sustentabilidad. Al desarrollar nuevas maneras de disefiar edificios eficientes en el
uso de la energia, hay valiosas lecciones para aprender de la tradicion local. La sustentabilidad implica la
viabilidad global unida al atractivo local, lo que significa que mientras los objetivos fundamentales pueden ser
los mismos para las ciudades de todo el mundo, las formas y los espacios se relacionan muy especificamente
con la cultura y el clima del lugar. Quiza se trate de pensar globalmente y actuar localmente.
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-Se lo ha criticado por construir a escala demasiado prodigiosa. Con tantos disefios en marcha, ;,como
puede mantener la originalidad?

-Con un equipo talentoso. Es importante incorporar un par de ojos nuevos a cada proyecto. El enfoque de
Foster & Asociados es "volver a lo basico", cuestionar la respuesta tradicional e inventar o reinventar la
solucion.

-Algunos de sus edificios, como el Gherkin, han sido saludados como un triunfo de la arquitectura como
escultura. ¢Lo ve asi?

-Es un viejo adagio, pero la idea de que la forma sigue a la funcion aun tiene gran validez; la mejor
arquitectura es resultado de una sintesis de todos los elementos que abarcan y forman el caracter de un
edificio. Esto incluye pero no se limita a la estructura que lo sostiene, los servicios que le permiten funcionar,
su ecologia, la calidad de luz natural, el simbolismo de la forma, la relacion del edificio con la linea del cielo
o el paisaje de la calle, la manera en que uno lo atraviesa o lo rodea y, por Gltimo, pero no menos importante,
su capacidad de elevar el espiritu.

La forma del Swiss Re esta esculpida, en parte, por los condicionamientos que impone el sitio en la ciudad de
Londres: su plan radial parece mas esbelto que un bloque rectangular de tamafio equivalente y el
angostamiento de su perfil hacia la base maximiza el ambiente publico al nivel del suelo. Ambientalmente
reduce las deflexiones de vientos, ayudando a mantener un ambiente comodo al nivel de la calle y crea
diferenciales de presion externos que explotamos para generar un sistema de ventilacion natural. El hecho de
que se lo haya saludado como una obra de escultura popular es un halago, pero es igualmente importante
entender la 16gica intelectual detras del disefio.

-Usted sostuvo en una oportunidad que buscaba la democratizacion del lugar de trabajo, terminar con
la cultura de obrero vs. empleado, una reinvencion de la oficina. (Como se orient6 para la concrecion
de ese objetivo?

-Si tomamos uno de nuestros primeros edificios, como la sede de Willis Faber & Dumas, puede verse que
genero ideas que seguimos desarrollando y refinando. Por sobre todo, estabamos preocupados por la calidad
de vida y de luz, por introducir mas alegria en el lugar de trabajo. Encontramos esas ideas reexploradas en
otros proyectos de lugares de trabajo, como la sede europea de Electronic Arts y el Centro de Tecnologia
McLaren, asi como una familia de proyectos de edificios de oficinas, siendo lo mas reciente la sede de Hearst
en Nueva York. Alli, el hall de entrada con su comedor de la compaifiia esta concebido a escala de la plaza
central de un pueblo, un centro social para la comunidad Hearst.

-También esta la reinvencion o el redescubrimiento del aeropuerto. ¢Qué piensa de ese éxito?

-Estoy orgulloso de que, con el modelo de Stansted, nuestra reinvencion de la terminal de aeropuerto haya
sido adoptada por planificadores de acropuertos en todo el mundo. Con Stansted volvimos a las raices del
transporte aéreo, para tratar de recuperar la calidad de las primeras terminales. No tiene nada de las rutas
laberinticas o los cambios de nivel tipicos de las terminales acroportuarias de entonces; y todos los servicios
pesados que atestaban los techos se colocaron en sétanos, de modo que el techo pudiera convertirse en un
dosel liviano que permitiese el paso de la luz diurna. Desde entonces pudimos desarrollar y refinar el modelo
a través de los proyectos de Hong Kong y, ahora, el Aeropuerto de Pekin, a escala épica.

-Fuera de esto, ha buscado la conexién arquitectura/infraestructura...

-Esta conexion de la arquitectura con la infraestructura es vital porque la tnica manera de lograr realmente un
futuro sustentable es abordando simultaneamente la infraestructura que une el stock de edificios individuales.
Diria que la infraestructura -si prefiere, el "pegamento urbano": las conexiones, los puentes, las calles, los
lugares publicos- es mas importante que los edificios individuales, y lo digo como arquitecto con pasion por
el disefio y el disefio de edificios individuales. Si me pregunta cuales son algunos de los proyectos
significativos que hemos hecho a lo largo de los afios, incluiria nuestros proyectos de infraestructura, tal como
la transformacion de Trafalgar Square en area peatonal. Creo que, en términos del dominio civico, no hay
nada mas importante que la infraestructura. La infraestructura también puede tener un impacto poderoso de
otros modos. Por ejemplo, si se mira nuestro Puente del Milenio, en Londres, o el Viaducto Millau, en la
Francia rural, se encuentra que, en términos de la prosperidad que traen a sus comunidades locales y su
poderoso rol simbolico, su valor excede en mucho el de la conexién misma.

-Pronto habra edificios en Buenos Aires con su firma. ¢En qué se inspirg?
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-Si, hemos disefiado las residencias Aleph, en Puerto Madero, y recientemente ganamos la competencia para
disefiar la nueva sede del Banco Ciudad en Parque Patricios. Si bien los dos proyectos responden a
necesidades y contextos muy distintos, comparten el deseo de mejorar la calidad de los espacios para vivir y
trabajar, asi como traer el exterior al interior, aprovechando al maximo el maravilloso clima y las
posibilidades de luz natural y ventilacion.

-¢,Cuales fueron los principales desafios que enfrento al disefiarlos?

-Estos edificios estan ubicados en partes distintas de la ciudad y tienen funciones diferentes. Fue importante
que comprendiéramos completamente las sutilezas de estas areas, antes de concebir una respuesta
arquitectonica. Hicimos mucha investigacion y aprendimos mucho acerca de la ciudad, su cultura, su gente y
su clima. Las residencias Aleph, por ejemplo, forman parte de un distrito de arte. Continuando con una
tematica de reutilizacion sustentable, cosa que es muy cercana al espiritu de muchos de nuestros proyectos, el
area tiene una variedad de edificios posindustriales y nuevos. Banco Ciudad, en cambio, es parte del centro
tecnologico emergente de la ciudad. Aqui, el desafio es disefiar un edificio que dé una fuerte imagen
institucional para el banco, pero que también sea abierta y se integre con un vecindario tradicional; es un
edificio publico y privado al mismo tiempo. Una manera de hacer esto es crear una plaza publica bajo el dosel
del edificio, frente al parque de los Patricios. Sera un maravilloso lugar de encuentro para que la gente use y
disfrute.

Tenemos la suerte de estar disefiando edificios nuevos en Buenos Aires y tenemos la oportunidad de
contribuir a la rica herencia arquitecténica de la ciudad.

-Usted hablo del disefio relacionado con cada cultura y con la sustentabilidad. ; Cémo aparece esto en el
caso de Buenos Aires?

-En los colores, en el uso de materiales locales, en el respeto por lo que rodea, en la manera en que se disefian
los espacios habitables para adecuarse al estilo de vida de la gente que vive alli, todo esto forma una respuesta
muy unica. Analizamos las casas tradicionales de Buenos Aires y El Aleph se apoya en su caracter local, con
patios y terrazas abiertas. Creamos patios en el cielo, que tienen una resonancia particular con el estilo de vida
argentino y su maravilloso clima. Estos patios también se reflejan en el disefio del Banco Ciudad, que puede
verse como un conjunto de edificios conectados por espacios verdes y unidos por el dosel. El disefio
maximiza la luz diurna para las oficinas, mientras que da sombra a las fachadas para reducir el calor.

-Para usted, ¢cual seria el edificio ideal para la ciudad o al menos el que la ciudad mas necesite?

-Es una pregunta dificil de contestar. Creo que uno de los roles de nuestro disefio para el Banco Ciudad es
anclar el crecimiento del vecindario con un edificio que tenga una fuerte presencia civica. Este es un aspecto
importante del plan. Tiene implicancias mas amplias, que tienen que ver con un enfoque sustentable, con
beneficios para la comunidad, no s6lo para los usuarios del edificio. Del mismo modo, ademas de los edificios
individuales, el transporte y el espacio publico son de vital importancia; todo debe funcionar conjuntamente.
La calidad de la infraestructura de una ciudad tienen un efecto directo sobre la calidad de vida de la gente.
Contestar su pregunta adecuadamente es un proyecto de investigacion en si mismo.

-¢,Cudl es el desafio de construir en partes nada glamorosas de la ciudad?

-Estamos familiarizados con proyectos en partes nada glamorosas -o mas bien desatendidas- de ciudades. De
hecho, nuestro estudio en Londres transformo un sitio en la orilla sur del rio Tamesis, entre un depdsito de
omnibus y un arroyo contaminado. Nuestro trabajo en Duisburg ayudé a la regeneracion fisica y econémica
de un area muy deprimida llamada Puerto Interior. Esto cre6 un nuevo barrio en un sitio industrial, con
espacios para el ocio y la cultura. El desafio es mantener y fortalecer el cardcter de la zona, combinando a
menudo remodelaciones selectivas con nuevas construcciones, creando algo nuevo que sea eficiente en
términos del uso de energia y que pueda ser un catalizador para el crecimiento futuro.

-El futuro para una ciudad como Buenos Aires, ¢esta en zonas actualmente mas marginales?

-Esto es cuestion de densidad y de encontrar el equilibrio adecuado; la sustentabilidad requiere mirar a gran
escala, analizando en conjunto las distintas areas de Buenos Aires, viendo como se conectan y el caracter
unico de cada una. Hay una correlacion directa entre la densidad urbana y el consumo de energia. Sabemos
que una forma urbana relativamente densa y compacta -tal como el barrio de San Telmo- es mas eficiente en
términos de energia que los suburbios extendidos. También sabemos que las ciudades en las que se puede
caminar o andar en bicicleta en vez de manejar autos, donde hay espacios ptiblicos generosos y centros de
recreacion cercanos, son lugares mas agradables para vivir. El resultado debe ser siempre un lugar mas
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atractivo para vivir y trabajar. Si una iniciativa sustentable no resulta en un buen lugar donde estar, no es una
ciudad en la que uno quiera vivir o visitar; si no eleva el espiritu, no cumple una parte central.

-¢Hacia donde va? ;Como ve su legado?

-Aun no tenemos una comprension completa del impacto de los temas ambientales en la arquitectura en un
sentido global, y espero que nuestro trabajo pueda aportar algunas referencias tutiles para las generaciones
futuras. Las cuestiones ambientales afectan a la arquitectura a todos los niveles, pero los arquitectos no
pueden resolver todos los problemas ambientales del mundo; esto requiere liderazgo politico. Sin embargo,
podemos disefiar edificios para que funcionen con niveles de consumo de energia muy inferiores a los
actuales, podemos influir en los patrones del transporte a través del planeamiento urbano y podemos actuar
como defensores apasionados del disefio sustentable. La sustentabilidad también esta relacionada con la
escala. Espero que al avanzar tengamos oportunidades mas alla de los edificios individuales para explorar la
escala mayor de las comunidades. Ademas, nuestra profesion no ha abordado las necesidades de viviendas
masivas a bajo costo, respondiendo a las cuestiones relativas a las favelas, por ejemplo. Me encantaria poder
abordar esa cuestion. ;Y dejo el legado a los historiadores!

Por Juana Libedinsky

Traducciones de Gabriel Zadunaisky

"MI MUJER ES MUY PERSUASIVA™"

Gregorio Belinchon/El Pais

A Norman Foster no le hacia mucha gracia que alguien rodara un documental sobre su vida. Y asi se lo dijo a
la productora. Sus plegarias no fueron atendidas, porque la productora era su esposa, Elena Ochoa, motor del
documental ;Cuanto pesa su edificio, Sr. Foster?, que se estreno recientemente en Espafia. "Ya le dije, es muy
persuasiva."

Es facil trazar un paralelismo entre el documental y la obra de Foster (Manchester, 1935): visualmente
brillante, con espléndidas tomas aéreas que develan al espectador la importancia de entender sus edificios
como un todo, pulcro, de fino estilismo y a la vez férreos cimientos. Lleno de tonos blancos y metalicos,
redondo, elegante, como el cuerpo y la cabeza de Foster. Parece increible que haya tanta similitud entre el
fisico de un creador y su obra.

-Es uno de esos arquitectos que pisa la obra, que mira el paisaje y pasa tiempo donde...

-(Interrumpe) Es muy importante. Hay una paradoja: cuanto mas sofisticado y moderno sea el equipo técnico
y los ordenadores que usas, mas importante es estar alli, pisar el terreno.

-Usted encabeza el proyecto de Masdar (Abu Dhabi), la primera ciudad con emisién cero de carbono.
¢No cree que algunos de sus colegas deberian prestar mas atencion al medio ambiente?

-La profesion deberia estar mas preocupada por la ecologia, lo que no quiere decir que no haya arquitectos
implicados en la lucha contra el cambio climatico. Piensa que es un problema reciente en la historia de la
humanidad, aunque para mi fundamental a la hora de disefiar una obra.

-Usted nunca esté satisfecho.

-Los seres humanos somos imperfectos, y la perfeccion es un ansia imposible. Los edificios son disefiados por
gente, construidos por gente y habitados por gente. A mi, la insatisfaccion me nace de la curiosidad.

EL TRANSGRESOR

Por Valeria Shapira

Lord Foster of Thames Bank estaba almorzando con la reina Isabel el dia que en Espafia se anuncié que le
otorgaban el Premio Principe de Asturias 2009. "Es un arquitecto de la era global", argumento el jurado. A los
75 afios, con titulos de Sir, Lord y decenas de premios Norman Foster puede sentarse en la mesa del Palacio
de Buckinham y, horas después, es capaz de volar hacia cualquier rincon del mundo en busca de nuevos
destinos en los que pueda erigir su obra. Su carécter de arquitecto global no reside solo en cantidades de obras
medibles en puentes, edificios o aeropuertos: Foster ha sido un transgresor; un explorador de los materiales y
de las formas en un planeta que plantea constantes desafios a la arquitectura. Un creador cuya obra se inserta
en los espacios hasta cambiarlos para siempre.

Hace algo mas de tres afios, en ocasion de la presentacion de sus proyectos con Faena Group en Puerto
Madero, Foster entrd en la Albion Gallery de Londres, en el Southbank, una zona antes abandonada cuyo
crecimiento actual se debe, en gran parte, a este hombre de Manchester. Habl6 brevemente con un grupo de
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periodistas argentinos, y nos invitd a su estudio. Foster & Partners esta abierto las 24 horas, durante todo el
afio, con espacios abiertos, mucha luz, una vista maravillosa del rio Tamesis, sustentabilidad por doquier.
Esté alli su pensamiento, que no se lleva bien con los lugares comunes: el disefio sustentable, por ejemplo, no
estd asociado en Foster con el despojo de la tecnologia (lo ultimo, lo mas nuevo, constituye un instrumento
que permite preservar los recursos genuinos del planeta); su idea de sustentabilidad es aplicable tanto a las
pequeiias cosas -el uso responsable de la luz en una habitaciéon- como a los proyectos a gran escala, como el
aeropuerto de Beijing.

Norman Foster ha proyectado para Buenos Aires. Buena noticia. ;{ Vendran otros? ;Llegaran Zaha Hadid o
Rem Koolhas? La pregunta no es un modo de bregar por el arribo de "estrellas". Que asi se las llame, en
definitiva, quiza sea lo de menos. Lo importante es aquello que estos genios contemporaneos tienen para decir
y aportar. "La sustentabilidad es una palabra que se ha puesto de moda -remarca-. Sin embargo, no se trata de
eso: en el planeta en el que vivimos, es un camino para la superviviencia (...) Requiere pensar holisticamente:
la locacion y la funcion de un edificio; su flexibilidad y vida til; los sistemas de ventilacion y los materiales
empleados; el impacto del monto de energia requerido para construirlo, mantenerlo, y para ir y venir desde y
hacia él. Solo buscando nuevas soluciones para estos problemas crearemos formas sustentables de construir
para el futuro."

TERCER PROYECTO, UN HOTEL DE LUJO

Se esbozo la noticia a fines de 2010, pero poco se dijo hasta el momento sobre un tercer proyecto de Norman
Foster en Buenos Aires. Lo cierto es que si, habra otro mas, y serd un hotel.

Tendra 160 suites, 30.000 m2 de construcion y 7500 m2 de jardines. Su construccion esta prevista para
mediados de 2011. Se llamara Faena Aleph Hotel, e integrara el Faena Art District, complejo pensado por
Alan Faena que incluye también las 52 exclusivas residencias disefiadas por el arquitecto inglés -Aleph
Residences- cuya construccion se inicio en septiembre ultimo.

"Conjuga arquitectura, espacios verdes y cultura", dice el empresario argentino, que con sus proyectos busca
"una manera de redefinir el modo de vivir en la ciudad". La inversion total sera de 125 millones de dolares.
Las residencias tienen un valor promedio de 7000 dolares el metro cuadrado.

Segun Foster, lo emocionante es que "a medida que trabajamos (con Faena) en este proyecto fomentamos el
potencial de la cultura como anclaje, no sélo en términos de las artes visuales, sino dibujando los limites entre
el ocio, la comunidad, los hoteles y lo residencial."

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1339629&origen=NLRevis&utm_source=newsletter&utm_me
dium=suples&utm_campaign=NLRevis
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Cabeza colosal olmeca 8. Artista desconocido
Elogio de la belleza

¢ Qué hace que una obra de arte sea una obra maestra? Para responder esta pregunta, el libro Las
setenta grandes obras de arte de la historia indaga en lo mejor de la expresiéon humana, desde la
prehistoria hasta el siglo XIX. En la serie que se inicia hoy presentamos algunos hitos de ese recorrido
Domingo 9 de enero de 2011

1500-1200 a. C. Basalto 220 x 160 x 165 cm Procedente de San Lorenzo (Veracruz, México), hoy en el
Museo de Antropologia de Xalapa (Veracruz, México).. Foto Editorial BlumeVer mas fotos

El rey inmortal

La compleja cultura olmeca, que se desarrollo en el sudeste de México entre los afios 1500 y 400 a. C.
aproximadamente, es la mas antigua de Mesoamérica, muy admirada por las gigantescas cabezas retrato de
piedra, de las que se conocen diecisiete. Diez de ellas se hallaron en el yacimiento de San Lorenzo, una
enorme plataforma o "mesa" en parte artificial que se alza unos 50 metros sobre los pantanos y las tierras de
cultivo circundantes. Fue alli donde se construyé el primer complejo urbano de Mesoamérica.

La cabeza colosal nimero 8, también conocida como monumento 61, fue exhumada de este yacimiento en
1970. Casi todas las cabezas colosales, tanto de este como de otros yacimientos olmecas, se hallaron fuera de
su contexto original, trasladadas por pueblos posteriores, o bien por causa de la erosion. Por fortuna, esta fue
enterrada deliberadamente antes de 1200 a. C., ya que casi todos los monumentos conocidos de San Lorenzo
fueron mutilados o rotos alrededor de 900 a. C., cuando el lugar quedd en ruinas. En cambio, esta cabeza se
hallé en un estado impecable.

Aunque no es la mayor de las cabezas colosales, es enorme. Pesa unas diez toneladas y fue tallada en un gran
bloque de piedra, de un basalto que se halla en las laderas del cerro Cintepec, un volcan situado a unos 50
kilémetros al noroeste de San Lorenzo. Su transporte hasta la base de la plataforma debi6 de realizarse por via
fluvial y costera en grandes embarcaciones de madera de balsa, siendo después izada hasta lo alto con cuerdas
y troncos. Este pueblo carecia de rueda o animales de tiro, y tampoco disponia de metales. Ello hace atin mas
impresionantes la precision y la belleza de la talla, ya que el basalto tiene la dureza del jade y todo el trabajo
tuvo que hacerse martillando, picando y raspando piedra contra piedra.
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Como todas las de su clase, esta cabeza colosal es el retrato de un rey. Lleva lo que seguramente era un casco
protector, con una cinta en la base sobre la que se repite un bajorrelieve de la garra o el pico de un ave rapaz
parecida a un aguila y que tal vez representa el nombre de este personaje desconocido. Sus facciones,
esculpidas con gran sensibilidad y un conocimiento pleno de la anatomia muscular, transmiten una
abrumadora impresion de poder. El cefio fruncido, el cuidadoso dibujo de los ojos, las anchas aletas nasales,
la boca ligeramente abierta y los labios carnosos dan una sensaciéon de autoridad atemperada por la dignidad y
la serenidad. No cabe duda de que se trataba de un potentado olmeca de renombre en los albores de esta
civilizaciéon mesoamericana.

Es un misterio el motivo por el que este magnifico retrato fue enterrado poco después de iniciada la andadura
de San Lorenzo como capital de un poderoso Estado. La ausencia de mutilacion sugiere que no se traté de un
derrocamiento dinastico. Fuera lo que fuera lo ocurrido hace casi tres milenios y medio, una de las grandes
obras maestras de la antigiiedad quedo preservada para nosotros en todo su esplendor.

Por Michael D. Coe

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1339628&origen=NLRevis&utm_source=newsletter&ut
m_medium=suples&utm_campaign=NLRevis

m Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca e | No. 276 Febrero 2011

66



S

Sistema de Infotecas Centrales Universidad Auténoma de Coahuila

Ensayo interior

Periodico La Jornada

Domingo 9 de enero de 2011, p. al6
El recuerdo del terremoto de 1957 en la ciudad de México da lugar a Cuando me volvi mortal, una suerte de
ensayo interior escrito por Carmen Boullosa, en el que la autora adopta un tono reflexivo e intimista y
comienza a hacerse preguntas sobre el momento culminante de su propia vida.

Creo que si fue ahi, en ese temblor, cuando cay6 el edificio de Cantinflas y el Angel se vino abajo, que fui
picada por el oficio, dice Boullosa, en un ejercicio de buceo personal de sus memorias.

Y tuve impresa no s6lo mi vocacion, sino mi poética, el deber ser de mi narrativa: recuperacion y traicion del
pasado, utilizacion de la historia aceptada como escenario, fractura de las distancias, exposicion en el area
publica de lo privado e imposicion del tono certeza de que contar historias, fabular, es imprescindible, el
unico vehiculo para llegar y para huir, para comprender y para hacerse mas preguntas.

Carmen Boullosa

Cuando me volvi mortal

Asi, al leer este libro se encuentran pasajes determinantes en la existencia de la escritora, como el momento
en el que su padre pidi6 la mano de quien a la postre seria la madre de Carmen. Y contra todas las
costumbres, no ocurrié mediante ninguna ceremonia previsible y solemne, sino con las Obras completas de
Rubén Dario, a las cuales les faltaba mas de una pagina.

La propia Boullosa, ganadora de los premios tales, define el libro de esta manera: Recuperacion y traicion del
pasado, utilizacion de la historia aceptada como escenario, fractura de las distancias, exposicion en el area
publica de lo privado e imposicion del tono certeza de que contar historias, fabular, es imprescindible, el
unico vehiculo para llegar y para huir.

Titulo: Cuando me volvi mortal

Autora: Carmen Boullosa.

Editorial: Cal y arena.

Numero de paginas: 149.

Precio de lista: 117 pesos.

http://www.jornada.unam.mx/2011/01/09/index.php?section=cultura&article=al 6n2vox
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Alzheimer podria detectarse en sangre

Investigadores estadounidenses analizaron anticuerpos para detectar huellas de combate a la enfermedad
el —

——

INNOVA. La relevancia de esta técnica es que se haria mas seguro y rapido el diagndstico (Fotlo: AP)

Viernes 07 de enero de 2011 Redaccion | El Universal00:20

Cientificos estadounidenses descubrieron que analizar biomarcadores en anticuerpos de la sangre podria
indicar si un paciente desarrollaria Alzheimer.

La relevancia de esta técnica es que se haria mas seguro y rapido el diagndstico por lo que se harian
tratamientos contra los efectos de la enfermedad de una manera mas temprana y quiza eficaz, destaco la
revista cientifica Science.

El quimico Thomas Kodadek del Instituto de Investigacion Scripps y su equipo publicaron los resultados en la
revista Cell en los que analizaron los biomarcadores en los que generalmente se pueden hallar indicios de que
se estan atacando enfermedades como: anticuerpos y proteinas del sistema inmune.

Su equipo us6 moléculas creadas en laboratorio para evaluar la presencia de anticuerpos especificos de la
enfermedad de Alzheimer. Tres de ellas reaccionaron fuertemente a la sangre de seis pacientes con la
condicion, pero no a la de 16 personas saludables utilizadas como grupo de control.

Aunque los hallazgos tienen que ser corroborados con mas estudios para demostrar que los anticuerpos
pueden indicar si se atacaria al Alzheimer, la investigacion abre un panorama para el diagnostico de la
enfermedad.

Kodadek y su equipo crearon la compaiiia Opko Health Inc. para desarrollar y comercializar la tecnologia del
diagnostico.

http://www.eluniversal.com.mx/articulos/62370.html
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Pistas para entender la revolucién digital
Por Ariel Torres
Sabado 8 de enero de 2011 |

Como es publico y notorio estamos en una época de gurues tecnologicos. Tanto es asi que ya no alcanza con
esta rara especie de sustantivo calificativo. Ahora tenemos también ninjas y jedis. Me asombra un poco la
cantidad de guias espirituales que ha originado la revolucion digital, lo poco que dura a veces su liderazgo, su
aura o su fama, y lo arbitraria de su ascension. Gurues eran los de antes, de eso no cabe duda.

Pero hay cierta l6gica en esta infestacion de faros de alumbrar apodictico. ;Bajo qué condiciones se
encuentran muchos guias espirituales? En dos, tipicamente: en el entorno religioso y en época de cambios. La
revolucion digital reine ambas caracteristicas.

Por un lado, los avances producidos por la digitalizacion fueron tan extremos y stibitos que para buena parte
de los que nacieron y se formaron en una época previa constituyen misterios insondables. Las religiones nos
permiten convivir con misterios abismales de la existencia. Pero las nuevas tecnologias no serian un arcano si
no abundaran los que, no sin un toque de desprecio, subestiman al publico sin formacion técnica y sustituyen
la explicacion por la receta. O la plegaria.

Por otro, estamos, qué duda cabe, en una época de cambios colosales. De forma semejante a cuando
Gutenberg invento la imprenta de tipos moviles o Vasco da Gama descubrio el cabo de Buena Esperanza.
Grandes mitos se derrumban. Un mito como ES imposible llegar a las Indias rodeando Africa se parece
demasiado a ¢Quién podria querer una computadora en su casa? o Internet es sélo cosa de nerds .

Esta bien, que nos digan en qué sentido cambiara el mundo es una necesidad natural, pero en mi opinion, y
como trataré de demostrar mas abajo, no hay forma de prever ciertas cosas. Los gurdes nos calman la
ansiedad, pero no mucho mas.

Secreto a voces

La fe es un misterio. Lo mismo que el amor, la libertad y 1la muerte. Nos hemos pasado decenas de miles de
afios filosofando sobre esto y en los tltimos 5000 llenamos tablillas, papiros, tablas y papel con nuestros
esfuerzos, y seguimos como al principio sin tener nada en claro. La religiéon nos permite salvar este hiato
intelectual porque somos mas que mero intelecto. Les guste o no a muchos fundamentalistas de la razon,
SOMos mas que razon.

Pero la tecnologia digital no tiene nada de magico, misterioso o incomprensible. Que a unos pocos les
convenga que todos los demas no entendamos nada de computadoras no significa que sea algo
incomprensible. En rigor, es al revés. Las maquinarias actuales son mas faciles de entender que las
supuestamente mas sencillas cosas mecanicas y analdgicas de antes. Aqui van una serie de pistas para
entender qué le pas6 al mundo, en términos de tecnologia, cuando llegaron las computadoras.

* Antes todas las maquinas eran internamente diferentes, funcionaban de modo diferente y tenian una funcion
diferente. Hoy todas las cosas digitales son lo mismo, son computadoras o son controladas por computadoras.
Pasamos, por lo tanto, de innumerables mecanismos, disefios, metodologias y formas de control a una sola, la
informatica. Una vez que entendemos qué es una computadora, entendemos todos los demads dispositivos.

* 1Y cuadl es la diferencia entre los mecanismos supuestamente sencillos de antes y las computadoras? Antes,
las maquinas y herramientas tenian una funcion especifica. Ahora cada funcion se programa. Es una de las
ideas mas disruptivas de la historia técnica de la humanidad. Pasamos de herramientas que servian para algo a
otras que, no sirviendo de entrada para nada, pueden usarse para todo. La computadora (o cualquier otro
dispositivo digital) sélo sirve para una cosa, para ser programada. Entender esto es clave, es la piedra
fundacional de la revolucion digital.

* En el pasado la informacion se podia guardar como tinta sobre papel, bromuro de plata sobre acetato,
sefiales magnéticas analdgicas sobre cinta, surcos en un plato de vinilo. Hoy toda la informacion existe bajo la
forma de numeros binarios alojados en memorias digitales mutuamente compatibles. De nuevo,
simplificamos: de docenas de métodos a uno solo.
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* Antes teniamos acceso directo al mecanismo, la polea, la manivela, la palanca, el motor. En consecuencia,
cualquier cosa mecanica podia romperse si la usabamos mal. Ahora, en cambio, no tenemos acceso al
microprocesador, la memoria o el disco duro, sino que un programa media entre nosotros y los mecanismos.
Por eso, las computadoras (y todas son computadoras) no pueden romperse por usarlas mal.

* El gran obstaculo para comprender las computadoras (y llevara dos parrafos, éste y el siguiente, aclararlo)
es que mientras las maquinas de antes simulaban la funcién de nuestros misculos o aumentaban el poder de
nuestros sentidos, las computadoras simulan las funciones del més oculto y menos conocido de nuestros
organos, el cerebro. Basicamente, hacen célculo y evaltian proposiciones l6gicas. Es natural que nos cueste
despegarnos del obvio telar, del explicito automovil. Pero no hace falta sino un leve cambio de mirada para
ver la nueva realidad.

* ;Qué son los misteriosos, magicos, inexplicables dispositivos digitales, entonces? Son maquinas que
procesan informacion. Todo lo que llamamos informacion (texto, video, magnitudes fisicas, valores
numéricos, imagenes, sonido y demas) es transformado en bits y, llegado el caso, se opera sobre esos bits para
hacer algo util: imprimir, mostrar en pantalla, transmitir por Internet, obtener estadisticas, cambiar la
tipografia, ecualizar, y la lista, como sabemos, no s6lo podria seguir durante semanas, sino que siempre se
puede ampliar.

Ayuda> Acerca del futuro

La otra mision que encomendamos a los sufridos gurues es la de decirnos como va a cambiar el mundo en el
porvenir, donde invertir, como sera el periodismo, la medicina, la politica, la economia, el comercio, la
psicologia y las relaciones del mafiana, entre otras cosas. Bueno, les tengo una mala noticia. No hay forma de
acertar.

En 1960 se podia. En 1940 se podia. Pero cuando la civilizacion entra en un periodo de cambios
paradigmaticos, el grado de transformacion es tan absoluto que resultara imposible para cualquiera establecer
lo que vendra. ;Por qué? Porque el futuro no soélo no es visible. En este momento de la historia el futuro es
también incomprensible.

Dicho de otra forma, si un gura acertara con lo que va a ocurrir no lo entenderiamos. Imagine que alguien le
hubiera dicho a Andrés Vesalio, el anatomista del siglo XVI, que en el porvenir, gracias a un invento reciente,
la imprenta de tipos moviles, las ciencias avanzarian tanto que en el futuro habria maquinas que verian a
través de la piel y la carne y mostrarian los huesos. Imagine mostrarle al pobre Vesalio un tomografo en
funcionamiento. Leonardo previd las maquinas voladoras, pero no las lineas aéreas ni la industria del turismo.
Hoy nos pasa lo mismo. Si pudiéramos viajar al mundo que tendremos dentro de 100 o 200 afios (quiza
mucho menos) no lo comprenderiamos. No tienen la culpa de esto los gurtes, es una caracteristica de la
realidad, una regla de juego infranqueable.

Lo mejor que puede hacerse, y por favor no se tome esto como consejo de gurt, es mantener la mente abierta,
dispuesta al cambio, a la experimentacion, estamos en territorios no cartografiados. Y créame, Ptolomeo
estaba equivocado.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1339310&origen=NLTecno&utm_source=newsletter&utm me
dium=suples&utm_campaign=NLTecno
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Ultima novela de Mario Vargas Llosa
Viaje al fin de la ficcién

Soledad Platero

TIENE MAS de cincuenta afios de carrera literaria y es una pena que algunos vayan a conocerlo recién ahora
y por esta novela, que sale justo el mismo afio en que le dan, por fin, el premio Nobel. Es una pena, decimos,
porque El suefo del celta no esta a la altura de otras obras de este escritor que no siempre fue genial, pero que
tuvo momentos indiscutibles de buena literatura.

Mas apropiada para una biopic de Hollywood que para ser tratada como una gran pieza de las letras, la novela
recoge la historia de Roger Casement, consul britanico nacido en Irlanda en 1864 y muerto en la horca en la
prision de Pentonville, en Londres, en 1916, acusado de traicion, sabotaje y conspiracion contra la Corona.
Vargas Llosa se intereso por la figura de Casement -un activo defensor de las victimas del colonialismo en el
Congo y en el Amazonas- cuando leyo6 una biografia de Joseph Conrad. Le 1llevo tres afios reunir
documentacioén e investigar los hechos para escribir este texto que, segin dice, no es una novela histdrica,
porque ¢l nunca ha escrito novelas historicas.

Asi que ésta, que no es una novela historica, es poco mas que la biografia apenas novelada de un personaje
histdrico, escrita de manera asombrosamente convencional, en una prosa igualmente convencional y falta de
atractivos. Un relato de casi quinientas paginas que parece hecho para cumplir con un compromiso editorial, o
para darse un gusto personal postergado durante mucho tiempo.

Fueron tres afios recorriendo los escenarios por los que pasé Roger Casement: el Congo, Bélgica, Pert, la
region amazonica, Irlanda, Nueva York y Londres. Vargas sac6 apuntes, agot6 horas en bibliotecas y museos,
reviso archivos y materiales, vio objetos personales, fotografias, visitd lugares remotos. Trazo el mapa de la
vida de su personaje, imagind sus conflictos y emprendio6 la tarea de transformar toda la informacion
acumulada, todos los rastros seguidos, en una ficcion literaria.

Pero tal vez debi6 haber volcado mas tiempo a la escritura y menos a la investigacion. Quizas el problema de
este libro sea que al final no hubo modo de poner tanta cosa en una novela sin que se transformara en lo que
es: un apretado recuento de hechos presentados linealmente, como el resumen deslavado de una biografia que
ya estaba volviéndose demasiado larga.

e
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CAUCHEROS Y NACIONALISTAS. La primera aparicion del horror tuvo lugar, para Roger Casement, en
el Congo. Conocia el Africa desde 1883 y estaba instalado alli desde 1884, pero recién en 1903, y luego de un
afio de espera debido a un ataque de malaria, emprendio el viaje rio Congo arriba que cambiaria para siempre
las ideas que tenia sobre el progreso y la civilizacion.

La Sociedad para la Proteccion de los Indigenas, algunas iglesias bautistas y misiones catdlicas estaban
denunciando desde hacia tiempo los abusos a los que eran sometidos los nativos en los territorios dedicados a
la extraccion del caucho. Casement, en ese entonces consul britanico en Boma, fue designado por la Corona
para comprobar la exactitud de las denuncias

El informe de Casement sobre las condiciones de vida en las caucherias -las practicas de caza de nativos para
el trabajo; los castigos y mutilaciones a que eran sometidos; las condiciones de miseria y explotacion
inauditas en las que vivian; la altisima mortandad causada por enfermedades, hambre y debilidad; la
desaparicion de tribus enteras por causa de las exigencias de los capataces- provoco la indignacion de muchos
ciudadanos britanicos, que comenzaron a ejercer presion para que se revocara la decision por la cual el Congo
habia sido dado, como obsequio personal de las grandes potencias, a Leopoldo II, rey de los belgas.

El segundo encuentro de Casement con la barbarie civilizatoria ocurri6é en 1910. Una vez mas, el gobierno de
Su Majestad debia investigar denuncias de abusos en explotaciones caucheras, pero en esta oportunidad la
empresa investigada, de capitales britanicos, tenia sus instalaciones en la region amazonica peruana, cerca del
limite con Colombia.

El viaje al Putumayo y la constatacion de los espantos a que eran sometidas las poblaciones indigenas por
parte de los encargados de las caucherias reavivaron el sentimiento profundamente anticolonialista de
Casement, que empezaba a considerar que Irlanda, su pais de origen, era también una victima del apetito
imperial de Gran Bretafia.

Los afios siguientes los pasara trabajando para la emancipacion de su pueblo, que deberia producirse a través
de acciones radicales, puesto que la corona britanica no se mostraria nunca dispuesta a devolver
pacificamente a los irlandeses la soberania sobre su territorio. Las actividades conspirativas de Casement
terminarian al ser acusado de traicion por el gobierno que antes le habia otorgado un honorifico titulo de Sir.
FALLIDO VIAJE A LA FICCION. Que Vargas Llosa es un defensor de la escritura de ficcién es algo que
todo el mundo sabe. Ha dedicado varias intervenciones a explicar su inclinacion por los mundos imaginarios y
por las aventuras que se producen en ese terreno intangible e infinito que es el lenguaje.

Se ocupd, como ensayista, de autores que fueron maestros en la creacion de espacios imaginarios y dramas
ocurridos en la escritura. Sin embargo, en esta oportunidad la escritura no venci6 en la pelea por el espacio
discursivo. El relato de los tlltimos dias de Casement y de los recuerdos de toda una vida no alcanza nunca el
espesor de una novela, y se diluye en una cronica -por momentos apresurada, apretada; por momentos
reiterativa- de los hechos que lo llevaron a la celda de Pentonville en que lo encuentran los lectores.

Vargas eligio el camino facil: dividio el libro en tres partes (una para el Congo, otra para la Amazonia y otra
para Irlanda) y altern6 capitulo a capitulo los hechos del presente narrativo, correspondientes a la cércel, con
los recuerdos del personaje. El problema es que esa division de mitad y mitad lo obligé a insertar recuerdos en
las partes correspondientes al presente (porque los recuerdos de toda una vida exigen mas paginas que las
escasas actividades de un preso en una celda de aislamiento), y para cuando el lector llega a la ultima parte,
correspondiente a la lucha por la independencia de Irlanda y al intento de alianza con Alemania, ya no queda
ningun misterio que develar.

Pero la estructura convencional de la obra no es lo mas decepcionante. Lo peor, y tal vez lo mas sorprendente,
es la rotunda chatura de la prosa. No hay nada en este texto que recuerde la vigorosa escritura de los primeros
libros, y tampoco hay rastros de la prosa juguetona y cursilonga de su narrativa erdtica, por ejemplo.

Claro que podria decirse que en El suefio del celta lo importante son los hechos. Que lo importante es la
exposicion, no solo de las aterradoras infamias del colonialismo, sino de las flaquezas de un individuo
contradictorio, atravesado por la 16gica de los fanatismos y el martirologio, condicionado por su
homosexualidad y atormentado por la conviccion de que ya no podra cambiar el curso de la Historia.

Puede ser, pero la cronica de los hechos mas importantes de una vida no alcanza para dar a un personaje
historico el espesor y la vitalidad de un personaje literario. Y la crénica de la barbarie colonial expuesta por
Vargas no alcanza ni remotamente los inquietantes bordes de la locura que Conrad consiguid en El corazon de
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las tinieblas (1899), ni provoca la sensacion de opresion y angustia que todavia hoy puede atormentar a quien
se atreva a leer La voragine (1924), de José Eustasio Rivera.

Convencional en su estructura y en su prosa, desprovisto de toda audacia y de toda ambicion literaria, El
suefio del celta parece, sin embargo, un relato muy apropiado para una megaproduccion cinematografica.
Impactantes escenarios naturales, un protagonista atormentado, heroico y malogrado, una denuncia social de
hechos convenientemente perdidos en el pasado, todo parece garantizar el éxito de una pieza que, por si fuera
poco, podria servir para actualizar el debate sobre las condiciones de trabajo en las grandes factorias
capitalistas instaladas en el tercer mundo. Los que se pregunten por qué razoén Vargas Llosa se gano el Nobel,
deberan buscar la respuesta en algun otro libro.

EL SUENO DEL CELTA, de Mario Vargas Llosa. Santillana, 2010. Montevideo, 454 pags. Distribuye
Santillana.

Roger Casement, caballero y martir

ROGER DAVID CASEMENT naci6 el 1° de setiembre de 1864 en Sandycove, un suburbio de Dublin, en el
seno de una familia protestante por linea paterna. Fue bautizado en secreto por iniciativa de su madre, de
origen catolico, lo que le permitié morir amparado por la iglesia romana, habiéndose confesado por primera y
unica vez ante el sacerdote de la prision de Pentonville, horas antes de subir al patibulo.

Roger Casement muri6 en la horca, acusado de traicion al Imperio Britanico. Era culpable. Transformado en
fervoroso patriota irlandés luego de sus viajes al Africa y a la Amazonia, creia que la libertad de Irlanda s6lo
seria posible mediante un levantamiento armado. Su conviccidn lo llevd a negociar con Alemania, enemiga de
Inglaterra.

En 1912, después de denunciar los excesos del colonialismo en Africa y la Amazonia, renuncio al servicio
diplomatico. Al afio siguiente se uni6 a los Voluntarios Irlandeses. A partir de entonces, Irlanda fue su amor,
su proyecto y su anhelo. Sabia, sin embargo, que no podria tener éxito una insurreccion que no contara con el
debilitamiento del ejército britanico. La guerra que estallé en 1914 fue su gran esperanza. Si Alemania
atacaba a Inglaterra, los patriotas irlandeses tendrian una oportunidad.

Pero Alemania no ataco. El alzamiento de Pascua, en abril de 1916 no apoyado por Casement, costé la vida
de cientos de irlandeses. Sabia que en esas condiciones habria un bafio de sangre y ninguna posibilidad de
obtener un triunfo militar.

Fue apresado en el fuerte McKenna el 21 de abril de 1916. Pretendia disuadir a sus compaiieros, pero no llegd
a hacerlo. El alzamiento comenzd el 24 de abril y dur¢ seis dias.

Casement estuvo en prision todo el tiempo que duré la insurreccién. Muri6 en la horca el 3 de agosto de 1916,
luego de que fueran denegadas las solicitudes de clemencia firmadas, entre otros, por Arthur Conan Doyle,
W. B. Yeats y George Bernard Shaw.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/viaje-al-fin-de-la-ficcion/cultural 539110 110107.html

m Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 276 Febrero 2011

73



Sistema de Infotecas Centrales Universidad Auténoma de Coahuila

El arte en el Tercer Reich
Estética nazi

Carlos Rehermann

SEGURAMENTE la ingenieria de Alemania durante
el régimen nazi no es despreciada por nadie, ni la
tecnologia de los misiles V1 y V2 es considerada
nefasta. Las realizaciones materiales, provenientes de
tradiciones artesanales o de practicas de ingenieria
eficientes, casi nunca se consideran pruebas de la
perversion de un individuo o una comunidad. Incluso
hay quienes separan aspectos como el asesinato
sistematico y la programacion de la disposicion de
los cadaveres: la ropa por un lado, los cuerpos por
otro, filas ordenadas de condenados,
aprovechamiento del espacio, etcétera. Hasta el
cambio de los asesinatos masivos de judios a tiros de

pistola por envenenamiento con gas (tal vez parano | ' T ey
estropear con sangre de las victimas los elegantes : e , .
uniformes disefiados por Hugo Boss, ahorrar polvora | f S | fepe? ;FT'C\ ; 5

y cuidar los oidos de los verdugos), ha sido visto
como un rasgo de organizacion, racionalidad y
capacidad para la programacion eficiente de
procesos. La capacidad organizativa seria, segin esa
doble vision, una cualidad positiva,
desgraciadamente al servicio de fines perversos.
Pero cuando se habla de arte nazi no es facil
encontrar defensores. Nadie cuestiona que el arte es
esencialmente "bueno". Como al mismo tiempo el
arte es un simbolo de ciertos valores inmateriales de
la comunidad donde se produce, la conclusion
habitual es que el arte de un régimen criminal no puede ser bueno. Y como el arte es "bueno", un arte "malo"
sencillamente no puede ser arte. Ha sido segun esta corta linea argumental que los historiadores del arte y la
arquitectura han dado cuenta del arte nazi, con sumarias acusaciones de infantilismo, academicismo y
monumentalismo. Probablemente esos juicios sean justos, pero también es posible analizar el arte desde una
estética nazi, es decir, desde el sustento del juicio que el régimen hacia para dar o no el visto bueno a la
produccion de los artistas.

Una estética idealista. El arquitecto Paul Schultze publico, en 1928, el libro Arte y raza, en el que pone lado a
lado reproducciones de pinturas de Matisse, Picasso y Modigliani, entre otros, y fotografias de personas con
deformidades fisicas o enfermedades mentales. La tesis de Schultze no era tan estipida como suele
presentarse. Un retrato de Modigliani, por ejemplo, en el que los ojos aparecen sin pupila, los pémulos
hinchados asimétricamente, y en general toda la figura se presenta con una apariencia dislocada, no significa -
dice Scultze- que esté representando a una persona deforme. Si uno mira la fotografia del modelo, puede
comprobar que las deformaciones introducidas por Modigliani son expresivas. Lo que decia Schultze al
comparar la fotografia de un enfermo con la pintura del artista es que el artista no se acerca a un ideal
deseable a través de sus deformaciones expresivas, sino a un enfermo indeseado. Lo que criticaba era la
pérdida de un ideal que tiende a la perfeccion. Una critica muy parecida a la que muchos politicos,
empresarios y aun filésofos hacen al arte de hoy.

T Piltbanet Deasfblankd

idealismo. La estética nazi fue una estética idealista, que buscaba la creacion de un arte eterno. Curiosamente,
para imponer esa idea no estableci6 estrategias educativas de largo aliento, sino que empled las tacticas de la
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propaganda: impregnacion, seduccion, imposicion. Muchas de las imagenes generadas por el régimen, y hasta
por Hitler en persona, han trascendido las fronteras espaciales y temporales de la tercera Alemania, como el
diseno del Volkswagen, bocetado por Hitler en 1932.

El socialista inglés Harold Laski se preguntaba, en 1943, si Alemania no era una caricatura de la esencia de
los estados europeos. En 1936, el filosofo aleman Martin Heidegger daba una conferencia titulada "Origen de
la obra de arte", en la que decia: "El origen de la obra de arte, esto es, también el origen de los creadores y
cuidadores, la existencia historica de un pueblo, es el arte. Esto es asi porque el arte es en su esencia un
origen: un modo destacado de como la verdad llega al ser, de como se torna historica". La leccion de
Heidegger fue bien escuchada por Hitler, o quiza era el aire de los tiempos, y se trataba de una idea que
compartian revolucionarios y reaccionarios, fascistas y anarquistas, monarquicos y republicanos. Estaba
culminando un periodo de la cultura europea en el que el arte era protagonista: las chimeneas de las fabricas,
las torres de los altos hornos, los ferrocarriles y los transatlanticos -simbolos del poder economico de la
burguesia reinante- eran festejados como los palacios y las catedrales del nuevo tiempo, tanto por maestros
del Movimiento Moderno como Le Corbusier, como por futuristas belicistas, o por el oficialismo artistico de
la Alemania nazi.

Asi como el Movimiento Moderno asumié un discurso redentor y se autodefinié como una via de liberacion
de las masas, a través de la estetizacion de los productos industriales de consumo y de la dignificacion de la
vivienda popular, que recién a principios del siglo XX comenz6 a ser percibida por los arquitectos como
objeto digno de su atencion, asi el nazismo emple6 un lenguaje esteticista y una apelacion al genio para
definir tanto al pueblo como a su genio creador: el Fiihrer.

Hitler era representado algunas veces como herrero forjando una espada, como caballero vistiendo armadura,
pero también como escultor modelando el nuevo hombre aleman. Hitler dominaba la técnica de la acuarela,
que llevo a la practica haciendo paisajes urbanos, en general a través de la copia de postales. La cruz gamada,
simbolo del que se apropid, y mediante un giro de 45 grados, convirtid en isotipo de su organizacion politica,
fue obra suya. Muy temprano en su carrera politica contraté al fotdgrafo Heinrich Hoffmann, que lo retrat6 en
diversas actitudes, que document6 sus visitas oficiales y que lo hizo posar para componer un personaje de
lider que se difundia a través de publicaciones y juegos de cartas postales. Hitler dedicé mucha atencion a las
puestas en escena de sus actos politicos, a la arquitectura monumental que representaba el poder del Estado y
a la difusion masiva del "espiritu aleman", mediante el concurso de numerosos artistas y arquitectos, como
Albert Speer, Leni Riefenstahl o Paul Schultze.

Apocalipsis. El relato nazi supone la creacion de un mundo nuevo, que es al mismo tiempo la recuperacion de
la Edad de Oro en la que la humanidad era, claro estd, alemana.

La letra gotica, de uso comun en los libros impresos alemanes, fue protegida por el régimen, que imprimia
todos sus documentos con esa tipografia de dificil lectura. Se organizaban concursos de caligrafia con el lema:
"La escritura alemana es una parte del pueblo aleman". Pero en 1941, el secretario de Hitler, Martin Bormann,
ordenaba que se cambiara toda la tipografia de los documentos alemanes a letras romanas, ya que se habia
descubierto que la letra gotica era en realidad una tipografia judia. En los mismos meses, institutos estatales
discutian qué hacer con una pintura en la que Cristo era retratado con rasgos "fuertemente judios". El
historiador del arte Josef Strzygowski, aun hoy muy influyente en su campo, manipuld varios cuadros
medievales, sustituyendo imagenes de Cristo por la del Yima irani, o agregando detalles arquitectonicos
"nérdicos", para que el ambiente fuera mas ario. Otros académicos investigaron la correspondencia de
Beethoven para despejar dudas acerca de su participacion en la masoneria, y en todos los casos la falsificacion
del pasado historico no pareci6é incomodar a los académicos mas rigurosos de Alemania.

LA ESTETICA NAZI. Un arte de la eternidad, de Eric Michaud. Adriana Hidalgo Editora, 2009. Buenos
Aires, 402 pags. Distribuye Gussi.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/estetica-nazi/cultural 539107 110107.html

m Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 276 Febrero 2011

75



Sistema de Infotecas Centrales Universidad Auténoma de Coahuila

Novela de Thomas Pynchon
Sutileza y oscuridad

Roberto Appratto
Thomas Pynchon (Nueva York, 1937) no ha publicado mucho: un libro de relatos y cinco novelas, también
extensas (Mason & Dixon, la anterior, supera las mil paginas) alcanzaron para construir su prestigio, para
convertirlo en un autor mas que un escritor. Si a eso se suma que no concede reportajes, y que su tltima
fotografia data de 1952, el halo de extrafieza puede proyectarse, también, a Contraluz, publicada en 2006.
Todo eso, més el conocimiento de su obra previa, condiciona en parte la lectura. Como en otros textos, lo
cientifico forma parte importante de la trama. Aqui, el mineral conocido como espato de Islandia, que posee
la propiedad optica de la doble refraccion, la duplicacion en paralelo de la imagen que se mira a través de él,
es uno de los centros de la trama. Transcurre entre los tltimos afios del siglo XIX y las primeras décadas del
XX, época de descubrimientos, conflictos laborales y politicos, desarrollo tecnoldgico y decadencia. Con ese
marco historico, que justifica la aparicion de personajes reales, despliega un mundo ficcional con cientos de
historias y personajes entrelazados, en distintas partes del planeta. Las circunstancias que se narran o se
escenifican son objeto, ademas, de reflexiones del narrador o de los personajes, lo que aumenta la densidad de
la escritura: en esas 1.337 paginas el lector, y ésa es la diferencia respecto de un best-seller, no puede
distraerse, a riesgo de no comprender las referencias.
un mundo auténomo. Pynchon intenta aca, como lo hacia en El arcoiris de la gravedad y en Mason & Dixon,
la reconstruccion de un mundo en clave ficcional, y por lo tanto auténomo. Su capacidad para inventar
anécdotas y generar una intriga muiltiple es paralela a la de controlar la diversidad mediante la escritura.
Como si, a sabiendas del caracter de invencion de todo, se las ingeniara para combinar los elementos en
funcién de un plan que no olvida el marco temporal en que se mueve, y tampoco las implicancias de cada
nucleo de la historia. Por ejemplo, en el comienzo se presentan Los chicos del azar, un grupo de aeronautas
que andan en un globo aerostatico por el mundo en plan de recoleccion de datos, viaje que empieza por la
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exposicion de Chicago de 1893. Si bien ahi arranca la historia, a partir del encuentro entre los tripulantes y un
fotografo en esa exposicion, lo hace en el entendido de que son personajes de otras novelas inventadas (Los
Chicos del Azar y el perverso Halfwit, Los Chicos del Azar en el Krakatoa, Los Chicos del Azar en busca de
la Atlantida) que, se dice, "los lectores recordaran". Lo real y lo ficcional se mezclan, por lo tanto, y
profundizan los niveles de lectura.

Cada punto de la historia, como en ese episodio primero, remite a otros. Uno de los centros es la historia del
minero sindicalista Webb Traverse y sus cuatro hijos. Desde los atentados con dinamita en las minas de
Colorado, a fines del siglo XIX, cada uno de esos hijos es protagonista de historias dentro y fuera de Estados
Unidos. Al moverse, y el movimiento es una de las claves del plan de Pynchon, se ponen en contacto no sélo
con otros personajes, sino con las historias en las cuales se encuentran. De ese modo, la intriga se combina
con el espionaje industrial y politico, con el anarquismo, con el esoterismo, con la explotacion comercial de
descubrimientos fisicos, con la vida libertina en la Belle Epoque.

Movimiento incesante. Prestar atencion a ese despliegue, por momentos abrumador, es prestar atencion a los
procedimientos por los cuales se puede pasar no sé6lo de la historia de un personaje a la historia de otro, sino
también de un matiz tematico a otro, de un punto de vista a otro. Ese movimiento incesante, dividido en partes
(La luz sobre las cumbres, Espato de Islandia, Bilocaciones, Contra el dia, Rue du Départ) es sobre todo de
pasajes, y también una especulacion de increible sutileza con el tiempo narrativo.

Los lugares de la accion, por supuesto, se multiplican (laboratorios, naves, tabernas, llanuras, calles, parques,
montafias) asi como los tipos de historias. Por momentos se parece a estar leyendo un western, por otros una
novela de espionaje, o una policial, o de aventuras infantiles, o un folletin erdtico. Pero esa capacidad para
abarcar todo lo ficcional en un solo lado, para recrear estilos diversos sin dejar de ser una sola escritura, no
obedece a un interés posmoderno por "dar por liquidada" la literatura al dejarla al nivel de una cita irénica,
una parodia intelectual. Por el contrario, Pynchon no deja de hacer literatura nunca, por el expediente de
incluir la especulacion y la misma parodia en la fabricacion del texto. Como si, por encima de todo ese festin
narrativo, estuviera el trabajo con las posibilidades de reflexion que ofrece la literatura: la literatura leida y la
literatura a producir. La simultaneidad de las acciones, por ejemplo, es un recurso al cual apela mas de una
vez para hacer mas densa la narracion.

Por otro lado el montaje implacable de las situaciones, ese pasaje de una a la otra que deja siempre algo sin
resolver, aprovechando los ecos de sentido de una para que pase a la siguiente, contribuye al clima de lo
narrado, al tono en el que el narrador refiere la historia. De repente, en medio de un suceso, aparece el humor
para cortar y reducir al absurdo. O bien se pasa a la conversacion sobre el suceso en el tiempo mismo en que
tiene lugar. Esas conversaciones, muchas veces en bares o en tabernas, son momentos en los cuales los
personajes filosofan acerca de lo ocurrido o por ocurrir, se confiesan, exponen teorias cientificas o
conspiratorias, es decir: van mas alla de lo que se espera de un dialogo "realista".

Como pocas veces, el didlogo se convierte en una manera de narrar, en una manera de hacer literatura que
parece independizarse del interés puntual de contar. En esa misma direccion estan las descripciones
pormenorizadas de locales nocturnos, de escritorios de magnates, de interiores iluminados, de jardines. Una
vez propuesto el lugar, la descripcion se lanza a agotarlo, a su tiempo, como si existiera fuera de la historia.
Hay ademas en Contraluz, como en otros textos de Pynchon, un halo de invencion alocada: los perros leen
novelas de Henry James, los tornados tienen actitudes humanas, pero nada deja de ser verosimil. La fantasia,
la pura ficcion, responde mas bien a una cuestion de escritura: a la situacion intermedia, entre ficcion y
realidad, en que se mueve todo el libro. Esa ambigiiedad o indeterminacion de lo que se sabe y no se sabe es
un valor que siempre guia la creacion de Pynchon, y que aqui esta anunciado desde el epigrafe del pianista y
compositor de jazz Thelonious Monk (1920-1982): "Siempre es de noche: si no, no necesitariamos luz". La
reflexion en torno a la oscuridad y a la luz es constante, en términos directos y metaforicos. Pero ademas, la
musica de Monk tiene la carga de sutileza y de oscuridad que la convierte en pariente cercana de la escritura
de Pynchon: la misma incertidumbre, la misma magia combinatoria que obliga a seguir leyendo aunque no se
entienda bien en nombre de qué nos interpela.

CONTRALUZ, de Thomas Pynchon. Tusquets, 2010. Barcelona, 1337 pags. Distribuye Urano.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/sutileza-y-oscuridad/cultural 539106 110107.html
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Ultima novela de Toni Morrison
La bendicion de la memoria

Andrea Blanqué

EN BELOVED, aquella novela crucial de Toni
Morrison -que le valid el Pulitzer en 1987, seis
afios antes de que ganara el Nobel- una anciana
negra llamada Baby Suggs dice una frase clave:
"No hay una sola casa que no esté llena hasta el
techo con el pesar de un negro muerto".

Baby Suggs, tras trabajar brutalmente toda su vida
como esclava, logro6 la libertad por el esfuerzo
extraordinario de su hijo Halle. Los domingos,
durante afios, €l hizo tareas por todo el distrito y
junto el dinero para comprar la libertad de su
madre y lograr que ella emigrara al otro lado del
rio, en tierra sin esclavitud.

En el transcurso de Beloved un bebé fantasma
acosa la casa de su abuela Baby Suggs. Es que en
esa casa una madre desesperada cometio
infanticidio. Fue Sethe, la nuera de Baby Suggs,
madre de cuatro nifios, una esclava que escapo
embarazada y fue perseguida eficazmente por un
concienzudo maestro estudioso de los "comportamientos animales de los negros". Cuando por fin el cazador
la encontro, Sethe tom¢ la radical decision de matar a todos sus hijos, aunque en verdad solo logr6 degollar a
su nenita que gateaba. La preferia muerta, a esclava y torturada.

Sethe tiene en la espalda un arbol de cerezos: son las monstruosas cicatrices de los azotes del maestro y sus
sobrinos, que llegaron a instalarse a la granja de una viuda blanca. Los amos blancos y buenos son mortales -
ya lo avisaba en la literatura La cabafia del Tio Tom- y pueden ser sustituidos por amos blancos feroces y
racistas.

HABLAR DE UN GENOCIDIO. Beloved se desarrolla a lo largo de dos décadas, los Gltimos afios de la
esclavitud en Estados Unidos y los primeros afios de libertad de los afrodescendientes, luego de la
Decimotercera Enmienda de 1865. Fue una instancia critica en eso tan parecido a un genocidio que se
desarrollo a lo largo de cuatro siglos en América del Norte, desde que fueron traidos los primeros africanos en
1619 hasta que en pleno siglo XX el Ku Klux Klan continuaba con sus rituales de linchamientos.

Los historiadores hablan de una serie de caracteristicas que se repiten en los genocidios de un grupo étnico, de
etapas que llevan a otras: clasificacion, simbolizacidon, deshumanizacién, organizacion, segregacion,
concentracion, exterminio y negacion. Si se lee la obra de Toni Morrison, una decena de novelas que
muestran distintos periodos del sufrimiento de los africanos y sus descendientes en América, no es dificil
encontrar estas etapas en lo sucedido.

La autora es de esos escritores que estudian, ademas de crear con talento. Por eso Toni Morrison es una
constructora de memoria para lo sucedido con los negros en América, para aquellas victimas que no tuvieron
voz "letrada". Aquellos millones de seres humanos que, a diferencia de otras victimas de genocidio (que si
pudieron verbalizar su catastrofe en testimonios de extraordinario valor literario -piénsese en un Primo Levi
explicando Auschwitz, por ejemplo), fueron silenciados por la aplastante presencia y cultura de los blancos.
Sin embargo, siglos y decenas de afios después, a través de Toni Morrison, hablan con voz contundente y
poética.
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Es verdad que Hollywood se ha referido mas al sufrimiento de los negros de Norteamérica que al sufrimiento
de los negros en cualquier sitio del mundo. Pero la palabra escrita, la literatura, es memoria indeleble,
registro, voz. Toni Morrison a través de su prosa densa, inteligente y extremadamente dramatica, con sus
cambios de narrador y perspectiva, con su propia voz superponiéndose a la de los personajes, construye un
coro, una larga cancion épica en donde se registra un exterminio y su contrapartida: la capacidad de
sobrevivir, la lucha por la existencia y la maravilla del renacer del ser humano, como por ejemplo, a través del
canto y la musica. Un ejemplo es la novela llamada Jazz, ambientada en los afios 20, donde todos los
personajes tienen memoria de tres generaciones de racismo, muerte y tortura, pero cuyo final respira aire y
sonido y alma.

BREVE E INTENSA. La tltima novela de Morrison -Una bendicion- es de 2008 y ahora llega a Uruguay
traducida al espafiol por Lumen. Es corta pero, como Beloved, también habla de los tiempos de la esclavitud.
La autora, nacida en Ohio en 1931 en una familia pobrisima, esta actualmente por cumplir 80 afios y es una de
las voces mas respetadas de la literatura de los Estados Unidos. Este libro redondea su obra y en su lirismo la
condensa y quizas la lleve a su esplendor de belleza.

Aqui la autora insiste en la esclavitud, pero se retrotrae lejos, bastante lejos, a las ultimas décadas del siglo
XVII. El sistema esclavista aun no se ha consolidado del todo, y hay una convivencia entre negros esclavos,
negros libres, blancos libres (y también amos), blancos que en cambio deben pagar su libertad con trabajo,
mujeres que llegan desde Inglaterra vendidas como esposas, y barcos llenos de europeos miserables que
deberan trabajar aflos para pagar ese viaje en bodegas pestilentes. También estan los indios, de los que con
ironia los personajes negros de Morrison dicen "los que se creian duefios de la tierra". Y, por supuesto,
encerrados en sus propias comunidades, los puritanos.

La mayor parte de la novela transcurre en la década del 1680. Hay obsesiones que aqui se repiten: la madre
esclava que entrega su hija para salvarla, y el rencor que queda en la hija por la madre que la separa de su
cuerpo. También aparecen amos blancos - perecederos- que tratan a los esclavos como seres humanos, y con
quienes constituyen un grupo muy parecido a una familia. Asi se forma la relacion entre Jacob Vaark, un
hombre huérfano que ha heredado unas tierras en ese continente gigantesco y lleno de futuro, su esposa
Rebekka, comprada adolescente desde la mas mugrienta Europa pero, por azar, convertida en una mujer
amada por su marido y feliz -hasta que la muerte se lleva a todos sus amados-; Lina, una india solidaria y
silenciosa que habla con un arbol y cuida y vigila al grupo; Dolor, una chica subnormal, indescifrable mezcla
de razas y misterios; y por fin, la protagonista, Florens, la esclava negra que barbulla su monélogo interior en
medio de un intenso deseo sexual.

En determinado momento las mujeres quedan solas en la granja: la blanca, la india, la negra y la mestiza.
Cerca, dos hombres sirvientes que deben pagar su libertad y sus deudas hacen el amor entre ellos. Lejos, del
otro lado del bosque, un negro libre -un herrero- tiene habilidades curativas que salvan al ama viuda y blanca
de la viruela. El herrero desaparece, y la vida de las mujeres se trenza, cada una encerrada en su soledad, con
la memoria como una gran cicatriz en su cerebro. Se trenza también el amor nunca vivido de la india, el amor
pleno pero muerto de la blanca viuda, el amor promiscuo de la mestiza con deficiencia mental y el amor
sexual de la esclava negra que sale a buscar a su hombre sola entre los bosques.

Una bendicion comienza con esta frase "No temas. Mi relato no puede hacerte dano". Es la voz de Florens,
que anhela al hombre perdido, pero es también la voz de Toni Morrison que testimonia al lector un mundo
olvidado y sumergido, que ella quiere recuperar para trazar esas lineas que, cual red de venitas, constituyen la
memoria histdrica.

UNA BENDICION, de Toni Morrison. Lumen, 2008. Barcelona, 189 pags. Distribuye Random House
Mondadori.

BELOVED y JAZZ, de Toni Morrison. Ediciones B, 1993. Barcelona, 317 y 275 pags. Distribuye Ediciones
B.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/la-bendicion-de-la-memoria/cultural 539099 110107.html
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El dltimo premio Nobel

S. P.

DICE QUE nunca ha escrito una novela historica. Dice que a lo sumo se ha valido de la Historia, como de la
vida, para escribir novelas. Y que lo que ocurre en las novelas no ocurre en la vida ni en la Historia, porque la
novela ocurre en el lenguaje, y en ningtin otro lugar. Sin embargo, parece creer, como Flaubert, que la
escritura es un lugar en el que se puede vivir.

Repasar la obra del ultimo ganador del Nobel es percibir una voluntad de perfeccionamiento de lo literario
como constructo singular, privilegiado. Como el ambito de realizacion de la vida -de otra vida- en una
dimension cuidadosamente organizada. Si algo supo hacer este peruano, que no se ha destacado por ser
revolucionario en ningin sentido, es, precisamente, armar con las palabras un espacio y una temporalidad
para cada libro. Una arquitectura narrativa solidaria con el espiritu de cada historia que quiso contar.

Mario Vargas Llosa gano su primer premio, el "Leopoldo Alas", con el primer libro que publicd. Fue en el
afio 1959. El autor tenia apenas 23 afios y ya estaba casado con su tia Julia, que era diez afios mayor que él.

Aquel primer libro, Los jefes, era un conjunto de seis relatos nerviosos, cargados de una tension y una
violencia que no siempre llegaban a liberarse. Eran cuentos perfectos, y muchos lectores se enamoraron de
esa prosa inquieta; de esa escritura que parecia fibrosa y agil como los personajes que presentaba: siempre
alerta, en guardia, a punto de lanzarse a la pelea.

Con el paso del tiempo la prosa de Vargas se redondeo, se acomodoé y se relamid, pero ya nunca volvio a ser
la misma. Oronda, feliz en su desenvoltura, como una experta dama entrada en afios, su escritura dejo de
parecerse a los flacos y veloces personajes de Los jefes y se inclind hacia la gracia voluptuosa de Lucrecia, la
madrastra, la cuarentona esposa de don Rigoberto.

Su escritura de ficcion recorrié el camino que recorre un ser vivo, desde la desafiante y ansiosa juventud hasta
la reposada y lubrica madurez de quien vivi6 sin demasiadas dificultades.

Pero ese transito -que, aunque suene a insistencia, se produjo en la escritura misma: en el lenguaje y en la
forma en que el lenguaje es usado al servicio del relato- conoci6 estaciones de paso.

TODAS LAS VOCES. Cedomil Goic hablo, refiriéndose a La casa verde (1966) de la peculiar manera de
narrar de Vargas Llosa. Decia que "la construccion verbal exterioriza la condicion confusa del mundo y su
vertebracion. La narracion multiple, los modos narrativos, la disposicion, el lenguaje, fijan y prolongan las
caracteristicas del universo narrativo".

Esta estructura caracterizada por la superposicion de voces, por la confusion de la persona gramatical que se
apropia del discurso, por la aberracion temporal que se produce en los didlogos, esta presente también -
aunque de un modo menos logrado, menos impactante- en Los cachorros (1967), y alcanza su punto mas alto
en Conversacion en la catedral (1969), la unica novela que, segln se dice, el autor salvaria del fuego en caso
de incendio.

El lenguaje, entonces, es la materia con la que se puede establecer, en la ficcion, la compleja trama del
mundo, la red de complicidades y silencios, de fantasias y secretos que sustentan el espacio vital de los
personajes.

Vargas Llosa fue siempre un escritor realista, que no se precipito en las aguas de los maravilloso ni de lo
fantastico. Su mundo esta construido de voces, de perspectivas, de fantaseos que organizan la existencia de las
cosas en el espacio y el tiempo.

Con mucha frecuencia ocurre que las palabras dichas en el plano del presente dialogan con otras producidas
en el pasado. Del mismo modo, las figuras que tienen una existencia en el mundo real contemporaneo son
protagonistas de historias imaginarias en otros tiempos y otros lugares.

Pero esas superposiciones no suponen, como en las ficciones fantasticas, un cruce de temporalidades -a la
manera de Cortazar o de Borges- sino que son parte de la arquitectura de un espacio ficcional que se juega en
el lenguaje y en sus posibilidades.

Hubo quienes encontraron en las desenfadadas aventuras amorosas del Elogio de la madrastra (1988) y de los
Cuadernos de don Rigoberto (1997) las cumbres de ese refinamiento sensual que mezcla la escritura poética
con la erudicidn artistica. Es una linea, dicho sea de paso, que parece haber anticipado y provisto de nobleza
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lo que hoy se puede encontrar en cualquier magazine de actualidad para gente pudiente: arte, erotismo y buen
vivir. Esos admiradores quisieron ver en la retorcida pasion de Fonchito y en las fantasias muchas veces
célibes de su pap4, un canto de libertad frente a las ataduras de una sociedad pacata y represora.

Pero Vargas Llosa no parece un autor preocupado por el mensaje liberador de la literatura, al menos en un
sentido lineal, univoco. Mas bien parece obsesionado por la capacidad intrinseca de lo literario de ofrecer otra
cosa, otro registro, ajeno a lo ideoldgico.

ESQUEMAS VIVOS. La produccidn literaria de Vargas no se limita a la ficcion. Escribi6 varios ensayos
sobre autores que considera fundamentales, y tienen razon quienes afirman que su escritura ensayistica habla
mas de €l mismo que de los homenajeados.

Es por eso, justamente, que es posible encontrar a Vargas Llosa en lo que Vargas Llosa dice sobre Arguedas,
o sobre Flaubert, o sobre Onetti. Su aversion hacia la recreacion ideologica de la realidad, su esfuerzo por
suministrar claves de inteleccion del mundo no contaminadas de ideologia, terminan por asomar en cada texto
critico, en cada espacio de intervencion en la institucion literaria.

"La literatura atestigua asi sobre la realidad social y econémica, por refraccion y por metafora, registrando las
repercusiones de los acontecimientos historicos y de los grandes problemas sociales en un nivel individual y
mitico: es la manera de que el testimonio literario sea viviente y no cristalice en ideologia, es decir, en un
esquema muerto", dice hablando de Los rios profundos, de José Maria Arguedas, en La utopia arcaica (1996).
El Premio Nobel de Literatura que le concedio en octubre pasado la Academia Sueca no sorprendid
demasiado a nadie. Hace ya mucho tiempo que la Academia parece sopesar escrupulosamente la procedencia
y la trayectoria -la trayectoria personal y politica, mas aun que la literaria- de los ganadores, y habian pasado
veinte afios (desde 1990, cuando se premi6 a Octavio Paz) sin que ese honor recayera en un latinoamericano.
El galardonado declard que aunque esta contento con el premio, su mayor ambicion siempre fue "escribir
buenas novelas". Las opiniones no son unanimes alrededor de ese punto, pero es dificil negar la seriedad y la
dedicacion con que Vargas Llosa se volcd hacia esa tarea.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/el-ultimo-premio-nobel/cultural 539109 110107.html
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Con Jaime Monestier
"El lado oscuro de cada uno™

Alfredo Alzugarat

AUNQUE ES de noche, el nuevo libro de relatos de Jaime Monestier (Montevideo, 1925), suma a su
experiencia narrativa un eficaz manejo de los tiempos y de la tension. Son historias con numerosas vueltas de
tuerca, apoyadas en personajes solidamente construidos, verosimiles por su complejidad interior.

Es la sexta obra de un autor que se inicié en el mundo de las publicaciones con el voluminoso El combate
laico (1992, Premio Ensayo Historico del MEC) y reafirmo su trayectoria literaria por la via de la ficcion con
las novelas Angeles apasionados (1996) y Amor y anarquia (2000) y los libros de cuentos o relatos Sexteto &
Tres piezas breves (2003) y Morir es una costumbre (2006).

-El primer relato de Aunque es de noche, "Para violin solo", presenta a un intelectual, un diletante, que de un
amorio sin mayor compromiso pasa a investigar una rareza artistica que finalmente se apodera de su ser...

-El relato surgio6 a partir de una escena vivida en el Museo de la Musica de Barcelona. Yo habia ido una tarde
y de pronto of una discusion muy fuerte. Al parecer era una pareja de napolitanos en estado de ruptura: gritos
estridentes que contrastaban con el silencio de la sala. En ese momento se abrio una puerta y entraron tres o
cuatro cardenales o arzobispos, los reconoci por los birretes y las fajas color fucsia, y todo quedoé en silencio.
Me di cuenta de que habia pasado algo surrealista, incoherente, donde una cosa no tenia que ver con la otra,
algo extrafio, propio de Buifiuel. Yo me encontraba frente a un instrumento de cuerdas y me puse a ver como
se podian ensamblar esas cosas, el instrumento que estaba viendo y lo que habia sucedido. Alli encontré la
materia para el relato. De inmediato se me vino la idea del crimen, del misterio, la codicia, la lucha por la
posesion de un violin antiquisimo que habia sido donado a la Iglesia. Eso lo vivi hace mas de tres afios.

-¢La mencion de Buiiuel implica una preferencia?

-Buiiuel me ha influido casi tanto como todo lo que he leido, quiza. Me atrae su originalidad, su manera tan
particular y tnica de ver el mundo y de juzgar al pr6jimo, su religiosidad escondida que se manifiesta en anti-
religiosidad, porque en el fondo es un mistico.

ENTRE EXTREMOS.

-La creacion de expectativa es una constante de tus cuentos, especialmente en el segundo, "Retrato de
Ernesto".

-Alli la expectativa se genera a partir del protagonista, un personaje versatil por sus idas y venidas, por su
origen, por su tragedia familiar, por la educacion recibida, alguien que nunca se encuentra a si mismo, que
siempre vuelve a recrearse, un ser ibseniano. Fue lo que me atrajo. Quise concebir una persona que en su vida
politica viviera una desorientacion que se inicia en una infancia de formacion nazi, luego vira hacia el otro
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extremo y finalmente vuelve a virar porque hay una conviccidn, una fuerza que puede mas que él y lo lleva
hacia sus raices.

-En esos dos relatos, asi como en el tercero, "Aunque es de noche", parecen evidenciarse conductas de
ambigiiedad moral, nunca sabemos las intenciones ltimas de los personajes, el lector es llevado a desconfiar
de ellos...

-Lo que aparece es el cono de sombra, el lado oscuro de cada uno, la doble faz. Es un vértice comun a las tres
historias: la contradiccion, inherente a la condiciéon humana, entre esas zonas opuestas que se alternan y
aparecen en pequeios detalles, actitudes, respuestas, acciones. El cono de sombra existe, eso explica el titulo.
El yin y el yan estan en cada uno y pueden siempre surgir. Todos hemos tenido momentos de perversidad y
momentos de bondad, conscientes o no.

-¢No terminan degradandose los personajes?

-O mostrandose tal como son. En el primer relato el personaje, al principio un tipo encantador, en un segundo
es capaz de concebir un plan diabolico y perfecto. En la Gltima historia, Julia, la protagonista, al final se
muestra como lo que siempre fue. Son momentos en que los personajes se revelan. El hombre es asi desde las
épocas mas primitivas. Fue el hombre el que invent6 el infierno y el que inventd el paraiso, lo uno y lo otro.
Todo depende de como uno se conozca. Los tres cuentos no tienen ni una intencion redentorista ni de
condena. Yo creo que no hay cosa mas maravillosa que el ser humano y creo que mi obsesion por la
educacion debe tener que ver con eso.

LEER DICCIONARIOS.

-El trabajo con el lenguaje y la riqueza de vocabulario son una constante en toda tu obra.

-Eso tiene un comienzo: recuerdo de mi nifiez la imagen de un tio materno, un hombre extrafio que tenia la
obsesion de leer diccionarios. Una vez le faltd una palabra para completar un puzzle en un concurso del diario
El Dia. La palabra era "infralapsarios", unos sectarios de Calvino. Eso me desperto la curiosidad: fue la
primera palabra dificil que aprendi en mi vida. Siempre fui lector de diccionarios. Me encanta. Tengo un
cuaderno donde anoto palabras que me atraen. Claro, esto no me impide inventar otras. Siendo yo estudiante
Paco Espinola me dijo una vez algo muy cierto: "en materia de lenguaje tocamos el piano con un dedo solo".
-La influencia de Borges es notoria en algunos de tus libros anteriores.

-Soy un lector de Borges, es verdad, pero creo que los clasicos son mi principal influencia: los espaiioles, los
romanticos franceses. Los lei mucho antes de acercarme a los contemporaneos. Onetti me gusta pero hay que
liberarse de su influencia, ya es hora de eso. Los mas jovenes tienen que liberarse de todas las influencias
posibles y tratar de encontrar la manera de expresarse con sus propias palabras.

-Por tu formacion y por tu edad pudiste haber sido un integrante de la generacion del 45.

-Son circunstancias de vida. Recibi una fuerte influencia de mi padre en la plastica. El muri6 cuando yo tenia
quince afios. Cultivé la amistad para sustituir su ausencia y empecé a frecuentar pefias literarias. Hice tres
afios de Facultad de Humanidades en su primera época, con Sabat Ercasty como maestro. Después estuvo el
Ateneo. Siempre escribi, pero lo hacia para mi. No tenia medios para publicar. Solo lo hice en un suplemento
de El Dia, un poema, y lo firmé "Monest" por mi timidez. Luego en El Telégrafo, de Canelones. Cuando la
dictadura me di cuenta de una necesidad, comencé a ver la educacion como elemento redentor por el daiio que
la dictadura le habia hecho. Yo no era nadie en la materia asi que me puse a estudiar la historia de la
educacion. Me acerqué a esa revolucion cultural que habia hecho Varela al alfabetizar al pais. Lo investigué
por mas de cuatro afios. De alli salié El combate laico. También dirigi una revista, Planes & Programas.
Dedicarme a la educacion era para mi lo mas importante y postergué toda otra cosa.

-Y comenzaste a publicar ficcion cumplidos los 70 afios...

-Lo hice con Angeles apasionados, que esta inspirado en mi pasado familiar. Si un psicologo agarra ese libro
me encuentra en todas partes aunque no me identifico con ningtin personaje. Lo publiqué sin pensarlo mucho.
Benedetti me lo bendijo, me llam6 y me dijo que le gustaba. Después perdi el miedo al ver el éxito que tuvo el
libro y segui de largo.

AUNQUE ES DE NOCHE. Triptico, de Jaime Monestier. Psicolibros Waslala, 2010. Montevideo, 239 pags.
Distribuye Gussi.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/-el-lado-oscuro-de-cada-uno-/cultural 539104 110107.html
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Huracanes en el Atlantico Sur
Un futuro tormentoso

-
Daniel Veloso
EL CICLON CATARINA, en marzo de 2004, asol6 las costas de los estados brasilefios de Santa Catarina y
de Rio Grande do Sul, causando la pérdida de vidas humanas y provocando grandes destrozos en mas de cien
mil viviendas. Un afio mas tarde en Uruguay, el temporal de la noche del 23 y la madrugada del 24 de agosto
de 2005 ocasion6 innumerables dafios materiales y caus6 la muerte a diez personas. En marzo de 2010 se
volvié a formar frente al sur de Brasil otro ciclon tropical, Anita. Pero esta vez la fortuna estuvo del lado de
las poblaciones costeras ya que, después de amenazar tocar tierra, finalmente se intern6 en el Océano
Atlantico.
Tanto estos dos ciclones tropicales, inéditos para la historia reciente de Brasil como el temporal de 2005 en
Uruguay, a simple vista parecen similares pero las apariencias engafian. Los ciclones tropicales son
alimentados por la evaporacion del agua caliente de los tropicos, mientras que los ciclones extratropicales,
muy comunes en la region del Rio de la Plata, son generados por inestabilidades baroclinicas, es decir, por la
diferencia de temperatura entre dos masas de aire vecinas. El nombre de ciclon hace referencia al giro
ciclénico de los vientos que rotan sobre un centro de baja presion. En el Hemisferio Norte 1o hacen en sentido
antihorario y en el Sur en sentido horario.
Los cientificos que estudian la atmdsfera se preguntan si estos ciclones tropicales del Atlantico Sur, a pesar de
las condiciones adversas que en teoria impedirian su formacion, no son producto del Cambio Climatico
Global.

El calentamiento de la superficie del mar, un hecho ya observado, podria hacer que la frecuencia de tormentas
tropicales y huracanes creciera en el futuro. La pregunta es si algun dia estos fenomenos podrian alcanzar las
costas uruguayas.
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Un buen susto. Las tormentas tropicales son raras en las costas de los estados del sur de Brasil, siendo mas
tipico que sean alcanzados por las mismas depresiones extratropicales que afectan a Argentina y a Uruguay.
Los primeros dias de marzo de 2010 la empresa de prondsticos meteorologicos MetSul, con base en la ciudad
riograndense de Sao Leopoldo, venia observando un sistema de baja presion que, proveniente del sur, se
ubicaba en el Océano Atlantico, frente a las costas de Santa Catarina y Rio Grande do Sul.

Unos dias después, el Centro Nacional de Huracanes de Estados Unidos comenz6 a monitorearla. Sus
modelos matematicos pronosticaron que esa "baja" podria transformarse en un ciclon tropical y si esto
ocurria, el nucleo del mismo, donde los vientos son mas peligrosos, pasaria muy cerca de la costa.

El lunes 8 de marzo por la mafiana, el sistema de baja presion que estaba sobre el mar se intensifico,
dirigiéndose hacia la costa del sur de Brasil.

El meteordlogo brasilefio Eugenio Hackbart, escribié en su blog que estaba molesto con sus colegas por no
prestarle atencion al fenomeno. Argumentaba que en los tltimos afios se habian formado centenares de
ciclones extratropicales en las costas de Argentina y Uruguay, pero que sélo una vez se habia formado un
ciclon tropical: Catarina, en 2004, que llegd a Huracan grado dos, con vientos de 160 km/h.

Esa noche, las imagenes mostraban al ciclon con un "ojo" caracteristico, que avanzaba hacia el litoral gaucho.
El riesgo principal de estos sistemas no es so6lo el viento y los tornados que pueden formar, sino la gran
cantidad de lluvia que provocan, ocasionando inundaciones, y deslizamientos de tierra. La NOAA, la agencia
meteorologica de Estados Unidos, que seguia al fendmeno con uno de sus satélites (GOES) midiendo la
intensidad del viento y la presion minima en su centro, alert6 sobre la posibilidad de que el ciclon se
convirtiera en un huracan y tocara la costa. La NOAA advertia a las autoridades brasileras en su informe:
"preparense para lo peor".

El martes 9 de marzo por la noche, el meteordlogo Luiz Fernando Natchigall informé que, a pesar de que el
ciclon tropical estaba casi parado frente a la costa, habia aumentado de intensidad. El viento sostenido en su
centro alcanzé los 35 nudos (64,8 Km/h), convirtiendo al fendmeno en tormenta tropical.

Por fortuna, el miércoles 10 de marzo de madrugada, llegaron "noticias tranquilizadoras". Dos modelos
internacionales en sus "salidas" sefialaban al ciclon sobre la costa, pero no sobre tierra firme. Durante toda la
noche el sistema tormentoso casi no se movio, pero por la mafiana empezo a derivar hacia el Este, alejandose
de la costa.

Hackbart explicod que al ciclon le faltd muy poco para convertirse en un huracén de categoria 1. De haberlo
hecho hubiera sido el segundo en ser documentado en la historia del Atlantico Sur. Con esto remarcaba lo
extraordinario del fendmeno y lo afortunados que habian sido: "Nunca estuvimos tan cerca de tener un nuevo
Catarina". El 11 de marzo el ciclon tropical Anita, bautizado en honor de la esposa brasilefia de Giuseppe
Garibaldi, al transitar sobre aguas mas frias, se convirtid en extratropical pasando a tener un ntcleo frio.
Motor a vapor. La primera fase en la formacion de estas tormentas es la depresion tropical. Si la presion
atmosférica en su centro baja a menos de 980hPa y los vientos a su alrededor superan los 63Km/h es
considerado un ciclon o tormenta tropical. Si estos vientos se mantienen y superan los 119km/h pasa a
considerarse como huracan. Segun la velocidad que alcancen sus vientos se va midiendo su potencial
destructivo, hasta el grado cinco de la escala de Zaffir-Simpson. Un huracan de este tipo fue Katrina, que el
28 de agosto de 2005 paso sobre la ciudad de Nueva Orleans en Estados Unidos, inundandola y matando a
1.800 personas.

Dependiendo de la region del planeta donde se formen, llevan distintos nombres. En el Pacifico Oeste, sobre
las costas de Japon o China, se les 1lama tifones. En el Caribe, Golfo de México y Estados Unidos se les llama
huracanes. Tanto en el Pacifico Sur como en el Atlantico Sur se les llama ciclones. Pero todos son el mismo
fendmeno meteorologico. En la jerga de los meteor6logos la palabra ciclon equivale al de tormenta tropical, el
segundo estado de desarrollo, entre la depresion tropical y el huracan. También segtn la latitud donde se
formen, tienen caracteristicas diferentes. Estan los ciclones tropicales, los sub-tropicales y los extra-tropicales
y todos ellos son originados por areas de baja presion.

El profesor Marcelo Barreiro, Director de la Unidad de Ciencias de la Atmosfera de Facultad de Ciencias de
la UDELAR, explica que la diferencia entre un ciclén tropical y un extra-tropical "es de donde sacan energia
para vivir".

Los ciclones tropicales que afectan al Caribe se forman en el Atlantico Ecuatorial, frente a las costas de Africa
en una zona llamada de convergencia intertropical. Alli se dan las condiciones para que se originen areas de
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baja presion. Barreiro explica que un ciclon tropical obtiene la energia del calor latente que absorbe de la
superficie del océano. "Cuando el agua esta muy caliente, evapora y al subir (conveccion), condensa y libera
calor". De ahi el ciclon obtiene la energia para moverse. Por esta razon se dice que el ntcleo del ciclon
tropical es calido.

Mario Bidegain, Director de la Escuela de Meteorologia y Profesor de la Facultad de Ciencias, lo compara
con el acto de "poner un motor en funcionamiento". Explica que el ciclon se va desarrollando con los dias,
desde su inicio como depresion tropical, luego como tormenta tropical y si las condiciones lo permiten, pasa a
etapa de huracan. "El proceso puede durar hasta una semana". Justamente, es alli, frente a Africa Ecuatorial
que se dan las condiciones para que se formen huracanes."Hay convergencia de vientos en superficie, las
aguas estan calidas y el cortante vertical de vientos es débil".

Esas estructuras nubosas, con corrientes de aire caliente hacia las capas altas de la atmosfera estan
desordenadas, pero pueden darse condiciones que las ordenen y formen un huracan. Pero para que esto suceda
se necesita la convergencia de vientos en superficie. De esta manera, los vientos alisios del hemisferio sur se
juntan con los alisios del norte que vienen de las costas de Africa del Norte, ambos con direccion Este-Oeste,
y empujan a las depresiones tropicales hacia el Caribe.

Tres condiciones. En teoria, 1a region del sur de Brasil no es propicia para la formacion de ciclones tropicales,
aunque posee una de las tres condiciones: temperatura del agua de mar superior a 26°. Las otras dos juegan en
contra. No hay convergencia de vientos en superficie como en Atlantico Ecuatorial y hay una cortante vertical
de vientos muy grande en altura. Barreiro explica que la tormenta forma "una columna que atraviesa la
atmosfera y una cortante de vientos romperia la estructura y el huracan se moriria". La temperatura es una
condicion aunque no la tnica, pero "en el caso de la tormenta Anita se dieron las tres".

Mario Bidegain dice que el requisito de los 26° de la superficie del océano "impide que frente a Uruguay haya
tormentas tropicales, porque a esa temperatura el agua no llega por mas que sea pleno verano". Pero si en las
costas de Brasil, sobre todo en marzo, y tanto Catarina como Anita se formaron en esa época del afio.

Para Bidegain el obstaculo principal son los vientos que actian en las capas altas de la atmodsfera. Explica que
los vientos predominantes en latitudes templadas vienen del Oeste y al contrario, los vientos de latitudes
tropicales son de componente Este. "Por eso en el caso de Katrina estos vientos lo dirigieron contra el Golfo
de México".

Treinta grados de latitud, en ambos hemisferios, es el limite entre los vientos que son de componentes Este a
Oeste y los que son de Oeste a Este. "Nosotros estamos justo en el limite", dice Marcelo Barreiro.

El viento del Oeste. Anita no empezd como una depresion tropical sino como una extratropical de las que
ocurren en estas latitudes todos los afios y que son desplazadas por los vientos del Oeste, hacia el Este. "Eso
es lo tipico para cualquier tipo de depresion extratropical”, dice Bidegain.

La depresion que formo a Anita, lleg6 a latitudes en el Océano Atlantico, entre los estados de Santa Catarina y
Rio Grande do Sul.

En Uruguay, la noticia fue recogida por la prensa sobre todo por una foto satelital que mostraba que el ciclon
llegaba frente a la ciudad uruguaya de Chuy, en la frontera con Brasil. Bidegain explica que lo que se ve en la
foto "es la circulacion de la depresion tropical, que pasa frente al Chuy". Pero aclara que la zona de vientos
mas intensos alrededor del ojo del ciclon, estaba frente a las costas de Brasil.

Bidegain recuerda que lo curioso de Anita es que estuvo casi tres dias estacionada frente a la costa. Opina que
cualquier meteordlogo hubiera dicho "que esa baja estaba envejeciendo y por desaparecer". Pero lo que
sucedio y que fue anomalo, es que llegado al dia 8 de marzo a la noche y el 9 por la mafiana, "el ciclén
comenz6 a caminar hacia atras y en vez de dirigirse hacia el Este, empezo6 a ir hacia el continente, hacia el
Oeste". Aclara que fue por pocas horas, "pero hizo sonar angustiosas alarmas en Brasil". Al mismo tiempo
reconoce que en ese caso no era sencillo pronosticar qué haria Anita, ya que en marzo de 2004 con Catarina
ocurri6 algo similar. "Comenz6 a caminar hacia atras, pero fue peor porque llegd a tocar tierra, hubo
destrozos innumerables y muertos y no hubo ningun tipo de alerta".

La pregunta entonces, es por qué Catarina migré hacia el Este y Anita no.

Mario Bidegan explica que en latitudes templadas, los vientos predominantes vienen del Oeste. "Por eso todos
estos fenomenos tienden a moverse hacia el Este". Pero a fines del verano austral, muchas veces en las
latitudes de 20, 25 grados sur, "hay una penetracion de la franja tropical en nuestras latitudes, y entonces
empiezan a predominar vientos de componente Este, tipicos vientos de los tropicos". Su explicacion es que
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Anita, tras un par de dias fluctuando frente a la costa, gracias a esos vientos del Este, tuvo condiciones
propicias para migrar hacia el oeste. Pero el desplazamiento fue por poco tiempo."Luego ocurri6 lo esperado:
volvieron a cambiar los vientos y empezaron nuevamente a influenciar los vientos del Oeste y el ciclon se
intern6 en el océano".

Menos y peores. Para el Atlantico Sur los modelos climaticos pronostican escenarios opuestos. Mario
Bidegain dice que uno de ellos es que para mitad del siglo XXI puedan ocurrir tormentas tropicales y
huracanes en la costa sur de Brasil. Explica que esto se deberia a que a medida que aumenta la temperatura
del aire también lo hace la de la superficie del océano. Con ello se tendria una de las condiciones. A esta se le
afiadiria "que la franja tropical se ensanche y con ello se tendria en esa region de Brasil mayor predominancia
de vientos del Este". Ese escenario, temperatura alta del agua y convergencia de vientos en superficie seria
muy favorable para la formacion de tormentas tropicales a finales del verano austral.

Sin embargo, si ocurrieran estos huracanes del futuro, Bidegain no cree que llegaran por ejemplo a las costas
de Rocha: "es muy dificil, diria que casi nulo".

Marcelo Barreiro es todavia mas escéptico. Dice que no conoce ningun trabajo que diga que vaya a haber un
aumento de huracanes en América del Sur. Explica que los modelos que pueden hacer eso, cuando son
corridos para representar huracanes en nuestra region fallan. El problema es de medicion, dice. "Antes de
1990 no se tenia la cantidad de informacion que se tiene ahora". Ese déficit de informacion historica lo tiene
todo el Hemisferio Sur, aclara. "No es que estos fendmenos nunca pasaron, tal vez ocurrieron antes, pero no
hay forma de saberlo, a menos que hayan tocado tierra". Explica que para hacer un pronoéstico de si habra un
aumento de tormentas tropicales al sur de Brasil y si Uruguay podria estar expuesto a la accion de alguna de
ellas, se debe investigar las dos condiciones que estan en duda. Se sabe que la temperatura del mar va a
aumentar pero no si habra un aumento o disminucion en la cortante vertical de vientos en altura y si habra
convergencia de vientos en superficie.

Segun Barreiro, los resultados de un modelo del IPCC (Panel Intergubernamental de Cambio Climatico) de la
ONU, publicado en 2006, daba que las condiciones del cortante vertical para el afio 2100 iban a aumentar.
Con este aumento la estructura en columnas de los huracanes no podria formarse. Sin embargo, admite que
los ultimos modelos, que tienen mejor resolucion, sefialan que va a haber menos huracanes en el futuro
proximo, pero que estos seran de mayor intensidad."En esta ciencia no hay recetas, siempre es una serie de
precondiciones, y no una sola cosa, lo que da lugar a un fenémeno".

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/un-futuro-tormentoso/cultural 539105 _110107.html
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Tres cuentos glaciales

Jacques Sternberg

EN EL COMIENZO, Dios cre6 al gato a su imagen y semejanza. Y, desde luego, pensé que eso estaba bien.
Porque, de hecho, estaba bien. Salvo que el gato era holgazan y no deseaba hacer nada. Entonces, mas
adelante, después de algunos milenios, Dios cre6 al hombre. Unicamente con el objeto de servir al gato, de
darle al gato un esclavo para siempre. Al gato, Dios le habia dado la indolencia y la lucidez; al hombre, le dio
la neurosis, la habilidad manual y el amor por el trabajo. El hombre se dedico de lleno a eso. Durante siglos
construyo toda una civilizacion basada en la inventiva, la produccion y el consumo intenso. Una civilizacion
que, en suma, escondia un inico propdsito secreto: darle al gato cobijo y bienestar.

Es decir que el hombre inventd millones de objetos inutiles, y por lo general absurdos, sdlo para producir los
contados objetos indispensables para la comodidad del gato: el radiador, el almohadon, el tazon para la leche,
el tacho con aserrin, el tapiz, la alfombra, la cesta para dormir y puede que incluso la radio, porque a los gatos
les gusta mucho la musica.

Sin embargo, los hombres ignoran esto. Porque lo desean asi. Porque creen ser los bendecidos, los
privilegiados. Tan perfectas son las cosas en el mundo de los gatos. * * * * Los insectos

CUANDO los enormes insectos venidos de un mundo lejano vieron por primera vez a los habitantes de la
Tierra, comentaron estupefactos y aterrados:

-Son unos insectos enormes. * * * * La alta fidelidad

LLEVABA ANOS consagrando su fortuna, su energia y su tiempo a un solo objeto: su equipo de alta
fidelidad.

En el comando de su pre-amplificador habia treinta y cuatro botones, que en muchos casos solo ofrecian
variaciones imperceptibles para cualquier oido normal.
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El amplificador tenia veintidos bujias y diez condensadores. Tras una compleja fase de filtracion de ruidos, al
fin se difundia el sonido por una red de treinta y cuatro altoparlantes puestos en las paredes del salon de
musica.

Mes a mes ¢l aportaba alguna mejora a este equipo que nunca parecia satisfacerlo. Habia recorrido el mundo
en busca de la mejor pua, del tweeter mas eficaz, del platino mas silencioso. De este modo habia montado un
conjunto heterogéneo, es verdad, pero de tal precision que a todos los discos arrancaba armonias
insospechadas que casi ningun otro equipo era capaz de detectar.

Cada tres dias, puntualmente, ¢l compraba un disco. Tenia mas de tres mil discos que manipulaba con guantes
de fieltro, con precauciones mas solemnes que si hubiese tenido que lidiar con nitroglicerina.

Preferia la musica clasica al jazz porque los discos de miisica popular generalmente no estan tan bien
grabados como los clasicos. Y, por supuesto, adquiria un disco sélo tras investigar la calidad de su sonido.
Muy raras veces escuchaba un disco entero. Preferia escuchar un pasaje por aqui, unos compases por alla. Un
agudo especialmente brillante o cualquier otro sonido similar a una acrobacia le causaba un hondo placer si
con ello podia lucirse su equipo. Entonces sonreia feliz, orgulloso de su instalacion en audio.

En realidad, €l sdlo se sentia vivo cuando habia un disco girando en su bandeja.

Y, sin embargo, no era tan melomano.

Hacia ya tiempo que los sonidos mas graves le habian roto el timpano izquierdo y los agudos le habian
perforado el timpano derecho.

El autor

JACQUES STERNBERG naci6 en Anvers (Bélgica, 1923) y muri6 en Paris (Francia, 2005). Escribi6 cientos
de cuentos, teatro y trece novelas, entre ellas: Toi, ma nuit (1965), Le coeur froid (1972) y Sophie, la mer et la
nuit (1976), su mayor éxito. Escribié para Alain Resnais el guion de Te amo, te amo (1968). Contribuyo a
cambiar al tono de la ciencia ficcion francesa. Sus cuentos tienen algo de ese género y mucho del cuento
filosofico. La recopilacion en castellano se titula Cuentos glaciales (La Compaiia).

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/cuentos/cultural 539093 110107.html
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Vivienda social a la espafiola

04/01/11 - 03:50

Detalles del conjunto disefiado por el argentino Pablo Notari cerca de Madrid. Las estrategias para evitar la
monotonia del conjunto y el uso de los materiales. Perfil del autor.

PorPaula Baldo

G- S
Composicion. Se combinaron dos materiales para definir la envolvente de las tiras y darle variedad a las vistas
desde el patio central y el exterior.

En una zona de crecimiento de la Ciudad Real, situada a unas dos horas de Madrid, el argentino Pablo Notari
Oviedo y la espafiola Maria Casariego Cordoba proyectaron un conjunto de viviendas de proteccion oficial
(subsidiada) que recompone los bordes de una manzana triangular conformando un patio central.

Pablo Notari es argentino, viaj6 a Europa hace 20 afios y decidié quedarse a vivir en Espafia donde, a pesar de
la fuerte crisis, no para de trabajar (ver “Un argentino...” en pag. 20). Actualmente es director técnico de
Sumar Arquitectura y Urbanismo. Gran parte de los trabajos desarrollados por el estudio son encomiendas
obtenidas mediante concursos publicos o privados. Es el caso de estas 118 viviendas y de varios edificios
emblematicos como las oficinas centrales de Airbus Espatfia, el Centro Unificado de Seguridad de Alcorcén o
el Polideportivo de la Dehesa en Navalcarbon de las Rozas.

La parcela donde se levanta el conjunto tiene forma de tridngulo rectangulo, con la hipotenusa orientada hacia
el sury ala calle Virgen de Africa. Los otros lados limitan con espacios abiertos dado que el complejo forma
parte de un area nueva de expansion urbana.

“En todas las ciudades espafiolas, el crecimiento es planificado. Periddicamente habilitan porciones de suelo
no urbano para nuevas construcciones”, explica Notari. Ademas, por ley, se debe dedicar un porcentaje de lo
edificado al desarrollo de vivienda social, que tiene un precio prefijado para la venta y ayuda financiera
estatal para el comprador.

Las viviendas se distribuyeron en tres tiras alineadas a los bordes de la parcela, delimitando un corazén de
manzana en el que funciona un patio central ajardinado. Al carecer de un entorno urbano consolidado, la vida
social del conjunto se planificé hacia adentro. “Se planted un proyecto que aunara las ventajas de la manzana
cerrada y el bloque abierto”, sefiala Notari. Para eso, los proyectistas definieron el ingreso a las viviendas a
través del patio central, con un acceso principal al jardin desde la calle Virgen de Africa, en el nivel mas alto
de la parcela. Este es también el nivel de la planta baja y del acceso a los nucleos de circulacion vertical.

WAkl
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Siguiendo la misma idea de encierro y apertura, los edificios no se tocan en los extremos agudos, sélo en la
arista de angulo recto. Alli, la construccion no ocupa la planta baja, liberando las vistas hacia el parque
interior.

En la planta baja hay 14 viviendas, cuatro de ellas adaptadas para minusvalidos, protegidas de las vistas de la
calle por una diferencia de nivel. En cada una de las plantas primera a cuarta se dispusieron 26 viviendas, con
departamentos de 2, 3 y 4 dormitorios.

Las tiras se conforman por la sucesion de bloques articulados por nicleos circulatorios y por huecos en los
que se ubican las terrazas de las unidades. Son como pasarelas, alternadas en planta para evitar su
superposicion. Esa disposicion de las expansiones genera en la fachada grandes huecos que alivianan y le dan
variedad a la composicion.

En el mismo sentido y para evitar la tipica imagen impersonal de los grandes bloques de vivienda, los
proyectistas plantearon una envolvente que combina ladrillo visto y revoque. Las caras con orientacion norte
y los muros testeros son de ladrillo y la fachadas que miran al sur, blancas. “Estos frentes distintos dan
variedad al patio central de manzana, y a las vistas del edificio desde el exterior”, sefialan los autores.

Por otro lado, el equipo de disefio aplico una regla funcional: los dormitorios miran al sur y tienen ventanas de
proporcion bien vertical, estan en los frentes de revoque blanco. Mientras que en las salas de estar, las
ventanas son mas cuadradas y tienen el frente de ladrillo visto.

Las escaleras que articulan los bloques de a pares se pueden ver a través de huecos en las fachadas, cerrados
con perfiles de vidrio tipo U-glass.

La planta de cada unidad estd muy compartimentada, respetando el gusto espafiol. Se ingresa a un recibidor y
un pasillo conecta el resto de las dependencias. El estar-comedor es un cuarto mas y la cocina siempre esta
separada.

De la decision de organizar las unidades en pequefios bloques produjo un desarrollo excesivo de la
envolvente, mucho mayor que el que le corresponderia a un edificio compacto en tira. Esto encareci6 la obra
pero el costo extra se compensd con otras economias. “La regularidad de la estructura y la distribuciéon muy
racional de los espacios nos permitié mantenernos dentro del presupuesto pautado”, aclara Notari.

La estructura resistente se resolvio con vigas y columnas de hormigén armado colado in situ y losas
conformadas por viguetas y ladrillones. Las vigas se disefiaron planas para que quedaran escondidas en los 30
cm de las losas. La fachada de ladrillo es una pared con cdmara aislada. Y los revoques, industrializados.

http://www.clarin.com/arquitectura/Vivienda-social-espanola 0 402559914 .html
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Conexidn, el software que viene

04/01/11El vicepresidente de Autodesk explica como son las nuevas herramientas que facilitan los procesos
de disefio y las dinamicas de trabajo.

Por Enviada Especial A Las Vegas

Autodesk present6 las ultimas tendencias de software de disefio, arquitectura y sustentabilidad en un congreso
que se desarroll6 el mes pasado en Las Vegas. A esta ciudad llegaron diez mil interesados, entre arquitectos,
ingenieros, estudiantes y profesionales del sector que se empaparon con las novedades de la compaiiia de
software . La aplicacion de herramientas tecnologicas para la innovacion en el campo del disefio de plantas,
de edificios y de ciudades fue, junto con el software de animacion 3D, la tematica mas requeridas.

Phill Bernstein, vice presidente del sector Industria Estratégica de AEC Solutions, conversé con ARQ sobre
las distintas alternativas que hoy ofrece Autodesk para generar mayor conexion entre las herramientas.
Bernstein colabor6 durante mas de diez afios con César Pelli, de quien recuerda una anécdota particular:
“Solia quejarse de lo que él llamaba la generacion sistematica de alternativas inutiles, es decir, la facilidad
para generar material sin sentido, s6lo por el hecho de poder hacerlo”. Por eso, present6 al programa Vasari
como la alternativa apropiada para acotar la gama de opciones.

SEnD ;Cuadles son los beneficios? —Es una herramienta de disefio conceptual pensada para el sector de la
construccion. Estd basada en Revit y es un modelador muy simple, pero fuertemente conectado al analisis de
energia . Permite utilizar las caracteristicas propias de un edificio para realizar estudios energéticos. Las
simulaciones de los diseflos pueden ser sometidas a algoritmos. Y estamos investigando la posibilidad de
pasar esa informacion a otro tipo de analisis, como calculo de costos, secuencias y materiales.

—{Como influye en el trabajo cotidiano? — La idea es generar conciencia de edificio , para razonar el modelo
en funcion de las caracteristicas geograficas, por ejemplo. Sera un gran cambio analizar el proceso de disefio
en funcion de la energia desde el principio. El otro experimento de nuestro laboratorio es Project Dasher, para
entender el desempefio de la energia a partir de la informacion de la gestion de sistemas de los edificios
construidos recientemente.

—¢Y anivel urbano como funciona este concepto? — Uno de los programas, Galileo, fue testeado con la
plataforma urbana de Berlin, para analizar potenciales lugares para construir edificios. Se desarrollé un gran
modelo urbano para escalar en el paisaje buscando lugares potables. También se probo6 en Londres, con
informacion contextual sobre los nuevos edificios. Y el mes pasado se implementé en el Capitolio, donde el
arquitecto me pidio desesperado: “tengo que reubicar 300 oficinas de funcionarios y politicos en 30 dias”.

il
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Con este programa se precisé la vista de cada oficina individual, que era el requerimiento mayor. También se
puede usar para modelar flujos de transito en grandes autopistas.

— ¢Estas herramientas influyen en el campo de la innovacion estratégica o en los procesos de trabajo
cotidianos? —Estos modeladores ayudan a repensar la dindmica de trabajo. No solo en el corazon del estudio,
sino en la relacion con colaboradores, ingenieros, constructores y subcontratistas. El arquitecto suele utilizar
entre 30 y 40 piezas de software , en promedio. A medida que el proceso se vuelve mas digitalizado tenemos
que concentrar los esfuerzos en generar herramientas que puedan resolver todo el problema.

Y prestarle atencion a la relacion entre todos esos recursos. Hay que tomar conciencia de la idea de proyecto,
dejar atras los datos individuales. Todavia hay mucho blablabla tecnologico en juego. Y por ahora, las
conexiones entre los nodos no estan fortalecidas.

—{A qué se debe? —El punto es que se degrada la eficiencia de la red, por la falta de mecanismos de
comunicacion. Hace falta un lapso de 10 afios para que todo fluya en la red y una recesion profunda. Sin ella,
todos piensan que AutoCAD esta bien. Pero cuando las papas queman todos quieren hacer las cosas mejor. En
esas circunstancias el aporte de un marco teorico sobre la tecnologia sera bienvenido.

http://www.clarin.com/arquitectura/Conexion-software-viene 0 402559752 .html
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Un realista con una posicién tomada

Nueve afios después de “Las correcciones”, su celebrada novela, Jonathan Franzen volvi6 con
“Freedom”, gran fresco de una familia disfuncional en las postrimerias del bushismo, que motivé loas,
ataques de la derecha y la tapa de la revista Time. En este dialogo, el autor habla de los méritos del
realismo clasico en la era de Internet y de los desafios de la lectura en tiempos de inmediatez acosadora.
POR MATILDE SANCHEZ - msanchez@clarin.com

PARA FRANZEN, la actual es una época en que los novelistas ya no pueden dar al lector por sentado.

El reserva la primera persona para sus ensayos. Cree que en la novela, el realismo naturalista y su narrador
ominisciente atin pueden recrear el pacto que atrapaba al lector y cuya popularidad hoy se debe recobrar de
las series televisivas. De hecho, su apuesta personal como artista parece ser el desafio de reconstruir esa
identificacion perdida en el siglo XX, con la vanguardia historica. Las correcciones y Freedom, las dos
ultimas novelas de Jonathan Franzen, generan la traccion narrativa que hoy sélo conservan los relatos
audiovisuales. Son ambiciosas historias corales donde una familia fallida sostiene el gran edificio que solia
conocerse por novela social.

La edicion de Freedom, en 2010, desaté un torneo de elogios. Después de una década sin autores en su tapa,
la revista Time le dedico ese espacio bajo la tradicional invocacién de “gran novelista norteamericano”.

Uno de los dos antihéroes de Freedom es Walter Berglund, un ciudadano responsable que no se merece
ninguna de las desventuras que lo aquejan, ni la precoz carrera de corrupcion de su hijo Joey ni el affaire de
su esposa con su mejor amigo. Walter es de una correccion politica ejemplar, “mas verde que Greenpeace”,
tan progresista y culposo que hasta le da pena la gente a quien mas desprecia. La segunda es Patty, un ama
decasa que es el alma del barrio y una madre ejemplar, aunque en la adolescencia, atleta frustrada, tardo un
rato en advertir que en su primera cita no tuvo sexo sino que fue violada. Estos arquetipos de un barrio chic de
Saint Paul, cercade Minneapolis, le sirven al escritor para crear una trama de personajes, en una prosa que, si
bien es mas rustica que en Las correcciones, se vuelve mordaz en los reflejos de un pais.

El departamento donde Franzen vive, en el Upper East side, en lo mejor de NuevaYork, (“;qué mas se puede
pedir?”) es de un estilo cool sin exagerar, un retrato aproximado de su duefio. A diferencia de la mayoria de
los novelistas hoy, ¢l tiene posiciones tomadas y da la impresion de sufrir un poco de mas. Pero no se ha
convertido en un opinador marméreo. Es una rara avis, un escritor sin pose que ni siquiera busca agradar
diluyendo sus opiniones en ironias ingeniosas. Es muy alto y delgado, con un aspecto college invariable, y
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tiene ese aire entre absorto e inhibido de los miopes, parapetados tras los anteojos—o bien los binoculares para
el avistaje. Aunque Freedom tiene un episodio en un resort patagonico y una escena de grotesco en Paraguay,
solo conoce Ecuador y Bolivia por los pajaros. Militante en temas ambientales, conoce América Latina por la
conservacion de las aves mas que por sus autores, de lo cual se disculpa. “Estoy cada vez mas comprometido
con la preservacion de la fauna, en la fundacion American Bird Conservancy. En Bolivia estuve en las
reservas que administra la fundacién Armonia”.

Mas alla de los péajaros, cree que el doble periodo de G. W. Bush fue “una desgracia” y que “éstos son afios de
oscuridad”.Continua publicando sus ensayos —periodisticos o bien intimistas y autobiograficos—, en la revista
The New Yorker. Por estos dias viaja a Chile para uno de sus articulos.

Esta conversacion tuvo dos ocasiones: la primera, en la Pascua de 2009 y en su piso de N.Y. Acababan de
salir en castellano los ensayos de Zona fria y ¢l intentaba retomar su novela tras el suicidio de uno de sus
mejores amigos, el brillante novelista David Foster Wallace, quien padecia una depresion cronica. La segunda
instancia fue telefonica, en los dias previos a esta Navidad y en su casa decampo en California. Pertenecen a
ésta las preguntas relacionadas con su ultima novela.

Freedom despliega algunas nociones clave de la idiosincrasia estadounidense, la competenciay la
libertad, desde su lugar central en la utopia del Estado americano hasta sus empleos mas cinicos. En su
novela, ambos resultan incompatibles con la familia. A ellos les cuesta mucho mas sacrificarse que en
otros tiempos.

Y a mi me cuesta muchisimo hablar de la libertad en abstracto... Hay una dimensién muy cruda de la libertad
en el sistema de consumo expuesto salvajemente en mi pais. Se afirma que la unica libertad que nadie puede
quitarte es la de elegir entre numerosas variedades de un mismo producto. La libertad que maneja Hegel, que
empieza en la necesidad, es completamente distinta. Yo deploro la idea superficial de libertad empleada para
vendernos cosas, o usada para publicitar una mala politica exterior. El epitome de esa libertad es el automovil,
centro de la cultura estadounidense que nos esclaviza y simbolo supremo de las elecciones. La tecnologia
digital puede ser su prolongacion. Pero si uno mira la vida real de la gente, la ve oprimida y atrapada por esas
decisiones y esos bienes supuestamente liberadores. Cuando uno analiza esa forma espuria de la libertad, ve
que el primerisimo factor que la obstaculiza es la familia. Estamos esposados a una familia, es lo Ginico que no
elegimos. Eso duele, claro, porque hoy todos tenemos el impulso adolescente de ser libres de reinventarnos
como se nos ocurra y la familia nos plantea un obstaculo y una frustracion.

¢ Diria que la tecnologia nos hace més infantiles, como dice Don DeL.illo?

Tal vez. Por ejemplo, aunque los padres estadounidenses son proclives a sentirse “pares” de sus hijos, el lugar
de los padres es ineluctable: la persona esta sobredeterminada biologicamente a actuar como el mayor. Es un
buen ejemplo de como la familia es un estorbo a este concepto tan radical de la libertad en nuestro capitalismo
de alto consumo. Yo mismo me rio y me encojo de hombros cuando me sorprendo actuando como el adulto
que soy.

¢Ve una libertad mejor “administrada” o menos cinica en otras latitudes?

Es parecido en todo Occidente pero si creoque un francés o un aleman sienten que hay limites en su
nacionalidad. Si algo caracteriza a los EE.UU. es la ausencia absoluta de un limite semejante,digamos, de lo
“nacional”. Aqui uno puede ser lo que se le antoje. Los europeos, en cambio, han vivido muy cerca unos de
otros por siglos y saben bien que uno no puede tener ni ser cualquier cosa que se le ocurra. Al final del dia es
inexorable que un francés se sienta... un francés. Esto no necesariamente es malo. Cuando miramos los
estudios que miden la “felicidad relativa” en cada pais, los EE.UU. ranquean muy bajo. Es un dato chocante
en un pais que promociona tanto la palabra libertad; es toda una refutacion de que ésta nos hace felices.

Sus dos Gltimas novelas pintan el Zeitgeist, el espiritu de los tiempos. Freedom aborda una cantidad de
topicos de actualidad y dibuja los avisos de la crisis financiera. Es una novela de*“temas”: la imposibilidad
de la transmision de valores, la derrota del esfuerzo individual, la caida de la familia mononuclear, la
correccién politica como autoconsuelo... ¢ La novela sigue siendo elgénero que mejor contiene la época?
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No creo que sea el unico pero si que sus desventajas son solo aparentes. Lo que en principio representaria la
desventaja absoluta de la novela para contener la época, es decir, que lleva un largo proceso escribirla —y el
escritor vive preocupado porque el tiempo esta corriendo y se adelanta mientras €l sigue estancado
estérilmente en resolver tal o cual detalle nimio, jllegara tarde con su obra!—, paraddjicamente es su ventaja
rotunda. En el aislamiento de la escritura, al dejar que s6lo un rayo minimo de actualidad entre en el encierro,
se percibe mucho mas que cuando uno anda por ahi afuera escribiendo blogs, twitteando y mirando TV todo
el dia.Aquellos que viven inmersos en el presente tienen mucha mayor dificultad para atender a lo que de
verdad esta pasando. La novela no so6lo es de escritura lenta; también exige gran cantidad de tiempo del lector,
eso da la oportunidad de tomar distancia de nuestra acosadora cultura del presente.

Le llevo casi siete afios concluir ésta; hoy no hay presente que dure tanto.
Asi es; jcada novela me lleva un promedio de “dos administraciones”!

La respuesta de la hora es la contraria: una rafaga de novelas breves, a razén de una por afio, a fin de
estar siempre entre las novedades y garantizar un continuo de prensa.

La novela larga probablemente tenga mucho que ver con mis preferencias de lector. Cuando me gusta un libro
y lo paso genial, no quisiera que acabe. Y ademas, como novelista soy un convencido deque la perspectiva de
una persona sola siempre es insuficiente y que la superioridad de la novela consiste en que permite
descomponer una misma historia desde innumerables angulos. Esto no es tan facil de lograr en un cuento o en
una pelicula de una hora y media.

Esa es la definicion de la novela clasica de inmersién; casi una novela rusa... En su libro hay
referencias directas a Guerray paz, deTolstoi.

Siempre voy a las grandes novelas del siglo XIX como uno de los modelos mas aptos. Me encanta
sumergirme y volver laspaginas, empezando con Dostoievsky y siguiendo con Proust, Thomas Hardy y
Faulkner. Algunas novelas de Bellow lo logran también. Soy un fanatico de William Faulkner, el tipo que
estuvo en el momento justo y en el sitio indicado para crear esos libros increibles. Aunque estén enraizados en
el pasado, en los personajes de Faulkner siempre aparecen las ansiedades contemporaneas sobre la clase
social, la cuestion racial y la sexualidad con una modernidad impresionante. En los alemanes modernos, todas
las cuestiones psicologicas, esamateria profunda, sale a la superficie. Me interesan esos modelos paradescribir
el paisaje social. Y lo hago porque puedo y me divierte mucho, noporque me proponga ser espejo de la
realidad. D.H. Lawrence, por ejemplo, noesta entre mis favoritos: él se acercaba a esa materia innombrable,
tanteaba el camino, pero no lo hacia con humor. Quiza era demasiado sincero, ;jno? La ficcion se volvid
profunda con ellos.

Pero esos autores no pertenecen al mismo conjunto.

Lo siento pero ese es el lector que soy. Me encantaria combinar la psicologia profunda y el efecto perturbador
de Kafka,por ejemplo, con una actitud mas apolinea y seductora, al estilo Tolstoi, enuna prosa sin esfuerzo
como la de Scott Fitzgerald en El gran Gatsby —jlanovela de tus suefios!

Aunque Freedom fue elogiada como pocas que recuerde en estos diez afios, una de las reservas que lei
es que en su prosa no difiere de un “tanque editorial”. Charles Baxter afirma: “Franzen escribe como si
el modernismo y el posmodernismo experimental no hubieran existido”. ¢ Diria que su apego y maestria
en el realismo estan en el centro de la adhesion de los impacientes lectores de hoy?

Si demoro tanto en la escritura es porque procuro servir a varios amos... Soy un lector que disfruta mucho de
la novela modernista pero también disfruto de esa historia atrapante que te devoras.Estoy convencido de que
hay muchos lectores como yo, quieren algo formalmentedesafiante pero, al mismo tiempo, divertido. Supongo
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que hay una negociacionpara satisfacer a los dos tipos de lectores pero ese es el escritor que soy. Y creo que
lo que atrapa esta relacionado con ese dar vuelta una historia desde diversos angulos.

Freedom tiene incrustaciones de actualidad importantes, con exposiciones temaéticas, por ejemplo,
sobre las peores practicas de la mineria a cielo abierto. Luego, el episodio grotesco que transcurre en
Paraguay, con la compra de autopartes oxidadas y destinadas atanques vendidos a Irak. En ocasiones
la novela asume la denuncia. En este caso, examina el “lado oscuro” de los EE.UU. en su politica
exterior.

Bueno, es que en los tltimos afios hemos sido grotescos, ;no es cierto? Durante la administracion de G. W.
Bush, la politica exterior y la nacional eran dos caras de la misma moneda. El corolario final en esos afios era
que ya no necesitdbamos gobiernos, sélo necesitdbamos corporaciones solidas, ya se tratara de regulaciones o
desregulaciones ambientales en casa, o de asegurar intereses comerciales en el extranjero. Una de las cosas
mas llamativas del capitulo Irak es que nos reveld el grado al quese privatizo la guerra, al punto de que se
peled y combatié por razones puramente comerciales. Esa fue una actitud muy distinta de la habitual. Si, creo
que ese es nuestro “lado oscuro” y que Barack Obama marc6 un gran cambio en esa materia. Nuestro
proposito no debe ser sacar a otros paises del medio a los empujones. Para aquellos que creen que el mundo se
reduce a una gran corporacion, Obama es un obstaculo.

En un pais donde ya no parece haber necesidad de politica, porque de eso se ocupa el Tea Party, ¢la
ecologia lo convierte en un autor politico?

Son tiempos de oscuridad, no hay duda. Pero Obama hizo por nosotros algo que Bill Clinton no pudo lograr:
reformul¢ el sistema de salud. Sabremos como sigue en 2012, veremos si resulta reelecto. Es cierto que su
popularidad bajo pero la del partido Republicano estd mucho mas abajo...

Ante un panorama de aclamacion casi general, aparecieron algunos comentarios delirantes, que
reclamaban que Freedom no se ocupa de la religién.

Mi objetivo no es ser amado por todos sino conseguir que se vuelva a hablar de libros y novelas
apasionadamente. En ese sentido, me parece un signo vital que haya disputa y desacuerdo.

Ha sido un observador muy atento de los cambios en la lectura. Dijo que uno de los desafios de los
autores hoy es crear ficciones atrapantes.

Pero, en efecto, es una época en que los novelistas ya no podemos dar al lector por sentado. Si estamos de
acuerdo en esto, podemos asumir dos posiciones: desestimar olimpicamente al lector, pensar “soy un artista y
estoy cada vez mas comprometido con mi arte”, o bien agudizarla imaginacion para involucrarlo en nuestras
historias. Sin duda, la gran ventaja de los EE.UU. es la dimension del mercado y su capacidad econdmica.
Quiero decir, esto nos permite a los escritores pergefiar libros innovadores y ain conseguir una masa
respetable de lectores, que ademas pueden pagar lo que cuesta el libro. Si entre el 10 por ciento y el 1 por
ciento de la poblacion en edad de leer compra tu libro, estd mas o menos resuelto. Pero cuando voy a Europa
en gira y menciono esto, me siento un escritor vendido, un tipo al que le interesa mas el dinero que la
literatura, cuando no es asi... Al mismo tiempo, soy consciente, al examinar la historia de la lectura, de que
ésta es una distincion muy nueva. Hace cien afios no existia la figura del escritor “vendido”. No existia para
Charles Dickens ni para Dostoievski; por entonces, solo existian los escritores. Pero me temo que, si
queremos que la novela siga siendo una forma artistica viva, fatalmente nos confrontamos con estas
cuestiones y debemos darles una respuesta particular. La vanguardia fue y es formidable pero hoy estoy
convencido de que no alcanza paraque el proyecto de la novela siga vivo y potente, sino que se convierte en
una forma artistica muerta.
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Fue un poco alucinante que, cuando la revista Time lo publicé en la tapa, en agosto, la contratapa
fuese... jun aviso del libro electrénico Kindle! Uno se pregunta qué fue primero, si el aviso del libro
electronico o el articulo.

Mas perturbador todavia era ver el aviso de esa tapa en los iPads...; el vértigo, directamente. Pero no hay que
perder de vista que Internet siempre esté atrasada respecto de la realidad; la television también. Es uno de los
malentendidos de esta época. Lo que realmente se adelanta a su tiempo es siempre la literatura —precisamente
porque no esta pendiente de la basura televisiva—.

¢Piensa en autores como James Graham Ballard o Philip Dick?

No precisamente, mi temperamento es hostila los futuristas... No estoy obsesionado con el futuro, al estilo
Dick —un radar interesante como él no necesariamente produce novelas geniales sino libros de los que salen
buenas peliculas—. A mi lo que me interesa es la experiencia del ser humano en la actualidad. Para describirla
e indagar enella, me temo que no hay mayor autoridad que el escritor y el poeta. Una persona que se pasa
catorce horas enchufado a Internet no es alguien cuya opinion me resulte interesante.

¢ Cuales son aquellos ingredientes del ser humano bajo la vida actual que mas lo estimulan o intrigan?

iUy!, son tantos, pero seguro que no son los hallazgos que el New York Times pone en su tapa. Que la
infancia se haya abreviado tanto me intriga, por ejemplo. Hoy la adolescencia comienza a los 10 afios y se
prolonga casi hasta los 70 en términos de auto percepcion. Yo seguiré vistiéndome con ropa de adolescente
por largos afios. La reinvencion de la enfermedad me sorprende, la medicalizacion de las adicciones cuando
sabemos que se trata de una decision voluntaria, la decisién de dejar que nos interpreten como enfermos, qué
significa tener cincuenta afos y vivir inmerso en una cultura mayoritariamente fabricada para consumidores
de 19 afios, desde Internet y los videojuegos hasta las peliculas, etc. Esas son preguntas que me apasionan,
son las que se hacen los escritores y seguiran siendo noticia en el futuro. E intento dar respuestas a estas
cuestiones a través del estudio de mis personajes. Es muy dificil y lleva tiempo crear personajes complejos
que, al mismo tiempo, sean queribles; esto siempre supone confrontar la vida fragmentada y hueca de nuestra
cultura electronica con un entretenimiento que les recuerde a los lectores la verdadera complejidad, la
plenitud y las contradicciones de sus vidas.

¢ Cual es su relacion con Internet?

Internet opera tan al minuto que no datiempo a pensar. Nunca vi una obra de arte superior salida de Internet,
sino piezas que son colaterales o derivadas de algo genial que se gesto fuera de la red. Nunca crea algo a
partir de la nada, sino que crea a partir de pequefios retazos de un montén de cosas. Lo que no quiere decir
que no emplee Internet. De hecho, en 2008, debido a la campaia pro Obama, estuve bastante adicto al blog de
un supermatematico y sus calculos estadisticos. El analizaba lasproyecciones de cada estado jactualizadas dos
veces por dia! Pero a la vez,este matematico tan sofisticado también parasitaba la informacion generada
endiversas instituciones: jInternet no fabrica nada! Es otra distraccion, un mecanismo que fragmenta la vida
de la gente y le impide concentrarse por sobreestimulacion. Es como la Coca-Cola, un hébito que engorda, te
pudre los dientes y ni siquiera alimenta. A mi me preocupa como construir un libro que la derrote. Hoy
tenemos el imperativo, como nunca, de crear historias atrapantes. La adhesion del lector ya no es automatica;
debemos encontrar procedimientos para recrear nuestro oficio obsoleto.

Son conocidas sus peleas con la generacion que lo precede. Recuerdo su furia cuando el inglés lan
McEwan dijo que en los Estados Unidos ya no quedaban autores “serios”, salvo Philip Roth.

No soporto la pretendida honradez moral delos autores llamados “serios”. Hay literatura popular
extraordinaria y literatura seria muuuy pesada. lan McEwan puede ser considerado un autor serio, o Coetzee...
Updike nunca me gust6. La moral es algo tan importante que uno no deberia ponerse serio en ese asunto. Ante
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la moral, es mejor asumir un espiritu jugueton. Pensemos en Alice Munro, mi escritora viva favorita; sus
personajesno se conducen con correccion pero ella no los juzga. Y cuando me gusta unescritor, me gusta todo
lo que escribe. Hace poco relei El teatro de Sabath, de Roth, me gust6 a pesar de que me saltée unas
cuarenta paginas... El libro suyo que mas me gusto fue Goodbye, Columbus, o El lamento de Portnoy. Es
decir, los primeros. Es un buen signo cuando todos los amigos que uno encuentra por ahi prefieren una novela
suya distinta... Roth es un escritor bastante malo que, no obstante, consigue ser una figura heroica. Me irritaria
que le dieran el Nobel por su escaso valor artesanal pero de algun modo se lo merece. Falla en los principales
méritos del novelista: no sabe crear personajes salvo a él mismo yes un dialoguista penoso. Pero una vez que
se pone en marcha llega a lugares insospechados, hasta el heroismo. Siempre mantiene el humor, y eso esta
bien.jQue le den el Nobel, después de todo!

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/Jonathan_Franzen-Freedom 0 404959508.html
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Maria Martoccia: “Sin ideologia es imposible hasta escribir un parrafo”

Instalada hace 12 afios en la sierra cordobesa, Maria Martoccia habla de Desalmadas, la novela que
cierra una trilogia que se nutre de ese ecosistema tanto como de las posibilidades infinitas del
comportamiento humano y el registro del habla, siempre desde un lugar.

POR MARCELA MAZZEI

DESARRAIGO."Mi identidad nacional es mi idioma", dice Maria Martoccia, la autora que mira la sierra con
ojos de extranjera.

Con un hablar pausado y repleto de matices, Maria Martoccia elige las palabras —confiesa que las adora— en
cada respuesta que ofrece la tarde de esta entrevista, en un mintisculo y encantador café de Buenos Aires. En
ellas hay devenir y discurso, modulaciones del volumen de la voz y un tema recurrente, la literatura. “;En qué
otro arte te podés dar el lujo de volver a hacer materia lo ya pensado?”, se pregunta la autora de Desalmadas
(La Bestia Equilatera), la tltima novela de una trilogia iniciada con Los oficios (2003) y Sierra Padre
(2006), que encontro en la sierra cordobesa un ecosistema donde transcurren las voces, olores, manias y
gestos que se entrelazan en un relato organico.

Alli encontrd el combustible para sus “historias enhebradas con registros”, que incluyen a un comisario poco
ortodoxo que contiene a un grupo de delincuentes “de este lado de las rejas”, unas sefioras que personifican la
decadencia de la clase media portefia y a la conciencia del hombre de la sierra que observa crecer “techos con
tejas que cuestan mas de lo que él gana en un afio entero”: el infinito comportamiento humano desde cierto
punto de vista.

Desalmadas transcurre en un pueblo de las sierras de Cérdoba, donde esta su hogar actualmente.
¢ Como fue la decision de incluir este paisaje?

Siempre escribo desde un lugar: me interesa el registro de lengua, el tema del extranjero; me fascinan el
vocabulario, los modos de hablar... Mi primer libro, Caravana, incluye cuentos de mi paso por Asia e

Inglaterra. Y no sé si voy a seguir con la sierra ni cuantos lugares mas me quedaran en la vida. Pero me
preocupo mucho —con o sin éxito— en buscarles el registro adecuado a los personajes.
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Sin embargo no es el dialecto cordobés estandar, ese de los contadores de chistes...

Eso no es Cérdoba. Hay verbos que se encuentran ahi... Pensemos en los personajes del tltimo capitulo, en la
manera en ella que se dirige a él esta el machismo cordobés. Asi como me ocupo de que las plantas y las
flores sean las adecuadas —y tengo pasion por las plantas— incorporo el vocabulario.

A lo largo de la narracién aparecen una serie de opuestos: los hombres y las mujeres, los que creen y los
que no, los peronistas y antiperonistas...
. iz r . r I3 , 70)99 ,

(A vos quién te gusta, Borges o Cortazar? ;Querés mas a tu papa o a tu mama?” Este es un pais de blanco y
negro. Y en cuanto a hombre-mujer, no solamente Cérdoba sino todo el interior es fuertemente machista. Pero
también estd Rosario, una de las que se animan...

Y algunos hombres aparecen como “pollerudos”...

Qué linda palabra, pollerudo. Es asi, yo me enamoro de las palabras. No las pienso a priori, pero cuando vas
escribiendo, decis: “Bueno, este sefior puede decir pollerudo”. Si es una sefiora remilgada tomando el té,
habria que buscar qué dice... “jEs un dominado!”, diria. Me gusta adecuar qué diria tal persona en una
situacion. Eso es lo que hago: enhebrar historias con su registro.

En estas historias las mujeres emergen protagonistas como las malas.

Se puede decir —no es un error— desalmados; se dice mucho menos. El hombre es cruel, dafiino, malvado,
pero de entrada no son desalmados. La desalmada es una persona que toma una medida drastica pero como
que “hay que hacerlo”. La idea que yo tomé es que a las mujeres alguna vez se nos cuestiono si teniamos o no
alma, a los hombres nunca. Entonces ahi se aplica mas, porque tenemos que demostrarlo.

Otro opuesto muy presente es el del campo y la ciudad, que aparece como algo violento, lejos de la
imagen bucélica del campo.

Existe una brutalidad muy grande. En la ciudad comés un animal y no sabés que eso tuvo vida. Pero alla se
faena, al perro que persigue las gallinas se lo ahorca, ante el arbol que te molesta nadie va a ser ecologista y
quizas se extiende demasiado, esa brutalidad, llegando a extremos.

¢ Qué clase de extremos?

En las explicaciones de esa brutalidad encontras cosas muy diversas y algunas inaceptables. El incesto es
brutal. Desconozco las razones, pero incesto y homicidio van de la mano. A mi me interesa plantearlo, ver
que si sucede con reiteracion hay algo que pasa, hay algo que analizar.

En el encuentro entre el campo y la ciudad surge una variante, una suerte de colonizacion portefia con
rockeros en blsquedas misticas, vacaciones con alucinégenos bajo un manto hippie chic.

Totalmente, eso aparece mucho mas en Sierra Padre. Sucede algo curioso para mi que me interesa la
extranjeria. Estoy casada con un sefior realmente extranjero, un britanico que hace 12 afios esta metido ahi. Y
sin embargo yo soy la extranjera. Ahi funciona lo social, que desplaza muchisimo mas. Porque nosotros
llegamos porque queremos vivir ahi, y el que estd por destino realmente no puede salir. Y vos te das el lujo de
tener una veleidad hippie o creer que te gusta el campo o pensar plantar tomates y vivir de la tierra, ;no?

Ahi también hay violencia.

(Sabés la cantidad de gente que llega a la region: “vamos a vivir de lo que plantamos™? ;Sabés lo que hay que
saber y lo que hay que trabajar? Por supuesto que provoca que el lugarefio te mire con muchisima sabiduria y
tino diciendo: “;Qué viene a hacer aca ella que pudo estar en otro lado?”. No lo expresan, pero ;/qué les vas a
decir? Claro que tienen razon. En el 90 por ciento de los casos no se equivocan, porque a los 8 o 10 afios
emigran todos.

¢ Esta experiencia tuvo consecuencias en lo emocional o hubo un aprovechamiento como material para
la escritura?
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Lo pude aprovechar. Ya van 12 afios que vivo ahi, y no sé cuanto tiempo mas. Escribo, me gusta, hay una
gran soledad. Esta bien, pero fueron momentos... Venia de paises extranjeros, y es curioso porque haber
vivido en paises donde no conocia el idioma me dio un entrenamiento para esto, y entrar en contacto con otras
culturas hizo que pudiera fijarme en la mia.

Desalmadas tiene un tratamiento bastante especial de lo sobrenatural, como si no hiciera falta que
sucediera algo...

Del sobrenatural me gustan las pinceladas. Me gusta ceflirme. .. tener los pies sobre... Porque la literatura que
me interesa no es la onirica que se dispara en explicaciones sobrenaturales.

Sin embargo, el relato se toma otras libertades, como la sefiora que dice que va a la iglesia y en realidad
visita un supermercado chino.

Esa es una historia que me cont6 una amiga, que fue al supermercado y la cajera le contd que tenia dos nenas
chiquitas en China y que nos las traia porque los chicos argentinos eran maleducados. A mi me quedo esa
historia y decidi incorporarla, porque es otra mas, otra mirada distinta: “jQué desalmadas que son, dejan a los
chicos!”. Pero en definitiva es una manera de organizar la vida. No estd en mi decir si esta bien, apenas puedo
presentar las cosas.

¢ Qué otros elementos hallé en la sierra que fueron incorporados deliberadamente?

Deliberadamente nada, porque no se escribe sin ideologia. Es imposible hasta para escribir un parrafo. Uno no
puede escribir dejando de ser quien es. Y voy a poner un ejemplo que provoco espanto: yo pienso que el
sistema de castigo al que ha cometido un delito no funciona. No saben qué hacer, ya sea el crimen mas
aberrante o una lata de tomates en un supermercado, y los meten en lugares horrorosos para castigarlos. Que
un funcionario publico le asegure a una victima que el delincuente se va pudrir en la carcel me produce
espanto. Pienso eso, vos me podras decir “estas equivocada”, pero cuando yo escribo eso va a salir, porque
uno no puede dejar de ser quién es.

Otra acepcion del lugar desde donde se escribe.

Por supuesto que en algin lugar tenés que ubicarte. Quizés yo tenga mis convicciones demasiado fuertes y me
guste que tambaleen. También tengo prejuicios, y estd bien que tambaleen de vez en cuando. Me gusta la
diversidad, aunque sea verla.

¢ Qué lugar ocupa la literatura en su vida?

Es mi pasion, la encontré ahi y escribiendo descubro como pienso, en la estructura. Cuando me hablan de
literatura de autoayuda digo: si, la que hago para mi. Porque con los inconvenientes, a veces dias malos,
parrafos que no salen o personajes no logrados, eso no es estéril en mi. Cada uno tendra su mision, pero creo
que estamos aca para pensar un rato. No sé con qué fin, no hay mucho mas. Y es bastante.

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/Entrevista_Maria Martoccia 0 403759845 .html
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Profecias de un guru cibernético

La separacion entre el contenido y la publicidad, los avisos personalizados y el surgimiento de un
“periodismo sin fines de lucro” son manifestaciones de lo que este experto brasilefio llama “la era post
pc”. Bienvenidos al futuro.

POR GUIDO CARELLI LYNCH

Internet, mas que especialistas, tiene profetas y gurties. Repiten esléganes y viajan por el mundo para dar
conferencias y asistir a los grandes medios, los mismos que tantas veces demoran su apuesta por la Red, que
tantas veces son dirigidos por “los dinosaurios del papel”, como este adelantado a veces los llama. Las
entrevistas que los gurties cibernéticos suelen dar a lo largo y ancho del planeta siempre se parecen, igual que
sus cotizadas charlas. Mal que le pese, el brasilefio Rosental Calmon Alves es uno de ellos. Para sus charlas
suele elegir dos imagenes que grafican la metamorfosis mediatica que atraviesa al mundo. La primera es una
foto del desierto de Arizona. No hay muchos mas colores que la aridez roja que domina la escena, un cacto y
algunos arbustos. La segunda es una postal del Amazonas, uno de los espacios con mayor biodiversidad en el
planeta. Para Calmon Alves no existe mejor metafora sobre la transformacion del mundo mediatico. “Una
cosa es ser un cacto importante en el medio del desierto, y otra cosa es ser un arbol frondoso en el medio de la
foresta mas grande del planeta. Cada uno de nosotros es un medio, un organismo poco o muy activo”, dice en
un castellano irremediablemente entre brasilefio y portefio, que aprendio en los afios setenta en Argentina,
cuando era corresponsal del Jornal do Brasil. “La gente esta tomando el control”, sentencia como si fuera una
profecia telefonica, desde Texas, donde dirige el Centro Knight para el Periodismo en las Américas.

La flamante encuesta “Digital Life” de la empresa britanica TNS revela que en ninguna otra region en el
mundo se invierte mas tiempo en linea en las redes sociales como en América Latina. Se consumen en
promedio 5,2 horas en sitios como Facebook y “nada mas” que 4,2 horas respondiendo y escribiendo mails.
¢Cual es el valor periodistico de reflejar las redes sociales en los medios tradicionales?

El gran fenomeno de la Red es la actividad de las redes sociales y el mundo que uno crea alrededor, en el
mundo virtual. El hecho de que el candidato José Serra en Brasil, al reconocer su derrota, y hacer los
agradecimientos mencionara especificamente a sus fans en Internet y especialmente a sus 500 mil seguidores
en Twitter da una pauta de eso. El perdio la eleccion pero gand en Twitter.

¢Pero por qué debe ser parte de la agenda mediatica?

Cuando un politico hace una declaracion, la gente reacciona. Las personas se estan convirtiendo en medios.
Las redes sociales permiten un crecimiento exponencial. A la mayoria de los usuarios de Twitter les importa
lo que los grandes medios publican, pero no pueden seguir haciendo las cosas como antes, sin escuchar a la
gente. Es un circulo virtuoso de informacién, que en algin momento puede convertirse en un circulo vicioso,
porque hay muchas falsedades. En definitiva, hay un flujo de informacién muy distinto al que teniamos antes.
El medio perdio el poder y el control sobre la informacion que tenia. No es que lo haya perdido todo, pero
perdieron parte de lo que los hacia tan poderosos en el siglo pasado. Los medios tienen que abrirse, tienen que
reaccionar para adaptarse. Van a tener parasitos, pero lo que no pueden hacer es pensar que el ambiente va a
seguir como antes.
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¢ Qué otras coyunturas se abren?

Una de las novedades que estan ocurriendo aqui en Estados Unidos es que —con el achicamiento de la
posibilidad de generar ganancias en medios periodisticos importantes—, esta creciendo el periodismo sin fines
de lucro. Las empresas tradicionales de medios estan aliandose con ellos. El Pulitzer del periodismo online
fue para Propublica y The New York Times que trabajaron juntos. En Austin, mi ciudad, existe Trivium, otra
organizacion sin fines de lucro. The New York Times esta pagando para que produzcan informacion para sus
periodicos de Texas. Es un ejemplo claro de que las empresas tienen que estar abiertas a estas actitudes. Yo
creo que en las organizaciones sin fines de lucro en este nuevo ecosistema ocuparan espacios que las
empresas con fines de lucro dejaron abiertos, porque no los conformaba hacer ese tipo de emprendimiento.
¢El papel fiscalizador del periodismo esta siendo revisado por la sociedad porque inevitablemente se
transforma en un factor de poder en si mismo?

La democracia no es democracia si no hay un periodismo libre. Los gobiernos empiezan a tener sus propios
medios, como pasod en los paises comunistas, donde la prensa libre no existia.

Hoy nada impide que un blogger tenga mas audiencia que un periodico. La verdad es que los medios estan ahi
y en Estados Unidos hay casos de periodistas independientes que empezaron a crecer y pasaron de un blog
unipersonal a una compaiiia pequefia 0 mediana de medios, que a su vez contrata mas profesionales. Las
empresas periodisticas se transforman en centros de poder, pero este nuevo mundo hace que exista mucho
mas control que en cualquier otra época. Si se publican noticias tendenciosas o falsas, hoy hay muchos mas
medios y recursos para que la gente reaccione contra un medio. Y el medio lo sabe.

¢Hacia donde va Internet?

La gran revolucion que empezo ahora es la de la movilidad. Estamos pasando a otra fase de la revolucion
digital en la que los nuevos dispositivos conducen a la era post-pc. Es el tiempo de la telefonia celular y de los
tablets. El iPad es apenas el primero de una enorme serie que ya viene.

Pero para eso la torta publicitaria debe incrementar su participacion en Internet. ;Por qué la publicidad no se
equilibra? Hay varios factores. Se necesita tiempo para que la gente se ajuste. A las empresas periodisticas no
les interesa enfatizar la publicidad online, porque cuesta mucho menos. A las agencias de publicidad no les
interesa estimular la publicidad mas barata online, porque ellos ganan por comision. Yo creo que esta es la
causa de la desproporcionalidad entre la television, el papel e Internet. Es natural, pero tiene un limite. En los
proximos tres afios la publicidad online va a crecer mucho al igual que la publicidad en celulares. La gente
que dice que no hay publicidad online esta ciega. El dinero que gana Google es por publicidad y publicidad
muy barata. Es una nueva logica. El lugar geografico donde estés, la hora del dia, tendra que ver con la
publicidad que van a presentarte. Es mas o menos como la publicidad de Minority report . Practicamente toda
la tecnologia de esa pelicula existe. La idea de que una maquina pueda identificarte en el subte. Eso da una
dimension de la publicidad diferente.

¢Y como incidira eso en el periodismo?

Antes el contenido era una forma de atraer a un publico y la forma de financiar el contenido era aprovechar el
encuentro del publico con el contenido para presentar publicidad. Lo que estamos viendo es una
fragmentacion increible. La separacion entre el contenido y la publicidad. Hay un proceso de
desintermediacion. Un productor puede crear sus medios de llegar a la masa. La logica de esta selva es
diferente. Un anunciante que antes dependia de un medio masivo, hoy crea sus propias redes sociales. Cada
vez que usamos Google brindamos informacion que después vale oro. Todo el capitalismo va a basarse en
informacion sobre los consumidores a nivel personal.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/tecnologia-comunicacion/Profecias-guru-
cibernetico_ 0 404959518.html
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Ecologia, seglin se mire

Algunas ONG alertan sobre el peligro de producir més alimentos con fertilizantes y modificaciones
genéticas, ¢ pero es ese analisis aplicable a nuestra realidad?
POR Stephane Hessel Y Robert Lion
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EL DESAFIO de alimentar un mundo cada vez mds poblado.

Alimentar dentro de poco tiempo a 9.000 millones de personas es el desafio mas grande del siglo XXI. Se
habla mucho del tema. Se actfia menos. Un pufiado de gobiernos, en los paises del Sur, igual que centenares
de ONG, tratan de llevar adelante realizaciones concretas. La mejor idea del momento, expuesta timidamente
por la FAO, es indudablemente la de apoyar a las pequefias explotaciones agricolas de tamafio familiar: éstas
pueden reducir localmente con eficacia la inseguridad alimentaria.

Y resulta que ahora quieren lanzar, a gran escala, la nueva revolucion verde. Nosotros gritamos: jpeligro!
Recordemos la primera revolucion verde, iniciada en India en los afios 1960, con la idea de alimentar a las
miles de millones de nuevas bocas que se anunciaban: efectivamente, la poblaciéon mundial se multiplicaria
por tres en cincuenta afios. |Se habia encontrado la solucion! Después de la Segunda Guerra Mundial, una
inmensa industria estadounidense de fabricacion de explosivos se habia reconvertido a la produccion de
fertilizantes y pesticidas, a partir de un recurso que en ese momento se creia ilimitado: el petréleo. Con estos
insumos magicos, se multiplicarian por diez los rindes y se salvaria a los hombres.

Hubo buenos resultados. Pese al aumento de la demanda, las hambrunas al igual que los precios alimentarios,
fueron estabilizandose gradualmente. Se escribio asi una pagina importante y positiva de la historia del
mundo.

Pero esta petro-agricultura traeria aparejadas catastrofes. En primer lugar, desastres humanos: Bhopal, que vio
perecer a millares de personas, fabrico una enormidad de pesticidas; el DDT y otros pesticidas de la época
resultaron ser nocivos para la salud humana y animal; decenas de millones de campesinos pasaron a depender,
esclavos de los comerciantes de pesticidas, de abonos y semillas, modificadas o no; son sabidas las olas de
suicidios que afectan a los campos indios.

Al mismo tiempo, el monocultivo borro las explotaciones diversificadas e impuso productos uniformes. La
biodiversidad, tanto en tierra como en el agua, sufri6 dafios irreversibles.

e
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Paralelamente, los modelos alimentarios se adaptaron, al menos en las ciudades del Sur y de Asia, al esquema
occidental: cada vez mas carne, un vuelco masivo al trigo, enormes necesidades de agua. La alimentacion
animal se descarrid, provocando desastres sanitarios, degradando ecosistemas desde Tailandia a Bretafia,
acelerando la deforestacion desde Brasil a Indonesia, para alimentar las fabricas de ganado. En todas partes,
los suelos fértiles se extendieron desde entonces hacia el mar. Y en el fondo de los campos, 600 millones de
habitantes rurales quedaron gravemente desnutridos.

La FAO reconoce el fracaso: “Somos conscientes actualmente de haber pagado caro el aumento de la
productividad generado por la revolucion verde”. A nivel de las capacidades agricolas y después de cuarenta
afios de “una agricultura que no puede producir sin destruir”, segun la expresion de Pierre Rabhi, el planeta
estd en un estado menos bueno que en 1950. Depende mas que nunca de un recurso, el petréleo, destinado a
enrarecerse.

De modo que una nueva revolucion, basada en el crecimiento verde, nuevo lema para la economia mundial,
suena muy bien, pero ;de qué estamos hablando? Un greenwashing de fachada con la misma dominacion de
las grandes industrias en los hechos no haria més que amplificar la catastrofe: invasion forzada de las semillas
transgénicas y los insumos quimicos —jmientras haya petréleo!— propagacion de modelos alimentarios
insostenibles, deshumanizacion de la agricultura, agotamiento de los suelos.

El peso de los proveedores de fondos publicos se debilita por la falta de dinero. Los reemplazan fundaciones,
animadas por espiritus generosos como Kofi Annan o Bill Gates. Lamentablemente, estas fundaciones ponen
en evidencia sus complicidades con las multinacionales de la agroquimica... Usted ya lo sabe: otras vias
pueden alimentar al mundo. No son revolucionarias: marcan la vuelta a modelos de sentido comun, sin
recurrir al petréleo ni a los organismos genéticamente modificados, actualmente es posible aumentar los
rindes. Agro-forestacion, agro-ecologia o agricultura bioldgica, esquemas culturales diversificados, rechazo
de la normalizacion planetaria de los productos, asociacion —como antes— del cultivo y la ganaderia, respaldo
de la agricultura campestre y la explotacion de dimension humana, recurso a los saberes y a las tradiciones,
mantenimiento del empleo agricola en las zonas rurales, respeto por las regiones y la diversidad.

Estas pistas permiten, sin recurrir a la quimica, una relocalizacion y una intensificacion de las producciones.
Un productor del Bajo-Congo formado por Agrisud est4 orgulloso de mostrar que con los abonos organicos,
el pasto y los bio-pesticidas, sus cultivos son dos veces mas productivos que los tratados, como siempre lo
hizo, a fuerza de insumos industriales. Esto no es ni folclore ni artesania: en estas practicas hay enormes
mejoras de productividad posibles. Se desarrollan sin bombos ni trompetas.

Como dice Olivier De Schutter, orador especial de la ONU sobre derecho a la alimentacion, “la agro-ecologia
puede garantizar mejor la seguridad alimentaria del mundo a largo plazo”. Hay que avanzar rapido en esa
direccion, sin esperar que el agotamiento del petroleo nos obligue, de todas maneras, a volver a entrar en
razén.

S. Hessel y R. Lion son miembros de Agrisud, ONG que desde 1986 lucha contra la pobreza en los paises del
sur, promoviendo pequefias empresas familiares.

©Le Monde y Clarin, 2011.

Traduccion de Cristina Sardoy.
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El otro o la frontera de la amenaza

Pocas obras desnudan tan claramente la ambivalencia ante lo desconocido como “El desierto de los
tartaros”, de Buzzati. Argullol analiza en el cuarto articulo de esta serie sobre la imaginacién esa rara
“mezcla de seduccién y miedo”.

POR RAFAEL ARGULLOL

Siempre tememos a los barbaros y siempre creemos que estan mas alla de una frontera. La naturaleza de ésta
no es clara y ni siquiera hace falta que su trazado sea demasiado visible.A veces la frontera tiene aduana y
policias, pero en otras ocasiones coincide practicamente con nuestra piel. Tememos al vecino, al que no tiene
nuestra raza, al que no tiene nuestra nacionalidad, a aquel que al mirarse al espejo no tiene unas facciones
como las nuestras.

Todos ellos son barbaros y constituyen una amenaza que nos inquieta, aunque mas o menos secretamente
también nos fascina. Nuestros queridos griegos —los griegos antiguos— inventaron la onomatopeya despectiva
para calificar a los pueblos que no hablaban la lengua griega y, por tanto, emitian sonidos casi animales: bar-
bar .

No han sido los unicos: cualquier antropdlogo sabe que el calificativo mas comun entre las tribus primitivas
era nosotros o los hombres o los seres humanos, lo que, por lo comun, llevaba aparejado el desprecio de los
demas. Los otros nos turban pero el problema es que, sin esta turbacion, la vida se hace tremendamente
mondtona.

Nos horrorizan los barbaros y, simultaneamente, esperamos mucho de ellos. Pueden quitarnos lo que tenemos
y, al mismo tiempo, pueden darnos lo que no tenemos. La historia de la literatura es, en cierto modo, una
cronica de esta duplicidad. Nunca he creido, por ejemplo, que Ulises se extraviara hasta tal punto de necesitar,
errante por el Mediterraneo, diez afios para volver a Itaca. No dudo de que quisiera volver a la patria, y a
Penélope, pero podemos sospechar que antes deseaba perderse en las multiples barbaries, no sélo en contacto
con las Circes y Calipsos sino enfrentados a todo tipo de Polifemos.

En la estela de la Odisea , ;cuantas obras literarias no son sino la expresion de ese hartazgo de lo propio,
cuando se convierte en rutinario, y de esa mezcla de seduccion y miedo que lo ajeno nos provoca? Con todo,
hay pocas obras que definan de una manera tan desnuda este doble sentimiento como El desierto de los
tartaros de Dino Buzzati, una auténtica joya de lo que podriamos denominar “literatura de la espera”, bien
representada a lo largo del siglo XX y que obtiene su quintaesencia en Esperando a Godot de Samuel Beckett.
En la novela de Buzzati nuestra ambivalencia ante lo desconocido, ante lo supuestamente barbaro, se
conforma como la experiencia fundamental del protagonista. Giovanni Drogo consume su existencia en la
Fortaleza Bastiani, una fortificacion militar que, desde lo alto de una colina, vigila la fortaleza. Més alla de
ésta, se dice, los barbaros —los “tartaros”— se estan preparando para la invasion del mundo civilizado. En
cualquier momento aparecera en la estepa la nube de polvo que anuncia a la avanzadilla de los cantos.
Giovanni Drogo y sus compaiieros de fortin estan alerta pues los rumores siempre se refirieron a una
incursion inminente de los tartaros. Pero pasan los dias, y nada sucede; después transcurren los afios con el
mismo resultado. La Fortaleza Bastiani se sumerge en la rutina y Giovanni Drogo, llegado al lugar como
joven oficial, envejece inexorablemente.

Los tartaros no llegan, los barbaros no acuden a su tenebrosa cita con la civilizaciéon. Nadie irrumpe para
cambiar el curso de las cosas ni para disipar la atmdsfera cargada de la fortificacion. En las tres palabras que
mas horrorizan a los que esperan: nunca pasa nada. Y, sin embargo, no hay dia en que Giovanni Drogo deje
de mirar, desde la almena, hacia la frontera con la esperanza de que una delgada sombra cruce el horizonte.
Cuando, hace afios, lei la novela de Buzzati me acostumbré a buscar esa frontera en los diversos lugares por
los que viajaba. El novelista habia dado escasos datos para imaginar el desierto de los tartaros. Si uno debiera
apostar quiza se inclinaria por algin territorio remoto de lo que era el Imperio austrohungaro o por esa punta
de Italia septentrional que se disuelve en Istria. Buzzati desorientd expresamente al lector, tanto en el espacio
como en el tiempo. Por consiguiente, era posible imaginar la Fortaleza Bastiani en cualquier rincon de Europa
y, con el transcurso del tiempo y los acomodos de la fantasia, asimismo en el exterior de Europa, en otro
continente.
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Fuera donde fuera, siempre habia en su interior un Giovanni Drogo que gastaba su vida a la expectativa de lo
que tenia que ocurrir inminentemente y nunca ocurria. Los tartaros, los malditos tartaros, no acababan de
llegar.

Pronto me di cuenta de que no habia que ir muy lejos para divisar la Fortaleza Bastiani y que el fortin que
defendia tan celosamente nuestra eventual identidad se hallaba en la propia ciudad, en el propio barrio, en
alguna de las casas del vecindario, en la propia vivienda y, finalmente, en la propia piel.

Cada uno cargaba con su propia Fortaleza Bastiani mientras se encarnaba en un Giovanni Drogo infinitamente
repetido. Y para cada uno alli estaba la frontera que dividia. Las horas entre lo que era y lo que podia ser. El
desierto se extendia, vacio y lleno simultaneamente, delante de todos, y el miedo y la esperanza por la llegada
de los barbaros se superponian hasta confundirse.

Giovanni Drogo esperaba la invasion para poder luchar, concederse una explicacion, vencer o ser vencido.
Pero los barbaros nunca llegaron. O quiza lo que ocurrid es que se equivoco de perspectiva. No debia
escudrifiar obsesivamente la linea del horizonte en busca de la polvareda que sefalaba la ansiada invasion.
Podria ser que la cosa fuera mas simple, mucho mas simple, y que el secreto se hallara en el interior de la
fortaleza y no afuera, en la estepa: los barbaros ya habian llegado, y hacia tanto tiempo que se habia perdido
la memoria de su llegada.

rafael argullol (Barcelona, 1949) es narrador, poeta y ensayista. catedratico de estetica y teoria de las artes en
la facultad de humanidades de la universidad pompeu fabra, ha escrito 25 libros.
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De como lleg6 Lugones a ser el poeta nacional

En “Una profecia del pasado”, el poeta y critico rosarino analiza la operacion por la cual Lugones, a
partir de su libro “El payador”, defendié para el Rio de la Plata una versién purista, grecolatina de la
lengua y la identidad nacional.

POR PATRICIO FEMINIS

PUENTE. Para Lugones,
sefiala Dobry, el gaucho
continta de algin modo al
conquistador.

(Cuantas vocaciones puede
tener un hombre? ;Cuantas
elecciones estéticas, politicas
y publicas, sin perderse?
(Cudles de ellas, sostenerse
con equidad en el tiempo?
Estas incognitas estan en la
memoria de un poeta ilustre, a
la vez que un intelectual
contrariado: Leopoldo Lugones, hacedor de paginas celebradas hasta la fe y también de operaciones culturales
y programas para la reaccion. De poeta modernista paso a encarnar al escritor excluyente de la Nacion, la voz
letrada de la elite terrateniente en tiempos del Centenario, apuntando con sus palabras a los afios 30: a la
proclama del golpe militar.

Con su libro El payador (1916), Lugones defendi6 para el Rio de la Plata una version purista, grecolatina de
la lengua y la identidad nacional, ademas de —estratégicamente— erigir al Martin Fierro como poema épico
fundacional de la literatura local, herencia de un idioma y una cultura ya impuros en Europa: “el castellano
paralitico de la Academia, que corresponde a la Espafia fanatica y absolutista”, proclamaba en El payador ,
centro del ensayo Una profecia del pasado. Lugones y la invencion del “linaje de Hércules ” (FCE), de
Edgardo Dobry, quien estuvo en Argentina dias atras. A escalpelo, el investigador y poeta rosarino analiza
“ese ariete ideologico que sigue siendo El payador ”, dice él, doctor en Filologia por la Universidad de
Barcelona: algo impropio para Lugones, tal vez, a la hora de pensar la lengua nacional. “Si, €l hace una
operacion tan inteligente como insostenible: la idea de que el castellano argentino es méas puro que el espaiiol,
porque deriva de los tltimos que hablaron una lengua no corrompida por la latinizacion: los conquistadores”.
Lugones iba al rastro de una teoria lingiiistica y étnica del destino americano —lo equiparaba al rioplatense—,
buscando razones contra el otro cultural: las masas inmigratorias. Tras la “solucion definitiva”, sugestiva
forma en que el general Roca llamaba a la Conquista del Desierto, si la Argentina era ya una nacion, y una
sola raza, para Lugones, asi debia ser su lengua. “El —dice Dobry— ve en el conquistador al ultimo paladin de
Occidente, y dice que ese espiritu se trasplanta y lo hereda el gaucho, inconscientemente. Es una idea
romantica: la oposicion de Nietzsche entre el erudito y el poeta”. Y el centro de su argumento era él mismo: al
instalar en el bronce literario al Martin Fierro, aport6 un mito para una clase a la vez que fue loado como
autoridad maxima de la literatura argentina. “Entre su tltimo libro modernista, Lunario sentimental , de
1909, y los del Centenario, da un giro pronunciado hacia la posicion de poeta nacional: radicaliza su
nacionalismo en la veneracion de la casta militar, condenando la democracia. Ya sus conferencias de 1913 —a
las que asiste Roca— prefiguran El payador ”, dice Dobry.

-¢Qué objetivos persigue Lugones con el libro?

-Busca crear el aparato ideoldgico para la necesidad de la existencia de una oligarquia: una clase superior,
dirigente. Hay un cambio de posicion de 1913 a 1916, porque la Ley Sdenz Pefia, que establecié en 1912 el
voto secreto y obligatorio para los varones nativos, mayores de 18 afios, es la que permite el gobierno de
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Yrigoyen. Cuando da las conferencias el presidente es Sdenz Pefia; cuando El payador se publica el
presidente es Yrigoyen: él lo ve como al presidente de la chusma, de lo que llama “la plebe ultramarina”. Es
justo cuando se produce la caida de la idea —de Sarmiento, Alberdi, etcétera— de la inmigracion europea que
iba a dinamizar y modernizar el pais.

-¢,Cbémo se disparo su interés en esta etapa de Lugones?

-Empez6 como una investigacion acerca de la lengua nacional en la generacion del 37. Hay un debate que
atraviesa el siglo XIX y llega con el Centenario, cuando se abre en Buenos Aires la correspondiente de la Real
Academia. La posicion de Lugones sobre la inmigracion se instala con fuerza, y con la rareza de El payador
como artefacto. Mi libro esta escrito con una mirada local y a la vez desde afuera, que me permitié relacionar
los debates en el Rio de la Plata con lo que pasaba en Estados Unidos, en América Latina y en Europa: qué
habian leido tipos como José Enrique Rodo, Lugones. Lo que declaraban y lo que no. Una de las apuestas de
mi ensayo es mostrar como en Lugones hay una aplicacion del superhombre de Nietzsche al gaucho del
Martin Fierro . Apropiandose del Nietzsche de Mas alla del bien y del mal y Genealogia de la moral, él
rechaza la tradicion judeocristiana —que defiende Rod6— en favor de la grecolatina: quiere mostrar que esa
tradicion pagana, arrinconada en Europa por el cristianismo, va a reemprender su andadura en el Rio de la
Plata.

-Ese uso de Nietzsche, ¢es valido o lo fuerza para legitimarse en un relato oligarquico?

-Tiene algo de forzado leido hoy, pero la propia idea del superhombre puede ser un poco forzada. Yo cito a
Antonio Gramsci: “Finalmente, ;el superhombre no sale de los folletines, de los personajes de Dumas, de
Balzac?”. Hay una tergiversacion pero que es parte de un proyecto politico: lo que en algunos filésofos
europeos era diagnostico acerca de una decadencia, en América todavia podia verse como un renacimiento.
-¢Qué voces en Buenos Aires discuten con Lugones?

-La verdadera oposicion vino con la primera generacion vanguardista: la de Borges y la revista Martin Fierro.
Borges vuelve mucho sobre la lengua de libro de Hernandez y con una teoria opuesta: dice que la gauchesca
es una lengua inventada por poetas de Buenos Aires que se rozan con los gauchos en las guerras de
Independencia. Pero lo que llamo el “pacto de Lugones con la oligarquia”, por el cual ¢l aporta la teoria —
verosimil o no— de un linaje glorioso para la cultura, la raza y la lengua argentinas, genera la idea de que su
discurso establece una verdad: en los afios del Centenario el campo intelectual era todavia muy débil. Y
Lugones, a la vez, crea un campo y se pone en el centro, diciendo: “La existencia de un gran poeta como yo
demuestra que ya existe una nacionalidad, una lengua propia”.

-¢A qué se debe el crédito que recibe su libro?

-Lugones era un gran escritor, de una inteligencia enorme y con una formacion autodidacta, pero muy
ambiciosa. Habia leido tanto sobre Grecia y Roma como de antropologia, pedagogia, filologia. Después, hay
algo propio del campo intelectual argentino: cuando Lugones se suicida se produce un efecto de mea culpa
reflejada en un nimero especial que le dedica la revista Nosotros, en el afio 38: casi no recibe criticas. El
propio Borges —que lo habia atacado— escribe ahi, y todo el grupo Sur. Como si dijeran “a rey muerto, rey
puesto”, se genera el efecto tardio de erigir a Lugones en autoridad, cuando uno de los motivos por los que
probablemente se mato es que sus posiciones lo llevaron al aislamiento. Los de Martin Fierro lo atacan por
sus elecciones politicas y por representar tardiamente al modernismo; los mas jovenes lo rechazan por sus
posiciones fascistas: fue el valedor del golpe de Uriburu y queda cada vez mas aislado; luego, su propia
muerte lo pone en un lugar de martirio.

FICHA

Una profecia del pasado. Lugones...
Edgardo Dobry

Fondo de Cultura Economica
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Yale OpenCourseWare: espiando en la universidad de los genios y/o acomodados

George Bush, Bill Clinton, Tom Wolfe y Jodie Foster, entre otros miles, estudiaron alli. Ademas, es el
hogar de la sociedad secreta The Skull and Crossbones (La calavera con los huesos cruzados) integrada
por la mas alta oligarquia estadounidense. En Internet, abri6 sus puertas al comun de los mortales que
pueden asistir a clases desde ingenieria biologica hasta historia del arte.

POR ANDRES HAX - ahax@clarin.com

=
e -

0
V.

PERTENECER. Por mas que no puedas estar en el campus idilico de Yale, muchos cursos estan online.

Hay dos maneras de ser admitido como alumno en la universidad de Yale. Dos caminos opuestos para acceder
a esta casa de estudios fundada en 1701 en el estado de Connecticut a la que en 2009, por ejemplo, se
postularon 19.448 alumnos entre quienes fueron aceptados solo 1.880. La primera puerta de entrada es ser un
estudiante con notas impecables y con los mejores puntajes en las pruebas nacionales de ingreso universitario.
Ademas, se necesita un talento extraordinario (ser un stiper-atleta 0 musico, por ejemplo). La otra manera es
ser un estudiante mediocre y no tener ningiin don extra salvo pertenecer a la oligarquia de las oligarquias de
los Estados Unidos. Por ejemplo, si tu papa fue a Yale (y ademas fue director de la CIA), no vas a tener
problemas en entrar (lean: George Bush).

Bueno, eres un mero proletario y te aceptaron. jFelicitaciones! Recién aqui empiezan tus problemas. Es que,
actualmente, un afo de cursada en la prestigiosa universidad cuesta $47.000 délares, sin incluir extras (libros,
alojamiento, comida...)

En sintesis. Ir a Yale es un poco como jugar de titular en el Real Madrid. No te va a pasar.

Pero aqui entra la gloria del movimiento OpenCourseWare, a la cudl se suma este prestigioso y elitista centro
de estudios. La pagina de OCW de Yale da acceso libre y gratuito (pero sin poder acceder a un titulo) a un
abanico de clases extraordinarias en historia, economia, filosofia, ciencias politicas, psicologia y musica, entre
muchas otras.

A nivel cultural esto es un hecho tan contundente como WikiLeaks y otra prueba de que Internet tiende a
liberar contenidos, secretos e informacion. En este caso, la informacion es académica y es, sin ningtn posible
argumento a lo contrario, para el bien. Si uno se dedicara este afio a presenciar con atencion todo los cursos
ofrecidos en el sitio de Yale, aumentaria su conocimiento del mundo enormemente y profundizaria su
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capacidad de comprender los debates cientificos, filosoéficos, politicos y estéticos que rigen en este incipiente
Siglo XXI. Como cualquier ensefianza, le capacitaria para tomar mejores decisiones, entender mejor el
funcionamiento de la sociedad planetaria y —lo mas importante— aprenderia a aprender.

El OCW de Yale, ademas, da acceso a profesores que no solamente son lideres en sus disciplinas, sino que
también son excelentes profesores con dotes histridnicas y personalidades fascinantes. Ver los videos es como
un ver Gran Hermano, pero de otro nivel, digamos.

Les recomendamos comenzar por el curso que se ofrece en el departamento de filosofia titulado, simplemente,
La muerte. Son 26 clases (de alrededor de una hora cada una) en las cuales el Profesor Shelly Kagan analiza
el fenomeno de la muerte desde todos los angulos imaginables.

Ademas es un buen lugar para comenzar porque se ve como funciona la pedagogia universitaria
estadounidense y, también, la particular forma en la cual un profesor maneja el aula.

Los cursos se pueden ver online o bajar directamente para verlas en un ipod, por ejemplo. También contiene
una bibliografia y una desgrabacion (el texto) de cada ponencia.

El movimiento OpenCourseWare es una caja de Pandora benévola a plena vista—pero que ain no ha sido
abierta por miles de personas que se verian beneficiadas enormemente por ella.

En las proximas entregas de esta serie de notas intentaremos lograr tres cosas. Presentar y compilar los
mejores sitios de OpenCourseWare que hay en la Web; armar posibles recorridos (o cursadas) mezclando
varias fuentes, que podrian ser utilizados por curiosos, profesores o alumnos de cualquier tipo; y entrevistar
directamente a las personas vinculadas con los sitios del OpenCourseWare para profundizar sobre esta nueva
modalidad de educacion.

Como resaltamos en la primera nota de la serie, el hecho es que la mayoria de estos recursos vienen de
universidades estadounidenses y, por lo tanto, estan en inglés. Una pregunta que subyace a toda esta serie de
divulgacion/investigacion es “;Por qué se ha quedado atras el mundo hispanoparlante en este movimiento?”

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/
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Elegir, ese misterio

Mucho antes del boom de las neurociencias, Elster trazé una "'teoria de la eleccién racional™, para
explicar por qué elegimos algo, desde tener hijos o dar o0 no propina. Aqui, habla del peso de las
emociones en la politica y del ""oscurantismo' en las ciencias sociales.

POR FEDERICO KUKSO

DISTANCIA. Un escaner identifica muchas cosas en el cerebro, afirma Elster, pero no explica por qué
creemos en algo.

Salvo por su altura tan nérdica y por su mirada extranjera, el noruego Jon Elster no llama mucho la atencion.
Su acento cargado de aire de tierras lejanas lo camufla como un turista mas entre las hordas de visitantes que,
con camaras y billeteras abultadas en mano, cruzan a diario la ciudad como si fuera un tablero de ajedrez.
Nadie que se lo encontrara en la Plaza de Mayo o lo viera en una mesa del café Tortoni —s6lo por mencionar
dos de los lugares mas extranjerizados de Buenos Aires— sospecharia que este hombre amante del jazz (“s6lo
de cierto periodo: de 1937 a 1942”), fanatico de la arquitectura romanica y lector voraz de novelistas
franceses como Proust o Stendhal es toda una eminencia dentro del campo heterogéneo, confuso y sin limites
precisos de las ciencias sociales.

Pero lo es: mucho antes de que los neurocientificos y los escaneres sondearan hasta el rincon mas intimo del
cerebro, este investigador del Collége de France y profesor de la Universidad de Columbia en Estados Unidos
desplegd un vasto arsenal tedrico para abordar e intentar comprender lo muchas veces incomprensible: por
qué hacemos lo que hacemos. Asi, como buen arquitecto, construyé todo un edificio conceptual —al que
bautiz6 “teoria de la eleccion racional”— a partir de los aportes de los mas diversos campos como la
psicologia, la economia del comportamiento, las ciencias politicas, la historia, la filosofia y hasta la biologia.
Con tiempo y paciencia, examind las bases del egoismo y el altruismo, inspecciond el rol de las creencias y
como éstas se forman colectivamente, estudi6 las emociones, deseos y oportunidades, la confianza, la toma
colectiva de decisiones, el autoengaiio, los codigos de honor, el funcionamiento de las organizaciones y hasta
las normas sociales de la propina.

Hipercritico incluso con sus propias teorias —“me parece que la teoria de la eleccion racional tiene menos
capacidad explicativa de la que yo suponia. Sin embargo, esta teoria es un elemento valioso de mi caja de
herramientas conceptuales”, confiesa—, este investigador que paséd por Buenos Aires para ser investido como

e
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Doctor Honoris Causa por la Universidad Torcuato Di Tella advierte —preocupado y sin temor al choque- el
avance de cierta nube oscurantista sobre las ciencias sociales.

“En los ultimos afios se puede apreciar que el oscurantismo invadi6 este campo de estudios. No hay respeto
por la argumentacion y por la evidencia —cuenta el autor de La explicacién del comportamiento social: méas
tuercas y tornillos para las ciencias sociales (Gedisa), version ampliada, revisada y autocritica del ya clasico
Tuercas y tornillos: una introduccion a los conceptos bésicos de las ciencias sociales —. Hay cierta
renuencia a hacer de abogado del diablo y ser critico a la corriente que uno pertenece: estructuralismo,
funcionalismo, posmodernismo, poscolonialismo, psicoanalisis, marxismo, deconstruccionismo, en definitiva,
seudoteorias. Ninguna de estas corrientes tiene respeto por la evidencia. No enfrentan ni se hacen una
pregunta fundamental: ‘;Como sabés eso?’ Simplemente, asumen. No pueden explicar como saben eso.
Afirman que s6lo hay que creerlo.”

-Después de mas de 30 afios de estudio del comportamiento humano, ¢diria ahora con comodidad que
los seres humanos somos animales racionales?

-Definitivamente no. Al menos, no sélo eso. En mis primeros escritos de fines de los setenta y principios de
los ochenta creo que estaba muy entusiasmado con este enfoque porque me parecia un buen modelo teodrico
para explicar como las personas se comportan. Sin embargo, con los afios y gracias a mis investigaciones
sobre fendmenos como las adicciones, me percaté de su estrechez: en lugar de explicar por qué los seres
humanos hacemos lo que hacemos, explica aquello que deberiamos hacer en ciertas circunstancias. Esas
situaciones ideales no se dan en todos los casos. Eso ayudé a que con el tiempo me fuera corriendo del estudio
de la toma de decisiones de los individuos y pasara a preocuparme mas por las tomas colectivas de decisiones.
-O sea, cambid de una aproximacion de abajo-arriba al enfoque arriba-abajo.

-No exactamente. No busco entender el comportamiento individual a partir del comportamiento colectivo. Me
sigue interesando el proceso a partir del cual los individuos eligen lo que terminan eligiendo: cuantos hijos
tener, por ejemplo. En el caso de los grupos, me da mucha curiosidad como un grupo de individuos llega a
una conclusion por hacer o no hacer algo. Tanto en el caso de individuos como en el de los grupos, la
racionalidad es s6lo una parte del proceso.

-Las emociones juegan un rol mas importante del que suponemos.

-Absolutamente. Por ejemplo, cuando la Asamblea Constituyente francesa suprimio6 por ley las servidumbres
personales y aboli6 el feudalismo en la noche del 4 de agosto de 1789 fue una decision colectiva movida
extremamente por las emociones: tanto por el miedo como por el entusiasmo.

-¢Eso quiere decir que el miedo no solo paraliza?

-No. El miedo es una de las emociones mas fuertes. Se puede tener miedo a lo que pasé como miedo a lo que
pasara. Los delegados de la Asamblea Constituyente francesa tenian miedo de que les quemasen sus castillos
y asi fue como hicieron ciertas concesiones como la de abolir el feudalismo de la noche a la mafana. El miedo
es una emocioén muy personal. Uno puede temer una crisis financiera pero uno siente miedo si uno es afectado
por tal crisis. La ira puede tener una fuerza abrumadora en la toma de decisiones como lo demostré Zinedine
Zidane con su cabezazo a un adversario italiano en la final de la Copa del Mundo de 2006. A su vez, las
emociones como la culpa, el desprecio y la vergiienza tienen intimas relaciones con las normas morales y
sociales.

-¢Y hay tal cosa como emociones universales?

-Las emociones son universales aunque no lo son todas. Se dice que los japoneses tienen una emocién
llamada “amae” cuya traduccion seria algo asi como “indefension y deseo de ser amado” que no existe en
otras sociedades. Muchas veces se sugiere que el amor romantico es una invencién moderna y que el
sentimiento de aburrimiento es de origen reciente. “Algunas personas nunca se habrian enamorado si nunca
hubiesen escuchado hablar de amor”, decia el aristocrata francés La Rochefoucauld en el siglo XVII.

-¢Y ve a la sociedad argentina como una sociedad muy emocional?

-No conozco mucho de la sociedad argentina para intentar explicarla pero me interesa. Por lo que veo y leo
me fascina. Las emociones en la politica argentina son mas importantes que en otros paises. Eso es lo que se
ve desde afuera al menos. Por ejemplo, fui testigo de las procesiones por la muerte del ex presidente Néstor
Kirchner. Eso no se hubiera visto en otros paises. Las emociones siguen siendo un misterio. Nunca sabemos
cuando son realmente genuinas o cuando han sido ritualizadas. Por ejemplo, lo interesante para analizar en
una sociedad donde se impuso un gobierno dictatorial es por qué cierta gente se fue del pais y por qué otra

m Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 276 Febrero 2011

114



T
A

Sistema de Infotecas Centrales e Universidad Auténoma de Coahuila

gente se quedo. Las emociones también pueden interferir en la adquisicion optima de informacion. Afectan
también nuestras creencias y deseos.

-Maés alla de las emociones, a la hora de distinguirnos de los animales siempre apelamos a nuestra
racionalidad.

Los seres humanos queremos ser racionales, no nos gusta ser meros juguetes de fuerzas psiquicas que actiian
a nuestras espaldas. No nos enorgullecen nuestras caidas en la irracionalidad. Queremos tener razones para lo
que hacemos. La mayoria de las personas no quiere verse como si s6lo la moviera su interés personal. Los
seres humanos tenemos dos grandes motivaciones para actuar: el motivo de la ganancia material y no ser
vistos inicamente movidos por el motivo de ganancia material. Nadie quiere admitir ante otros que lo unico
que le interesa es su ganancia personal. A veces uno no quiere admitirlo siquiera consigo mismo.

-Usted es conocido por su concepto de justicia transicional, los juicios, purgas, reparaciones que tienen
lugar de la transicion de un régimen politico a otro, de una dictadura a la democracia, como se puede
leer en su libro “Rendicion de cuentas” (Katz Editores). ¢ Qué lo llevé a investigar este tema?

-Me interesa como la percepcion o idea de justicia de los individuos y las sociedades moldea o afecta su
conducta. Esa idea atraviesa y esta enraizada en la naturaleza humana. Soy un ferviente creyente de los
valores del [luminismo. Creo que son transculturales y transhistoricos. Muchos dicen que es mi sesgo
occidental, yo digo que es universal: tratar a la gente con dignidad y respeto es un valor universal. Soy un
fanatico del [luminismo. Estoy muy influenciado por los moralistas franceses como Pascal, La Fontaine, La
Fayette.

-La informacién siempre ocupd un rol importante en la toma de decisiones. ¢ Cree que este proceso
cambid con la evolucion de Internet?

-En la teoria de la accion racional uno acttia a partir de ciertas creencias que se consolidan a partir de cierta
informacion que uno posee. Con la aparicion de Internet el costo de la informacion descendid increiblemente.
Eso significa que las personas deberian estar mas informadas para tomar decisiones. Hay pros y contras: la
informacion también deberia ser confiable. Lo malo es que hay una tendencia a dejar que las computadoras
hagan el trabajo de los seres humanos. Es algo potencialmente peligroso. En mayo de este afio se produjo un
crash en la Bolsa de Nueva York causado por un programa de computadora que funcioné mal. Estamos
creando monstruos. E1 99% del tiempo son eficientes y buenos, pero en el 1% restante pueden ser desastrosos.
-¢Sigue peleado con los sociobi6logos?

-Mucho no me quieren. Ver a la sociedad como un superorganismo es una falacia y un reduccionismo crudo
que se observa también cuando se intenta explicar el comportamiento en términos bioldgicos. Por ejemplo, los
intentos de explicar el comportamiento politico en funcion de cierto imperativo territorial verificado en ciertos
animales. O que las practicas de fisicoculturismo pueden explicarse como resultado de la seleccion sexual,
analoga a las plumas del pavo real o los cuernos de los ciervos. O las explicaciones de la sociobiologia y la
psicologia evolutiva que sostienen que la depresion posparto en las mujeres evoluciond como una herramienta
de negociacion.

-Su trabajo tiene muchos puntos de contacto con neurocientificos. ¢Como se lleva con ellos?

-Sigo muy de cerca esas investigaciones, pero con prudencia. Soy algo escéptico. Me parece que hay un
entusiasmo prematuro. Las elecciones que tomamos son actos complejos producto de la interaccion entre
nuestras creencias y deseos. Y que yo sepa, un escaner puede detectar muchas cosas en el cerebro pero por
ahora es incapaz de rastrear o identificar aquello en lo que creemos.

FICHA

La explicacion del comportamiento social...
Jon Elster

GEDISA
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Historia de mil y una invenciones

En la Edad Media, el islam mantuvo viva la ciencia. Una muestra expone antiguos adelantos en
medicina, dptica, matemaéticas, astronomia, educacion, bibliotecologia, higiene personal y hasta
rudimentos de aviacion.

POR CLYDE HABERMAN - The New York Times

DOBLE DESCUBRIMIENTO. Niflos ven las glorias cientificas del islam en el Hall of Science.

Ha pasado mucho tiempo desde que alguien pensé el mundo musulman en general, para no hablar del mundo
arabe en particular, como usina de la ciencia. Mi intencidn no es ser irrespetuoso, pero los militantes que
idean formas de equipar a terroristas suicidas no son precisamente mi idea de la ciencia.

El hecho, sin embargo, es que algunos de los mejores cientificos y académicos de la historia salieron de
sociedades de mayoria musulmana, desde Espafia hasta China y en un largo periodo que comenz6 en el siglo
VII. Ese es el tema de una nueva exposicion que puede verse en el Hall of Science de Nueva York, en
Flushing Meadows-Corona Park, Queens.

La muestra, llamada "Mil y una invenciones" en clara referencia a "Las mil y una noches", llegd a Nueva
York luego de exitosas presentaciones en Londres y Estambul. Se exponen antiguos adelantos de pensadores
islamicos en medicina, Optica, matematicas, astronomia, educacion, bibliotecologia, higiene personal y hasta
rudimentos de aviacion.

Sin embargo, a menos que hayamos pasado los ultimos diez afios en Neptuno o aun mas lejos, sabemos que la
imagen de los musulmanes ha cambiado en Occidente. Nueva York, que sufrio el acto mas devastador del
terrorismo de inspiracion islamica, no es una excepcion. La indignacion que genero el proyecto de crear un
centro cultural islamico cerca de la ground zero, es un claro ejemplo de las emociones con inequivocos signos
de islamofobia que saturan las discusiones sobre qué construir en el Lower Manhattan.

Pero Margaret Honey, presidenta y CEO del Hall, dijo que el 11 de septiembre no habia influido en la
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decision de realizar una exposicion sobre un periodo alentador de la historia islamica.

Algo similar declar¢ el creador de la muestra, Salim T. S. al-Hassani, un profesor de ingenieria mecanica de
la Universidad de Manchester, Gran Bretafia. "Empezamos mucho antes de todo eso, hace casi veinte afios",
sefialé por teléfono desde Manchester.

De todos modos, es imposible obviar la dura realidad. "No podemos aislarnos del entorno sociopolitico",
admiti6 el profesor Hassani.

Honey, por otra parte, dijo que "un cambio de perspectiva puede resultarnos beneficioso." En su mayor parte,
la muestra es mas cientifica que abiertamente politica. Hay una parte electronica que apunta a un publico
joven, asi como un cortometraje que protagoniza Ben Kingsley, cuya actuacion hace pensar mas en
Dumbledore, de "Harry Potter", que en Gandhi.

La muestra, que puede verse hasta el 24 de abril, comprende innovaciones en cirugia de alrededor del afio
1.000 de la era cristiana del médico arabe al-Zaharawi; la fundacion de una universidad en el siglo IX por
parte de una mujer, Fatima al-Fihri; un intento de vuelo con un par de alas de un pensador del siglo IX, Abbas
Ibn Fimas, ademas de presentaciones sobre la vision de Ibn al-Haytham, un erudito del siglo X.

En Occidente, esos siglos se consideran parte de la Edad Media.

El profesor Hassani sefiald que se llevo a la gente a pensar que hubo un largo periodo vacio luego de los dias
de apogeo de Grecia y Roma.

Después, el Renacimiento surgio6 de la nada. Esa idea "desafia la logica", afirmo el profesor.
La Edad Media no fue una etapa de oscuridad, dijo. Los descubrimientos que hicieron las sociedades

islamicas proporcionaron "continuidad y fluidez al desarrollo de las ideas en la humanidad." Como fue que
esa creatividad se agotd, o como podria restablecérsela, son cosas que esta exposicion no explora.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/nuestra_de ciencia_islamica 0 401959998.html
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La teoria como llanto

Tramas, causas y efectos -la mecanica elemental de la teoria-, estructuran un dia de cualquier vida. El
escritor Gonzalo Garcés asegura que es posible escribir una novela de puras peripecias que deje la
impresion de haber asistido a un largo razonamiento.

POR GONZALO GARCES

DESCENDIENTE. Pola Oloixarac, segin Garcés, es "la émula mas evidente de Houellebecq".

La mujer sale del hospital en silla de ruedas. Nunca mas va a poder caminar. Su amante esta con ella. Con
torpeza, ella se le acerca; le falta fuerza en los antebrazos. El la besa en las mejillas y después en la boca.
“Ahora”, le dice, “podés venir a vivir conmigo.” Ella levanta la vista; él no logra sostenerle la mirada. Ella le
dice: “;Seguro que es lo que querés? “ El no contesta. “No tenés por qué”, insiste ella. “Te queda un tiempo
por vivir. No tenés por qué pasarlo ocupandote de una invalida.” Entonces, sin un punto aparte, el narrador
dice lo siguiente: “Los elementos de la conciencia contemporanea ya no estan adaptados a nuestra condicion
mortal. Jamas, en ninguna otra época y en ninguna otra civilizacion, se ha pensado tanto ni con tanta
persistencia en la propia edad; cada cual tiene en mente una perspectiva simple acerca del futuro; llegara un
momento en que la suma de los placeres fisicos que le quedan por experimentar en la vida sera inferior a la
suma de los dolores.” Cuando la narracion retoma, la mujer se ha suicidado.

Este pasaje, uno de los mas intensos de Las particulas elementales , de Michel Houellebecq, es una muestra
del uso radical que algunos escritores vienen haciendo de la teoria. En la “novela de ideas” clasica, en
Dostoievski, en Thomas Mann, las ideas existen al margen de la narracion. Ivan Karamazov no expone
argumentos contra la existencia de Dios porque esté amargado, ni por ganas de mortificar a su hermano
monje, ni por ganarse unos pesos escribiendo una nota chocante en una revista cultural; en la dinamica del
relato queda claro que son, al contrario, esos argumentos los que se han apoderado de €l y lo han convertido
en su portavoz. Del mismo modo, en Doktor Faustus , Adrian Leverkiihn expone ciertas ideas sobre la deriva
del arte a principios del siglo XX. El arte moderno ha agotado sus formas, y se encuentra en una encrucijada:
le queda la parodia —; Te prometes mucha dicha y mucha gloria de tales ardides?” “No.”— o bien la violencia.
Y como no, eso exactamente le pasa a él como compositor. Leverkiihn es un prolongado quod erat
demonstrandum , la ilustracion de una tesis que no esta sujeta a las pasiones o la evolucion del personaje. El
enigma a develar radica, en todo caso, en la forma en que la idea se manifestara a través de las criaturas; los
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caminos impensados que eligira para confirmar Su imperio. Aqui la novela, hegelianamente, es el gradual
desenmascararse de la astucia de la Historia. Este modo de narrar las ideas corresponde a una concepcion
teleologica del mundo; verdades platonicas nos vigilan desde el firmamento, y mal o bien reptamos hacia
ellas.

Por contra, ;qué pasa en la novela de Houellebecq? Bruno y Michel, los protagonistas, sufren como ratones
de laboratorio. A ambos, de chicos, los abandonaron sus padres. A Bruno los compaiieros de internado lo
obligan a comer mierda. Michel es incapaz de amor o placer. Bruno se convierte en un hombre obeso,
iracundo, sexualmente humillado. ;Qué hacen para sobrevivir? Otros beberian. Ellos teorizan. Empujados por
un sufrimiento desquiciante, elaboran tesis. Esta su madre hippie, que los abandond, y esta el mundo presente
que los maltrata; la funcion de la teoria, en tanto que excrecencia del sufrimiento y recurso de supervivencia
psiquica, consiste en elaborar un vinculo verosimil entre los dos. La salvaje impugnacion de la cultura boomer
que hizo la notoriedad de Las particulas elementales resulta del establecimiento exitoso de ese vinculo. El
hecho de que aqui la teoria sea una fiebre, una adrenalina, una reaccion visceral y quiza neurética, esta como
subrayado por un hallazgo de estilo: cuando el narrador reflexiona, lo hace adoptando la sintaxis glacial de
una enciclopedia; cuando reflexionan los personajes, de golpe adoptan el mismo estilo.

En ese contexto —con la teoria discretamente patologizada, convertida en llanto—, se entiende mejor la
potencia del pasaje que cité al principio. A Bruno, después de tantas desgracias, le sale al encuentro la
posibilidad del amor. Una mujer estd dispuesta a quererlo; pero esa mujer acaba de quedar paralizada de la
cintura para abajo. Bruno esté ante la puesta a prueba capital, la abnegacion, y en cuanto se plantea sabe que
va a fracasar, pero el lenguaje en que se expresa la premonicion de ese fracaso, la congoja de Bruno y su
patético intento de justificarlo, es el de la sociologia. A su vez, la ilusion de amplitud panoramica que conjura
ese lenguaje hace que la escena parezca afectarnos en forma directa.

En cierta novela de ideas actual, entonces, hay una suerte de revolucion copernicana; las relaciones de
dependencia se invierten. La teoria puede ser un llanto, lo cual equivale a decir que la teoria puede ser una
intimidacion gangsteril, una apuesta, una invasion, un sabotaje, una seduccion, una plegaria, un ariete: porque
lo que esta en juego, se entiende, es la conciencia de que teorizar es s6lo otra forma de intervenir, en nada
diferente del escopetazo a lo Cormac McCarthy, la compra de acciones a lo John Grisham o la fornicacion a
lo Philip Roth, y que narrar la verdadera vida de las ideas es narrar la forma en que impactan, copan mercados
o penetran en un contexto dado. Ricardo Piglia escribe que en una novela pueden insertarse ideas tan
complejas como las de un tratado cientifico o filoséfico, siempre que parezcan falsas. Se entiende lo que
Piglia quiere decir: siempre que se entiendan como atributos de un personaje. Pero mas exacto seria decir:
siempre que parezcan un acto interesado, porque en la experiencia real lo son. Esto, que sabe por instinto
cualquier politico y cualquier chico en el patio del colegio, y que un critico como Walter Benjamin explicitd
respecto del debate literario, recién ahora empieza a problematizarse y dramatizarse en la novela.

Es, de hecho, el tema real —por debajo de la mojada de oreja a la ideologia de los setenta— de Las teorias
salvajes , de Pola Oloixarac, que es también la émula mas evidente de Houellebecq. Pero ahi donde
Houellebecq se limita a emplear tacticas, Oloixarac delinea en forma explicita la arena donde esas tacticas
entran en pugna, y esboza un ars bellum de la teoria contemporanea. La novela se abre con un pasaje
etnografico sobre una comunidad nativa de Nueva Guinea; al igual que los pasajes sobre fisica o genética en
Houellebecq, esas paginas no buscan reflexionar, sino marcar un tono: el tono mortificante, desmoralizador y
eminentemente confiable del desapego cientifico, para que lo que viene después, por contagio, parezca mas
inapelable; en el caso de Oloixarac, la parodia brillante del diario de una militante naif de los setenta, hazafa
de imaginacion que se instala como centro de la novela. El momento propiamente reflexivo llega en la pagina
168, cuando dos personajes que Oloixarac se saca de la manga ( Las teorias salvajes , hay que decirlo, es una
novela bastante caodtica) abordan en serio el tema: “Fischer hablé: ‘Cuando las condiciones subjetivas no son
suficientes para que se entienda la necesidad de una teoria, un pequefio foco debe iniciar acciones que a
primera vista resultarian impensables, de modo de expandir sus ideas y derrocar al régimen (verbigracia, la
teoria) en que se enquistan.’ Fischer mantenia la calma, sin mirar a Fodder. ‘Es solo una estrategia, Marvin.
Eso es todo.”” Por cierto, el revuelo que causoé la novela en el mundillo literario hispanico —la apuesta, ganada
por la autora, a que una coleccion de irreverencias salvajemente hirientes contra la iconografia de los setenta,
en un ambiente cultural dominado por representantes avejentados de ese campo ideoldgico, debia causar el
maximo de impacto— parece justificar y confirmar el pasaje citado.
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De todas maneras, no hace falta indagar mucho para sentir el nihilismo latente en estos enfoques. Ver la teoria
como una tactica mas, como telarafia, espolon o lengua pegajosa, es la condicion para poder dramatizarla,
pero también mina sus fundamentos. Todavia no se escribio, que yo sepa, una novela donde la teoria aparezca
completamente desvinculada de cierta idea de verdad, pero una novela asi se puede imaginar. Entretanto, un
efecto del roman a théories actual es hacer aparecer cierto tono sepia, anticuado, en la novela moderna
cualunque. Me refiero a las novelas de adolescentes airados, de oficinistas abulicos, de exiliados que regresan
marchitos, de amas de casa que acceden a un momento de violencia sexual o de contemplativos que se van al
campo a superar un gran dolor, que son algo asi como el medio pelo de la industria editorial. De repente,
hacer como que los personajes no piensan, no segregan teoria —admitiendo que esa segregacion puede ir desde
sofisticaciones sobre la entropia hasta bocaditos de sabiduria del correo de lectoras de Cosmopolitan— parece
una especie de amaneramiento, de estilizacion operatica. En sus notas para El ultimo magnate , Scott
Fitzgerald anotd con mayusculas enfaticas: ACCION ES PERSONAJE. Con la misma justicia se puede decir
que accion es pensamiento. La busca de tramas, causas y efectos —la mecanica elemental de la teoria—
estructura un dia cualquiera de cualquier vida. Los hechos desnudos no constituyen la historia; las pasiones
dominantes constituyen la historia, usando como material los hechos que encuentren a mano, y su forma es la
de una reflexion cuya conclusion no aparece nunca. Deberia ser posible —es posible— escribir una novela de
puras peripecias que, en retrospectiva, deje la impresion de haber asistido a un largo razonamiento, a
condicion de que el peso emotivo esté en la pura necesidad de razonar, y no en el contenido “objetivo”.

Algo de este escepticismo me parece encontrar en Los muertos , la notable novela que el espafiol Jorge
Carrion publico este afio. Narrada en un presente de comentario televisivo o de videojuego, la accion
transcurre en una Nueva York de pesadilla, donde un misterioso recién llegado es hostigado por lo que parece,
por momentos, una organizacion o secta, y por momentos agresores casuales. Llegado cierto punto, la
narracion es interrumpida por un articulo donde se revela la naturaleza ficticia de lo anterior, y se invita a
reflexionar sobre la posible equivalencia entre el sufrimiento real y el ficticio, entre el duelo por la pérdida de
seres reales y el que causa la muerte de un personaje de novela. Se invita a reflexionar, digo, mas de lo que se
reflexiona: funcion tradicional de los comentaristas culturales, en especial los que aparecen en television, que
no en vano es el ambito de la novela, como si Carrién quisiera quitar importancia a las conclusiones concretas
que puedan derivarse de su fabula.

En cierta forma, esta indiferencia hacia el contenido tiene su precedente en Manuel Puig; en El beso de la
mujer arafia hay una finta muy hermosa, que Puig ejecuta sin mas recursos que un manual de psicologia
freudiana; hoy hablariamos de un copy-paste . Me refiero a las famosas notas a pie de pagina. La primera vez
que ocurre, parece una referencia funcional: Valentin ha dicho que no sabe nada sobre los homosexuales, y la
nota se refiere a los origenes de la homosexualidad. La “nota” siguiente completa el relato de una pelicula que
queda trunco entre los personajes. En adelante, las notas guardan una relacion logica cada vez menos
evidente, y una relacion narrativa cada vez mas sugestiva, con el lugar del texto donde se anota la llamada; a
medida que aumenta el sufrimiento carcelario de los personajes, las notas hacen derivar la teoria sobre la
homosexualidad hacia la cuestion de la represion. Cuando llega el final, la equivalencia intima entre represion
sexual y represion politica se ha explicitado; pero, antes de eso, las notas a pie de pagina —que ni siquiera eran
originales de Puig, sino extractos de teorias existentes— han creado un efecto de anticipacion, la emocion de
una revelacion que va a producirse, que tiene la apariencia de una grave consideracion ideologica, y que en
rigor no es otra cosa que el amor de Molina por su compaiiero de celda.

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/Gonzalo_Garces 0 403159882.html
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Literatura de segunda mano

Fernandez Mallo reescribe a Borges en una version de "El hacedor"
JAVIER RODRIGUEZ MARCOS - Madrid - 08/01/2011

Hay narradores con un escritor en las tripas
y un lector en la cabeza. A veces, uno vive
de espaldas al otro. A veces se confunden.
Este ultimo es el caso de Borges, que, ya es
un topico, imaginaba el paraiso con forma
de biblioteca. No es, pues, extraflo que su
obra, sin dejar de ser inconfundiblemente
borgiana, fuera con frecuencia fruto de la
lenta digestion de relatos ajenos de ciencia
ficcion o de clasicos como Apolodoro, San
Marcos o Cervantes. Ahi esta el inevitable
Pierre Menard, autor del Quijote, que narra
la reescritura, letra por letra, de la novela
cervantina.

Hace dos afios, el escritor argentino
Rodolfo Fogwill versiond El Aleph de su paisano en la novela Help a él, cuyo titulo era un anagrama del
encabezamiento del famoso relato. Ahora es Agustin Fernandez Mallo el que se acerca al autor bonaerense
con El hacedor (de Borges). Remake que publicara la editorial Alfaguara el proximo 23 de febrero. Borges
publico El hacedor -un conjunto de cuentos, poemas y falsas citas- en 1960, siete afos antes de que naciera el
autor de la trilogia Nocilla. "Fue el primer libro suyo que lei", cuenta Fernandez Mallo, "y me impresionaron
dos cosas: la capacidad de transmitir emocion a través de algo aparentemente descarnado y un montén de
intuiciones que yo compartia sobre el tiempo, el espacio, la matematica y la metafisica".

A todo ello habria que afadir el caracter miscelaneo del libro -una "silva de varia leccion", como lo define el
propio Borges- que desborda las fronteras de los géneros. Un artefacto marca de la casa: poemas narrativos,
cuentos que parecen ensayos... "Cuando escribo no pienso en términos de género literario. Me parece
limitador", explica Mallo. Otro concepto que, dice el escritor, "no circula" por su cabeza es el de originalidad:
"Sacar una obra de su contexto ya es crear algo nuevo". En su nueva obra, ¢l mantiene los titulos de Borges y
reescribe los contenidos, a veces incluso con la ayuda del imprevisible y surrealista traductor de Google.

Pese a que la palabra remake parece reservada tltimamente al cine, las versiones literarias de una misma
historia son tan antiguas como la propia literatura. Ahi estan Joyce reescribiendo a Homero, Goethe y Thomas
Mann haciendo lo propio con la vieja historia de Fausto o J. M. Coetzee con Daniel Defoe. Por su parte, la
editorial 451 se estrend con una coleccion en la que ha participado media literatura espafiola reciente -de
Antonio Orejudo a Francisco Casavella pasando por Luisa Castro- para reescribir a Bécquer, Shakespeare,
Lope o Larra.

A veces las paginas de un libro continfian en las de otro. Lo hizo Andrés Trapiello con Cervantes en Al morir
don Quijote y Luisgé Martin con el propio Mann en La muerte de Tadzio. No hace falta pensar en Avellaneda,
tirar del hilo era lo mas normal cuando las historias no tenian duefio ni autor conocido. Asi, la Biblioteca
Castro acaba de reunir en un volumen dos secuelas del Lazarillo y una del Guzman de Alfarache. Por si habia
alguna duda sobre la relacion entre las palabras original y origen.

http://www.elpais.com/articulo/Tendencias/Literatura/segunda/mano/elpeputec/20110108elpepitdc_1/Tes
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Medio siglo sin Dashiell Hammett, el inventor de la novela negra

El creador del detective Sam Spade renové el género y amplié su alcance como testimonio de las
alcantarillas de la sociedad

EFE - Madrid - 08/01/2011

Una gabardina, tabaco, alcohol, desencanto y un inquebrantable codigo moral, que no necesariamente
coincide con el de la sociedad, son los atributos con los que Dashiell Hammett, de cuya muerte se cumplen 50
afios, vistio al detective Sam Spade en El halcén maltés e inventd de paso la novela negra. El 10 de enero de
1961, Hammett moria en su Estados Unidos natal.

En su haber tenia dos guerras, un valiente compromiso con la izquierda politica a pesar de su paso por la
mitica agencia de detectives Pinkerton -germen del FBI- y una mala salud de hierro macerada en alcohol pero,
sobre todo, cinco novelas y dos libros de relatos con los que sento las bases de un nuevo género. Antes de
Hammet, existia la novela policiaca, aquella que cultivaron Edgar Allan Poe o Agatha Christie, de detectives
desdefiosos con ayudante algo bobalicon que desprecian a la policia y cuya mente prodigiosa se revela capaz
de desentrafiar los mas retorcidos crimenes.

"En cambio, el detective de negra suele ser un tipo solitario, desengafado, y ese modelo lo inventé Hammett
con Sam Spade. Le metié muisculo a la novela policiaca y la convirtié en un testimonio social", afirma a Efe
el escritor David Torres, merecedor en 2008 del premio Dashiell Hammett que otorga la Asociacion
Internacional de Escritores de Novela Policiaca. Para Torres, Spade es el detective por excelencia, y el resto,
"variacones mas o menos afortunadas" de este personaje "mas filosofo que policia", que se mueve en las
tinieblas, que ha de decidir constantemente entre el bien y el mal hasta el punto de entregar a la justicia a la
mujer que ama.
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Un cdédigo moral de caballero andante, quiza espejo del propio Hammett, a quien su negativa de delatar a
supuestos militantes comunistas le valié unos meses de carcel en 1951. "Un hombre debe mantener su
palabra", dijo la noche antes de ocupar su celda, segiin relata Diane Johnson en su biografia del autor.

Spade llega al cine con la cara de Bogart

La aparicion de semejante personalidad no escapo al séptimo arte, y en 1941 Humphrey Bogart se enfundo la
gabardina de Spade en "El Halcon Maltés" bajo las 6érdenes de John Houston. Si Hammett fue el padre de la
novela negra, con esta pelicula Houston fue, sin duda, el del cine negro. Hammett inventd también un nuevo
lenguaje: didlogos que son todo aristas, cortantes y secos -"echan chispas", dice Torres- mientras su
protagonista patea las calles a trompicones, de charco en charco, para encontrar a un criminal a la vez que
descubre "que en realidad es la sociedad la que esta podrida".

Y es que fue el escritor quien, como recuerda Torres, inici6é una "larga y compleja estirpe de escritores que
usaron el género negro no tanto para resolver un misterio como para descubrir la podredumbre del entramado
social y las miserias del alma humana". Porque Dashiell Hammet desconfiaba de su sociedad, como escribid
en su panegirico la dramaturga Lillian Hellmann, con la que mantuvo una relacion extramatrimonial de varias
décadas: "No pensaba bien, tal como ya sabéis, de la sociedad en que vivimos, pero incluso cuando ella lo
castigo no se quejo, y no le tenia miedo al castigo".

""Nunca minti6, nunca fingid, nunca se rebajé"

"Creia en el derecho del hombre a la dignidad y jamas, durante toda su vida, jug6 a otro juego que al suyo
propio: nunca mintio, nunca fingid, nunca se rebajo", leyé Hellmann en el funeral de Dash. Ademas, pese a
que despreciaba profundamente la violencia, fue quien la introdujo explicitamente en la literatura criminal,
donde hasta entonces aparecia velada, sugerida.

Hammett dej6 un legado que va mucho mas alla de EI Halcon Maltés: creé al "agente de la Continental",
protagonista de "Cosecha Roja" y de varios relatos, a la pareja formada por Nick y Nora Charles (EI hombre
delgado) y al detective Ned Beaumont de La llave de cristal. Desde 1934 a su muerte no volvid a publicar
nada memorable. O como diria Josephine Hammett en la biografia que escribi sobre su padre, "no dejo de
escribir, no hasta el final de su vida, lo que dejo de hacer fue acabar lo que escribia".

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Medio/siglo/Dashiell/ Hammett/inventor/novela/negra/elpepucul/201 1
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La huella de los libros

LEILA GUERRIERO 08/01/2011

Hay escritores que atesoran y acumulan libros, mientras otros les dejan de prestar atencion una vez leidos. La
formacion de las bibliotecas particulares crea manias. Una serie de autores responde a la pregunta sobre el
apego que se puede tener por ellos

Dos estantes de madera barata, amurados a la pared a los pies de la cama de la habitacion de un niflo que,
cuando sea grande, sera escritor. En los estantes, algunos comics, libros de Mark Twain, de Bradbury, poesia.
La biblioteca como el rastro de una excentricidad, de una obsesion, como resguardo contra el olvido

Cinco estantes de madera barata, amurados a la pared a los pies de la cama de la habitacion de un adolescente
que, cuando sea grande, sera escritor. A los comics, a los libros de Mark Twain y de Bradbury, se han sumado
Julio Cortazar, J. D. Salinger, Henry Miller, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez.

Seis estantes de madera barata, amurados a la pared a los pies de la cama de la habitacion de un piso de
soltero de un varén joven que empieza a ser escritor. En los estantes hay dos hileras de libros mas varias pilas
sobre la mesa de noche mas cinco pilas a los pies de la cama. Los comics, Mark Twain y Ray Bradbury se
mezclan ahora con Paul Auster, Dostoievski, Henry James, Scott Fitzgerald, Flaubert, Nabokov, Barthes,
Faulkner.

Diez estantes de madera de roble a los pies de la cama de una habitacion matrimonial de un hombre que es
escritor; varios estantes de madera de color blanco en el pasillo que comunica la habitacion con el bafio; unos
pocos estantes de madera de nogal en una hornacina originalmente construida para ser un exhibidor de vajilla;
una estructura de madera indescifrable que cubre dos de las paredes del estudio y, finalmente, la bestia
demencial, la nave madre: la biblioteca de piso a techo que recorre las paredes de la sala. Y en todas partes -
en la habitacion, en el pasillo, en la hornacina, en el estudio, en la sala- la orgia de lomos: ensayo, literatura
norteamericana, francesa, espafiola, latinoamericana, libros propios, clasicos, poesia, diez ediciones distintas -
tapas duras, bolsillo, diversos idiomas- de Suave es la noche, de EI mundo segin Garp, de Madame Bovary.
Y, en todas partes, la bestia multiple se relame y se declara en triunfo porque, ademas, el escritor es joven y
eso quiere decir que éste es sélo el comienzo. Y es un gran comienzo.

-Tengo una relacion alimentaria con mis libros -dice el escritor chileno Rafael Gumucio, autor de La deuda
(Mondadori)-. Quiero devorarlos, consumirlos y luego, como un pollo rostizado que se enfria en la mesa, los
abandono, los olvido, los dejo ir.

-Conservar los libros es conservar las huellas de mis lecturas -dice el escritor argentino Martin Kohan, autor
de Cuentas pendientes (Anagrama)-. No son objetos fetiche, no los atesoro ni los venero; los retengo para
poder volver sobre mi trabajo.

-Atesoro libros pero, paraddjicamente, no estoy apegado a ellos -dice el escritor colombiano Héctor Abad
Faciolince, autor de El olvido que seremos (Seix Barral)-. No los maltrato, pero no me importa demasiado

m Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 276 Febrero 2011

124



S

Sistema de Infotecas Centrales Universidad Auténoma de Coahuila

perder algunos. Tengo con ellos una relacion intima y distante al mismo tiempo: no son parientes (no soy
aprensivo con ellos), son amigos.

-Somos muy felices juntos. Y seguimos creciendo. En la salud y en la enfermedad y hasta que la muerte nos
separe -dice Rodrigo Fresan, escritor argentino autor de El fondo del cielo (Mondadori).

-Me he mudado muchas veces -dice el escritor peruano Santiago Roncagliolo, autor de Tan cerca de la vida
(Alfaguara)- y en cada una de ellas he regalado mis libros. Siempre he creido que mi vida deberia pesar
menos de 32 kilos, que es el equipaje que me traje del Pert a Espafia. Todo lo demas es innecesario y te
mantiene atado al pasado.

-Tengo con ellos una relacion de necesidad (no puedo estar lejos de los libros), de culto (creo en la
superioridad del libro), de complicidad (confio en los libros mas que en la mayoria de las personas, las artes,
las tecnologias) -dice el escritor argentino Alan Pauls, autor de Historia del pelo (Anagrama)-. No veo en mi
biblioteca ninglin alarde, ninguna suntuosidad, ni siquiera el brillo de un capital acumulado. Mi biblioteca es
mi comunidad: ahi estan mis interlocutores mas amigos y mas radicales; ahi estan los que me sostienen, me
discuten, me forman, me seducen, me inspiran, me mejoran.

La biblioteca no como una coleccion de libros -jamas como una coleccion de libros- sino como una huella.
Como una forma de tener o no tener, de aferrarse o dejar ir. Una autobiografia. Un mapa del pasado y un
intento de dibujar, sobre las aguas indescifrables de lo que vendra, un gesto seguro porque, como se sabe,
salvo error o inundacién o incendio o naufragio, los libros siempre -siempre- estaran alli. A veces por suerte.
A veces no tanto.

Un rincén de la biblioteca de Ernesto Sabato, cuyo
centenario se celebra el 24 de junio.- Daniel
Mordzinski

La biblioteca como acumulaciéon, como mania. La
biblioteca como la primera de todas las pertenencias (se
compran libros propios mucho antes de poder comprar
la propia ropa), la biblioteca como cultivo, como
cosecha, como carga. La biblioteca como pesadilla.
-Dije "mi biblioteca" la primera vez que tuve que
mudarla -dice Alan Pauls-. El sentimiento: una mezcla
de orgullo y de terror. Pensé: ;cuantas veces en mi vida
tendré que pasar por esto? Cada vez que tengo que
mudar la biblioteca se me ocurre que es quizas lo tnico
que podria hacerme dejar la literatura y cambiar de
vida.

-Mudarse con los libros es una experiencia traumatica -
dice la escritora argentina Mariana Enriquez, autora de
Los peligros de fumar en la cama (Emecé)-. Las
empresas de mudanza obligan a poner los libros en
canastos de mimbre gigantes. Yo suelo llenarlos hasta
el tope y luego me piden que saque la mitad: en mi
mente, los libros no pesan.

En un texto publicado en la revista espafiola Efie, que
dedica una seccion a que los escritores hablen de sus
bibliotecas, Rodrigo Fresan relata el horror de mudar la
suya. "Llego a mi casa y el pequefio ejército de mi
mujer baja cajas del camion y las sube por una escalera
y es como si yo contemplara el lento pero constante
relleno de una piramide: los tesoros de un faraon doméstico acumulados a lo largo de una vida", escribe
Fresan. "El peso del pasado de un escritor es, también, el peso de la biblioteca".

La biblioteca como el rastro de una excentricidad, de una obsesion, de unos amores, de unos desamparos. La
biblioteca como resguardo contra el olvido.
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Bibliotecas que se disolvieron en inundaciones o se deshicieron roidas por las ratas o fueron descuartizadas en
divorcios escabrosos. Y personas. Personas que tienen pesadillas recurrentes con la tltima escena de la
pelicula EI nombre de la rosa, en la que Sean Connery, en el rol de Guillermo de Baskerville, ve como la
biblioteca de una abadia benedictina se incendia a su alrededor mientras él intenta salvar -infructuosamente-
tres, cuatro incunables. Personas que, como Eduardo Mendoza, ante la pregunta de qué libro se llevaria a una
isla desierta, responden: "Prefiero ahogarme en el naufragio".

Héctor Abad Faciolince. Escritor. Colombiano. Su biblioteca -unos siete mil volimenes- cruzo el Atlantico
cuatro veces en dos mudanzas. No lo une a ella una relacion de orgullo porque "es como tener una casa. Es
algo tan necesario como tener techo, y uno no se enorgullece de los bienes de primera necesidad". Tiene una
primera edicién de Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca, aunque no sabe cémo llegd a sus manos
porque no recuerda haberla robado. Abandona y presta libros. No le importa que se manchen con comida o se
estropeen. No tiene prurito en partirles el lomo cuando no se abren con facilidad. Si un incendio o un
terremoto lo obligaran a huir de su casa no pensaria en qué libros llevarse sino en sus hijos y en su vida: "Los
libros son secundarios. Si se pierden estos, otros sobreviviran. Que se jodan los libros".

- Cual es la peor pesadilla relacionada con su biblioteca, que lo aplaste, que se incendie?

-Todas esas y alguna otra -dice Rodrigo Fresan.

-Que no entre -dice Alan Pauls.

-Mi peor pesadilla es que me mencionen este horrible tema -dice el escritor colombiano Daniel Samper
Pizano, autor de La mica del Titanic (Aguilar).

-Que se me caiga encima -dice Martin Kohan.

"He llegado a tener un bafio con paredes tapizadas de estanterias, lo que imposibilitaba el uso de la ducha y
obligaba a bafiarse con la ventana abierta para evitar la condensacion -escribe Jacques Bonnet en Bibliotecas
Ilenas de fantasmas (Anagrama)-. (...) Sélo la pared de mi dormitorio en la que se encuentra la cabecera de la
cama ha quedado libre debido a un viejo trauma: me enteré, hace muchos afios, de las circunstancias en las
que muri6 el compositor Charles-Valentin Alkan, apodado el "Berlioz del piano": lo encontraron muerto el 30
de marzo de 1888, aplastado por su biblioteca".

Alan Pauls. Escritor. Argentino. Subraya los libros y llena de notas las tltimas paginas, pero nunca dobla las
esquinas. Se desprende de varios volimenes cada vez que se muda. Encontr6 un libro aleman para chicos,
Der Struwwelpeter, de Heinrich Hoffmann, en circunstancias extrafias: "Tiene en la tapa a una especie de nifio
enano con una melena afro rubia y ufias larguisimas, vestido con calzas verdes y zapatos ballerina. Me lo leia
mi abuela alemana cuando era chico. Lo gocé como un loco, lo aborreci, lo perdi de vista. Cuarenta y cinco
afios después, a poco de morir mi padre (que habia nacido en Berlin), lo encontré en un estante de su
biblioteca cuando entré a su departamento para poner en orden sus cosas. La melena afro no podia ser mas
contemporanea: yo acababa de publicar una novela llamada Historia del pelo".

(Qué es lo que mueve a alguien a acumular objetos pesados, analdgicos, anacronicos, que segin una
clasificacion torpe podrian dividirse en libros que nunca se han leido y que nunca van a leerse pero que se
conservan "por las dudas"; libros que ya se han leido y que probablemente nunca vuelvan a leerse pero que se
conservan de todos modos; y libros que afin no se han leido y que pasaran, en breve, a formar parte de alguna
de las dos categorias anteriores? En su texto Desembalo mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de
coleccionar, Walter Benjamin dice: "Cuantas cosas surgen de la memoria una vez que uno se zambull6 en la
montafia de cajones para empezar a sacar los libros como de una mina a cielo abierto o, mejor dicho, de la
noche cerrada. La forma mas contundente de demostrar la fascinacion de esta tarea de desembalar es la
dificultad de abandonarla. Habia comenzado a mediodia y lleg6 la medianoche antes de que hubiera llegado a
las ultimas cajas". En ese mismo texto Benjamin recuerda que, cuando le preguntaron a Anatole France si
habia leido todos los libros que poseia, respondi6: "Ni la décima parte. ;O usted tal vez come todos los dias
en su vajilla de Sevres?".
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Rodrigo Fresan. Escritor. Argentino. No heredo libros. Todos los que tiene son adquiridos -o robados- por él.
Evita prestarlos y puede montar un escandalo si se manchan con comida. Jamas subraya, jamas dobla
esquinas, jamas quiebra lomos. Tiene un hijo de cuatro afios a quien s6lo permite tomar alguno "bajo estricta
vigilancia". Ha transportado de una ciudad a otra mas de mil kilos de papel. Tiene un ejemplar de The stories
of John Cheever, firmado por Cheever, que compro a 25 centavos de dolar, y un ejemplar de la primera
edicion de Matadero Cinco en cuya primera pagina se lee "To R. from K.". Solia comprar diversas ediciones
de una misma obra y llegd a acumular quince de EI mundo segln Garp, de John Irving.

-Si le prestan un libro, lo leg, le gusta y sabe que es inconseguible, ¢qué hace?

-Lo miro fijo, lo sigo mirando fijo, lo miro fijo un poco mas. Y asi hasta que suceda un milagro.

Andrés Trapiello, espafiol, autor de Los confines (Destino), tiene su biblioteca en dos casas, una en Madrid,
otra en el campo extremefio.

-Que esté dividida tiene una desventaja: no encuentras nunca el libro que necesitas, pero también una gran
ventaja: nunca pierdes la esperanza de encontrarlo en la otra.

Pero hay casos extremos en los que la biblioteca no esta en dos ciudades, ni en dos casas, sino en dos paises y,
a veces, en dos continentes. El escritor boliviano Edmundo Paz Soldan, autor de Los vivos y los muertos
(Alfaguara), ensefia en la Universidad de Cornell y vive en Ithaca, Estados Unidos.

-Tengo varias. Una en la casa en la que vivo, en Ithaca. Otra en mi oficina de la universidad. Otra en la casa
de mi papa en Cochabamba, Bolivia. Y he dejado bibliotecas enteras. Cuando me fui de Buenos Aires a
estudiar a Alabama dejé mi biblioteca y nunca la fui a buscar. En Alabama comencé otra pero, tres afos
después, al irme, también la dejé. No tengo una relacion de posesion con mis libros. Estan hechos para
circular.

Daniel Samper Pizano tiene dos bibliotecas, una en Colombia y otra en Espaia.

-Quienes hemos tenido que salir del pais donde atesoramos la primera biblioteca, nos paseamos por el mundo
con los recuerdos, los pesares y los conocimientos descuartizados. Yo mantengo en Colombia casi todos los
libros que obtuve y lei o quise leer hasta 1986, y de 1986 a hoy he formado otra biblioteca en Espafia. En
ambas hay un niimero de titulos comunes sin los cuales me sentiria profundamente inseguro.

"El hogar -decia el escritor, militar, cientifico y explorador britanico Richard Burton- esta donde se tienen los
libros".

Rafael Gumucio. Escritor. Chileno. Formé una biblioteca siendo adolescente pero empezo a viajar y la regalod
para poder seguir viajando. Le gusta, después de leer un libro, "botarlo como un chocolate al que se le quita el
envase". Robo una novela de Cortazar a unas monjas que lo salvaron de unos trabajos voluntarios de
ultraizquierda. No subraya porque no lo necesita: es disléxico y lee tan lento que las frases se le quedan
pegadas. Dobla las esquinas de las hojas y anota numeros de teléfonos y direcciones en la ultima pagina.

En Pensar, clasificar, George Perec enumeraba asi las posibles formas de ordenar una biblioteca: alfabética,
por continentes o paises, por colores, por encuadernacion, por fecha de adquisicion, por fecha de publicacion,
por formato, por géneros, por grandes periodos literarios, por idiomas, por prioridad de lecturas, por serie.
Hace aiios el escritor argentino Guillermo Piro -que alquilaba un departamento s6lo para guardar sus libros y
que, si tenia que fotocopiarlos, lo hacia s6lo con su "fotocopiador de confianza"- decia que, en una época,
solia clasificar por amistades y enemistades de los autores: Celine cerca de Proust porque Celine odiaba a
Proust y esa era una forma postuma de propiciar un encuentro.

-La unica parte organizada de mi biblioteca es la "egoteca" -dice Santiago Roncagliolo-. Contiene mis libros,
antologias de cuento con mis cuentos, traducciones de mis libros, copias pirata.

-Casi no los clasifico -dice Rafael Gumucio-, y cuando lo hago, lo hago por el peor criterio de todos, el color
y la forma de sus lomos para que se vea mas o menos estético.

-Agrupo asi -dice Martin Kohan-: teoria y filosofia, critica literaria, literatura argentina, literatura
latinoamericana, otras literaturas, politica, San Martin, otros. Los de teoria se agrupan por afinidad tematica o
por corrientes; los de literatura argentina, alfabéticamente; los de literatura latinoamericana, por paises.
-Como todo bibliémano -dice Daniel Samper Pizano- tengo capitulos curiosos y mimados en la mia. La
Gaboteca, por ejemplo, donde estan todas las primeras ediciones de Gabriel Garcia Marquez dedicadas por el

m Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 276 Febrero 2011

127



T
A

Sistema de Infotecas Centrales e Universidad Auténoma de Coahuila

propio autor y casi todas las traducciones de Cien afios de soledad. O la Titanicoteca, compuesta por libros y
articulos que atesoro sobre el famoso naufragio desde que tenia doce afios. O la Quevedoteca, una coleccion
de libros sobre la obra de don Francisco y el Siglo de Oro, que incluye tres libros publicados a principios del
siglo XVIIL.

-Mi orden es asi -dice Mariana Enriquez-: argentinos, latinoamericanos, novelas graficas, arte e ilustracion,
libros de viajes, libros de psicogeografia, gbtico surefo, japoneses, biografias, ensayo y cronica y no ficcion
en general, ingleses, norteamericanos, franceses, italianos, alemanes, resto de Europa, resto del mundo,
Africa, libros de terror, libros de rock, poesia, libros que me falta leer.

-Los clasifico en dos grandes categorias -dice Alan Pauls-: ficcion y no ficcion. Dentro de ficcion: literatura
angloamericana, literatura europea, literatura argentina y latinoamericana. Dentro de cada categoria rige el
orden alfabético. Estan prohibidas las clasificaciones especiales y las excepciones.

Los clasifico asi, dicen, y enumeran, como si esas clasificaciones fueran un dispositivo obvio, una fuerza de la
naturaleza: algo que s6lo puede hacerse asi y jamas -jamas- de otra manera.

Daniel Samper Pizano. Escritor. Colombiano. Duefio de unos 10.000 libros. Tan avaro en el préstamo como
honrado en la devolucion. Tiene una edicion primera de Cien afios de soledad con una dedicatoria de Garcia
Marquez que dice: "Damelo, que yo lo escribi". Los subraya, los escribe, pero no les parte el lomo ("he
partido el lomo de gente que se ha atrevido a partir el lomo de un libro").

-Si hubiera invertido en finca raiz lo que he gastado en libros tendria un atico en Manhattan... pero inutil, sin
libros.

-¢Se desprende de libros cada tanto o los conserva todos?

-No -dice Martin Kohan-, pero perdi la pasion de su posesion, el gusto del atesoramiento.

-He regalado una hija mia a un mercader arabe y vendido dos nietos a familias estériles europeas, pero sélo un
cirujano habil o un escuadron del Mosad podrian lograr que me desprendiera de un libro, aunque sepa que
nunca lo leeré. Siempre flota la duda: ";Y si llego a necesitarlo?" -dice Daniel Samper Pizano.

-De tanto en tanto se impone una purga estalinista -dice Rodrigo Fresan-. "Fuera todo libro que ya nunca
volveré a abrir en mi vida y que no tenga valor sentimental". Pero debo agregar que soy alguien mucho mas
sensible que Stalin y perdono muchas, demasiadas vidas.

Un dia miércoles el escritor espafiol Andrés Trapiello responde a la pregunta ";ha perdido algun libro que atun
recuerde con dolor? ;jEn qué circunstancias?" con esta respuesta:

-Si, un libro de Fellini que éste habia dedicado a mi mujer. Era una edicion corriente de bolsillo, pero en ella
estaba el trazo de aquel hombre maravilloso.

Cinco dias mas tarde llega un mensaje suyo que dice: "Te lo creas o no, después de diez afos buscandolo en
ambas casas, el libro de Fellini dedicado a mi mujer acaba de aparecer, se diria que convocado. Yo tengo otra
teoria, a veces los libros se van de casa, y vuelven un dia impensado, como los hijos prodigos. Y la alegria es
mayor no por el hallazgo, sino por la vuelta a la normalidad".

La vuelta a la normalidad. Que es, como todos saben, mas y mejores libros.

http://www.elpais.com/articulo/portada/huella/libros/elpepuculbab/20110108elpbabpor_3/Tes
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Patologias librescas

SERGIO C. FANJUL 08/01/2011

Hay gente que se vuelve chiflada con los libros. Algunos sufren de bibliofilia, el amor desaforado por los
libros. Los coleccionan, los almacenan en inmensas bibliotecas, persiguen de forma enfermiza incunables,
ejemplares raros o primeras ediciones durante afios en librerias de viejo escondidas por toda la faz del planeta.
A la inversa, otros sufren de bibliofobia, no los pueden ver delante, hasta el extremo de caer en la
biblioclastia, o destruccion de libros (en hogueras, por ejemplo, perpetrada por nazis e inquisidores). Hay
muchos que caen irremisiblemente en la bibliocleptomania, el robo de libros, tanto en librerias, grandes
superficies o casas de amigos... ;Cuantos libros prestados de buena fe no llegan a ser devueltos? Los mas
raros llegan hasta, literalmente, comérselos: son los terribles bibliofagos. Cuidense de ellos. De todas estas
patologias librescas trata Enfermos del libro. Breviario personal de bibliopatias propias y ajenas
(Universidad de Sevilla), del diplomatico, y bibliofilo a la sazon, Miguel Albero. Por lo detallado y
exhaustivo de su tratamiento, bien podria usarse como libro de texto para una hipotética asignatura
universitaria sobre bibliopatias (si no existe, desde aqui recomendamos su creacion). Albero hace un recorrido
por todas estas aproximaciones perversas al libro con estilo depurado, una dosis elevada de humor, ironia y
muchas y ricas anécdotas. Como complemento ideal a esta especie de tratado, podria recomendarse
Bibliofrenia (Melusina), de Joaquin Rodriguez, una galeria que ahonda en la biografia de 25 de estos curiosos
especimenes. Ejemplos: el historiador prusiano Theodor Mommsen, que escribié 1.500 obras y muri6 cuando,
utilizando una vela para leer un libro encaramado a una escalera de su extensa biblioteca, su cabellera prendid
en llamas. O Richard Heber, que recopil6 una biblioteca tan fabulosa (tenia tres copias de cada libro) que
necesitd ocho casas para albergarla. O Aaron Lansky, que recorrié el mundo de punta a punta hasta reunir una
coleccion de mas de 11.000 libros escritos en yidish, lo que es hoy el National Yiddish Book Center
estadounidense. Alrededor del bibliomano, los libros se reproducen silenciosamente y, como musgo, van
colonizando lo que tienen alrededor, las mesas, las estanterias, el suelo, los armarios, restando espacio al resto
de la vida cotidiana. En Tocar los libros (Forcola), que nacié como una conferencia, el periodista Jesus
Marchamalo empieza tratando de averiguar cuantos volimenes forman su biblioteca y acaba firmando una
obra personal y sencilla, cargada de humor y de sincero amor por los libros y la literatura. Siguiendo el hilo,
Jacques Bonnet contintia dandole vueltas a las bibliotecas en el ensayo Bibliotecas llenas de fantasmas
(Anagrama). En este caso, los fantasmas no son terrorificos espectros venidos del mas alla, sino los huecos
que quedan en una estanteria cuando falta un volumen. Ademas de por los libros desaparecidos, Bonnet
también se pregunta de donde vienen esos libros que aparecen en sus anaqueles, qué casualidades, encuentros
y vicisitudes les ha llevado a su poder. Y ahora llegan los libros electronicos y todo cambiara o no, pero antes
de ellos la lectura ya habia cambiado mucho a lo largo de su larga historia. Es lo que cuenta Roman Gubern,
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catedratico emérito de Comunicacion Audiovisual de la Universidad Autonoma de Barcelona, en
Metamorfosis de la lectura (Anagrama). Gubern hace un recorrido panoramico y cristalino que empieza muy
por el principio: "En el principio era el Verbo", comienza el libro de los libros, el best seller eterno: la Biblia,
hasta llegar a la actual escritura en las pantallas de los dispositivos electronicos. ;Qué opina Gubern del tema
del momento? Pues que el libro tradicional y electronico conviviran. Eso si, aquellos que se han criado y
crecido en la cultura del libro impreso mantienen una fuerte dependencia emocional con él; a juicio del autor,
este reune unas condiciones que no tiene el electronico: capacidad de ser fetiche, objeto de disefio grafico,
valor sentimental, comodidad para ojear y hojear... y hasta se puede leer en una bafiera o en una piscina.
Sobre este particular trata en gran parte Nadie acabara con los libros (Lumen), una recopilacion de charlas
entre Umberto Eco y Jean-Claude Carriére, dos bibli6filos preocupados por el futuro del libro, la llegada del
soporte digital, la conservacion de la memoria almacenada... aunque menos por los contenidos. Porque, como
dice Eco en la cita que resume este titulo, "el libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. Una
vez se han inventado, no se puede hacer nada mejor".

Aquellos que se han criado en la cultura del libro impreso mantienen una fuerte dependencia emocional con ¢l

http://www.elpais.com/articulo/portada/Patologias/librescas/elpepuculbab/20110108elpbabpor_4/Tes
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Internet y los autores

JUANA VAZQUEZ 08/01/2011

La historia nos ensefia que siempre la realidad ha ido por delante de las leyes. Siempre ha existido un desfase
entre los fendmenos emergentes, ya sean econémicos, sociales o tecnoldgicos, y su posterior regulacion. Este
gap entre realidad y norma tiene caracteristicas especiales en nuestro tiempo, por la aceleracion de los
cambios cientificos y tecnoldgicos que producen modificaciones en la organizacion econémica y social y en
nuestra forma de entender el mundo. Estas modificaciones son de caracter global, mientras que las leyes que
las regulan se aplican atin en el marco del Estado-nacion.

Estos cambios, como la vida, son imposibles de parar y con regulacion o sin ella se producen, y la direccion
que toman puede estar determinada por intereses de distintos grupos, generalmente los mas formados e
informados.

En todo cambio, unos ganan y otros pierden, unas empresas surgen y otras mueren. Las leyes deberian servir
para ordenar estos procesos, para evitar en lo posible que los colectivos mas débiles sean expoliados y para
primar lo que tiene futuro y detectar aquello que irremediablemente esta llegando a su fin.

Internet ha crecido con una sana anarquia y libertad que debemos preservar, ya que de alguna manera se ha
configurado como el anti Gran Hermano, una via para eludir el control de la informacién efectuado por los
Gobiernos, las corporaciones o los grupos de presion, de lo que el caso Wikileaks es un ejemplo vivo. Durante
estos ultimos afios, ante la ausencia de reglas de juego, los grupos y colectivos mas poderosos o mas
informados han actuado seguin sus propios intereses. Los grandes buscadores proporcionando gratis
contenidos que son propiedad de otros: periddicos, editoriales, autores, etcétera. Y una multitud de
distribuidores de contenidos ajenos, proporcionando musica, peliculas y libros gratis total. De esta forma los
internautas se han acostumbrado a "la barra libre".

Por el contrario, los creadores, mas preocupados en las tareas propias de nuestro oficio que de como las
nuevas tecnologias podian afectarnos al bolsillo, hemos sido los grandes perdedores de la historia.

Mientras, oimos y leemos como los defensores del estatus quo invocan el derecho a la libertad de expresion
para defender la existencia de los portales de descargas gratuitas. Haciendo esto, tratan de equiparar la
libertad de expresion que protege a un periddico, una revista o un blog con la libertad de robar los derechos de
terceros.
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Los humanos tenemos tendencia a considerar lo habitual como derecho adquirido y también tendemos a creer
que las empresas de éxito y las formas de trabajo que han demostrado su eficacia durante mucho tiempo
duraran siempre, sin darnos cuenta de que una revolucion tecnoldgica puede hacer desaparecer a toda una
industria en un plazo muy corto si no es capaz de adaptarse a los cambios. Y eso estd pasando con la actual
organizacion de las industrias culturales y de contenidos. Hace ya muchos afios que Nicholas Negroponte
predijo que: "Aquello que se pueda vender en bits no se vendera en atomos". Y no hay duda de que la
prediccion se esta cumpliendo. Empezo por la musica, siguid por el cine, y los libros son el préoximo capitulo.
Resolver el conflicto actual no es facil, ejemplos recientes tenemos en las dificultades de la Ley Sinde y la
abolicion del canon. Seguramente sera un proceso de adaptacion con modificaciones sucesivas. Pero hay
algunas realidades que habra que tener en cuenta: la tecnologia no da marcha atras, las industrias que no se
adapten desapareceran, los contenidos digitales de valor tendran un precio que debera ser muy inferior a los
sustentados en soportes materiales y los Gobiernos y las instituciones supranacionales deberan tomar
decisiones justas y valientes con independencia del coste electoral que pueda suponerles.

Juana Vazquez es catedrética de Literatura y escritora. Su ultimo libro es la novela Con olor a Naftalina
(Huerga & Fierro, 2008). Proximamente saldran el poemario Escombros de los dias (Huerga & Fierro) y el
ensayo El Madrid cotidiano del siglo XVIII (Endymion).

http://www.elpais.com/articulo/portada/Internet/autores/elpepuculbab/20110108elpbabpor_1/Tes
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Alain Finkielkraut
‘No hay ninguna garantia de que leer nos haga mejores'

ANTONIO JIMENEZ BARCA 08/01/2011

La silenciosa casa parisiense del filosofo Alain Finkielkraut (Paris, 1949) se encuentra, literalmente, tapizada
de libros: hay estanterias con miles cuidadosamente ordenados en el salon, en las habitaciones, en el largo
pasillo que conduce a los dormitorios. En 2005, este ensayista y profesor de Historia de las Ideas en la
Universidad Politécnica, en una entrevista a un periddico israeli, asegur6 -¢él mantiene que irénicamente- que
la seleccion francesa de futbol, alabada en su tiempo como modelo de mestizaje al responder al eslogan
"blanc-black-boeur" (blanco negro arabe), se habia convertido en "black-black-black": todos negros. Fue
acusado de racista. Corrian tiempos particulares: la protesta de los jovenes inmigrantes de los barrios de la
periferia, a los que Finkielkraut no ahorrd criticas, habia hecho arder miles de coches en una revuelta violenta,
descabezada, desesperada y sin objeto. Sintiéndose victima de un linchamiento, en vez de responder a las
criticas, se acordo de varios modelos literarios, de varios personajes y se refugié en ellos: del Ludvik Jahn de
La broma, de Milan Kundera (encarcelado por el régimen comunista checo por un chiste y una cadena de
malentendidos), y el Coleman Silk, de La mancha humana, de Philip Roth (acusado y apartado de la
universidad por utilizar un adjetivo despectivo y racista). De estas lecturas procede Un corazén inteligente, el
ultimo ensayo publicado en espaiiol por Finkielkraut, el mas literario, donde analiza de una manera muy
personal 12 novelas, entre las que se cuentan, ademas de las citadas de Roth y Kundera, obras de Camus o
Grossman, entre otros, elegidas entre los miles de libros que integran su inacabable biblioteca.

PREGUNTA. ¢ Le fue dificil elegir esos 12 libros?

RESPUESTA. No, me fue dificil escribir sobre ellos, pero no elegirlos. Son novelas que me han acompafiado
siempre, que he leido y releido, libros de los que sospechaba que tenia algo que decir de ellos. Hay otros que
me gustan, claro, pero no son obras de las que me sienta capaz de comentar. Ademas, esta lo ocurrido en
2005. Como sabe, a causa de una broma fui tratado de racista. Vi que me pasaba algo parecido a lo que le
pas6 a Ludvik y a Coleman Silk. En un primer momento, pensé en contestar a esas acusaciones, pero después
me dije: "No, voy a tratar de aclarar primero lo que me ha pasado releyendo estos dos libros". Fue una suerte
de catarsis personal. No arreglé cuentas, no respondi, pero esa experiencia me ayudo a crear este libro.

P. ¢Qué es un corazon inteligente?

R. Yo no he inventado la expresion. La he tomado prestada de una cita de Salomoén en la Biblia. El le pide a
Dios un corazén inteligente. Ahora me parece que no es a Dios a quien hay que pedirselo, sino a la literatura,
que es una suerte de jurisprudencia interminable de la vida humana.

P. ;Y para qué necesitamos un corazon asi?

[ITF Y,
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R. El siglo XX nos ha ensefiado el divorcio que hay entre la inteligencia y el corazon. Existe una inteligencia
funcional que parece funcionar por encima de todo y una sentimentalidad que justifica todos los crimenes.
Solo la literatura puede volver a unir los dos conceptos.

P. ;Como?

R. Las humanidades en general disputan a la ciencia el monopolio de la verdad. Proust dijo que por lo
particular se llega a lo general. La literatura es una extraordinaria unioén entre lo particular y lo general. Los
personajes literarios no son tipos, muestras, generalizaciones: son individuos. Y solo se llega a la verdad
humana cuando no se reducen esos individuos a generalizaciones. Las ideologias nos hacen vivir sobre las
abstracciones sentimentales. Amamos ciertas identidades: el pueblo, la clase obrera, y detestamos otras: la
burguesia, el capital... La literatura es la gran guardiana de la pluralidad, deconstruye las simplificaciones de
las ideologias, que, a su vez, son ellas mismas simplificaciones literarias. Necesitamos la literatura para
librarnos de esas simplificaciones. Dicho de otra manera: necesitamos la buena literatura para librarnos de la
mala.

P. ¢Leer le hace a uno mejor?

R. No necesariamente. No hay ninguna garantia de eso, por desgracia. El siglo XX nos ha ensefiado que hay
gente muy cultivada capaz de comportarse de una manera detestable. Algunos sacan de eso la conclusion de
que la cultura no sirve para nada, de que no puede contener la barbarie. Y abogan ahora por una sociedad
poscultural. Pero hay ejemplos de lo contrario en los que hay que fijarse: hubo campos de concentracion en
los que los prisioneros, gracias a que los nazis permitian la visita de la Cruz Roja, gozaban de cierta libertad.
Era una libertad precaria, efimera, pero que les permitia organizar conciertos, obras de teatro, exposiciones...
Asi, eran capaces de albergar mas sentimientos que la desolacion y el horror. Como dijo Kundera,
desplegaban todo el abanico de sentimientos del ser humano. La literatura, la cultura, sirve para eso: para
desarrollar todo el abanico de sentimientos. Por fidelidad a esos prisioneros, debemos defender siempre la
cultura. Incluso aunque sepamos que los verdugos aman la musica.

Un corazon inteligente / Un cor intel-ligent. Alain Finkielkraut. Traduccion de Elena-Michelle Cano e ffiigo
Sanchez Pafios / Maria Bohigas. Alianza Editorial / Edicions de 1984. Madrid / Barcelona, 2010. 208 / 218
paginas. 17 / 18 euros.

http://www.elpais.com/articulo/portada/hay/garantia/leer/nos/haga/mejores/elpepuculbab/20110108elpbabpor
_5/Tes
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Diatriba del ilustrado

ANTONIO MUNOZ MOLINA 08/01/2011

En Espafia los debates de la Ilustracion no acaban nunca de pertenecer al pasado. En el siglo de Internet y de
Google nos rejuvenece la necesidad de seguir vindicando principios que ya eran de sentido comun en la época
de las pelucas empolvadas. La sombra siniestra de Fernando VII se sigui6 prolongando sobre nosotros hasta
bastante después de la agonia del general Franco. Y ya éramos adultos los que todavia andamos por el medio
siglo cuando se establecieron con alguna firmeza en nuestro pais algunas de las libertades de la revolucion
francesa o la revolucion americana. Que en Espafia haya corridas de toros y alegres fiestas patronales en las
que con subsidio y bendicion oficial son martirizados animales indefensos es una anomalia tan escandalosa
como que los centros educativos de la Iglesia catdlica sean sostenidos por el dinero ptblico o como que en las
solemnidades religiosas de dicha confesion participen con regularidad e incluso con fervor representantes
politicos de un Estado legalmente aconfesional. En el siglo XVIII monarcas ilustrados prohibieron la fiesta de
los toros: en el siglo XXI su descendiente directo asiste jovialmente a las corridas y las preside a veces con la
adecuada pompa, siguiendo el ejemplo del mas torvo de sus antepasados, su majestad Fernando VII, que al
mismo tiempo que suprimia por decreto las universidades restablecia la Santa Inquisicion y las corridas de
toros. Jovellanos reflexionaba hace mas de dos siglos sobre la necesidad de aliviar la barbarie y la ignorancia
espaiiolas suprimiendo las diversiones publicas mas brutales y mas sanguinarias: en 1992 un Gobierno
socialista promulg6 un nuevo reglamento taurino en el que se autorizaban las llamadas banderillas de castigo
y en el que se suspendia la prohibicion a los menores de catorce afios de asistir a las corridas. Todo un
vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra, daba ejemplo llevando a su hijo pequeiio a los toros. A
Jovellanos, y a los ilustrados de casi todas las generaciones posteriores, los obsesionaba la escasez de medios
que podian dedicarse a la ensefianza, y la necesidad de elevar el nivel educativo de las clases populares como
camino imprescindible hacia la justicia: el afio pasado, en una época de graves recortes sociales, la llamada
fiesta nacional recibié subvenciones por valor de seiscientos millones de euros, y la Junta de Andalucia sigui6
dedicando una parte de sus recursos y sus esfuerzos educativos a promover el conocimiento del mundo
taurino entre los alumnos de los institutos, dado que se venia observando un alarmante declive en la aficion a
esa sefla de identidad tan andaluza entre las nuevas generaciones: en 2009, mas de 1.600 alumnos de 29
institutos de secundaria visitaron ganaderias y asistieron a novilladas.

En Espaiia casi todos los debates son argumentaciones doctrinales a favor o en contra de algo. Por eso es tan
saludable y educativo el libro de Mosterin

El regocijo ante la crueldad fue siempre un rasgo de las multitudes ignorantes convertidas en chusma docil
bajo el arbitrio de los déspotas

En Espaia, quizas por influencia de las rivalidades taurinas, de la division sin matices entre el sol y la sombra,
casi todos los debates son argumentaciones doctrinales a favor o en contra de algo. Por eso es tan saludable, y
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tan educativo, el libro de Jesus Mosterin del que he sacado todos estos datos, A favor de los toros, una diatriba
apasionada contra la crueldad inutil y el salvajismo de tantas tradiciones espafolas, pero también un informe
documentado y preciso sobre los términos verdaderos de la cuestion: desde la fisiologia del sufrimiento, en la
que todos los mamiferos superiores nos parecemos tanto, hasta los pormenores historicos de una anomalia
cultural que nos avergiienza ante el mundo, y que tiene su origen en lo mas negro de un pasado que se obstina
en seguir infectando el presente.

Con frecuencia la etimologia de las palabras ilumina su significado mas profundo. Crueldad, explica
Mosterin, proviene del término latino cruor, que significa "sangre derramada”. El espectaculo de la sangre
derramada en publico y por diversion es una antigua tradicion europea que viene al menos de las peleas de
gladiadores y las matanzas de animales salvajes en los circos de Roma. El regocijo ante la crueldad fue
siempre un rasgo de las multitudes ignorantes convertidas en chusma docil bajo el arbitrio de los déspotas.
Como los brutales alcaldes espafioles del siglo XXI que gastan el dinero publico en el tormento de vaquillas
acosadas por hordas de borrachos, los poderosos de Roma distraian a la plebe con el jolgorio de la sangre
derramada. Mosterin hace una enumeracion desoladora de los espectaculos de crueldad que amenizaron las
ciudades europeas hasta la ltima ejecucion publica de un condenado a muerte, que tuvo lugar en Paris en
1939: los ahorcamientos, las decapitaciones, las quemas de herejes y de brujas, y al mismo tiempo el suplicio
de los animales, en los que hasta principios del siglo XIX Espafia no fue una excepcion: las peleas
sanguinarias de perros contra 0sos o toros en Inglaterra, la quema a fuego lento de gatos sospechosos de
brujeria, la quema o desollamiento de las plantas de los pies de los osos para hacer que pareciera que bailaban.
En Madrid, en el siglo XVII, un entretenimiento de la realeza era lidiar a caballo a un toro y luego dejarlo que
se despefiara en los barrancos del Alcazar que daban al Campo del Moro.

Un sofisma bastante rancio que esgrimen quienes hacen burla de la sensibilidad hacia el sufrimiento de los
animales asegura que éstos no pueden tener derechos, ya que no tienen deberes. Quienes lo usan andan mas
cerca de la escolastica medieval que de los avances de la neurociencia, por no hablar de las intuiciones
milenarias sobre el parentesco profundo entre los seres vivos, confirmadas ahora por el desciframiento de los
genomas. Entre las muchas cosas que he aprendido en el libro de Mosterin esta la falacia misma del nombre
del toro bravo: los toros, como todos los mamiferos herbivoros, han desarrollado como estrategia evolutiva de
supervivencia no la agresion, sino la huida. Embisten no por instinto, sino por aturdimiento y por panico, y
por el dolor terrible que les produce el hierro de la vara de picar y de las banderillas. La cuestion no es si esos
animales con los que compartimos la capacidad de temer y de sufrir tienen derechos o no: es en qué medida
nuestra humanidad consiente que se les someta a tortura por diversion. La misma oleada civilizadora que trajo
consigo la vindicacion de los derechos humanos, la igualdad de las mujeres, el final de la esclavitud, llevo al
descrédito y a la abolicion de la mayor parte de espectaculos sanguinarios. La Royal Society for the
Prevention of Cruelty to Animals se fund6 en Inglaterra casi al mismo tiempo que llegaban a Londres los
primeros exiliados liberales espafioles y que Fernando VII restablecia las corridas de toros y la Inquisicion.
Uno se acuerda de la mirada de abatimiento de Jovellanos cuando lee el relato de la manera atroz en que se
martiriza en Tordesillas o en Coria a las vaquillas como parte de fiestas oficiales, o el cinismo oficial de las
autoridades catalanas protegiendo la brutalidad de los toros embolados en los pueblos del bajo Ebro, o
imaginando el catalogo de crueldades que se cometeran cada afio en los tres mil festejos con suelta de toros
que se celebran tan solo en la Comunidad Valenciana. Quizas la Ilustracion habria avanzado mas en nuestro
pais si quienes gobiernan no se pusieran tantas veces de parte del oscurantismo.

antoniomufiozmolina.es A favor de los toros. Jesus Mosterin. Laetoli. Pamplona, 2010. 128 paginas. 12,50
euros

http://www.elpais.com/articulo/portada/Diatriba/ilustrado/elpepuculbab/20110108elpbabpor_6/Tes
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Lejos del orientalismo

SANTOS JULIA 08/01/2011

Con mano maestra, Raymond Carr desentraiid las razones del atraso secular en Espafia y supo europeizar su
historia. Lo recuerda Maria Jesus Gonzalez en una brillante biografia que habla del hombre y del hispanista
britanico

El 11 de abril de 1919 nacia en Bath un nifio a quien pusieron de nombre Albert Raymond Maillard Carr. Su
padre, Reginald, era un maestro de clase media baja, conservador y anglicano, imperialista y patriota, de
caracter violento, que azotaba a su hijo con frecuencia, y que arrojaba los platos para protestar ante su madre.
Ella, 1a madre, que por complacer al marido se habia convertido del metodismo al anglicanismo, devoraba a
escondidas noveluchas baratas simulando que leia la Biblia y, llevada por su fanatica abstinencia de alcohol,
escupia el vino de la comunion en un pafiuelo: pequefios detalles de las admirables paginas en las que Maria
Jestis Gonzalez traza los primeros pasos por la vida de quien, andando el tiempo, llegara a ser sir Raymond
Carr.

Raymond Carr. La curiosidad del zorro. Una biografia

Maria Jesus Gonzalez

Prologo de Paul Preston

Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores

Barcelona, 2010. 679 paginas. 35 euros

Fue, al parecer, la comida, la dieta espantosa, pobre, mondtona y mal cocinada, lo que empujo a aquel joven a
huir de sus origenes y no descansar en su escalada hasta saltar de la clase media baja a la aristocracia. Un

e
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viaje fascinante por el universo de las escuelas britanicas, con su division clasista, en el que Raymond,
aficionado al jazz y a las humanidades, debia aprender como pronunciar how, now, brown cow... si queria que
su acento no desentonase con el mundo al que, por su inteligencia, estaba destinado, la Universidad. Lo
consiguio, y aunque recién llegado a Oxford apenas se atrevia a hablar, su padre nunca saldra del asombro:
jquién se iba a imaginar que un dia su hijo seria don de New College!

Oxford o la fascinacidn, titula la autora las paginas, magistrales, que dedica al "Oxford rojo". Fascinacion es
lo que seguramente ha sentido también ella al recrear, con viveza y lucidez poco comunes, los debates, las
conversaciones, las inquietudes, la homosexualidad como parte del mito y de la estética de Oxford, las
lecturas, el idilio platonico con la hermosa Clarissa Churchill, a quien Raymond sorprendi6 por su tremenda,
extraordinaria vitalidad. Raymond, claro esta, se adapto rapidamente: su acento cambid, abandono su atuendo
provinciano, comenzo a vestir con la elegancia descuidada propia de la clase alta: Sara Strickland, una chica
guapa, timida, delgada, de ojos grandes, prima de su inseparable amigo Simon Asquith, lo convirtié en marido
de una rica, aristocratica, heredera.

O sea, que este afortunado joven lo tenia todo para reproducir, hacia 1950, el viaje por Espaiia como uno mas
de los britanicos a los que Gerald Brenan aconsejaba que no dudaran en venir por aqui porque encontrarian
hoteles baratos, habitaciones limpias y comida sana y abundante. Era una ilusion, escribia Brenan, creer que
la alternativa a Franco pudiera consistir en una democracia parlamentaria. Nada de eso: si se convocaran
elecciones y la izquierda triunfase, se produciria un nuevo golpe militar. Espafia, afirmaba, "necesita vivir
durante algtin tiempo bajo un régimen autoritario". Luego, ya se veria. De momento, este caldero en que se
habian mezclado culturas de Europa, Asia y Africa dejaba oir una nota dura y nostalgica como las de sus
guitarras, nadie que la oyera podria olvidarla. Las gentes del norte, concluia Brenan, tienen un montén de
motivos para viajar a Espafia en la seguridad de que sus tierras les depararan "new sensations". Raymond,
recién casado, se disponia a sentir también esas new, es decir, orientales sensaciones.

El recién casado oy0 tal vez esa nota y, aunque nunca la olvido, sus sensaciones no tuvieron nada de
orientales: sinti6 la miseria en la que se debatia la mitad de los espafioles, la sequedad de la tierra, la escasez
de comunicaciones, el mal gobierno, el pesado fardo impuesto por curas y militares, y se aplicé a desentrafiar
las razones de un atraso secular. Tal fue el punto de partida de un interés perdurable, libre por completo de los
topicos del orientalismo, por la Espafia del siglo XIX, la Espafia liberal que en la década de 1940 habia
recibido lo que José Maria Jover llam6 una condena oficial, basada en las posiciones menéndezpelayistas.
Raymond Carr, como Jaume Vicens Vives, tratd de "europeizar” esa historia situando el liberalismo espaiiol
como una variante del europeo en un relato que combinaba analisis sociales con escenas politicas.

El resultado fue, por una parte, "el Carr", o sea, Spain, 1808-1939, que luego, con la colaboracion de Juan
Pablo Fusi, se ampliaria a 1975, y que sigue vivo y creciendo hasta el mismo dia de hoy. Por otra, el Iberian
Center, fundado en el college de Oxford del que fue warden, St. Antony's, al que también se dedican paginas
muy inspiradas en este "trabajo admirable que es muchisimo mas que la biografia de un solo hombre", como
escribe Paul Preston. Lo es, sin duda, porque al trazar con mano maestra el retrato de Carr, de sus multiples
amistades, de su mundo y de sus amores, Maria Jesus Gonzalez nos ha dejado un espléndido retablo de la
educacion, la universidad y la élite social e intelectual britanica de su tiempo: la suya no es una sino la mas
brillante biografia que Raymond Carr pudo algin dia haber sofiado.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Lejos/orientalismo/elpepuculbab/20110108elpbabpor_8/Tes
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La gran literatura

LUIS FERNANDO MORENO CLAROS 08/01/2011

El judio Victor Klemperer (1881-1960) era catedratico de Literatura Francesa en Dresde cuando Hitler
accedi6 al poder en Alemania. En 1935 lo expulsaron de su catedra y no lo mandaron a un campo de
concentracion porque su esposa, la pianista Eva Schlemmer, era de pura sangre aria. Como esta no quiso
divorciarse de su marido, ambos fueron confinados en una "casa especial" destinada a albergar matrimonios
"mixtos", en Dresde. Klemperer residio alli hasta 1945, cuando la ciudad fue arrasada por las bombas aliadas.
Desde el comienzo de su existencia en semicautividad llevo un diario en el que anotaba los avatares de la vida
cotidiana en el III Reich desde una éptica novedosa: la del judio que, perdidos sus derechos de ciudadano,
sufria el confinamiento en una ciudad donde la vida normal le estaba prohibida.

Quiero dar testimonio hasta el final es el titulo bajo el que aparecieron estos diarios en Alemania, en 1995,
con un éxito arrollador (en castellano los publicé Galaxia/Circulo). De inexcusable lectura es también el
extraordinario libro que el destituido profesor dedicé al analisis del lenguaje de los nazis: LTI (Mintscula).
Sélo por estos dos titulos Klemperer ocupa un lugar destacado entre los grandes testigos/autores del siglo XX.

Si algo revelan las dos obras mencionadas es la cordial inteligencia y la preocupacion humanistica de su
autor; lo mismo se advierte en sus escritos académicos. Doctor en romanicas, filélogo y especialista en
literatura europea, Klemperer habia publicado numerosos escritos antes de la era nazi, incluso relatos
literarios, aparte de sus obras académicas; y después de 1945, colmado de honores en la RDA, continu6
publicando estudios relacionados con su especialidad. Sin destacar por una especial originalidad en el
contenido, sus obras académicas brillan, sin embargo, por su coherencia expositiva y su claridad; ejemplares
son sus espléndidas monografias de Montesquieu, Rousseau y Voltaire o su historia de la literatura francesa
en cinco tomos. Acantilado presenta ahora en excelente traduccion este breve y modélico ensayo literario de
1929. Klemperer parte del evanescente concepto de "literatura universal" esbozado por Goethe en
conversacion con Eckermann -"hay que dejar a un lado las literaturas nacionales y elevarse mas alla de ellas
hacia un ambito universal"-, con el propoésito de dilucidar su evolucion y pervivencia a lo largo de la historia
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de la literatura en Europa, desde mediados del siglo XIX hasta la época posterior a la I Guerra Mundial. ;Hay
una literatura universal en el sentido goetheano?, se pregunta Klemperer; ;es lo peculiar y exclusivo de cada
pais algo que competa a toda la humanidad? Y si esa supuesta literatura universal existe, ;acaso no tendra que
ser poseedora y transmisora de una ética global que hermane a los seres humanos en un unico sentimiento
comun de paz, bondad y belleza? La formidable cultura cosmopolita y humanista de Klemperer, asi como su
agil manera de explicarse, dotan de interés a un tema que lo conduce hasta introducirse en la esencia de obras
fundamentales de Unamuno, Pirandello o Joyce. Lo aleman, lo romantico, lo francés, lo espaifiol... ;hasta qué
punto dota todo ello de universalidad a la literatura? Lectura obligada, pues, tanto para lectores interesados en
teoria literaria como para cuantos admiren los diarios de este hombre humilde y sabio, a quien en sus
momentos mas terribles lo salvd de la desesperacion, ademas del amor que profesaba a su querida esposa, la
confianza en la grandeza humana que veia expresada en la gran literatura de todos los tiempos.

Literatura universal y literatura europea

Victor Klemperer
Traduccién de Jorge Seca
Acantilado. Barcelona, 2010
144 paginas. 12 euros

http://www.elpais.com/articulo/portada/gran/literatura/elpepuculbab/20110108elpbabpor 10/Tes
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Si te dicen que cai

JORDI GRACIA 08/01/2011

Miblisirca Jwar Ware
| Permni Tarsimade HHE

JUAN MARSE

[ Si te dicen que caf

Narrativa. A lo mejor la escasisima presencia de Marsé en las colecciones universitarias anotadas y
prologadas tiene que ver con su virtud de autor: se leen sus novelas como sea y donde sea, en papel barato y
ediciones fragiles, en ediciones caras y suntuosas, en ediciones corrientes. Pero se le lee, y parece un
sinsentido estudiarlo con bata, pinzas y bisturi si se puede disfrutar leyéndolo. Esta novela fue la respuesta
privada que dio a las mentiras amontonadas en los espejos franquistas y a la invalidez de la novela testimonial
o planamente realista. Pero fue también el estallido de un hombre de cuarenta afios harto de escribir con un
ojo puesto fuera del texto, vigilandose las vergiienzas o calculando los cortes de la censura. Si te dicen que cai
se publicoé en México en 1973, se leyo en Espafia entonces, pero sélo se pudo editar con normalidad tras
enterrar a Franco: es la mas compleja, dura y condensada fruta de su educacion sentimental y criptoerdtica, de
su malaleche genética y del afecto desnudo por la inocencia derrotada. Pero ademas era entonces ya novela
posmoderna sin que nadie tuviese idea de qué era eso: con conciencia de los lenguajes y la parodia de los
lenguajes, la falibilidad de los relatos y la dimension narrativa de la memoria, porque "en esas lentas y
silenciosas suturas que se producen entre hechos reales y hechos ficticios, en ese artificio, es donde la novela
crece", como escribié ¢l mismo en 1977. La extensa introduccion viene firmada por Ana Rodriguez y el
cotejo de las dos versiones anteriores lo firman ella misma y Marcelo Jiménez. El resultado ha sido la edicion
de un volumen suelto con las lecturas cotejadas, porque el texto definitivo y Gltimo es el que presenta el
primer volumen, tras la activa participacion de Marsé en revisar el texto, a veces restituyendo las enmiendas
de ediciones anteriores. Es un lujo ese volumen complementario, y la anotacion a menudo de aquellos textos
(jo subtextos!) ocultos que nadie necesita para leer bien a Marsé pero que sirven para ir poniéndose la bata y
empuilar pinzas y bisturi.

Si te dicen que cai

Juan Marsé

Ana Rodriguez Fischer y Marcelino Jiménez Leon (editores)
Catedra. Madrid, 2010

Estuche de dos volimenes. 18 euros

http://www.elpais.com/articulo/portada/dicen/cai/elpepuculbab/20110108elpbabpor_16/Tes
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Pasajero de la luz' La sombray la apariencia

JUAN GOYTISOLO 08/01/2011

Poesia. Hay libros que es imposible leer de corrido y fuerzan al lector a volver sobre sus pasos y demorarse en
sus paginas. La ultima obra de Andrés Sanchez Robayna, La sombra y la apariencia, es un buen ejemplo de
lo que digo. ;Cémo avanzar en el mar de dunas del poemario si la materia misma que lo compone parece
desvanecerse al hilo de la lectura como por efecto de un espejismo? La levedad de las sombras que traza y la
textura aspera entretejidas en un lienzo que es a la vez pintura y poema, el mosaico corroido por la tenacidad
de un tiempo que huye de nosotros y nos deja irremediablemente atras, ;como dar cuenta de ellos?

La sombray la apariencia

Andrés Sanchez Robayna
Tusquets. Barcelona, 2010
240 paginas. 16 euros

Indaguemos las pistas. El epigrafe inicial del canciller Lopez de Ayala ("asy como la sombra nuestra vida se
va") y la cita final de Wallace Stevens (poetry is often a revelation of the elements of appearance) son los dos
extremos entre los que oscilan la luz y la oscuridad del libro. La materia desvelada por la presencia omnimoda
del sol (las palabras: piedra, roca, polvo, isla, mar) y la ocultacion que la acecha (silencio, obscuridad, vacio,
nada) nos remiten a la fugacidad de ese "pasajero de la luz" que es el ser humano, vilano errante a la merced
del aire: "solo tu sombra/ pesa menos que tl / sobre la tierra. / AGn menos que tu sombra / nuestro paso en el
polvo™.

La sublimacién del verbo en la busca de lo que José Angel Valente llamaba "palabras substanciales" plasma
en la sencillez y plenitud del lenguaje del poeta. La desnudez del universo anterior a la existencia del hombre,
la reiteracion de los ciclos solares ante el ojo del tiempo (s6lo el mar quedara cuando volvamos a la entrafia
del astro) son evocados desde la conciencia de la extincion de la mirada sin melancolia alguna. Ajeno a toda
retorica y sentimentalismo, Andrés Sanchez Robayna cifra nuestra vida como un don precario en la levedad
de la luz. La gravitacion sobre la tierra de una hoja seca es la que nos atrae también a nosotros y nos integra
en ella. El poeta no plantea ninguna interrogacion metafisica, ese jpor qué hay algo y no nada? de los
filosofos, ni recurre a la bella espiritualidad sanjuanista y de la rica tradicion sufi. Su palabra brota de la
materia formada por los tres elementos y esa dimension para la que no corre ningtin reloj. El ojo que capta
aquellos estd y no estara e inttil sera preguntarse por el sentido e inevitabilidad de lo efimero. Los signos que
descifra son como las gotas errabundas [que] / llevadas por el viento sobre el mar / frente al acantilado en la
mafiana / van de su nada, vienen de su nada. La sombra nocturna disipara su apariencia.

La relacion privilegiada de Andrés Sanchez Robayna con algunos pintores, magnificamente expuesta en los
ensayos incluidos en Deseo, imagen, lugar de la palabra, nos ayudan a apreciar su concepcion del lienzo-
poema. La pagina en blanco es la tela en la que inscribe la movil ligereza del trazo, las manchas y rayos de
luz, la ausencia de cuanto no cabe en ella. Mir6, Chillida, Tapies, Broto, Frederic Amat, José Maria Sicilia,
parecen transparentarse en cada una de las hojas de La sombra y la apariencia. Los destellos de claridad, las
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siluetas fugaces, el reflejo del sol que visten la desnudez aspera de la tela, abierta a la avidez del pincel, nos
esclarecen el sentido de su imagen poética. La intensidad del dibujo que busca en si mismo su razon de ser es
la de la palabra que explora el silencio y brota de la nada, esa nada que, entre nacimiento y extincion,
vislumbramos apenas sin saber adonde vamos.

Toda obra literaria o artistica aparece en un ambito poblado de obras cuya existencia prolonga o modifica y,
por dicha razon, el poeta o pintor no pueden fingir inocencia e ignorar el pasado si quieren afianzar su labor y
proyectarse al futuro. El conocimiento de la propia tradicion y la apertura a las demas son esenciales para el
autor que no confia inicamente en la inspiraciéon. Mirar hacia atras para seguir el propio trayecto creativo, tal
fue la gran leccion de Picasso en la elaboracion de su genealogia artistica. Algunos grandes poetas en lengua
espafiola de la pasada centuria, como Cernuda, Octavio Paz y Valente, conjugaron simultaneamente su arte
poética con la reflexion critica. La una no iba sin la otra y se alimentaban como vasos comunicantes. La
sombra y la apariencia, como las obras que la precedieron -La roca, Sobre una piedra extrema, El libro tras
la duna...- no pueden entenderse sin la fecunda exploracion de otros ambitos por la pluma de su autor. Las
calas en Juan de la Cruz, Gongora, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, J. R. Jiménez, Lezama Lima, etcétera,
proyectan su luz sobre ellas. Como resume Sanchez Robayna en uno de sus ensayos, la palabra poética es "el
supremo testimonio espiritual de una reconciliacion del hombre consigo mismo y con la muerte". No a la
manera atormentada de Unamuno sino con la ingravidez del ave cuya sombra cruza rauda, a la luz del sol, la
tierra que aun pisamos.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Pasajero/luz/sombra/apariencia/elpepuculbab/20110108elpbabpor 12/
Tes
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Los libros de plomo

MIGUEL BAYON 08/01/2011

FERNAMDO MARTINEZ LAINEZ

.-Fm.u pacowion y hech LIF AR A

- WNEN neevd o inguistants de Gransda
= i b "
P - {-..- X .

Narrativa. Fernando Martinez Lainez se ha convertido en uno de los autores espafoles mas prolificos, desde
su Carne de trueque (1977), pionera en el género negro nacional. No es un escritor que se conforme con la
fidelidad a un género, ni siquiera a tres distintos. La prueba es que ha obtenido en dos ocasiones el Premio
Rodolfo Walsh de no ficcion en la Semana Negra de Gijon, y en literatura de viajes logro el Premio Grandes
Viajeros por Tras los pasos de Dracula. En su bibliografia hay varios titulos de narrativa historica y
biografias. Como fue corresponsal de Efe en la URSS, en Cuba, Argentina o Reino Unido, su olfato para los
temas de espionaje o peripecias politicas se mantiene muy afilado. Los libros de plomo combina su faceta de
historiador (la represion contra los moriscos tras la culminacion de la Reconquista y la cristianizacion
obligatoria de Espafia) con la de narrador de thrillers. En los multiples escenarios de esta novela de
conspiracion politica destaca una Granada en la que son posibles un terremoto o la toma terrorista de la
Alcazaba. La accion es constante, eléctrica, y los personajes estan construidos con trazo seguro desde los
miembros del contraespionaje espaiiol a los mas altos mandatarios, todos con un determinismo social que no
excluye las dudas intimas (no en vano el autor ha estudiado a Baroja desde siempre). La trama establece
constantes conexiones entre comercio de armas nucleares, secretismo policial, estrategias antiterroristas... La
idea de Martinez Lainez en todos sus libros es atraer al lector apelando a su interés por lo que estd oculto tras
el discurso informativo o histdrico oficial. Este libro cumple a la perfeccion ese cometido.

Los libros de plomo

Fernando Martinez Lainez
Martinez Roca. Madrid, 2010
447 paginas. 20,90 euros

http://www.elpais.com/articulo/portada/libros/plomo/elpepuculbab/20110108elpbabpor 18/Tes
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La realidad de un pais ficticio

J. ERNESTO AYALA-DIP 08/01/2011

Narrativa. Es probable que tuviera razon el escritor argentino Jorge ANTOMIO UNGAR
Zentner cuando le aconsejo a Antonio Ungar (Bogota, 1974) que revisara

el manuscrito de Zanahorias voladoras, una novela que de unas Tres ataudes
cuatrocientas paginas quedo reducida a unas ciento treinta y pico. No creo blancos

que la taxativa sugerencia tuviera que ver con la cantidad de paginas, a
juzgar por sus palabras: "Tienes que conocer mejor a tu personaje”.
Leyendo ahora Tres ataudes blancos, el titulo con el que Ungar obtuvo el
ultimo Premio Herralde de Novela, me parece que la solidez del
protagonista-narrador tiene mucho que ver con el conocimiento que el
escritor colombiano adquiri6 de su héroe. Concebir esa voz por momentos
fantasmagorica, al filo de la vida y la muerte, esa voz-conciencia, esa voz-
documento, esa voz-enamorada hasta "el fin de los tiempos", era
imprimirle todas sus posibilidades psicoldgicas, ideologicas y éticas.
Habia que ser amigo (como dijo un dia el mismo Ungar, siguiendo el
consejo de Zentner, del protagonista de Zanahorias voladoras) de ese
protagonista, habia que dialogar con él como si lo hiciera consigo mismo. "

Tal vez parezca extrafio que empiece mi resefla con un comentario Miervees Bpolen

técnico, teniendo en cuenta la dolorosa y cruenta materia politica que

alienta a la novela. Pero es que precisamente sin el sutil tratamiento de su escritura, sin los tres motivos que
modulan el desarrollo de la historia como si se tratara de una compleja pieza musical (el doble, el hijo
incomprendido y la pasién amorosa) y sin ese tono de calculada imprecisiéon emocional (entre la parodia y la
elegia a las causas politicas perdidas), sin todo ello, dificilmente esta novela concitaria tanta admiracion, por
lo menos a este critico.

Tres atatdes blancos

Antonio Ungar
Anagrama. Barcelona, 2010
284 paginas. 19,50 euros

Tres ataldes blancos se estructura a partir de la situacion totalitaria que carcome la vida politica y cotidiana
de la "Republica de Miranda", un pais latinoamericano imaginario. Poco antes de unas elecciones a presidente
de la Republica, el jefe de la oposicion es asesinado. José Cantona, el narrador, tiene un gran parecido fisico
con la egregia victima. Asi comienza a urdirse una trama de sustitucion hasta las proximas elecciones.
Cantona, o falso opositor democrata, conoce a Ada. Ada o el amor: una manera impecable de mezclar
erotismo y romance. La novela de Antonio Ungar incluye cosas horribles de ese pais ficticio: desapariciones,
secuestros, ejecuciones, un cuento abismal que no conoce fronteras entre ultraderecha y ultraizquierda. El
método de esta representacion es la parodia. Y su éxito, conjugar la materia parodiada con la indescriptible
tristeza que también genera su relato.

http://www.elpais.com/articulo/portada/realidad/pais/ficticio/elpepuculbab/20110108elpbabpor_20/Tes
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La caida de los gigantes

JUSTO NAVARRO 08/01/2011

Narrativa. Este mundo de mil paginas, La caida de los gigantes, del
galés Ken Follett, primera entrega de una trilogia, se fundamenta en

antagonismos fuertes desde el comienzo: el 22 de junio de 1911, Jorge '
V sube al trono de Inglaterra y el adolescente Billy, de 13 afios, baja a la K E N

Ll

mina por primera vez, a trabajar. Es una historia de nobles y plebeyos,
ricos y pobres, imperios contra imperios, la historia del siglo XX hasta %

1924. Los pilares de la tierra contaba la construccion de una catedral F (j L L E
medieval, La caida... imagina cdmo se monta una gran guerra. Pero la =5

intimidad de los personajes inventados pesa tanto como la realidad « BO0C DN OF THE CENTUR
historica: enamoramientos, embarazos y adulterios, bodas secretas, la
pequefia y cordial felicidad, las peleas hogarefias, se cruzan con intrigas

auténticas en embajadas y ministerios, en Gales, Inglaterra, Alemania,
Rusia, los Estados Unidos de América, los campos de batalla de Europa.

La caida de los gigantes

Ken Follett

Traduccion de Anuvela

Plaza & Janés. Barcelona, 2010
1.022 paginas. 24,90 euros

El asunto es la guerra: guerra entre clases sociales, guerra entre naciones, guerra de corazones. Para poder
seguir la evolucion de los acontecimientos a lo largo del siglo, Follett divide el mundo en familias, menos
perecederas que los individuos. Hay tiempo para amores entre hijos de imperios enemigos y traiciones de
clase. Identificamos a personajes y sucesos historicos famosos. Los hermanos Peshkov, de San Petersburgo,
ven morir a su madre en la manifestacion que aparece también en la pelicula El acorazado Potemkin. El
valiente y lacido Walter von Ulrich, "un hombre apuesto y encantador", diplomatico y espia, pone un tren
blindado a disposicion de Lenin. Corre el revolucionario a terminar con el zar de Rusia, mientras el astuto von
Ulrich se dirige a una sorpresa amorosa en un hotel de Estocolmo.

Sabemos el resultado de los acontecimientos histéricos, pero devoramos paginas en el suspense de qué pasara
con los personajes de ficcion, actores decisivos en la gran historia verdadera. Se derrumban emperadores.
Ascienden los Estados Unidos, la democracia, las clases populares. El fin de la novela anuncia a un nuevo
protagonista: en noviembre de 1923, en Munich, un tal Hitler fracasa en su tentativa de conquistar el poder.
La literatura contemporanea esta recuperando la tradicion decimonénica, desde Walter Scott, del novelon
dividido en tres tomos, y ya veo al astuto von Ulrich conspirando contra Hitler en la segunda parte de la
trilogia de Follett. Laborista de corazon, Ken Follett ha inventado el realismo laborista con espiritu de
Hollywood.

http://www.elpais.com/articulo/portada/caida/gigantes/elpepuculbab/20110108elpbabpor_26/Tes
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El fabuloso mundo de nada

LLUIS SATORRAS 08/01/2011

Narrativa. "Mi voluntad persigue fantasmas, hallazgos inesperados,
destellos de luz", afirma convencido el narrador del primer relato, 'Las tres
y diez'. A esta empresa quimérica se ven abocados la mayoria de los
personajes que protagonizan las historias escritas por Javier Mije (Sevilla,
1969), un conjunto de acontecimientos vacilantes, fragmentarios, que
escapan a una comprension cabal y que el lector debe completar con un
esfuerzo no siempre bien recompensado (a veces, la confusion es grande y
asoma la monotonia). El autor posee realmente un estilo brillante y propio,
trazos inequivocos de prosa poética y un lenguaje que alude solo
indirectamente a la realidad, una realidad que puede ser un suefio o pura
imaginacion del narrador. El libro goza de una evidente coherencia por el
lenguaje alusivo, los sucesos huidizos, las frases que se repiten, los
personajes que saltan de un relato a otro y aquellos otros que se identifican
con lo que dice uno de ellos: "Yo soy el perturbado que no alcanza a
comprender su demencia". Efectivamente, asi sienten y actiian la mayoria,
lo que cuentan puede ser verdad o una alucinacion producida por su
alterada mente. Son hijos literarios de Juan Carlos Onetti al que Mije
admira y le rinde homenaje con la presencia insistente de un personaje
llamado Larsen, "el patrén inclemente del circo" (jqué atinada definicion
incluso del Larsen original!). El titulo, paraddjico e irdnico, se justifica
por la presencia de cuatro cuentos en los que el circo es el escenario central. El circo, calificado de "fabuloso
mundo", en una pelicula y en el decir de las gentes, habitado por seres extravagantes como la mujer barbuda o
el hombre caiio, deja de ser el lugar donde se cuece un mundo de maravillas, pues esconde bajo las luces y los
oropeles, el desengafio y la tristeza, como se pone de manifiesto en 'Un disparo mortal', protagonizado, como
exigen los canones, por un niflo, atraido primero y rechazado después por la magia del circo. La fina
descripcion psicologica y el acertado ritmo narrativo la convierten en una de las mejores piezas del libro. Es
curioso, sin embargo, que otro de los cuentos sobresalientes sea uno que se aparta del tono general por su
lenguaje directo y su repertorio de sucesos mas definido. Se trata de 'Peces voladores' que en su kafkiano y
sarcastico primer parrafo habla de Praga "metamorfoseada" a la postre en Mallorca y en el cual el momento
magico de la vision de un pez volador contrasta con la trivialidad de los otros acontecimientos y justifica la
misma narracion (e incluso la vida entera del protagonista).

A 4 FHTILAD O

El fabuloso mundo de nada
Javier Mije

Acantilado. Barcelona, 2010
103 paginas. 13 euros

http://www.elpais.com/articulo/portada/fabuloso/mundo/nada/elpepuculbab/20110108elpbabpor 24/Tes
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El turbulento Territorio Highsmith

ROSA MORA 08/01/2011

La biografia de la creadora de Tom Ripley, escrita por
Joan Schenkar, es dura y sin concesiones. El libro
provoca la necesidad urgente de volver a leer las
novelas y relatos de una autora singular que "no veia el
mundo como lo hacian los demas"

Si usted ha leido con atencion cualquiera de estos
libros, Extrafios en un tren, Carol, El talento de Mr.
Ripley, El cuchillo, El grito de la lechuza, Mar de
fondo o Ese dulce mal, ha obtenido la nacionalidad del
Territorio Highsmith, afirma Joan Schenkar, autora de
Patricia Highsmith. Son las novelas mas perturbadoras
del siglo XX. "No veia el mundo como lo hacian los
demas y desarroll6 un mundo alternativo: el Territorio
Highsmith", escribe Schenkar. Hay que adentrarse en ¢l
para comprender a esta mujer nada convencional y su
obra singular.

"Desde muy pequefia aprendi a vivir con un intenso
odio que me hacia tener sentimientos asesinos",
escribio

El turbulento Territorio Highsmith

El Territorio Highsmith empez6 a configurarse el
mismo dia de su nacimiento, el 19 de enero de 1921 en
Fort Worth (Tejas), en la casa de huéspedes de su
abuela. Hacia nueve dias que su madre, Mary Coates,
se habia divorciado de su padre bioldgico, Jay Bernard
Plangman. Ambos eran ilustradores, como lo fue el
segundo marido de Mary, Stanley Highsmith.
Plangman presion6 a Mary para que abortara. Accedio a regafiadientes, bebid trementina y no paso6 nada.
Decidi6 dejar al marido y tener al bebé.

Mary Coates convirtid esta historia en una broma para su hija. "Nacio6 fuera del matrimonio", pero "era
legitima". O "es curioso que te encante el olor de aguarras". Patricia no lo soportaba y desarroll una relacion
de amor/odio con su madre que duraria toda la vida. Tres semanas después del nacimiento, Mary se fue a
Chicago para trabajar. La nina se qued6 mas de seis afios con su abuela. A los tres afios y medio, conocio6 a
Stanley Highsmith. Fue odio a primera vista. Los continuos traslados de sus padres, las idas y venidas de Fort
Worth, seglin las circunstancias econdmicas, no mejoraron las cosas. Tuvo siempre un sentimiento de
abandono.

"Desde muy pequefia aprendi a vivir con un intenso odio que me hacia tener sentimientos asesinos", escribio.
Otro factor que contribuy¢ al Territorio Highsmith fue su homosexualidad. Escribi6 que a los 12 afios sentia
que era un chico en un cuerpo de chica. Pat se sentia culpable de su homosexualidad y tanto a ella como a su
madre les parecia algo espantoso, las avergonzaba.

Estudio filologia inglesa en el Barnard College, la division femenina de la Universidad de Columbia, donde se
licencid en 1942. Su aficion al alcohol se inicio al final de la adolescencia y se agudiz6 en la veintena. Bebia
desde que se levantaba hasta que se acostaba. Vodka, ginebra y cerveza por la mafiana y whisky el resto del
dia. Bebia, dijo, para canalizar la energia creativa que le fluia con una fuerza aterradora. Nunca tenia resaca.
Leia desde los cuatro afios y entre los 10 y los 14 ley6 Crimen y castigo, de Dostoievski; Los falsificadores de
moneda, de André Gide, y La mente humana, de Karl Augustus Menninger, que fue fundamental en su obra.
En Barnard escribi6 sus primeros relatos, que publicé en la revista del colegio, aunque alguno fue rechazado
por ser demasiado perturbador.
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La década de los cuarenta fue una locura para Highsmith. Acudia a todas las fiestas, le bullian las ideas,
saltaba de amor en amor, le encantaba romper parejas y entre el éxtasis y la depresion era cuando mejor
escribia. Era atractiva para los hombres y seductora para las mujeres.

Highsmith dejo un legado de 8.000 paginas en el que destacan sus 38 cuadernos, que son un semillero de
ideas para sus novelas y relatos. En los 18 diarios, habla de su vida mas personal. Gruesos albumes con
recortes de diarios, una voluminosa correspondencia y una enorme cantidad de textos. Todo, asi como sus
muebles y objetos, estan depositados en los Archivos Suizos de Berna. Schenkar (Seattle, Washington, 1952)
los ha consultado exhaustivamente y aporta otro material proporcionado por amigos, familiares, amantes,
fotografos y cineastas. "El largo testimonio es mucho mas revelador que cualquier cosa que haya dicho o
escrito".

Highsmith no revela en sus diarios ni en sus cuadernos que durante siete afios fue guionista de comics.
Siempre firmoé con seudénimo. Se sentia avergonzada. Primero, trabajé para Sengor-Pine, donde colabor6 en
Terror negro, y luego para Timely Comics (luego Marvel), donde hizo guiones de Matajaponeses Johnson. Si
aparecen sus obsesiones en diarios y cuadernos: sus reflexiones sobre Jesucristo y un tema que aparece
recurrentemente son las dudas sobre si misma. "Me preocupa la sensacion de ser varias personas (...) No me
sorprenderia en absoluto si en mi madurez me volviera esquizofrénica". "Creo que tengo algunas tendencias
esquizoides que hay que Observar (sic). Me asusta la locura que tengo dentro, muy cerca de la superficie".
Estos pensamientos, la idea del doble, se reflejan en su obra. Muchos de sus personajes cuando llegan a un
punto maximo de tension cambian de identidad, como Tom Ripley, que asesina a Dickie Greenleaf y adopta
su personalidad en El talento de Mr. Ripley o el David Keley de Ese dulce mal, que por amor a una mujer
cambia de identidad.

El amor fue siempre para ella una mezcla estimulante de placer y dolor. El paradigma fue Ellen Hill, una
inteligente socidloga muy dominante, que conocid en 1951. Vivieron peleas tremendas, Ellen intentd
suicidarse dos veces y fue una fuente de inspiracion constante. Rompieron a los cuatro afios, pero siguieron
relacionandose hasta 1988. Pero, quiza el gran amor de su vida fue Caroline Bestermann (seudonimo), que
tenia un matrimonio estable y vivia en Londres. La conocié en 1962 y se enamor6 ciegamente. "Se derrite en
mis brazos como si Vulcano la hubiera fundido expresamente para ello. Puedo pasarme toda la noche
haciendo el amor con ella", escribi6 en su diario. Para estar mas cerca de ella, compro6 una casa en Suffolk.
Rompieron en 1966.

También tuvo relaciones con hombres: con el fotégrafo Rolf Tietgens, "una experiencia no del todo exitosa";
con el escritor Arthur Koestler que tampoco funciond, y con el escritor Marc Brandel, al que conocié en
Yaddo, la colonia de artistas de Saratoga Springs (Nueva York), donde Highsmith pasé ocho semanas
recomendada por Truman Capote. Brandel le pidid que se casaran y ella se lo tomo tan en serio que acudio a
una psicoanalista, para ver si podia "normalizarse sexualmente". La traté como un caso patologico y fue un
fracaso.

Highsmith apenas comia, aunque bebia mucha leche (en sus ultimos tiempos sélo se alimentaba de cerveza y
pasta de cacahuetes), era una fumadora empedernida y anotaba cuidadosamente todos los detalles de sus
enfermedades. Muriod en el hospital de Locarno (Suiza), en febrero de 1995, a causa de dos enfermedades
simultaneas, anemia aplasica y cancer.

A los 22 afios, Highsmith escribi6: "No deja de venirme a la cabeza que lo esencial de la novela es el
individuo que se siente desplazado en este siglo". Por una razon u otra todos sus personajes son desplazados,
que como ella misma, pertenecen al Territorio Highsmith. La lectura de esta biografia, dura y sin concesiones,
tiene un efecto positivo: la necesidad urgente de volver a leer las novelas y relatos de Highsmith.

Cuando tenia 26 afios escribid un premonitorio brindis de Afio Nuevo: "Brindo por todos los demonios, por
las lujurias, pasiones, avaricias, envidias, amores, odios, extrafios deseos, enemigos reales e irreales, por el
ejéreito de recuerdos contra el que lucho: que nunca me den descanso". Bienvenidos al Territorio Highsmith.
Patricia Highsmith. El talento de Miss Highsmith. Joan Schenkar. Traduccién de Clara Ministral. Circe.
Barcelona, 2010. 767 paginas. 29 euros.

http://www.elpais.com/articulo/portada/turbulento/Territorio/Highsmith/elpepuculbab/20110108elpbabpor 27
/Tes
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Amores y obsesiones

R. M. 08/01/2011

"Ningln escritor revelaria jamas su vida secreta, seria como
desnudarse en publico", anotd en Patricia Highsmith en
1990. Pero su infancia, su vida, sus obsesiones, sus amores,
se cuelan en sus novelas y relatos. La novela que mas
ansiedad le produjo fue Carol, que seguia con fidelidad su
propia vida. No podia soportar la idea de quedar expuesta al
publico y en uno de sus cuadernos apuntd una lista
numerada de los dolorosos sentimientos que le provoco
escribirla. Aparecio en 1952 con el titulo de The Price of
salt y bajo el seudonimo de Claire Morgan. No permitié que
se publicara con su propio nombre hasta 1990. Es una
historia lésbica de final casi feliz. Un encuentro fortuito fue
el primer germen de Carol. Sucedi6 en los almacenes
Bloomingdale's, donde Highsmith tenia un trabajo temporal de dependlenta en las Navidades de 1948. Vendio
una mufieca a una seductora clienta, que la dejo sin aliento, "parecia irradiar luz (...) Me senti rara y mareada,
a punto de desmayarme, pero al mismo tiempo senti una elevacion del espiritu, como si hubiera tenido una
vision". Cuando se fue a casa escribi6 el argumento de una sentada. Therese, alter ego de la escritora, una
adolescente creativa, salid de sus propias "entrafias", segiin Highsmith. En el personaje de Carol influy6
también la apasionada relacion que Pat mantuvo con Virginia Kent, una mujer divorciada a la que le arrebatan
la custodia de su hija. Highsmith estaba asomada a una de las ventanas de su habitacion en el Albergo
Miramare de Positano, cuando vio a un hombre joven que paseaba solitario por la playa, con unos pantalones
cortos y una toalla al hombro. Fue el primer germen de El talento de Mr. Ripley. Empez6 a tomar notas a
finales de marzo 1954. Escribid: "Lo que predije que haria algin dia, lo estoy haciendo ya, en este mismo
libro: mostrar el triunfo indiscutible del mal sobre el bien y recrearme con ello. Haré que mis lectores también
se recreen". Ellen Hill, con quien Highsmith tuvo turbulentos amores, es la inspiracion de varias novelas.
Ellen tenia un teckel llamado Henry, al que la escritora odiaba. En El cuchillo, Ellen es Clara. El perro sale
bien librado, pero Clara se suicida. En la vida real, Ellen se desprende del perro, que lleg6 a atacar a Patricia,
pero compro un caniche, de nombre Tina, al que la escritora mata en Rescate por un perro. También la
viciada relacion con Ellen aparece en Mar de fondo. "Quiero explorar sobre las enfermedades producidas por
la represion sexual”, escribiéo Highsmith. En El grito de la lechuza, vuelve a matar a una novia, Marijane
Mecker, en el personaje de ex mujer del psicopata Robert Forester. Nos enteramos de la gestacion de sus
novelas y en qué y en quién pensaba cuando las escribia por las abundantes notas que dejo en sus cuadernos.
Dos afios después de la prematura muerte de una de sus amantes, la adinerada Virginia Kent, Highsmith
escribe: "Virginia es Lotte en El temblor de la falsificacion, a la que mi protagonista nunca dejara de amar".
Fue Mary Ronin, otro de sus amores, quien inspiré Ese dulce mal. Highsmith cuenta en sus cuadernos como
descubri6 los caracoles: se fijo en dos de ellos fundidos en un largo coito en un mercado de Nueva York.
Compro seis como mascotas. Seglin otra version, vio a dos caracoles besandose. Cuando vivia en Suffolk
tenia 300. Sus preferidos eran Edgar y Hortense. El psicopata Vic van Allen hereda esta aficién en Mar de
fondo y también tiene un Edgar y una Hortense. Sobre el relato El observador de caracoles, escribio: "Mi
agente me ha dicho por carta que mi relato sobre caracoles, que a mi me encanta, es demasiado asqueroso
para enseiarselo a los editores". Finalmente, se publicd en Granta. En esta historia, el protagonista muere
asfixiado por la proliferacion de sus mascotas. "Es totalmente imposible", escribié con cierto regocijo en un
cuaderno, "saber cual es el macho y cudl es la hembra, ya que su comportamiento y su apariencia son
exactamente iguales".

http://www.elpais.com/articulo/portada/Amores/obsesiones/elpepuculbab/20110108elpbabpor 28/Tes
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