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Tradición renovada 

EDGARDO DOBRY 08/01/2011 

 
  
Poesía. Jordi Virallonga (Barcelona, 1955) llega a la voz clásica que todos sus versos parecían venir 
buscando. Clásica en el sentido de que sus poemas, eróticos y morales, se integran en la tradición vivaz que 
remite a la Antología Palatina y, sobre todo, a los latinos Catulo, Marcial y Juvenal. Es la poesía erótica que 
celebra el amor y lo impreca al mismo tempo, que canta sus dulzuras y sinsabores indivisibles. Para actualizar 
este código, Virallonga lo cruza con la serie familiar: el matrimonio, los hijos, el empeño moderno por hacer 
coincidir pasión e institución, que a los clásicos les hubiera parecido del todo insensato. No se trata ya del 
odio como función de los celos y el despecho, sino del que surge, precisamente, de la divergencia entre amor 
y contrato indefinido: "Quien construyó esta casa / nunca pensó que iba a odiarte / y que los niños tendrían 
sólo una habitación / para ahogar a cuentos y a canciones bajitas / los gritos de sus padres". Además del 
erotismo, y sobre todo, este es un libro moral: no moralista -no mira desde arriba-, sino de observación 
comprometida -y exaltada, antes que triste- de las costumbres de nuestro tiempo. Fustiga los vicios del poder, 
la burocracia, la avaricia, la ostentación. En más de una ocasión se percibe un eco de José Agustín Goytisolo, 
que fue -igual que varios de sus principales compañeros de generación- mucho más catúlico que católico. 
Virallonga cruza esa herencia con la de algunos poetas latinoamericanos que han cultivado con renovada 
frescura la tradición del epigrama erótico y moral: el cubano César López, el peruano Antonio Cisneros, el 
nicaragüense Ernesto Cardenal, el argentino Juan Gelman. No es el menor mérito de Hace triste el señalar 
atajos inesperados entre esas líneas de fuerza. 

Hace triste 
Jordi Virallonga 
Frontispicio de A. Gamoneda. 
DVD Barcelona, 2010. 
70 páginas. 8 euros 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Tradicion/renovada/elpepuculbab/20110108elpbabpor_30/Tes 
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Ánima de cañón 

ÁNGEL L. PRIETO DE PAULA 08/01/2011 

 
  
Poesía. Muchos lectores tuvieron la primera noticia de Miguel Ángel Velasco (Mallorca, 1963-2010) cuando 
publicó La miel salvaje (2003), el libro al que se le concedió el Premio Loewe; pero el autor era aquel 
jovencísimo Miguel Velasco (sin su segundo nombre) que había asombrado con el verbalismo surreal de Las 
berlinas del sueño (1982; premio Adonáis 1981), precedido dos años antes, casi un niño aún, por Sobre el 
silencio y otros llantos. Ese reconocimiento temprano no lo cegó y, desconfiado de su oficio de palabras, 
terminaría enmudeciendo para encontrar su camino. Cuando, en 1995, regresó de su mutismo purgativo con 
El sermón del fresno, había embridado su locuacidad versolibrista, no su fervor dionisiaco. Libros posteriores 
(El dibujo de la savia, 1998, o el citado La miel salvaje) mantenían una entonación unitiva en la que se 
confundían la contemplación y el éxtasis, siempre en ritmos clásicos de base endecasílaba (con ocasionales 
tentativas de una métrica cuantitativa al modo grecolatino: manifestación del magisterio asumido de Agustín 
García Calvo). Cercano al decir infantil y a las canciones de corro, su Fuego de rueda (2006) es obra más 
compleja, que requiere de un lector que se oriente en un bosque de símbolos esotéricos. Adelantándose 
algunas semanas a su muerte, Ánima de cañón retorna al núcleo germinal del estupor y la pureza, entre la 
iluminación y la alucinación. Insobornable, fuera del mundo (pero también, paradójicamente, entregado a él, 
como en aquellos poemas de las postrimerías del último Claudio Rodríguez, su otro confesado maestro), 
Miguel Ángel Velasco no solo era poeta, sino que era solo poeta. En este libro vuelve al tema de la agonía del 
padre, sobre el que había compuesto antes algún poema excelente, como si leyese en la de su progenitor la 
muerte propia. Y, a su lado, las heridas del cuerpo, la liturgia de los hospitales y el "dolor de las criaturas, / 
magnitud extramuros". Contra ese dolor de la enfermedad o de la mera existencia actúan lenitivos piadosos 
que alivian y redimen; a uno de esos bálsamos dedica 'Dama adormidera', un poema entre jaculatoria y nana 
para mecer la muerte: "¿Seréis conmigo, dama, / cuando el dolor allane / las moradas del cuerpo y este sea / 
ya nada más que casa desolada?". Sabemos que interpretar una vida a la luz de la muerte es una 
contaminación patética, pues hasta los hechos intrascendentes adquieren falazmente el halo de una 
premonición. Lo sabemos, sí; pero ¿quién que atraviese este libro hermoso y ejemplar, encendido e intenso, se 
resistiría a hacerlo? 

Ánima de cañón 
Miguel Ángel Velasco 
Renacimiento. Sevilla, 2010 
96 páginas. 12 euros 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Anima/canon/elpepuculbab/20110108elpbabpor_34/Tes 
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Huesos de sol 

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS 08/01/2011 

 
  
Poesía. Una mezcla de Nerval y Celan, pero escribiendo con una luminosidad mediterránea. Así describe Juan 
Bufill, su traductor, la poesía de Andreu Vidal (Palma de Mallorca, 1959-1998). La escritura de Vidal, en 
efecto, está siempre al límite del sentido de las palabras que le dan cuerpo, tanto por el mundo onírico que 
despliega como por la quiebra del lenguaje a la que se arriesga. Su gran virtud es, sin embargo, tensar la 
cuerda sin llegar a romperla, sin caer en la verborrea fácil ni en el mero desahogo. "Y una misma soledad / 
disipa cada conquista / y un mismo fuego / enciende el mismo verso: / Un ángel muerto / reposa en cada 
lejanía", dice. Y también: "Pues los colores no son / Sino la podredumbre de la luz / Huesos de sol / Errando 
sin sepulcro". En 2001 Manuel Guerrero incluyó a Andreu Vidal en la antología Sense contemplacions 
(Empuries) y en 2008 se publicaron las más de 500 páginas de su obra completa (Edicions del Salobre), que 
incluye poemas, traducciones y aforismos. Se trata, pues, de un poeta conocido en el ámbito del catalán, pero 
casi desconocido en el del castellano. De ahí la oportunidad de una antología como Huesos de sol, que 
propone un recorrido, bilingüe pero no cronológico, por una obra que tiene un poso de sabiduría antigua, algo 
que en la selección de aforismos que cierra el volumen se hace explícito: "No acepto ni la desacralización de 
la poesía ni la desacralización de la filosofía, y actúo dentro de ese ámbito. ¿Hacia dónde lleva esto? No lo sé, 
pero como dijo alguien, que no sé si era filósofo, poeta o sacerdote: 'No sé hacia dónde conduce este camino, 
pero es el único digno de nuestras plantas". Marcada por la obsesión de la muerte, la escritura del autor de 
Necropsia y Ad vivum es el testimonio de una nostalgia sin anécdota, la nostalgia de un tiempo -tal vez 
soñado- en el que las cosas tenían pleno sentido: "Siempre hace dos segundos que el hombre ha sido 
expulsado del paraíso". 

Huesos de sol 
Andreu Vidal 
Traducción de Juan Bufill y Karen Müller 
Ediciones de la Rosa Cúbica 
Barcelona, 2010 
152 páginas. 15 euros 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Huesos/sol/elpepuculbab/20110108elpbabpor_38/Tes 
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Katia Metelizza  

'El sentido del humor es ley para mí' 

LOLA GALÁN 08/01/2011  

 
La escritora moscovita, aguda y satírica observadora de los ritos cotidianos, ofrece en Nuevo alfabeto ruso 
una radiografía de la Rusia actual: nuevos ricos y desajustes sociales, y sus estrechos lazos con el pasado 
comunista 
Nacer bajo una dictadura, incluida la del proletariado, puede ser una tragedia. Pero los regímenes totalitarios 
ofrecen también grandes posibilidades para la comedia. La periodista y escritora Katia Metelizza (Moscú, 
1968), que además es lo bastante joven como para haber escapado a los años negros del estalinismo, ha 
preferido la risa al llanto a la hora de lanzarse a la escritura. Su mirada al pasado, y al presente, se apoya en la 
ironía, consciente de que el devenir humano no alcanza casi nunca la épica. Nuevo alfabeto ruso, el primer 
libro de la autora que acaba de publicar en castellano la editorial Demipage, en una cuidada edición con 
ilustraciones retro de Jean-François Martín, es un himno al optimismo. 
"Dostoievski ha sido mi escritor favorito desde que era joven. Tolstói me parecía su antagonista, en el plano 
artístico" 
Lo primero que percibe el lector al abrirlo es el humor que rezuma por todas partes. ¿Tan importante es 
reírse? "Lo más importante", explica Katia Metelizza por correo electrónico, recurriendo, a veces, a palabras 
en español, aunque pide de inmediato perdón por su desconocimiento de la gramática de un idioma que, 
explica, no ha estudiado. Así, pues, del humor dice que "es la única arma". El arma principal. "Nadie debería 
tomarse a sí mismo demasiado en serio. Para mí, el humor es ley". 
¿Qué decir de la ex URSS? A Metelizza se le ocurren muchas cosas, pero opta por hablar de la kolbasa, típica 
salchicha rusa, alimento hiperpopular, o de los ubicuos arenques. Uno y otro alimentos contienen algo de la 
esencia de aquella patria, que se desvaneció hace casi dos décadas. Hoy la madre Rusia es otra cosa. "No cabe 
duda de que es una madre soltera, una madre soltera con familia numerosa", nos dice Metelizza en el capítulo 
titulado Patriotismo de su libro. Metelizza nació y vivió su infancia bajo el régimen comunista, se educó en 
ese ambiente de niños pioneros, patriotismo ciego y atmósfera claustrofóbica y fue testigo después del 
desmoronamiento de la URSS y de la llegada de un nuevo sistema político repleto de desigualdades y 
anacronismos. Mucho se ha escrito de esa brutal transición, pero Metelizza no hurga en heridas, no juzga, ni 
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proclama, se limita a recordar, con humor, las liturgias de un pasado que sigue, de alguna forma, ahí. ¿Siente 
nostalgia de los viejos tiempos? 
"Hay un término en el argot cinematográfico, "naturaleza que se desvanece". Esa es mi actitud. Simplemente, 
intento ver, sentir y describir las cosas que se desvanecen. Aunque yo no diría que siento nostalgia del pasado. 
En absoluto. Simplemente recuerdo con amor mi infancia. ¿Y quién no?", responde la escritora. 
Leyendo su libro, se observa una ironía casi tierna en la descripción del pasado, mientras el presente está visto 
con un prisma de humor mucho más corrosivo. Por ejemplo, en el capítulo Aterrizando, Metelizza describe 
las colas en el aeropuerto Sheremetyevo (Terminal 2), refiriéndose a ellas como una "institución". "Los 
aduaneros rusos, mujeres y hombres, no tienen la costumbre (¿la orden?) de desear a sus conciudadanos un 
vuelo agradable; se limitan a un lacónico '¡siguiente!". A cambio reciben un educado, en ocasiones, incluso 
servil, "gracias". Cada letra del alfabeto le sirve a Metelizza para describir los vicios (y alguna virtud) de su 
país. Nuevos ricos fascinados con lo extranjero, desastres burocráticos, desorganización. Un Moscú 
inabordable, urbanizado sin lógica, y unos taxistas que se resisten a reconocer su ignorancia y se aventuran sin 
mapa por la ciudad. Metelizza parece encariñada, en cambio, con las dachas, las casitas de campo, casi 
siempre modestas, en las que la gente de la ciudad acumula objetos viejos y en desuso, de los que nadie quiere 
desprenderse. 
La escritora se ríe de todo y de todos, pero no con una carcajada. Hay más sonrisa, indulgencia hacia la fatal 
condición humana, que auténtico sarcasmo. Pongamos por ejemplo algunas normas de la higiene moscovita, 
como la que lleva a las autoridades a cortar el agua caliente un mes al año. Un filón para los humoristas que a 
Metelizza le da para un capítulo entero, el de la letra 'e' de su nuevo alfabeto. "El Gran corte anual de agua 
caliente. Es la manifestación de un poder superior, de un intelecto más elevado, que se divierte sometiendo a 
los ciudadanos de la capital rusa a una pequeña prueba de superación anual", escribe. 
También hay aspectos cómicos en la vida presente y pasada de la autora. El nuevo alfabeto se nutre del 
pasado, no lo olvidemos. En el capítulo Calcetines, medias y panties recuerda el odio que le inspiraron 
(¿ideológico?) sus primeros panties. Un par de leotardos azul claro "que provenían de una república soviética 
del Báltico. Me los trajo un conocido. Se me aparecieron, literalmente, como una manifestación de la 
civilización occidental, como una encarnación de Occidente. Los odié de inmediato". 
Metelizza, que comenzó su carrera como periodista (colaboró en los noventa con la BBC, o Radio Liberté, y 
escribe una columna en el diario ruso Nezavissimaya Gazeta), ha publicado cuatro libros con recopilaciones 
de sus artículos: Abecedario de la vida, Amor, La barba de papá y Kirchen, Küche, Kinder. Nuevo alfabeto 
ruso es una selección de textos de los dos primeros libros. Para muchos, los temas escogidos, notas menores 
de la vida cotidiana, pueden ser sinónimo también de escritura menor. A Metelizza no le importa. "Puede ser 
que me consideren una escritora menor, no me asusta lo más mínimo, nunca he buscado nada más. Lo que 
realmente me asustaría es parecer un profundo tonto. Alguien con barba (en español en el mensaje), con la 
pretensión de ser un gran escritor ruso. Bueno, incluso sin barba y sin ser tonto, pero pretendiendo ser 
profundo y apabullante. Cada uno tiene que cultivar su propio jardín, palabras clave; la única filosofía 
verdadera. ¿No son más valiosos los detalles y las circunstancias reales, los sentimientos auténticos (no tienen 
por qué ser femeninos, sino, simplemente los de cada uno), que las frases generales, vacías en muchos casos? 
Desde luego, yo creo que sí". 
Es curioso que Metelizza, con sus dotes de humor y superficialidad se declare devota de un escritor como 
Fedor Dostoievski, un alma atormentada. Cuando se le pregunta por las influencias que han dejado en su 
prosa los grandes autores rusos, empieza por citar al autor de Crimen y castigo. "Dostoievski ha sido mi 
escritor favorito desde que era muy joven, y todavía hoy sus novelas me parecen lo mejor del mundo", dice. 
"¿Se ha fijado en lo graciosa que es su novela El idiota? Por no hablar del misterio que rodea a Los hermanos 
Karamazov. Los héroes de Dostoievski son inconsecuentes, lo mismo que los seres humanos. O al menos, 
como solíamos serlo los rusos. Me encanta ese rasgo". 
El otro gran mito ruso, León Tolstói, fue durante años un escritor irritante para ella. "Durante mucho tiempo 
lo vi como una especie de antagonista de Dostoievski, en tanto que artista. Su estilo moralizador, su manera 
impertinente de analizar, de enseñar... Él y toda la escuela que creció a su alrededor me irritaban tanto que, 
incluso, escribí una polémica novela gráfica, basada en Anna Karenina. Porque, aunque sea sorprendente, 
Anna me gustaba muchísimo como persona. Y en el fondo adoraba al gran artista que la creó, tan viva, cálida 
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y encantadora. Pero odiaba al mismo tiempo a ese escritor moralista que decide matarla, y la mata. Y con eso 
cumple una venganza. Un asesinato". 
Con los años, su juicio sobre Tolstói se ha modificado. "Tal vez solo ahora puedo decir que estoy empezando 
a entender a Tolstói. Era una persona que, probablemente, tenía sus dudas. Durante toda su vida, hasta el 
final, intentó buscar a Dios dentro de sí mismo, se volvió hacia el budismo... Pero, claro, supongo que hay que 
ser ya adulto para entender a Tolstói. Su camino personal es más importante que su literatura. Hay otro 
escritor ruso para "adultos" que me gusta mucho, Antón Chéjov, es enormemente triste, áspero. Recoge todo 
el dolor del mundo. Social y personal". 
Hay muchos más autores que han marcado su visión de la escritura y de la vida. "Nikolái Gógol es brillante, 
fantástico. El mejor para mí, una verdadera delicia. Por no hablar de Alexandr Pushkin, cuya influencia en el 
lenguaje ruso moderno es tan grande que ninguno de nosotros estamos libres de ella. Pero si hablo de mí, de 
la influencia que han dejado en mí los escritores rusos, tengo que mencionar a una escritora que vivió a 
caballo de los siglos XIX y XX (tras la revolución comunista emigró a Francia y se instaló allí), su seudónimo 
era Taffy. Sus historias cortas se han publicado en revistas y en periódicos. Siempre son graciosas. Un estilo 
ligero, pero preciso y agudo. Era muy famosa, incluso el zar Nicolás confesó que era la única escritora que 
había leído. Tenía un rasgo fundamental (poco común entre los escritores rusos, por cierto). Cuando le 
preguntaban de dónde sacaba a sus ridículos personajes, siempre respondía: "Del espejo". Una posición muy 
importante, tanto ética como estéticamente", dice Metelizza. "Siempre procuro no ser muy seria, y mantener 
mis dudas. Siempre hay más preguntas que respuestas, pero quién sabe cuáles son más importantes". 
Nuevo alfabeto ruso. Katia Metelizza. Ilustraciones de Jean-François Martin. Traducción de Marian Womack. 
Demipage. Madrid, 2010. 160 páginas. 20 euros. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/sentido/humor/ley/elpepuculbab/20110108elpbabpor_39/Tes 
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Tú eres muy especial 

JAVIER GOMÁ LANZÓN 08/01/2011 
 
La democracia ha generalizado a todos los ciudadanos la autoconciencia aristocrática ¿Es ésta la última 
palabra sobre el hombre? No y no 

 
Hay dos maneras de distinguirse sobre la "indistinta" medianía: siendo excepcional o siendo extraordinario 
Me hallaba yo en el regocijo familiar durante estas fiestas navideñas cuando, animado por el honesto 
propósito de compartir un rato con mi hija, que veía en el salón un episodio de la serie Hannah Montana, me 
senté paternalmente a su lado en el sofá. Nos mostraba la pantalla una pareja de escolares impúberes que, 
abandonados a una orgía de tics actorales y a la inanidad de los más enlatados lugares comunes, coqueteaban 
a la salida del instituto, mientras una música de fondo sugería al espectador que se avecinaba un momento 
emocionante, quizá tierno. Y así fue, en efecto. El chico, elevándose a la mayor sublimidad amorosa que los 
tiempos permiten, le endilgó a su amiga el socorrido "tú eres muy especial", algo así como la declinación pop 
de aquel "¡ojalá no mueras nunca!" que es para el poeta la esencia del amor. No contento con ello, el 
contumaz enamorado continuó el cortejo y reincidió en el dichoso concepto abundando en que ella le 
inspiraba algo muy especial y que tenerla cerca hacía que también él se sintiera muy especial (la aludida le 
aseguró, afectando turbación y timidez, que reciprocaba su sentimiento). Al punto, una vieja interrogación 
volvió a interpelarme: hoy la forma suprema de la individualidad se compendia en la categoría de "lo 
especial". ¿Realmente es tan maravilloso, tan deseable y tan apetitoso ser especial? 
Sólo muy recientemente el hombre ha querido ser tal cosa. Tradicionalmente se consideró que el mundo 
conformaba una realidad acabada y normativa, y que, ante una perfección ya completa, al hombre sólo le era 
dado reiterarla, reproducirla, copiarla, por lo que debía abstenerse de inventar ocurrencias subjetivas o de 
concebir nuevos mundos que sólo podían redundar en desviaciones monstruosas de una norma inmutable. Los 
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entes individuales, en el cosmos premoderno, participan de una normatividad común y general: ser "algo" 
quiere decir que "en ese algo" se confirma la regularidad de su género, y así, por ejemplo, el hombre es 
hombre cuando demuestra poseer los atributos que son propios al específico género humano: racionalidad, 
moralidad, sociabilidad, lenguaje, etcétera. Experimentar es entonces generalizar, hallar en cada cosa su 
genérica verdad (y bondad y belleza). Y como lo general es lo normal, la cultura premoderna concedió a la 
normalidad una preponderancia ontológica. 
Todavía a fines del XVIII Samuel Johnson, portavoz de una larga tradición, enseñaba a sus contemporáneos 
la "grandeza de la generalidad", que es como decir la grandeza de la normalidad. Pero preciso es reconocer 
que esta normalidad se había tornado invivible, insoportable, en la Europa del XIX, y el hombre occidental le 
retiró de golpe su anterior homenaje. Se observa en particular en la literatura de la Inglaterra victoriana, que 
novela las vidas de personajes alienados por una normalidad social que quisiera aplastarlos bajo el manto de 
asfixiantes convenciones sociales. No es casual que, precisamente en esas fechas, Stuart Mill compusiera en 
su ensayo On Liberty el himno más vibrante nunca escrito en loor de la excentricidad individual: "La 
excentricidad y la fuerza de carácter marchan a la par, pues la cantidad de excentricidad que una sociedad 
contiene está en proporción a su cantidad de genio, de vigor intelectual y de coraje moral". Edith Sitwell -
English Eccentrics (1933)- la entronizó como propiedad definitoria de la aristocracia de su país, pero antes 
que ella À rebours (1884), de J. K. Huysmans, creó el tipo del excéntrico por antonomasia en la persona de un 
decadente duque francés, Des Esseintes, que mandó chapar en oro la coraza de su tortuga doméstica. En 
realidad, la excentricidad es un fenómeno de toda la conciencia decimonónica europea, que durante el siglo 
XX se masifica y se constituye en la nota distintiva de la subjetividad moderna, con independencia de las 
clases: ser hombre es ser distinto del mundo y de los demás hombres, y así lo individual del individuo, en esta 
postrera vulgarización del concepto, ha de discernirse en lo diferente, único, original, exótico, inusitado e 
irrepetible residente en él. Y de ahí, cayendo por una pendiente inclinada, se va en derechura a la industria del 
entretenimiento de Disney Channel: ser hombre es -idealmente- ser especial, como dice el escolar enamorado 
a la salida del instituto. 
La democracia, en consecuencia, ha generalizado a todos los ciudadanos la autoconciencia aristocrática 
reservada a los estratos socialmente superiores, en lugar de alumbrar una idea igualitaria de la subjetividad 
basada en la misma dignidad de todos los hombres y en su común mortalidad. ¿Es ésta la última palabra sobre 
el hombre? No y no. Dejaré para mejor ocasión una exposición más detallada del asunto. Diré tan sólo que 
comprendo los recelos hacia cualquier empeño por restituir una normalidad que tuviera como efecto la 
nivelación castrante de todo impulso de distinción y excelencia. Sólo que no toda distinción humana ha de 
conducir, por fuerza, a la extravagancia. Hay dos maneras de distinguirse sobre la "indistinta" medianía: 
siendo excepcional o siendo extraordinario. Es excepcional quien se singulariza saliéndose de la norma 
común, como hacen la mayoría de los extravagantes héroes de las novelas modernas; es extraordinario quien 
sigue esa norma, pero destaca sobre los demás al llevarla a un rango superior de perfección y cumplimiento. 
No es lo mismo el suicida Werther o el homicida Raskolnikov que el Aquiles homérico o Alejandro Magno, 
los cuales, a diferencia de los anteriores, reúnen todos los bienes deseables en la vida griega -fuerza, belleza, 
riqueza, placer, gloria y virtud-, pero elevados a un grado eminente. Hay, pues, una distinción no 
extravagante. 
Entró mi mujer en el salón y me encontró absorto en mis pensamientos y sin mi hija, que, aburrida de mí, me 
había abandonado sin yo notarlo. Volvió la mirada a la pantalla, que seguía emitiendo el episodio de la serie 
infantil, y murmuró, con un mohín de incredulidad ante una nueva prueba de mi extravagancia: "Javier: lo 
tuyo no es normal". 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/eres/especial/elpepuculbab/20110108elpbabpor_40/Tes 
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Protegiendo el secreto 

ENRIQUE VILA-MATAS 08/01/2011 

 
  
"Escribo para divertirme", declaró hace décadas Patricia Highsmith, quien ofrece en Suspense notas de una 
apabullante sencillez sobre el arte de escribir y quizás construidas para no revelar de verdad cómo hizo sus 
libros 
Releer suplementos literarios de antaño puede parecerse a profundizar en el rostro cansino de las ovejas que 
un día nos narcotizaron. Pero no todos los suplementos operaron siempre como somníferos, los hubo también 
dinámicos y estimulantes y leerlos hoy puede devolvernos de golpe a un cierto clima de entusiasmo que casi 
habíamos ya olvidado. Recuerdo un Babelia de primera generación (entonces llamado El País Libros) que 
abría con un reportaje ultramoderno sobre Roland Barthes, visto no como un pensador únicamente, sino como 
un pensador y un frecuentador de discotecas. Eran tiempos en los que, como veníamos de mojigatas épocas de 
cerebro plano, todo lo que parecía nuevo nos creaba la sensación de estar alejándonos de la sempiterna 
gravedad de nuestro paisanaje. 
"En todo hay el germen de una idea: en un niño que cae sobre la acera y derrama el helado que lleva en la 
mano... " 
Ayer di con un El País Libros (3 de agosto de 1980) que dedicaba tres páginas a una entrevista a una 
"desconocida" llamada Patricia Highsmith. Lo hallé perdido en un viejo tomo de filosofía, y estaba ya 
totalmente ambarino, sin duda aburrido de haber permanecido olvidado tantas décadas, y más aún en un tomo 
tan severo. Nada más encontrarlo, recordé de inmediato la Gran Sensación -así con mayúsculas- que en su 
momento me causaron aquellas tres páginas ligeras y heterodoxas, tan desprovistas del polvo de lo metafísico. 
En ellas, la desconocida era entrevistada por Óscar Ladoire y Fernando Trueba, a los que les decía cosas que 
entonces a nosotros -pasajeros todavía del túnel estalinista- nos chocaban: "No soy muy popular en Estados 
Unidos, lo sé, y me da igual. Escribo para divertirme". 
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¿Para divertirse? No era frecuente escuchar eso en un escritor, y menos en un entorno de viejas baladas 
familiares, porque el suplemento lo completaban severos artículos sobre Hoyos y Vinent y Xavier Zubiri, 
reseñas de libros de León Trotski y Salvador de Madariaga. En aquel duro entorno casi iraní, aquella 
desconocida que decía en el suplemento que escribía para divertirse parecía la vedette francesa que caía 
despistada en un pueblo castellano en Nunca pasa nada de Juan Antonio Bardem: "Más leída en Francia, 
Inglaterra y Alemania que en su país de origen, prácticamente desconocida en España, Patricia Highsmith es 
la maestra indiscutible de un género que parece pertenecerle, un género donde lo cotidiano y lo psicológico no 
son sino un anzuelo...". 
El género era el de la "novela policiaca", que, según contaban Ladoire & Trueba, acababa de conocer un 
boom editorial en España, "con el regreso de algunos clásicos, el descubrimiento de otros y el injusto olvido 
de los no favorecidos por la lotería editorial". Precisamente esa mención a los olvidados les permitía 
introducir, por primera vez en España, el nombre de la escritora americana que vivía sola en el pueblecito 
francés de Montcourt, en la región de Seine-et-Marne, donde, refugiada del mundanal ruido, soñaba crímenes. 
Aquella entrevista no habría sido la misma sin la tensa descripción inicial de un viaje por carretera hasta la 
emboscada finca de la creadora del asesino Ripley. La descripción de Ladoire & Trueba, releída hoy, sigue 
recordándome a la de Eça de Queiroz en El misterio de la carretera de Sintra. Era una narración que iba 
creando un clima de intriga, muy adecuado para ir acercándonos al Lugar del Crimen, como habría podido 
llamarse perfectamente la casa de la escritora: "Para llegar a Montcourt hay que atravesar multitud de 
carreteras de segundo orden y cruzar el río Loing. Este y los bosques que lo rodean se nos antojan sembrados 
de cadáveres. Se diría que a quien vamos a visitar en realidad es a Tom Ripley, el asesino de Dickie 
Greenleaf, aquel inseguro joven americano...". 
No hacía mucho que Wim Wenders había adaptado con éxito al cine El amigo americano, basado en una 
novela de Highsmith, Ripley's game. Aquella entrevista del dinámico dúo Ladoire & Trueba la completaba la 
curiosa inclusión de un recuadro conteniendo la bibliografía de Highsmith íntegramente en inglés, lo que me 
permitió imaginar una obra tan enigmática como fabulosa. La exótica bibliografía, que parecía querer 
indicarnos que todavía estaba por publicar entre nosotros la obra entera de aquella señora genial, le abrió sin 
duda el paso en estas tierras y en noviembre de 1981 aparecían ya dos libros en Anagrama: La máscara de 
Ripley y A pleno sol (El talento de Mr. Ripley). 
Releo la entrevista y observo que los visitantes de la señora de Montcourt analizan con agudeza los métodos 
utilizados por ella para escribir algunos de sus libros. Le dicen, por ejemplo, que Ripley comete grandes 
torpezas, mata impulsivamente, no prepara sus crímenes, los elabora después, cuando dedica todo su esfuerzo 
a la forma de camuflarlos. Creo yo también que uno de los encantos de Ripley radica en su sofisticada 
máquina de confeccionar laberintos para no ser descubierto. Pero Highsmith no está por la labor de ser 
analizada y, tratando de proteger el secreto de su talento, interrumpe la disertación de los entrevistadores: 
-A veces no entiendo exactamente las preguntas. No las preguntas de ustedes, sino todas las preguntas. No 
acostumbro a reflexionar sobre mi trabajo, a dar opiniones definitivas. 
Falso. No fue tan alérgica a las reflexiones. Escribió unas estupendas notas recogidas en Suspense, notas de 
una apabullante sencillez y quizás construidas con la envidiable simpleza de quien sobre su oficio reflexiona 
lo justo, en realidad lo justo para no entrar en una deriva intelectual innecesaria, seguramente para no revelar 
de verdad cómo ha hecho sus libros... A veces con su falsa inocencia recuerda las actitudes no intelectuales de 
Simenon, que también buscaba divertirse cuando escribía. En realidad, tanto ella como él vienen de Chéjov. Y 
los dos coinciden en la forma simple pero enigmática, de llegar al corazón de las historias después de haber 
pasado por el hallazgo de un comienzo banal. En Suspense precisamente Highsmith habla de esos 
acontecimientos insignificantes que pueden poner en marcha una narración: "En todo hay el germen de una 
idea: en un niño que cae sobre la acera y derrama el helado que lleva en la mano; en un señor de aspecto 
respetable que está en una verdulería y, furtivamente, se mete una pera en el bolsillo sin pagarla". 
Aquella tarde, sin embargo, ante sus visitantes españoles, como seguramente ante todos los que le hacían 
preguntas, no estaba dispuesta a soltar prenda y se hizo la inocente y quizás jugó -como Ripley- a camuflar 
sus delitos, si los hubiere. Su conducta, vista ahora treinta años después, pone en marcha una narración; la 
historia de una mujer que no está dispuesta a revelar el sencillo secreto de su arte a nadie. Esa actitud de 
Highsmith me recuerda a Simenon cuando, con ganas de jugar (de divertirse, en definitiva) se mostraba 
totalmente perplejo con André Gide, que no paraba de escribirle cartas, llenas de preguntas, casi todas sobre 
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sus mecanismos creativos. Según Simenon, "durante toda su vida Gide tuvo el sueño de ser un creador y no 
un filósofo, y yo era exactamente su opuesto, y creo que estaba interesado en mí por ese motivo". Simenon 
tampoco le dio pistas fiables a Gide sobre su proceso creativo y éste murió -ahí habría también una buena 
historia para una novela- sin saber cómo se podía ser tan sencillote y al mismo tiempo tan extremadamente 
creativo. 
Desde el primer momento, lo que envidié de Highsmith fue que supiera ser una escritora tan astutamente 
simple. Es muy posible que por eso guardara ese suplemento de aquel 3 de agosto. Haberlo ahora 
reencontrado puede ayudarme en mi camino. Highsmith me parece alguien que se dedicó siempre a proteger 
su secreto, suponiendo que lo tuviera, porque cabe sospechar que su único secreto era el poder de su 
imaginación: "Una calle miserable en alguna parte, llena de cubos de basura, chiquillos, perros vagabundos, 
es tan fértil para la imaginación como una puesta de sol en Sunion, donde Byron grabó su nombre en una de 
las columnas de mármol del templo de Apolo". Dicho de otra forma: todo en esta vida es tan misterioso como 
la carretera de Sintra, y todo es novelable. Y sencillo. Qué envidia. Envidia sana, claro, pero también 
dolorosa. 
Suspense. Cómo se escribe una novela de intriga. Patricia Highsmith. Traducción de Debora Vázquez y 
Matías Serra Bradford. Mosaico Bolsillo, 2010. 153 páginas. 6 euros. www.enriquevilamatas.com 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Protegiendo/secreto/elpepuculbab/20110108elpbabpor_48/Tes 
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La leyenda de Woody Allen 

Cumplió 75 años el humorista que pactó una tregua con la propia culpa y puso el sentimiento de 
inferioridad a su servicio 
Viernes 7 de enero de 2011  
 

 
Foto PABLO BERNASCONI - RETRATOS

Por Néstor Tirri 
Para LA NACION 

Por las calles de Manhattan anda un hombrecito de 
anteojos. Los luminosos adornos navideños y la 
nieve que se deposita sobre los autos estacionados 
regala a la escena el inconfundible marco de 
diciembre en Nueva York. Antes de que la baja 
temperatura lo empuje a refugiarse en algún bar, el 
personajito mira algunos de los edificios y el parque 
donde ha filmado buena parte de sus películas, desde 
Annie Hall (1977) hasta la penúltima, Whatever 
Works (2009), pasando por la emblemática 
Manhattan , que plasmó en 1979, y por Hannah y sus 
hermanas , de 1986. Esos cuatro films son un recorte 
oportuno para iniciar una revisión de su obra, balance 
necesario porque sobre el final de 2010 el geniecillo 
nacido en Brooklyn celebró un aniversario 
importante. 
Ocurre que los cuatro títulos seleccionados, distintos 
en sus propuestas ficcionales, marcan, sin embargo, 
una definida continuidad en las obsesiones del autor. 
La producción de este humorista, por lo demás, no 
constituye un fenómeno intelectual y artístico 
aislado. Woody Allen, nacido Allen Stewart 
Konigsberg (1935), encarna con ideas personales 
algunos de los rasgos paradigmáticos de la cultura 
cosmopolita neoyorquina, particularmente la de un 
vasto sector de descendientes de la inmigración judía 
progresista que llegó al puerto de Ellis Island a fines del siglo XIX y que floreció con caracteres propios en la 
segunda posguerra. 
En los cuatro films, alguno de los personajes (no siempre el protagonista de la historia) deja entrever los 
miedos, las dudas, las angustias y las expectativas de posguerra, a través de interrogantes acerca de la muerte, 
del sentido de la vida (con apelaciones casi siempre irónicas a las religiones como paliativo de esa 
desestabilización existencial), o bien alusiones a la fragilidad del cuerpo, al rol de la terapia, médica o 
psicoanalítica, y a la gravitación obsesiva del sexo. 
Al ingresar en la segunda década del siglo XXI, Allen acumula 45 películas como realizador y treinta y tantas 
intervenciones más como actor y guionista. Una lista que, en su 75º cumpleaños, celebrado el pasado 1° de 
diciembre, se incrementa con el anuncio de su nueva ¿comedia?, Midnight in Paris . A los señalados 
componentes distintivos de su obra se suman toques de extracción intelectual que pasan por la filosofía, la 
literatura, el cine, la música y la plástica. Una hábil y vertiginosa elaboración de estos chispazos "cultos", 
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imbricados en situaciones dramático-cómicas, ha dado lugar a eso que se conoce como la poética de Woody 
Allen. 
El primer síntoma de consolidación de propuestas que desembocaron en un ideario coherente lo constituye la 
feliz irrupción de Annie Hall (1977), en la que Nueva York se presenta, por primera vez en el horizonte 
alleniano, con ribetes de un marco urbanístico-antropológico definido y, además, conformador de actitudes, 
modas y crisis existenciales y amorosas, todo en clave de humor satírico. Un rasgo nada trivial reside en el 
hecho de que el look de Diane Keaton y de su personaje epónimo (simbiosis de ficción con un dato biográfico 
de la actriz, nacida Diane Hall) se convirtió en un ícono que temporariamente desplazó la hegemónica moda 
europea: sombreros de ala enorme, faldas amplias y largas, chaleco y corbata, botas sport sin tacones, diseños 
de Santo Loquasto que luego se erigieron en vestuario también para la escena, una iconografía escénica 
generada en la Gran Manzana de los años 70. 
Es en Annie Hall , también, donde irrumpe en persona Marshall McLuhan, figura capital de la cultura de la 
comunicación de ese momento, emergiendo "mágicamente" detrás de un panel del hall de un cine de 
Manhattan, para zanjar una discusión que se genera en la fila, invocado por Alvy Singer (Allen), en un 
blooper de antología. 
Antes de esta contundente obra de 1977, Allen había aportado el libreto y su presencia como actor para el film 
de Clive Donner ¿Qué pasa, Pussycat? ( What's New, Pussycat? , 1965), una sucesión de gags y situaciones 
enhebradas en un caótico guión de comedia, y luego había hecho su contribución a la escena neoyorquina en 
Broadway con dos comedias: Don't Drink the Water (1966) y Play It Again, Sam (1969), llevada al cine por 
Herbert Ross y estrenada en países de habla hispana como Sueños de un seductor . Como realizador, había 
debutado en 1969, con Take the Money and Run ( Robó, huyó y lo pescaron ), en la que algunos trazos del 
fracasado delincuente Virgil Starkwell se identifican con el autor: la fecha de nacimiento del personaje (1° de 
diciembre de 1935), el origen social modesto, dificultades de aprendizaje y sociabilidad en la infancia, 
miopía, etcétera. Robó, huyó y lo pescaron , hecha con un presupuesto relativamente modesto (17 millones de 
dólares), transita por una vía expresiva con resabios de gags de comicidad algo gruesa, propios del código 
televisivo, terreno en el que Allen venía ejercitándose como libretista. 
Específicos motivos y situaciones de los cuatro films elegidos como base de esta revisión perfilan una 
figuración global y aproximada de lo que el autor denominará, en un texto en off dictado a un grabador en 
Manhattan , "una metáfora de la decadencia de la cultura contemporánea", un atributo asignado a Nueva York 
(del que, por lo demás, no tardará en renegar). 
Así, el hipocondríaco que se convierte en protagonista de un capítulo íntegro de Hannah? (Mickey, el 
personaje asumido por el propio Woody), asaltado por la terrible amenaza de un fantasmático tumor cerebral, 
ya aparecía insinuado en el Ike de Manhattan , que trata de disuadir a Mary-Diane Keaton de ingerir aspirinas 
porque -según él- provocan cáncer de estómago. Síntomas que se exacerbarán en Whatever Works , por una 
cuestión de edad, en un iconoclasta científico retirado de la Universidad de Columbia, asediado por la 
diabetes, los ataques de pánico y otros implacables achaques. 
Fracaso y deterioro  
Whatever Works dista de ser una de las comedias destacadas de Woddy Allen; aún más: podría pasar por una 
de las endebles. Sin embargo, además de sus atrevimientos disparatados, conlleva un rasgo significativo: el 
protagonista y narrador, ese genio de la mecánica cuántica llamado Boris Yellnikoff, tiene la misma edad de 
Woody. Y, como el cineasta, nació en Brooklyn. El veterano profesor, en cataratas de monólogos, vomita sus 
reflexiones sobre casi todo, lo que deja entrever la concepción actual de su autor acerca del funcionamiento 
del mundo, la sociedad, el amor, la crisis del matrimonio como institución y el sentido de la existencia. 
Se filmó en algunos de los espacios de Nueva York que el cineasta ya había mostrado en otras producciones, 
si bien esta vez prescindió deliberadamente de los rincones glamorosos y románticos, dadas las condiciones 
un tanto declinantes -aunque ferozmente vitales- del personaje protagónico. A pesar de haber sido rodada en 
2009, la trama incurre en ciertas ingenuidades, así como en cierta elementalidad en los personajes, propias del 
primer período alleniano. Esto -aunque genera un aire de fábula naíf- obedece a que el autor apeló a un libreto 
escrito a principios de los años 70 para un proyecto que se frustró por la muerte de Zero Mostel, notable actor 
judío, candidato de rigor para un carácter absorbente y abrumador como el de Boris Yellnikoff. El proyecto 
dio vueltas y sufrió postergaciones, hasta que apareció Larry David, un comediante que, sin la dimensión de 
Mostel, aparecía como el más adecuado para sustituirlo. 
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A través de la mirada de Boris, la comedia (estrenada en España como Si la cosa funciona y todavía no 
exhibida en la Argentina) revisita con énfasis el filón irónico más ácido del autor; el "genio" judío renegado y 
gruñón alberga a Melody (Evan Rachel Word), una adolescente que llega desde el sur. La trama se complica 
con la aparición de los padres divorciados de la chica, que la buscan desde hace tiempo, y si bien el film no 
escatima situaciones cómicas (como los dos frustrados intentos de suicidio del protagonista y el ménage à 
trois de la madre de Melody con dos amigos de Boris), el efecto se atenúa por el verborrágico discurso del 
protagonista, empeñado en destruir mitos. 
Con caracteres personalísimos, Allen recrea esa tradición judía que hace del deterioro y de la condición de 
"inferioridad" un motivo grotesco, sustentador de personajes y situaciones, que en el caso de Boris alcanzan 
su punto extremo. Además, lo lleva a registrar zonas de su amada Nueva York muy distintas de las que, en 
tiempos de juventud, introducían al espectador en áreas sofisticadas de la cultura y la moda. 
Este procedimiento autodescalificante con sentido irónico fue ejercitado antes, y también simultáneamente, 
por otros herederos de Groucho Marx, a quien podría señalarse como el maestro. Mel Brooks y Neil Simon, 
con improntas bien disímiles, son los otros autores-humoristas que, en varios sentidos, forman una tríada 
neoyorquina con Allen, el talentoso hijo de los inmigrantes Konigsberg, "the short person of Brooklyn" , 
como definió al cómico el crítico James Monaco. Al interpretar la posible voltereta que guió al cineasta en la 
elección de un seudónimo, Monaco se transformó en su mejor psicoanalista: 
Como Brooks y Simon, Allen se inició escribiendo gags para la televisión. Como Simon, se corrió a 
Broadway, pero sólo por una breve temporada y luego de haberse lanzado, él mismo, como comediante. 
Como Brooks, ganó su renombre en los talk shows . Pero mientras que Simon no parece zafar jamás 
totalmente de su herencia urbana cargada de ansiedad y Brooks combate su sentimiento de culpabilidad con 
salvaje alegría, Allen ha elegido pactar una tregua con la propia culpa y ponerla a su servicio. Ese sentimiento 
de inferioridad se convirtió en una herramienta cómica tan valiosa que uno no puede dejar de percibir su 
empecinamiento por hacer (artificialmente) serios films "suecos" sobre el amor y la muerte. Max von Sydow 
debe de ser el ídolo favorito de Stewart Allen Konigsberg, el diminuto hombrecito de Brooklyn, quien 
conscientemente no sólo desestimó el monárquico esplendor de su apellido original [ König = "rey", en 
alemán; N. del A.] sino que además se asignó un nombre propio que evoca una pirueta de Woody 
Woodpecker [el Pájaro Loco])." (En American Film Now . New York, 1979) 
Freud asignó un lugar de privilegio, en sus estudios, a la tradición del humor judío, un legado que, desde la 
Viena de 1900, llegaría al conglomerado urbano neoyorquino a través de la inmigración y sería reelaborado 
por el hombrecito de Brooklyn, el más "psicoanalizado" de los humoristas del siglo XX. "También los chistes 
de los judíos sobre sí mismos conceden este hecho [el de ver al judío como una figura cómica], pero el mejor 
conocimiento de ellos de sus verdaderos defectos y de la conexión de éstos con sus virtudes, así como la 
aceptación de que la propia persona forma parte de lo criticable, crean la condición subjetiva de la elaboración 
del chiste; muy difícil de elaborar en otro caso", dice Freud en El chiste y su relación con lo inconsciente . 
(No hay que perder la oportunidad de apuntar que la primera parte de ese agudo estudio de Freud constituye, 
indirectamente, una excelente antología de cuentos y de chistes judíos.) 
Dramas sin angustia  
Aun considerando la gravitación de una raíz común, el humor lunático de Mel Brooks (Melvin Kaminsky, 
1926), ejercitado en films como El joven Frankenstein , Por un fracaso, millonarios o Silent Movie , apunta a 
un horizonte bien distinto del de las comedias dramáticas de Allen y Simon. Y dentro de la tradición 
judeoamericana, Simon es el que maneja con mayor soltura un discurso "burgués", esto es, una tesitura más 
propia de la clásica comedia boulevardier , aunque sin la frivolidad de ésta, ya que bajo esa superficie 
palpitan conflictos típicos de la ferocidad urbana neoyorquina. 
El aporte de Simon (1927) es abrumador. Dramaturgo, productor y guionista, es uno de los más exitosos 
autores de comedias de Broadway, con textos que muchas veces saltaron a la pantalla. Como guionista de cine 
adaptó más de veinte obras propias y ajenas, por ejemplo, Descalzos en el parque ( Barefoot in the Park , 
1967), de Gene Saks, y Extraña pareja ( The Odd Couple , 1968), también de Saks, con la dupla simoniana 
por excelencia: Jack Lemmon y Walter Matthau. Cabría detectar en las caracterizaciones de Matthau 
bosquejos del obsesivo judío neoyorquino prefreudiano, esto es, antecedentes de las criaturas neuróticas -ya 
"concientizadas"- de Allen. Otras resonantes comedias dramáticas y musicales de Simon que pasaron al cine 
son Sweet Charity (1969), de Bob Fosse, y Plaza Suite (1971), de Arthur Hiller. 
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Si bien las comedias de Allen focalizan en destinos que se perfilan como amargos, su código expresivo genera 
efectos distintos de los que depara Simon; las situaciones, planteadas a través de la ironía de Allen, no 
transmiten la angustia por la que, se supone, están atravesando los personajes. En una senda afín a la de 
algunos autores de la comedia italiana, son dramas narrados en clave cómica. En su caso, la parquización 
neoyorquina y su seductora arquitectura, así como la música de jazz (principalmente, la de la dorada era del 
swing ) y la sofisticación de galerías de arte y de grandes tiendas de moda ("Cuidado, estamos en 
Bloomingdale's, a la vista de todos", dice Diane Keaton a su amante casado, Michael Murphy, en Manhattan 
), todo este entorno "armonizador", en fin, parecería que sustentara el texto del cineasta, a veces en off y otras 
con gags verbales, para plasmar un discurso estimulante -o francamente hilarante-, despojado de angustia. 
Al logro de un efecto desdramatizador también contribuyen interpolaciones críticas que desdibujan el 
transcurrir dramático con observaciones psicoanalíticas en clave irónica acerca de las neurosis o del sexo, 
como en este diálogo entre Mary-Diane Keaton y Ike-Allen: 
Mary: -Oye, tengo que sacar al perro. 
Ike: -¿De qué raza es tu perro? 
Mary: -De la peor? Es un Dachshund (un salchicha). 
Ike: -Oh, ¿de veras? 
Mary: -Para mí, es un sustituto del pene. 
Ike: -Ah, en tu caso, yo diría que te vendría mejor un Gran Danés? 
Otra intelectualización que diluye la carga dramática de algunas situaciones son las invocaciones al cine de 
autor, europeo o asiático: Ingmar Bergman, Federico Fellini, Aleksander Dovchenko o Hiroshi Inagaki (estos 
dos últimos, en anuncios de La tierra y Chushingura en la marquesina de un cine-arte, el Cinema Studio, una 
sala de la calle Broadway asiduamente visitada por los cinéfilos de Nueva York). 
Tal vez el título más significativo de ese modus operandi que metaboliza lo dramático y lo transforma en 
atmósfera de comedia sea Hannah y sus hermanas . En ese film, el registro de la ciudad adquiere una carga 
especial en algunos sitios puntuales (o, al revés, lugares que se resignifican por la circunstancia emotiva que 
en ese momento viven allí los personajes) y, además, se incluye como al descuido una suerte de catálogo de 
construcciones arquitectónicamente claves. 
Hannah... se estructura en tres grandes bloques determinados por encuentros familiares en el Día de Acción 
de Gracias, la ceremonia tradicional de los descendientes de inmigrantes, el 25 de noviembre: tres cenas en 
otros tantos años sucesivos. Esas reuniones focalizan las conflictivas relaciones de tres hermanas y sus padres, 
ex actores entre quienes estallan reproches y resentimientos por sus recíprocas infidelidades en sus épocas de 
esplendor. En ese tironeo hay algo de real y/o biográfico, a manera de guiño de complicidad con el cinéfilo 
estadounidense. La pareja de padres la integran Margaret O'Sullivan (1911-1998) y Lloyd Nolan (1902-1985), 
estrellas de Hollywood de los años 40 y 50. O'Sullivan (célebre por su caracterización de Jane en la serie de 
Tarzán con Johnny Weissmüller) fue, además, la madre en la vida real de Mia Farrow, la Hannah de la 
ficción, instalada en el centro de este microcosmos en el que los conflictos pasan inevitablemente por ella. 
Mickey (Allen), ex marido de Hannah, intenta salir con su ex cuñada Holly (Diane Wiest) y fracasa. Elliot 
(Michael Caine) seduce a la hermana de su esposa Hannah, Lee (Barbara Hershey), quien a cierta altura 
abandona a su esposo, un malhumorado artista plástico presumiblemente sueco (Max von Sydow). Mickey 
atraviesa por la mencionada pesadilla de suponer que tiene un tumor cerebral y, hacia el final, cuenta que 
intentó dispararse un tiro de escopeta... 
Que toda esa red asfixiante pueda ser procesada en términos de comedia constituye uno de los aportes más 
relevantes de Allen como autor (aun cuando la excesiva proliferación de libretos y de films está volviendo 
previsible o inocua la resolución de los conflictos que plantea). La gravitación del entorno neoyorquino y las 
grabaciones de Harry James con las que el realizador combina la puesta en espacio del film y su "aireación" 
sonora convierten a Hannah y sus hermanas en una de las perlas de culto de sus fans. 
Los personajes de Caine y Hershey inician su romance clandestino en una sugerente escena ambientada en 
una librería clásica de la época, la Pageant Print and Book Store, en la calle 9 Este, en el East Village (un 
local que hoy alberga al Central Bar), y después proseguirán su relación en citas vespertinas en el St. Regis 
Sheraton Hotel de la calle 55 Este. 
Pero el tramo particularmente imperdible para amantes del esplendor arquitectónico de Nueva York es una 
secuencia lateral, generada por un personaje episódico. Se trata de David, un encantador arquitecto (Sam 
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Waterston) que ha invitado a Holly y a una amiga de ésta a un paseo por la ciudad, al final de la première de 
Madame Butterfly en el Met (en realidad, y por cuestiones de producción, los interiores se rodaron en el 
Teatro Regio de Turín). Lo que se juega, en el sentido de la secuencia, es la disputa de las dos amigas por ver 
quién se queda con el galán, pero el realizador-autor se vale de este desvío para declarar y exhibir, 
enmascarándose en la figura del refinado arquitecto, sus rincones amados: "¿Por qué no nos muestras tus 
edificios favoritos, David?", dice una de ellas. 
La cámara, como en un bombardeo de diapositivas, hace foco en íconos arquitectónicos de Nueva York tales 
como el edificio Dakota, donde vivieron John Lennon y Yoko Ono y en cuyo exterior él fue asesinado; un 
viejo rascacielos de la calle 42 Oeste con recargada ornamentación en los ventanales; el clásico edificio 
Chrysler, en Lexington, y, entre otros, el frente de la Pomander Books, en la calle 49 Oeste. 
Con un equilibrado guión coescrito con Marshall Brickman y una impecable imagen en blanco y negro del 
fotógrafo Gordon Willis, Manhattan se erige en el encuentro más paradigmático de Woody Allen con los 
mitos, las fantasías, las fobias y los más caros espacios de su ciudad. En rigor, de un sector de esa ciudad, que 
corresponde al que configura su horizonte artístico e intelectual adulto. Aquí habría que recordar que 
Manhattan concentra la vida artística, comercial, bursátil y académica de la Gran Manzana, un complejo que, 
además, comprende otros cuatro distritos: el Bronx, Brooklyn, Queens y la Staten Island. 
Manhattan arranca con un montaje de imágenes de ese sector de Nueva York, acompañado por el texto en off 
de un supuesto escritor. Él le dicta a un grabador un también supuesto libro autobiográfico que se inicia, 
precisamente, con una declaración de amor (analítico-crítica) a su ciudad. El narrador puntualiza que la ve "en 
blanco y negro y con música de Gershwin", esto es, sumida en la atmósfera que el autor incorporó en su 
infancia y adolescencia a través del cine. Al cabo de ese bombardeo de tomas, un "documental relámpago" de 
la ciudad, la Rapsodia en blue estalla en su final brillante. Y allí comienza la historia. 
El admirable muestreo de la introducción transcurre en cuatro minutos exactos, pero no rezuma la objetividad 
expositiva del género documental: es una exultante oda a la ciudad, en la que confluyen la música, la plástica, 
el teatro y, por supuesto, la arquitectura. 
En el entramado de historias sentimentales que desarrolla el film, se cruzan básicamente dos parejas que el 
espectador descubre, promediando una cena, en una mesa de Elaine's, el legendario restaurante de la Segunda 
Avenida. Son las que conforman Ike-Allen y su joven novia Tracey (Mariel Hemingway, ¡17 años!) y Yale 
con Emily (Michael Murphy y Anne Byrne). A ellos se sumará Mary-Diane Keaton, amante primero de Yale 
y después de Ike. 
Un primer encuentro de Ike y Mary desemboca en un vagabundeo por las calles de Manhattan y, ya en la 
madrugada, concluye en una toma que se convertiría no sólo en afiche del film sino también en un emblema 
de la atmósfera cultural de la época: Diane Keaton y Woody Allen, de espaldas, sentados en un banco, con el 
majestuoso fondo del puente de Brooklyn que se diluye en un brumoso cielo de amanecer, una toma realizada 
desde la Riverside Terrace de la Sutton Square, en el East Side de Manhattan, imagen que contribuyó a 
cristalizar la leyenda de Woody Allen, hecha de humor, iconoclasia y un toque de romanticismo. 
El final del film retoma el dictado inicial de Ike al grabador, en el bosquejo del posible libro que escribirá, 
acaso como contrapartida del escandaloso volumen autobiográfico de revelaciones matrimoniales íntimas de 
su ex mujer (Meryl Streep), quien lo ha abandonado por otra mujer. En el apunte final del alicaído Ike aparece 
el módulo recurrente de las resurrecciones del humorista Allen, al intentar un resumen de las "cosas por las 
que vale la pena vivir". Es una especie de decálogo que, a juicio del autor de este artículo, podría oficiar de 
antídoto contra las adversidades o, al menos, acudir como paliativo cuando las circunstancias de la vida no 
son favorables: 
Ike : [Habla al micrófono.] -Idea para un cuento sobre cierta gente de Manhattan que continuamente se crea 
terribles problemas neuróticos, innecesarios, porque eso les permite evadirse de otros problemas más graves y 
aterradores del universo. Bueno, tiene que ser optimista. A ver, ¿por qué vale la pena vivir? Es una buena 
pregunta. (Carraspea. Luego suspira.) Hay varias cosas que, creo, hacen que valga la pena. ¿Cuáles? Bien, 
para mí? Yo diría? Groucho Marx, por decir una. Ehhh? a ver, el segundo movimiento de la Sinfonía Júpiter ? 
y Louis Armstrong, el "Potato Head Blues"? [Suspira.] Las películas suecas, naturalmente. La educación 
sentimental , de Flaubert; Marlon Brando, Frank Sinatra? Las increíbles manzanas y peras de Cézanne? Los 
cangrejos de Sam Wo [restaurante chino del Chinatown, N. del A.]. Eh? el rostro de Tracey. El rostro de 
Tracey? [Ike se incorpora, deja el micrófono, se dirige a un armario y extrae la armónica que le ha regalado 
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Tracey. Descuelga el tubo del teléfono y marca un número. Se arrepiente. Cuelga, se levanta y sale con paso 
apresurado.] 
Le formulo una propuesta final, estimado lector. Es un juego que consiste en adaptar el decálogo del 
incorregible iconoclasta Woody a sus elecciones personales, a las cosas que, según usted, les darían sentido a 
las penurias del transcurrir cotidiano. Esto es, las diez cosas por las que valdría la pena vivir: reemplace a 
Sinatra por Goyeneche, por ejemplo, o la Sinfonía Júpiter por las Gymnopédies de Erik Satie y a los cangrejos 
de Sam Wo por un churrasco de Arturito, o por lo que le guste. Y, especialmente, suplante el rostro de Tracey 
por el de esa nadadora, esa bailarina, esa profesora (o profesor) o esa simple vendedora de remeras y fantasías 
que alguna vez le quitó el aliento. Y encuéntrele, usted también, un "vale la pena" al espinoso compromiso de 
vivir. 
SABIO, GRUÑÓN, OBSESIVO Y JUDÍO  
En Whatever Works , estrenada en España en 2009 como Si la cosa funciona , el narrador protagonista, el 
científico retirado Boris Yellnikoff (nacido en Brooklyn, como Allen, y de la misma edad del cineasta), 
descarga sentenciosas frases frente a cámara. Algunas de sus reflexiones deben de coincidir con los puntos de 
vista actuales de su álter ego: 

• No critico la idea detrás del cristianismo, el judaísmo o cualquier religión, sino a los profesionales 
que la han convertido en un negocio. Hay mucho dinero alrededor de Dios. Muchísimo dinero. 

• Déjenme decirles algo: no soy un sujeto simpático. Agradar a alguien nunca fue lo mío. Y para que 
lo sepan: ésta no es la mejor película para sentirse bien. Así que si son de esos idiotas que necesitan 
sentirse bien, vayan por unos masajes de pies. 

• Odio las malditas frutas y vegetales. Y el Omega 3, la cinta de correr, el cardiograma, la mamografía, 
el ultrasonido pélvico y, ¡Dios mío!, la colonoscopía. Y con todo eso, incluso el día llega, cuando te 
colocan en el cajón y sigue con la próxima generación de idiotas... quienes también te hablan de la 
vida y te dicen lo que está bien. 

• Mi padre se suicidó porque los periódicos lo deprimían. ¿Pueden culparlo? 

• Yo intenté suicidarme. Obviamente, no funcionó. 

• En Estados Unidos, si bien odian a los negros, odian aún más a los judíos. Odian a los negros por 
tener un pene muy grande. A los judíos los odian aunque lo tengan pequeño. 

• Tengo que decirte algo, Boris: incluso con una mentalidad de derecha... tu suegra tiene unas tetas 
maravillosas. 

( Diálogo con su ex esposa ) 
-Me casé contigo por todas las razones incorrectas. 
-¿Qué quieres decir? 
-Eres brillante. Yo buscaba a alguien con quien hablar. ¡Te encanta la música clásica, el arte, la literatura, te 
encanta el sexo, me amas! 
-¡Me parecen muy buenas razones! 
-Exacto. Ése es el problema. ¡Era lógico, tenía sentido! 
-No sé qué salió mal. 
-Si lo analizamos, tenemos mucho en común. En los papeles somos la pareja ideal. Pero la vida no transcurre 
en papeles. 
( La madre de Melody enfrenta a su ex marido ) 
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-Soy una artista. No horneo pasteles. No voy a la iglesia. Hago collages , escultura, fotografía. Vivo en 
Manhattan con dos hombres a los que amo en un muy feliz ménage à trois . 
-¿Un qué? 
-Dormimos los tres juntos. Un ménage à trois . 
-¡Sabía que no debíamos confiar en el maldito francés! 
-Dios es gay. 
-No puede serlo. Creó todo el universo perfecto. Los océanos, los cielos, las flores hermosas, los árboles. 
-Es cierto. Es un decorador. 
CUANDO EL COMEDIANTE SE PONE SOMBRÍO  
A veces Woody se pone serio. Nadie duda, por cierto, de que sabe cómo abordar cuestiones serias y 
articularlas en un guión. El problema es que su discurso funciona con fluidez a condición de que no renuncie 
a la ironía, a la ocurrencia, al gag. Cada tanto se decide a probar un registro distinto del que le brota 
espontáneamente, tentado por modelos de culto: "Prefiero acercarme a Bergman, a Buñuel o a Fellini y 
fracasar, a contentarme con la aspiración a ser exitoso en el mercado comercial", confesó en Conversaciones 
con Jean-Michel Frodon . Pero cuando adopta tonos graves, lo asalta esa tensión interna que hace que uno 
aparezca en las fotos como un palurdo, con expresión rígida y artificial. 
Varios dramas de Allen, por esa razón, resultaron olvidables, como su homenaje a Fellini en Recuerdos 
(1980) o su tributo al expresionismo alemán o escandinavo, Sombras y niebla (1991). Con Bergman como 
horizonte no le fue mejor: Otra mujer (1988) y el que fue calificado como su peor drama, Septiembre (1987). 
De Interiores (1978), el primer film en el que se abstuvo de actuar, se rescata su sensata intención de 
construir, a través de las vicisitudes de tres hermanas, una trama de comedia dramática chejoviana, así como 
también las colosales actuaciones de dos veteranas, Geraldine Page y Maureen Stapleton. Crímenes y pecados 
(1989) plantea con crueldad la desesperación de una mujer (Anjelica Huston) y la posibilidad de que un 
asesinato calculado y pagado con frialdad permanezca impune. Desoladora conclusión que se retoma en su 
primer film en Gran Bretaña, Match Point (2005), con la salvedad de que, para construir esta arquetípica 
"tragedia inglesa" -quizás inspirada en la "tragedia americana" de Un lugar en el sol , de George Stevens-, hay 
que barruntar que abrevó desaprensivamente en el modelo british de Room at the Top ( Almas en subasta , 
1959), de Jack Clayton, sólo que allí la amante sacrificada (Simone Signoret) era una mujer mayor que el 
"trepador" (Laurence Harvey) y en decadencia. El hallazgo de la pelotita de tenis como brillante alegoría del 
inextricable azar de la vida, sin embargo (eso de que un ligero desvío te puede salvar o hundir para siempre), 
compensa su pecado. 
Con todo, Match Point se perfila entre lo mejor que acertó a filmar Woody cuando su vena humorística se 
viste de sombras. No agregan nada a su reputación los otros dramas "ingleses", El sueño de Cassandra (2007, 
producción estadounidense), un desafío a la integridad ética de dos hermanos que delinquen por dinero, y el 
flamante You Will Meet a Tall Stranger (de 2010, que se conocerá aquí el mes que viene como Conocerás al 
hombre de tus sueños ), un híbrido que exhibe dolorosos abandonos sentimentales y conflictivos cruces de 
parejas en un sector social británico, pero ambientados con el dixieland y el swing de (casi) las mismas viejas 
grabaciones que habían dado, en sus mejores comedias, el alegre glamour de la atmósfera neoyorquina. Se 
reitera la receta, pero exenta de magia; las composiciones que acometen los integrantes del valioso cast 
(Anthony Hopkins, Naomi Watts, Antonio Banderas y la excepcional actriz londinense Gemma Jones) acaban 
navegando, con personajes poco definidos, por climas anodinos. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1338749&origen=premium&utm_source=newsletter&utm_me
dium=suples&utm_campaign=ultnoti 
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Italia piensa 

En la tierra de Dante, más allá del prestigio histórico de la poesía y del éxito comercial de la narrativa, hoy 
se impone el ensayo como fuente de las ideas más originales. Un fenómeno que se afirma en la obra de 
Umberto Eco, Claudio Magris, Roberto Calasso y Giorgio Agamben 
Viernes 7 de enero de 2011 

 

Por Alejandro Patat 
Para LA NACION - Roma, 2011 

Hace ya treinta años que en Italia la novela pierde vigor y se impone, más allá del prestigio histórico de la 
poesía, el ensayo. No se trata de un dato de mercado. La novela sigue siendo el producto de mayores ventas 
en las librerías. La poesía, por su parte, tiene un público reducido, compuesto sobre todo por jóvenes poetas. 
El vigor del ensayo es más bien una constatación del mundo intelectual, que le reconoce al género dos 
factores preponderantes en la evolución de todo sistema literario. En primer lugar, haber hecho circular ideas 
nuevas y potentes, que ayudan a entender la contemporaneidad y generan debates duraderos: el ocaso 
definitivo de la milenaria identidad campesina de la cultura italiana, la crisis del pensamiento moderno, la 
relación de la Italia actual con el mundo antiguo y medieval, el peso de esas herencias en la constitución del 
presente, la necesidad de un pensamiento asistemático para hacer frente a la realidad del mundo de hoy, la 
definición de un nuevo destino europeo multirracial y multirreligioso en función de los actuales procesos 
migratorios, la contraposición interna entre el Norte, presunta expresión de una Europa industrial y moderna, 
y el Sur, presunta expresión de una Europa atávica y premoderna; el peligro de la desintegración política y 
moral del país y la urgente definición del concepto de vida en todos los debates de la biopolítica. Éstos son 
algunos de los temas más relevantes que el ensayo italiano ha abordado en los últimos 30 años. 
En segundo lugar, mientras que en Italia la novela contemporánea desdeñó el diálogo con la tradición literaria 
en favor de una búsqueda de lenguajes provenientes del cine y de las nuevas formas de comunicación, el 
ensayo se ha hecho cargo del peso de esa tradición. En pocas palabras, aun cuando el ensayo se ha ocupado de 
estética, de religión, de crítica de la cultura o de filosofía política, lo ha hecho con una fortísima vocación 
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literaria, atenta al patrimonio de la poesía y de la prosa del pasado y con la visible aspiración a entrar en el 
canon futuro de la gran literatura italiana. 
Si bien la afirmación del género implica un número cada vez mayor de lectores, el ensayo no tiene un carácter 
popular, si por popular entendemos toda expresión que pueda ser consumida por amplios sectores de la 
sociedad. Al contrario: la cultura italiana, que nace y se desarrolla en los siglos como una cultura de elite 
(desde Dante y Petrarca hasta el aristocrático Leopardi y el refinado proyecto cultural de Einaudi), con 
algunos pocos momentos episódicos de literatura de masas (como el caso de Salgari), continúa hoy con toda 
su carga de innovación en las formas del ensayo, aunque el género no sea en absoluto nuevo, sino una forma 
de la literatura codificada desde hace ya varios siglos. 
En su hermoso libro La forma del saggio (La forma del ensayo), aún no traducido al castellano, Alfonso 
Berardinelli, quizás el crítico literario más influyente de Italia, explica que, a lo largo de los siglos, este 
género ha acompañado el desarrollo hegemónico de la poesía y de la narrativa. Aun cuando parte de 
presupuestos y procedimientos estilísticos con fuerte valor literario, el ensayo ha interpretado la sociedad, la 
actualidad y la historia y, por ocuparse de múltiples temas, muchas veces se roza con el lenguaje de diversas 
disciplinas. La literatura contemporánea o la misma modernidad son impensables sin el ensayo. 
El ensayo -sostiene Berardinelli- es rigurosamente subjetivo, ocasionalmente concreto y, sobre todo, se 
adhiere a su objeto de análisis o de estudio a partir de la experiencia de vida y de lectura del autor, sin ansias 
sistemáticas o totalizadoras. Rehúye a las clasificaciones y a los esquematismos. 
El ensayo moderno nace en el siglo XVIII como una forma de la demolición del pensamiento (de los otros) y 
se presenta como la expresión de la autoconciencia laica. Ya entonces, por ejemplo en Rousseau, encarnaba 
las tendencias antidogmáticas, escépticas, irónicas y heréticas. El ensayista puede asumir la fisonomía de un 
viejo philosophe , un opinionista público o un intelectual crítico e intérprete de la sociedad y su cultura. 
De Manzoni a Leopardi  
La disputa entre el ensayo y la novela no es una novedad en Italia. Cuando, en 1850, Alessandro Manzoni 
publicó un famoso ensayo contra la novela histórica, muchos intelectuales y, sobre todo, muchos narradores 
que ya escribían a la manera del autor de Los novios se sintieron perplejos. La novela histórica -sostenía- es 
un híbrido de historia y de invención, una invitación al desvarío emotivo y a la imprecisión conceptual, una 
mezcla de verdades históricas y de creaciones ficticias. ¿Cómo se explica que el autor de la mayor novela 
histórica italiana haya atacado tan categóricamente a ese género? Algunos piensan que Manzoni quiso 
desautorizar la desmesurada difusión de la fiebre narrativa italiana después de Los novios . Su crítica se habría 
dirigido más bien a los nuevos narradores y a las novelas históricas nacidas en su nombre. 
Por otro lado, su posición obedecía a una ideología típica de los literatos italianos. Por entonces, la literatura 
italiana era sinónimo de poesía. 
Cuando Manzoni volvió a escribir su obra para la edición definitiva de 1840, hizo tres cambios esenciales: la 
toscanización de la lengua (en oposición a las huellas latentes de su origen milanés), la inclusión de más de 
cien grabados de Gonin, estudiados por el autor en cada detalle, y la publicación, al final de la novela, de la 
"Historia de la columna infame", con la que incursionó en el campo del ensayo. Así, mientras que por el 
primer cambio se lo puede acusar de conservadurismo lingüístico, los otros dos muestran su visión 
revolucionaria de la novela. La innovación iconográfica implica que una narración se puede y se debe 
complementar con la imagen. El ensayo final, de carácter histórico, se propone contener el "desborde" de la 
ficción. La novela italiana nace fuertemente "delimitada" y pasa la posta a la forma del ensayo, como una 
forma de la verdad histórica. La operación de Manzoni es el acto fundacional de la constitución moderna de la 
literatura italiana. O más bien, de la cultura italiana en su conjunto. Se tiene la impresión de que el autor 
milanés, que en los 30 años sucesivos a 1840 renunció a escribir narraciones, hubiese querido decir: en vez de 
escribir novelas, sería mejor que los italianos escribieran ensayos. 
Así como Los novios de Manzoni fue la obra más importante para el siglo XIX italiano, los Opúsculos 
morales (1837 y edición póstuma sin censura, 1845) de Leopardi, han sido y siguen siendo el ensayo más 
significativo para el siglo XX y para nuestros días. Dos obras distantes en el tiempo por sólo tres años 
signaron la vida intelectual de los últimos dos siglos. Ya el título Operette morali ( operetta , "obrita" es el 
diminutivo de la palabra opera , "obra") deja en claro que no existe en ese texto ninguna pretensión 
sistemática del pensamiento. Al construir un libro casi incomprensible para su época, Leopardi se consolidó 
como el antimodelo manzoniano. A través de breves narraciones y diálogos, aspira a un lenguaje filosófico 
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(los temas son la perfección, el genio y el suicidio, el amor y la muerte, lo antiguo y lo moderno, el placer) 
contra la filosofía como verdad última. Vivacidad, comicidad, ironía, burla, falsa imitación, desdoblamientos, 
parodia son las claves retóricas de este breve texto de Leopardi. 
El ensayo italiano es impensable sin Leopardi. Con él termina toda "ilusión antigua" (para usar sus palabras) 
de sistematización del mundo. Y, al mismo tiempo, con él se inicia un pensamiento fragmentario, percibido 
como ruina, retazo, resto, despojo. Leopardi marca una frontera y cada pensador se ha puesto más acá o más 
allá de su obra. 
Después de la Segunda Guerra  
A lo largo del siglo XX, la suerte del ensayo italiano ha sido variada. Baste aquí mencionar algunos casos 
fundamentales. En el campo de la crítica literaria, Giacomo Debenedetti ( La poesía del siglo XX y La novela 
del siglo XX ) dejó huellas indelebles. En el campo del arte, los ensayos de Roberto Longhi aún son 
indispensables. Si hoy leemos la historia del arte moderno a partir de la ruptura del lenguaje pictórico de 
Caravaggio, lo debemos a su ensayo señero sobre el pintor italiano. ¿Y qué agregar de la influencia del 
pensamiento y del estilo de Antonio Gramsci en sus Cuadernos de la cárcel ? ¿O de la escritura profética de 
Pier Paolo Pasolini? 
El 2 de noviembre de 1975, cuando Pasolini fue asesinado en un descampado de Ostia, a pocos kilómetros de 
Roma, la desaparición violenta del mayor artista italiano de la segunda mitad del siglo XX signó bruscamente 
el fin del compromiso físico y mental del intelectual con sus ideas y con la sociedad en la que vive. Sin él, 
Italia quedó casi sin voz. La exclusión forzosa de Pasolini por parte del mundo político (hoy ya sabemos que 
su crimen nada tuvo que ver con un simple acto violento de un chico de la calle) es la metáfora de la 
exclusión de los intelectuales del seno del poder en Italia. Desde entonces, refugiados en la periferia del 
poder, desestimados y desprestigiados por el poder político, los intelectuales italianos han escrito mucho, 
como una forma de resistencia a la amenaza real de desintegración política, moral y cultural de su país. Un 
nutrido número de escritores e intelectuales (Umberto Eco, Claudio Magris, Roberto Calasso y Giorgio 
Agamben, entre otros) se abocó al ensayo, probablemente en busca de un terreno que conservara una ligazón 
más firme con sus propias raíces culturales pero, sobre todo, como el único género discursivo en que todavía 
es posible la configuración articulada del pensamiento. 
UMBERTO ECO: ENTRE EL LECTOR MODERNO Y LA HERENCIA DEL PASADO  
Profesor universitario de semiótica y estética medieval, irónico y brillante, capaz de crear puentes entre la 
cultura académica y el lector común, Umberto Eco es responsable de una vasta producción teórica que va 
desde Obra abierta (1962), Apocalípticos e integrados (1965), Tratado de semiótica general (1975), Lector in 
fabula (1979) y Los límites de la interpretación (1990) hasta los recientes ensayos Historia de la belleza 
(2004) e Historia de la fealdad (2007). Toda la realidad se le aparece a Eco como un sistema semiótico de 
signos infinitos, que el ser humano decodifica. Un concepto se destaca en esa masa riquísima de escritos: la 
idea de lector, sujeto que asume para el intelectual Eco la función social clave de la realidad, y para el hombre 
Eco, el sentido total de su existencia. 
Autor de novelas -desde El nombre de la rosa (1980) hasta El cementerio de Praga (2010), Eco ha 
desplegado también en ellas el sentido final de su prosa y muchas veces sus ideas han penetrado a través de 
los meandros de sus personajes y de sus tramas. De toda esa producción inmensa, el ensayo que más ha 
marcado la literatura y la cultura italiana, quizá de manera subterránea, ha sido Apostillas a El nombre de la 
rosa , publicado por primera vez en la revista Alfabeta en 1983 y luego incluido como apéndice de su famosa 
novela en las reediciones sucesivas. 
En las Apostillas , Eco intenta resolver uno de los problemas más acuciantes de los italianos: la convivencia 
angustiante y paralizadora con la herencia del pasado. Para ello, define una estética posmoderna como la 
actitud favorable a la mezcla de estilos y registros provenientes de la tradición. "La respuesta posmoderna a lo 
moderno consiste en reconocer que el pasado, dado que no puede ser destruido, porque su destrucción 
conduce al silencio, debe ser re-visitado: con ironía, de manera no inocente." Haber transformado un convento 
medieval del siglo XIV en el escenario de un enigma acerca de la risa (en el centro de la investigación está el 
presunto libro de Aristóteles sobre la comedia) ha sido uno de los hábiles caminos de Eco para volver a entrar 
en el centro de la gran cultura italiana, en el mismo siglo de Dante, de Petrarca y de Boccaccio. Pero claro, 
como juego no inocente, como desprejuiciado regreso a los orígenes. 
CLAUDIO MAGRIS: EUROPA Y SU IDENTIDAD "CONTAMINADA"  
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En El mito habsbúrgico en la literatura austríaca moderna (1963), inicio del Magris germanista, estudioso y 
crítico, las grandes obras centroeuropeas que el autor se proponía analizar eran documentos de una época, con 
los cuales reconstruir todo un panorama histórico-cultural. Luego de haber publicado otros estudios similares 
que atraviesan las obras de Wilhelm Heinse, Joseph Roth y Hoffmann, Magris cambió el derrotero, 
experimentando con una forma mixta entre la novela, el ensayo y la literatura de viajes en Danubio (1986) y 
Microcosmos (1997), sus verdaderas obras maestras. En la primera, describe en primera persona impresiones 
y emociones de un viaje indefinido a lo largo de ese río. Viena, Bratislava, Budapest, Belgrado son vistas con 
los ojos de quien reconoce que el Imperio Austrohúngaro pudo existir sólo por su potencial multiplicidad y 
nunca bajo la idea de un espíritu germánico unificador. El discurso de Magris no está organizado como una 
tesis: fluye inaprehensible y cambiante como el río que atraviesa: "Desde Heráclito, el río ha sido por 
excelencia la figura interrogativa de la identidad". Microcosmos (1997) profundizó aún más el deseo de una 
forma abierta, de una narración vaga y peregrina, que no estableciera categorías o parámetros. Mientras que 
Danubio se adentraba, de alguna forma, en las vidas y en las obras de grandes personalidades del mundo 
habsbúrgico (Sissi, Heidegger, Kafka, Svevo), Microcosmos prefirió los lugares íntimos, familiares e 
individuales del universo veneciano, triestino, esloveno y dálmata. Así, frente a la furia de la guerra que 
explota irracional en los Balcanes en los últimos años del siglo XX, Magris antepone como lugar simbólico el 
café San Marco, en Trieste, un verdadero "puerto de mar", o los 11 kilómetros que van desde Grado hasta 
Aquileia, en la Venecia-Julia, entre mosaicos bizantinos cubiertos por las aguas y basílicas y barcazas 
herrumbrosas. Frente a la absurda pretensión de una pureza étnica, que los nuevos vientos traen a Europa, 
Magris registra, en tono medido, desconsolado y escéptico, todo aquello que es mezcla, hibridación, pasaje. 
En Utopía y desencanto (1999), El infinito viajar (2005) y el más reciente Alfabetos (2008), Magris ha 
reunido sus artículos periodísticos de los últimos 40 años. En este último, en que se analizan textos literarios 
clásicos o contemporáneos, es clara la evolución desde los primeros libros. 
ROBERTO CALASSO: LA RELACIÓN DEL PRESENTE CON LO ANTIGUO  
Personalidad por cierto compleja es la de Roberto Calasso. La persistencia obsesiva, casi patológica, con la 
cual persigue hace ya más de 30 años un objetivo inasible lo sitúa entre los escritores inquietos, descontentos 
de sí mismos y de lo existente. En una entrevista concedida a un diario italiano, luego de la reciente 
publicación de su último libro L'ardore , confesó: "Hace casi 30 años que trato de explicar lo actual 
innombrable. Pero todavía no lo he logrado. Hay épocas que huyen tenazmente a la palabra. Stendhal o 
Balzac sabían hablar con increíble eficacia y precisión acerca del mundo que los rodeaba. No me parece que 
hoy haya alguien en condiciones de hacer lo mismo". Los libros de Calasso tratan de "decir" el presente, pero 
a los ojos del autor mismo, no lo alcanzan. 
Los primeros libros, La ruina de Kasch (1983), Las bodas de Cadmo y Harmonía (1988) y Ka (1996), se 
ocuparon de explicar el sentido de la religiosidad antigua. Los que siguieron, K. (2002), El rosa Tiepolo 
(2006) y La Folie Baudelaire (2008), intentan, en cambio, recoger entre las ruinas de la modernidad el resabio 
de la Antigüedad. Calasso se refiere al período en que los hombres no sólo dialogaban e interactuaban con los 
dioses, sino que también se sentían parte de un plan trascendente y ultraterrenal. En K. , Calasso analiza la 
obra de Kafka a partir de esa clave. La culpa, el castigo y el sacrificio, temas predilectos del autor praguense, 
estarían cargados de un fuerte sentido religioso que trasciende el hecho psicológico. Las voces de cada 
personaje no expresan un puro deseo, sino que son portadoras de lo arcano, de aquella dimensión anterior a la 
historia en que los hombres convivían con los dioses. Si la humanidad perdió todo contacto con lo mítico, la 
indagación kafkiana es un desesperado intento por devolverle al menos la conciencia de dicha pérdida. "Para 
Kafka -escribe-, el paraíso no era un lugar en el que alguien había vivido en el pasado y del que se había 
conservado memoria, sino una presencia permanente e invisible." Calasso va en busca de los indicios del 
contacto invisible entre los dioses y los hombres. Su inteligencia y su cultura son deslumbrantes y, por 
momentos, asfixiantes. Su estilo impecable, altísimo, epifánico, en el que mezcla ficción y biografía, 
narración y crítica, lo ha vuelto inimitable. 
GIORGIO AGAMBEN: FILOSOFÍA Y LITERATURA  
La vasta obra de Giorgio Agamben tiene dos direcciones. Por un lado, están los ensayos que se adentran en la 
filosofía política y la filosofía del derecho; por el otro, los escritos de carácter específicamente literario desde 
una perspectiva filosófica. De la primera forman parte Homo sacer (1995), Lo que queda de Auschwitz 
(1998), Estado de excepción (2003) y El sacramento del lenguaje . Arqueología del juramento (2008). En su 
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segunda línea, más ligada a la literatura italiana, se destacan Idea della prosa (1985) y Categorie italiane 
(1996), aún no traducidos, donde Agamben volvió a un proyecto diseñado con Italo Calvino y que quedó 
trunco: sintetizar en pocas páginas las categorías fundacionales de la literatura italiana. 
El aporte de Agamben al pensamiento contemporáneo todavía no ha sido calculado. Su influencia es enorme. 
Quizá, su obra más importante siga siendo Homo sacer , vuelta a publicar con nuevas intervenciones en 2005. 
El homo sacer (hombre sacro) era, en el mundo romano, el individuo que, al ser juzgado por un delito, podía 
ser asesinado sin que el asesino fuese condenado por homicidio. Pero además, no podía ser sacrificado, es 
decir, no podía ser muerto según el rito del sacrificio antiguo. De allí que, por siglos, se haya insistido en la 
ambigüedad de lo sagrado: lo que está más allá de lo humano pero, al mismo tiempo, lo repugnante, lo sucio. 
Por eso, "sacro" se vuelve un concepto oscuro e impenetrable: lo santo y lo impuro se tocan. El objetivo de 
Agamben es desanudar el intrincado desarrollo de las ideas que llevaron a este concepto, separando la 
percepción del mundo religioso del orden jurídico y político de la sociedad antigua. Para el poder soberano, la 
sacralidad de la vida significa la sujeción a la muerte y al abandono. "Por mucho tiempo, uno de los 
privilegios del poder soberano fue el derecho a la vida y a la muerte", escribió Foucault. Y Agamben agrega: 
"No se puede decir en modo más claro que el primer fundamento del poder político es una vida absolutamente 
eliminable, y que se vuelve política en la medida en que puede ser eliminada". 
Pero si en el tiempo antiguo, el hombre sacro formaba parte de un "estado de excepción", la modernidad 
transformó esa estrategia de poder en un "estado permanente". Para Agamben, el exterminio judío es el 
paradigma de la modernidad. Su consecuencia es la crisis definitiva del concepto de vida humana. Todas las 
discusiones actuales acerca de la biogenética, la eutanasia, la interrupción del embarazo, la vida vegetal, la 
muerte cerebral son la demostración de que nuestro cuerpo biológico se ha vuelto cuerpo biopolítico, con una 
posibilidad cada vez más frágil del individuo de decidir sobre su propia suerte. 
La forma del ensayo de Agamben es paralela al proceso mental que la acompaña. Todos los párrafos de sus 
textos se hallan concatenados en modo sutil. Saltar uno es un riesgo enorme, porque el edificio lógico y 
argumentativo, siempre pensado como resolución de un enigma latente, histórico y consolidado, se derrumba. 
Lo que Agamben propone no es fácil: adentrarse en el intrincado recorrido de sus ideas y de sus hipótesis 
exige una concentración extrema, una aguda atención al detalle, pero una vez conquistada la cima, se tiene la 
impresión de que estamos ante uno de los ensayistas más originales de nuestro tiempo. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1338750 
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"Quise escribir una novela internacional" 

Celebrado por la crítica anglosajona, el filipino Miguel Syjuco revolucionó la literatura de su país con una 
novela a medias autobiográfica y a medias política 
Viernes 7 de enero de 2011  

 
Ilustrado. 
Por Miguel Syjuco. 
Tusquets. 
Trad.: Victoria Alonso. Blanco.  
384 páginas.  
$ 69  

Por Diego Gándara 
Para LA NACION - Barcelona, 2011 

Por linaje, Miguel Syjuco no estaba destinado a convertirse en escritor sino en político. A pesar de que su 
abuelo fue un conocido diputado filipino y de que su padre formó parte del gobierno de Gloria Macapagal 
Arroyo, él prefirió elegir otro camino: una vida sin privilegios pero en cuyo centro estuviera presente, 
siempre, la literatura. 
En 2001, dispuesto a hacer realidad su sueño, abandonó su Manila natal y se marchó a Nueva York. Se anotó 
en el programa de escritura creativa de la Universidad de Columbia, se enamoró de la que hoy es su mujer y 
se financió los estudios con todo tipo de trabajos. Por ejemplo: se encargó de leer los cientos de manuscritos 
que llegaban a diario a las redacciones de las revistas The New Yorker , Esquire y The Paris Review . Sin 
embargo, como enseguida comprobó, leer originales no era lo suyo, con lo cual dejó inmediatamente todo lo 
que estaba haciendo y se trasladó primero a Australia, a Adelaida, y luego a Canadá, a Montreal, donde 
empezó a escribir y a darle forma a su primera novela. El resultado no pudo ser mejor. Ilustrado se alzó 
enseguida con el Man Asian Literary Prize 2008 y el Palanca Awards, el premio más importante de las letras 
filipinas. Y no sólo eso: la novela fue vendida a catorce países, la crítica anglosajona celebró a su autor como 
una de las revelaciones de la literatura asiática y le auguró un futuro prometedor, a tal punto de que The 
Guardian vaticinó que no sería extraño que alguna vez le concedieran el Premio Nobel. 
Syjuco, por lo pronto, no sale de su asombro. Impecablemente vestido (traje, corbata, pañuelo de seda 
asomado en el bolsillo superior del saco), en un hotel de Barcelona señala que la repercusión que ha tenido su 
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novela no obedece tanto a los temas que en ella se tratan, sino al hecho de que ha sido muy bien recibida fuera 
de Filipinas. Dice que en su país, eso invita al debate, a la discusión. "La sociedad filipina es compleja. Los 
estudiantes leen el libro, pues se trabaja con él en las universidades y en los colegios, pero no ha aparecido 
ninguna reseña en los periódicos. Se han escrito artículos sobre mí, lo cual me parece absurdo, porque lo 
importante, en esta novela, no es el autor." 
Ilustrado , cuyo título se refiere a la generación de intelectuales filipinos que a mediados del siglo XIX, tras 
formarse en Europa, regresaron para participar en la Revolución de 1890 y dirigir los destinos de su país, 
pretende ser un retrato feroz de Filipinas a través de Crispin Salvador, uno de sus escritores más renombrados, 
que, al comienzo de la novela, aparece flotando en las aguas del río Hudson. Su discípulo, también llamado 
Miguel Syjuco, se encargará entonces de articular su biografía imaginaria con retazos de sus libros, de 
entrevistas inventadas, de fragmentos de blogs , de e-mails , en un collage inmenso en el que se combinan la 
trama familiar, los derroteros políticos y el periplo personal del escritor. Así, Miguel Syjuco, el narrador, 
recorrerá Filipinas en busca del manuscrito de Los puentes en llamas , la obra en la que Crispin estaba 
trabajando cuando fue asesinado (¿o se trató de un suicidio?) y en la que, se supone, dispara a discreción 
sobre la historia y el presente de su país. 
-Yo no soy el protagonista, aunque todos los personajes que aparecen en la novela tienen que ver conmigo y, 
de alguna manera, representan diversos aspectos de mi personalidad. Lo que he intentado hacer fue parodiar 
muchos de los arquetipos que conforman la sociedad filipina. 
Ambiciosa, aunque por momentos algo exuberante, con pequeñas tramas que entorpecen el desarrollo de una 
historia que se pretende clásica y total, Ilustrado es una novela cuyos mayores atractivos residen en el humor 
refinado, en la ironía, en la cantidad de detalles que exceden lo literario y, a la vez, en el hecho de que Syjuco 
no ha intentando ofrecer una imagen de tarjeta postal de su país, un paisaje exótico, for export . 
-En la novela usted hace referencia al escritor José Rizal, que fue ejectuado a finales del siglo XIX por 
los españoles. ¿Se ha inspirado en él para delinear la figura de Crispin Salvador?  
-La semejanza entre uno y otro radica en que ambos no sólo se han enfrentado a las autoridades, sino que 
también han intentado despertar las conciencias de mis compatriotas. De todas maneras, los filipinos no 
tenemos una tradición literaria que esté conectada con la amplia mayoría de la sociedad. La literatura es algo 
que está restringido, casi exclusivamente, al ámbito académico. Espero que ahora, con Ilustrado , esto cambie, 
porque mi mayor deseo es que la gente lea el libro, que discuta con él, y que a partir de allí pueda hacer sus 
propios libros, su propio arte y generar nuevas ideas. 
-El lema de Filipinas dice: "Por el amor de Dios, el hombre, la naturaleza y el país". ¿Su propuesta ha 
sido escribir contra este lema o ha querido otorgarle un nuevo sentido?  
-No, claro que no, aunque es verdad que quería escribir en contra de algunas de las cosas de mi país que no 
me gustan nada. También es cierto que he intentado homenajear, satirizándolos, muchos de los elementos que 
forman parte de mi tradición, pues he querido escribir una novela contemporánea, internacional. No escribo 
para mi país; escribo para el mundo, para la gente, para la historia. Aun así, no me siento identificado con el 
lema de Filipinas, sino con el de Manila, que dice "noble y siempre leal". 
-Crispin Salvador, el escritor imaginado por usted, ha escrito más de veinte libros, entre los que se 
encuentran crónicas, ensayos y novelas, casi todos relacionados con los movimientos políticos de la 
década del 70. ¿Qué encuentra de atractivo en esa época?  
-Los conflictos sociales son permanentes en Filipinas, aunque florecen en épocas de elecciones o cuando 
surge algún escándalo político. Es decir: es lo único estable. Mientras trabajaba en la última versión de 
Ilustrado , me sorprendió comprobar que muchas de las escenas que aparecían en la novela estaban 
ocurriendo en la realidad, como los acuerdos políticos, el estallido de bombas, la cuestión religiosa. Pensé que 
yo era una especie de adivino, pero enseguida me di cuenta de que no lo era, de que si miraba hacia el pasado, 
hacia la historia, los conflictos sociales habían ocurrido una y otra vez. 
-El título de su novela está en castellano, usted habla francés, un poco de español, y ha escrito Ilustrado 
en inglés. ¿Se piensa en función de la lengua o de la nacionalidad?  
-En Filipinas hay ochenta dialectos diferentes en las distintas islas que conforman el archipiélago, pero el 
inglés, habitualmente, es mucho más hablado que el tagalo. Los prinicipales diarios están escritos en inglés y 
en el sistema educativo también se utiliza, normalmente, el inglés. Incluso en el Parlamento los políticos 
suelen expresarse en inglés. Pero yo no soy un político. Soy un escritor filipino y escribo en inglés filipino. 
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BORGES Y EL DOS POR CUATRO  
Desde que salió de Montreal, Miguel Syjuco no ha parado de moverse. Después de su breve e intensa estadía 
en Barcelona, donde, entre entrevistas y presentaciones, apenas tuvo tiempo de caminar por la ciudad y de 
visitar a una de sus tías que vive allí, lo espera un recorrido que lo llevará por los países escandinavos y por 
otros sitios de Europa antes de depositarlo nuevamente en Montreal. Lo único que lamenta, dice, es que 
semejante periplo no incluya Buenos Aires. 
Es que Syjuco, además de considerarse un devoto lector de Borges, es también un aficionado al tango y a todo 
lo que esté relacionado con el 2 x 4. Pero hay otros motivos por los cuales, a su vez, le gustaría visitar y 
conocer las calles de una ciudad que, según cree, es la más acorde con su personalidad: Buenos Aires, afirma, 
es cosmopolita. 
"Me imagino que Buenos Aires es como París y que la Argentina es como Francia, mi país favorito. En París 
se respira un ambiente multicultural, se escuchan varios idiomas en la calle pero la gente se considera que es 
de allí. Me gustan las ciudades repletas de gente que procede de sitios tan diferentes pero que, a la vez, se 
sientan parte del lugar donde viven. En Filipinas también ocurre algo similar: somos de diversas culturas, pero 
somos filipinos. Eso sí: supongo que no tenemos la misma elegancia que tiene la gente de Buenos Aires." 
adn Syjuco  
Nació en Filipinas en 1976 . Aunque su familia tenía una posición acomodada y participaba en la vida 
política de su país, optó por las letras. Obtuvo una licenciatura en literatura inglesa en la Universidad Ateneo 
de Manila y un máster de bellas artes en la Universidad de Columbia de Nueva York. Vive en Montreal. 
Ilustrado es su primera novela. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1338751 
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Los límites de lo visual 

En el diálogo entre textos que escribió en los años 70 y artículos actuales, Jean-Louis Comolli contrapone 
el cine al dominio de la lógica del espectáculo 
Viernes 7 de enero de 2011  

 
Cine contra espectáculo. 
Por Jean-Louis Comolli. 
Manantial. 
Trad.: Horacio Pons. 
272 páginas. 
$ 72  

Por Diana Fernández Irusta 
LA NACION 

¿Por qué volver hoy a los Cahiers du Cinéma de principios de los años 70?, se pregunta el realizador y crítico 
francés Jean-Louis Comolli. La respuesta no tarda en formularse. Así como una de las preocupaciones del 
momento era la emergencia de una sociedad regida por los parámetros del espectáculo (entendido, entre otras 
cosas, como la mercantilización extrema de los productos audiovisuales), el autor encuentra que la situación 
actual supera con creces los pronósticos realizados a mediados del siglo XX. 
Cine contra espectáculo plantea dos temporalidades. La primera parte, que da título al libro, contiene 
artículos elaborados recientemente, y la segunda, "Técnica e ideología", incluye una serie de ensayos que 
Comolli escribió para los Cahiers entre la primavera de 1971 y el otoño de 1972, cuando se desempeñaba 
como jefe de redacción de la revista. Fueron los años más radicalizados de la publicación creada en 1951 por 
André Bazin (en la que colaboraron, entre otros, Godard, Truffaut y Chabrol), en los que, al calor de las 
discusiones en torno de Mayo del 68, la política "golpeaba a las puertas de los cines" y en la revista se 
refinaban las definiciones ideológicas, a tal punto que llegaron a suprimirse, "contra el espectáculo", las 
imágenes fotográficas que acompañaban los textos. Gesto rotundo este último, que alude a la defensa de la 
palabra y el pensamiento desde el núcleo mismo del fervor cinéfilo. 
Justamente, la preocupación por el rigor teórico es notable en "Técnica e ideología". Allí Comolli no sólo 
discute con algunas de las posturas desarrolladas por Bazin, sino que reclama profundizar la búsqueda de 
herramientas conceptuales sólidas, nutridas tanto del pensamiento filosófico como de la semiótica o la estética 
(de Althusser a Metz) para abordar la complejidad de lo cinematográfico. Elementos como la profundidad de 
campo o la aparición del cine sonoro son desmarcados del terreno de las innovaciones tecnológicas o 
expresivas para ser inscriptos en "un enfoque materialista de la historia del cine" que Comolli exige 
desarrollar, situando el "objeto cine" en una trama de determinaciones económicas, políticas e ideológicas. 
Los artículos que componen "Técnica e ideología" culminan con un "continuará" que revela en aquel joven 
Comolli la intención -evidentemente, truncada en su momento- de prolongar esos textos. Intención que acusa 
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el Comolli actual, al reproducir esos textos sin correcciones, y al retomar algunas de sus propuestas más de 30 
años después, en un marco cultural, social y político diferente, en el que la alienación que tanto se denunciara 
en la década de 1960 aparece, según el autor, inéditamente consolidada gracias a la omnipresencia del 
mercado visual y sonoro. "Nuestros ojos y nuestros oídos jamás habían estado empapados de tantos efectos 
artificiales. Y las imágenes y los sonidos jamás habían tendido en forma tan masiva a la uniformidad." 
Avanzando en el diagnóstico, encuentra que buena parte de las previsiones que uno de sus contemporáneos, el 
filósofo y cineasta Guy Debord, había desarrollado a fines de los años 60 en el libro La sociedad del 
espectáculo aparecen, magnificadas, en el escenario actual. No obstante, Comolli confiesa haber 
"refunfuñado" frente a las lapidarias tesis de Debord: "Al escribir ?Técnica e ideología', yo procuraba a 
sabiendas resistir esa liquidación brutal, de una sola vez, de toda la cuestión de las artes en el siglo XX, 
indignas de cualquier consideración en cuanto vasallas del capital", rememora. En esta línea, y sin abdicar de 
su propia mirada crítica, el autor reivindica la potencia emancipatoria del cine, cuyo germen encuentra, 
paradójicamente, en la capacidad para crear ilusión. 
"Positividad del embuste", lo definía en los textos de los años 70; "positividad de la ambigüedad 
cinematográfica", lo llama en la actualidad. Para Comolli, el cine es político "porque se funda en un sistema 
de embustes que ponen en juego la creencia por parte del espectador". Entonces, quien acepta las reglas del 
juego del dispositivo cinematográfico cree tanto como duda en lo que ve. Pero este entramado de sutilezas cae 
cuando lo que avanza es la lógica del espectáculo. Ante la masividad de la producción audiovisual, su versión 
"replicada" del mundo, el culto al entretenimiento y la invasión de casi todos los espacios vitales, se diluye la 
distancia que regulaba el acto de ver. "¿Asistimos al agotamiento del deseo de ser embaucado que fundó el 
cine? -se pregunta el autor-. ¿Qué pensar del nuevo modelo de espectador perfeccionado en la televisión por 
el formateo y la publicidad? El telespectador está atrapado en una serie convulsiva de ?pasajes al acto': beber 
una cerveza, llamar por teléfono, votar por ?su' candidato. Otras tantas minitransgresiones del lugar de 
impotencia ritual del espectador cinematográfico. Este nuevo espectador ya no es desbordado por el filme, ya 
no debe vérselas con una película más fuerte que él, ya no está encerrado en el carrusel de la creencia y la 
duda." Además de promover una experiencia empobrecida, la lógica espectacular "engaña fingiendo 
desengañar. Fabrica un cinismo ciego y de corto alcance, lo contrario de lo que sucede en el cine, donde el 
objeto del disfrute es sin duda la fragilidad de la ilusión, la vacilación que nos hace advertir en ella el papel 
del deseo como deseo de ser engañados". Por lo tanto, el cine, diferenciado del "espectáculo 
cinematográfico", pasa a convertirse en protagonista de una batalla cultural contra lo que el crítico llama "la 
santa alianza del capital y del espectáculo". 
Considera, asimismo, que el gran desafío está en generar una discursividad audiovisual capaz de contrarrestar 
al discurso dominante allí donde este último es poderoso: en el territorio de lo formal. Puesto a buscar 
imágenes, sonidos, tipos de montaje, narración y regulación de las duraciones que se distingan nítidamente de 
los predominantes, encuentra que el género documental es el que ofrece las mayores posibilidades. 
Documentalista él mismo, asegura: "Al contrario de lo que pasa en la lógica todopoderosa del espectáculo, el 
gesto documental toma nota de que no todo es posible en los filmes, no todo es filmable". Una restricción que 
se revela fecunda porque, al mostrar "la parte del mundo que se niega o escapa a la espectacularización", 
confronta lo fílmico con lo real y permite establecer que hay un límite al deseo omnívoro de las pantallas. El 
cine, de este modo, podría erigirse como "garante del mantenimiento de cierta capa del mundo y experiencia 
real en lo que se obstina en durar como nuestra historia". 
Aún más: la profundización en este registro restituiría entidad al concepto del fuera de campo, al recordar que 
lo que muestra una película es sólo lo que los límites arbitrarios del encuadre permiten ver. De este modo, y 
así como reclama la elaboración de una historia del cine con "lo que queda fuera del cuadro", que revele lo 
que no fue posible en el desarrollo de la maquinaria cinematográfica, lo que se descartó y las violencias 
implícitas en ese proceso, Comolli postula la creación de un "cine del fuera de campo" que, en lugar de saciar 
la voracidad óptica del gran público, interpele a un "espectador insatisfecho", inquieto frente al sentido que, 
todavía, imágenes y sonidos permiten intuir. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1338752 
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Angustias del perseguido 

Con prosa austera, Iosi Havilio cuenta la historia de un exiliado chileno que vuelve a su país para 
enfrentar miedos antiguos y nuevos 

Viernes 7 de enero de 2011  

 
Estocolmo. 
Por Iosi Havilio. 
Mondadori.  
284 páginas. 
$ 59  

Martín Lojo 

En su segunda novela, Iosi Havilio (Buenos Aires, 1974)confirma su capacidad para escapar a los lugares 
comunes de las disputas estéticas actuales. Sus relatos no tienen la impronta de la literatura "experimental" 
que rompe una y otra vez esquemas narrativos ya quebrados ni son intentos de "narrar una buena historia". 
Con una prosa austera, Havilio crea un estilo personal, en el que los cambios de los personajes surgen de las 
acciones que les impone el contexto, sin que ningún suceso ocupe el centro del relato y se transforme en un 
momento de iluminación. Ni la llana habilidad de un relato "bien escrito" ni novelas de narradores 
"esclarecidos". El discurrir de la trama y las intrigas y tensiones no resueltas fascinan por su propio 
movimiento. 
En Open Door (2006), Havilio narraba el pasaje de la ciudad al campo de una joven estudiante de veterinaria. 
Luego de la desaparición de su amante, la narradora se trasladaba a Open Door y comenzaba una convivencia 
muda con un granjero rústico. La quietud perturbadora de la vida pueblerina adquiría frenesí con la aparición 
de Eloísa, una adolescente en ebullición con la que la narradora mantenía intensos arrebatos eróticos. La 
narradora, apenas activa, se asimilaba paulatinamente a ese mundo extraño. Sin algo de la bella morosidad de 
aquella novela pero con mayor precisión narrativa, Estocolmo narra el regreso a Chile de René, un hombre 
homosexual de cincuenta años que quedó varado en Suecia en su adolescencia, cuando viajó a una asamblea 
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de las Juventudes Socialistas y fue sorprendido por el golpe de 1973. Su vida en el exilio transcurrió entre su 
trabajo en la Cruz Roja, algún amante y el encuentro con Boris, un joven serbio, violento y drogadicto con el 
que mantiene una relación masoquista. Luego de treinta años, René vuelve a Chile, perseguido por la sombra 
de Boris, a quien denunció por participar en un delito y que lo amenaza con "arrancarle los ojos de la cara". 
El regreso a su tierra permite el despliegue de los miedos de René (a volar, al reencuentro con su madre, a que 
Boris lo encuentre) y sobre todo de la angustia. Paradójicamente, Estocolmo es una novela psicológica porque 
carece de psicología. No hay personajes autoanalizados ni narradores que los analicen. René, como la 
narradora de Open Door , es un personaje pasivo, complejo pero casi inexpresivo, de "grado cero" como el 
Mersault de Camus (en algún momento de Estocolmo se dejan oír "tres golpes en las puertas de la desgracia"). 
En su viaje a Chile, los síntomas de su angustia se suceden, pero no abren las respuestas de su inconsciente 
sino que estallan en la superficie, como una pregunta. El remolino agitado de un vaso de piscola le produce 
una hipnosis que lo excita, sin devolverle la causa de su excitación; una antigua melodía lo captura como si 
cifrase "algún mensaje secreto"; los relojes de una vidriera atiborrada le producen "una pesadilla de fiebre 
alta" y lo cautivan con una "mezcla de banalidad y epifanía". A cada paso, los objetos y las situaciones le 
proveen signos ocultos, una aparente respuesta a su asfixia, pero él nunca atraviesa esas señales. Sólo 
aparecen para sugerir un sentido nunca explícito. La insinuación de que "algo pasa" es la fuerza que hace que 
René avance, se quiebre, se recomponga, resista. 
Havilio no reconstruye el sentido de una subjetividad sino que sigue paso a paso la pura acción que generan 
los conflictos de sus personajes para producir una deriva narrativa. Allí reside la originalidad de su escritura. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1338753 
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Los internautas leen mejor 

El informe PISA revela que los alumnos que más usan la Red desarrollan mayor comprensión lectora - 
Los adolescentes españoles chatean por encima de la media  
J. A. AUNIÓN 03/01/2011 

 
  
- Consulta el informe PISA 2009 (en español) - Preguntas y respuestas sobre este examen a la educación en el 
mundo - Informe PISA 2006 | 2003 | 2000
Algunos especialistas han advertido sobre los peligros de la era de Internet, del acceso rápido y sencillo a la 
información en pequeñas dosis para la capacidad lectora. "Creo que la mayor amenaza es su potencial para 
disminuir nuestra capacidad de concentración, reflexión y contemplación", sostenía el ensayista 
estadounidense Nicholas G. Carr, experto en Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC), y 
asesor de la Enciclopedia británica hace dos años. Es obvio que las nuevas tecnologías cambian usos y 
costumbres -aunque los especialistas no se ponen de acuerdo en si esto le resta o no espacio a la lectura 
tradicional entre los jóvenes-, pero lo que ha venido a decir el último informe PISA de la OCDE es que no 
restan capacidades lectoras. 
Blecua: "Es peor que en la obligatoria no se enseñe a hablar y a escribir bien" 
Los españoles acceden más que la media a la Wikipedia y a los 'chats' 
"Aunque no existiera Tuenti, los niños no leerían más", asegura un experto 
Los resultados educativos ya llevan una década atascados 
"Los estudiantes familiarizados con actividades como leer correo electrónico, chat, lectura de noticias online, 
diccionarios o enciclopedias en Internet, participar en discusiones de grupo en línea o buscar información en 
la Red tienen en general mayor habilidad lectora", con los textos impresos, los de toda la vida, dice este 
informe, que analiza a los alumnos de 15 años de 65 países. 
Conviene aclarar que la prueba evalúa esa habilidad con distintos tipos de texto (desde párrafos de novelas o 
cuentos, periodísticos o históricos hasta gráficos, tablas o facturas), y que los hijos de familias 
socioeconómicamente más favorecidas -que son los que tienen más ventaja de partida y mejores resultados de 
media-, también acceden más a los recursos digitales. Sin embargo, PISA -probablemente la mayor base de 
datos de resultados educativos del mundo- no permite decir que la era digital esté afectando negativamente a 
la capacidad lectora de los jóvenes, considerada de manera amplia. 
En la última década ha descendido el porcentaje de chicos y chicas de 15 años que leen por placer. En la 
prueba PISA de 2000, el 69% decía que leía un poco todos los días por puro gusto (otra vez, incluye libros, 
pero también periódicos, revistas y cómics); en la hecha el año pasado eran el 64%. En España, ese porcentaje 
ha bajado desde el 68% al 60%. Los resultados de la prueba de comprensión lectora de los alumnos son 
similares, algo por debajo de la media (481 frente a 493 puntos). 
"En general, los índices de lectura en España son inferiores a los de otros países, por lo que no es extraño que 
también lo sean entre los jóvenes de 15 años", dice el profesor de la Facultad de Educación de la Universidad 
de Sevilla Javier Gil Flores. Entre la población adulta, un 26,5% lee todos o casi todos los días en su tiempo 
libre, según la encuesta de hábitos de lectura del Ministerio de Cultura del primer trimestre de 2010. En 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.educacion.es%2fdctm%2fministerio%2fhorizontales%2fprensa%2fnotas%2f2010%2f20101207-pisa2009-informe-espanol.pdf%3fdocumentId%3d0901e72b806ea35a
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.elpais.com%2farticulo%2fsociedad%2fPreguntas%2frespuestas%2finforme%2fPISA%2felpepusoc%2f20101128elpepusoc_1%2fTes
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.elpais.com%2farticulo%2fsociedad%2feducacion%2fespanola%2fretrocede%2felpepusoc%2f20071205elpepisoc_1%2fTes
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.elpais.com%2farticulo%2fsociedad%2falumnos%2fespanoles%2fcola%2fOCDE%2fmatematicas%2fciencia%2flectura%2felpepisoc%2f20041207elpepisoc_3%2fTes
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.elpais.com%2farticulo%2fsociedad%2falumnos%2fespanoles%2fsecundaria%2fpeores%2fpaises%2fdesarrollados%2felpepisoc%2f20011205elpepisoc_1%2fTes
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.elpais.com%2farticulo%2fsociedad%2fInternet%2fcambia%2fforma%2fleer%2fpensar%2felpepusoc%2f20081010elpepisoc_1%2fTes
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.elpais.com%2farticulo%2fsociedad%2fInternet%2fcambia%2fforma%2fleer%2fpensar%2felpepusoc%2f20081010elpepisoc_1%2fTes
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.elpais.com%2farticulo%2fsociedad%2fEspana%2frecupera%2fPISA%2fbajon%2f2006%2fsigue%2fpuntos%2fmedia%2fOCDE%2felpepusoc%2f20101207elpepusoc_2%2fTes
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cualquier caso, la bajada que se produce en España es algo mayor que la de la media de países desarrollados. 
¿Qué quiere decir ese descenso? ¿Es estadísticamente significativo? ¿Puede tener algo que ver con los malos 
augurios sobre la era digital? 
Ni al profesor de la Facultad de Educación de la Universidad de Granada Juan Mata, ni a José Antonio 
Millán, autor del libro Hacia la escuela 2.0, les parece una bajada significativa. "Estamos dentro del margen 
de error de la muestra y del sistema de medición", dice Millán; "lo extraño es que a nadie se le ocurra invertir 
la pregunta y decir: ¿No es sorprendente que al 60% de los jóvenes de 15 años les guste leer por placer a 
diario?", añade Mata. 
Sin embargo, para el profesor de la Universidad Carlos III de Madrid Miguel Ángel Marzal "se debe al 
divorcio entre lo que llaman lectura por placer, llamémosla lectura de ficción, de la lectura de análisis y 
aprendizaje, la de no ficción. El chico se enseña en la escuela, pero se educa en el ciberespacio. La escuela y 
la enseñanza son un currículo académico, reglado, cuyo sentido es aprobar un curso para pasar al siguiente. Es 
un aprendizaje ajeno a la realidad inmediata del chico, que sin embargo sí encuentra un espejo perfecto de sus 
inquietudes en el ciberespacio. Leen menos la lectura escolar, incluida la de ficción, por pertenecer a un 
espacio de enseñanza, ajeno a la inmediatez y al discurso electrónico, interactivo y sobre todo muy visual, del 
ciberespacio, pero leen mucho y escriben mucho en redes sociales". 
Michael Davidson, uno de los principales analistas educativos de la OCDE, no se atreve a aventurar una causa 
a la bajada, ni para la general ni para la española. Sin embargo, destaca que, "aunque la proporción de 
alumnos españoles que leen por placer ha bajado desde 2000, la de los que leen ficción por placer ha 
aumentado del 25% al 30%, mientras que se ha reducido en otros materiales". Así, el 51% los chicos y chicas 
españoles leen por placer varias veces a la semana revistas, el 45% periódicos, el 12% cómics y el 30% 
novelas y cuentos (la media OCDE es 58% y 61%, 23% y 31%). "El aumento de la lectura de ficción es un 
signo positivo, dada su relación con los buenos resultados en lectura. Impulsar la lectura por placer de 
cualquier tipo de texto para los que no leen debe ser una prioridad", añade Davidson, ya que el estudio PISA 
ha relaciona el gusto por leer con mejores resultados en competencia lectora. 
Entonces, la pregunta que puede surgir es: ¿entorpecen las nuevas tecnologías ese fomento de la lectura por 
placer? "¿Si no existieran Tuenti o los videojuegos los adolescentes dedicarían más tiempo a leer? Lo dudo. 
Tal vez harían lo que siempre han hecho: charlar o jugar en la calle. No parece haber evidencias científicas de 
que el tiempo dedicado a navegar por Internet o a chatear con los amigos sea un tiempo sustraído a la lectura 
por placer", añade Mata. Sin embargo, O puede que la tenga el catedrático de Teoría de la Educación de la 
Universidad de Sevilla Antonio Bernal opina que "dentro del tiempo de ocio, tal vez se dedique menos tiempo 
a la lectura que a otras posibilidades vinculadas al juego con las tecnologías últimas, al alcance de 
prácticamente toda la población escolar actual", asegura. 
Sin embargo, esto no tiene por qué afectar negativamente a la capacidad lectora de los alumnos, básicamente, 
porque el uso de las tecnologías para leer también suma si lo que parece más importante es la variedad. 
"Los resultados de PISA sugieren que la cantidad y diversidad de los materiales de lectura es más importante 
que la calidad (libros, revistas, cómic, online, etcétera)", asegura el profesor de la Universidad de Durhan 
Steven Higgins. "Aunque los estudiantes que leen ficción tienen más probabilidades de lograr puntuaciones 
altas, son los estudiantes que leen una gran variedad de materiales los que consiguen hacerlo realmente bien", 
dice textualmente el informe PISA. "Eso tiene sentido, ya que los lectores más eficientes son aquellos que 
entienden con facilidad el significado de todo tipo de textos. Los buenos lectores acceden a una amplia 
variedad de textos, formas de lengua y contenidos", añade Higgins. 
Los adolescentes españoles destacan por encima de la media de los países desarrollados en el acceso a chats 
(un 77% los usa varias veces al día o a la semana frente al 73%) y en el uso de diccionarios en línea o 
enciclopedias tipo Wikipedia (46,4% frente a 39%). En el resto de actividades están por debajo: leer correos 
electrónicos, noticias, búsqueda de información o foros. 
Al director de la Real Academia Española (RAE), el filólogo, catedrático de universidad y ex profesor de 
secundaria José Manuel Blecua, tampoco parecen preocuparle ni los mensajes de móvil ni los chats, según 
dijo a Efe, sino el "fracaso de la enseñanza primaria y secundaria" porque "no hay planes de formación 
lingüística adecuados, y es prioritario enseñar a leer, escribir y hablar". 
Mucho se ha escrito sobre los resultados de los alumnos españoles en el informe PISA. Pero más allá de las 
interpretaciones que colocan esos resultados en el bien, según el ministerio y algunos expertos, o en la 
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mediocridad (según otros especialistas), y con independencia de que haya un excesivo gusto por el 
catastrofismo, como dice Mata, hay margen de mejora de unos resultados atascados por debajo de la media de 
la OCDE durante toda la década. 
El informe PISA 2009 dice que entre los españoles hay los mismos suspensos que dan la media de la OCDE 
(en torno al 20%) pero muy pocos en los niveles más altos de comprensión lectora (el 3%). También dice que 
a los jóvenes españoles se les da algo mejor reflexionar y evaluar que acceder a la información, interpretarla y 
evaluarla, y que son un poco mejores que la media con los textos continuos (novelas, de prosa como la 
narración, exposición y argumentación) y peor con los discontinuos, como gráficos o tablas (aunque las 
diferencias, según el propio informe, no son apenas significativas estadísticamente ni difieren mucho de la 
media de países desarrollados). 
La mejora, pues, tiene que ver tanto con fomentar más el gusto por leer -"El aprovechamiento de estas 
prácticas hedónicas requiere más innovación por parte del sistema educativo, considerando los nuevos 
entornos de aprendizaje y las preferencias y gustos actuales de nuestros jóvenes", dice Bernal-, como la 
mejora en general de la enseñanza y el fomento de la lectura con todo tipo de textos y en todo tipo de 
contextos. 
La profesora de Didáctica de la Lengua de la Universidad Autónoma de Barcelona Teresa Colomer destaca 
varias líneas de mejora (algunas de las cuales se van poniendo o ya están en marcha desde hace algún tiempo) 
como la lectura de textos cada vez más difíciles y variados: "Enseñar a leer los distintos textos forma parte de 
la enseñanza de cada materia y no puede segregarse en programas aislados de técnicas de estudio o confinarse 
al área de lengua". La especialista de la Universidad de Barcelona Marta Soler añade que "la mejora en 
comprensión lectora depende de más espacios, más tiempos y más personas". "Cuando se trabaja la lectura 
con más personas adultas dentro del aula (como en grupos interactivos), o con más personas en otros espacios 
(como la biblioteca o las actividades extraescolares o dentro del propio hogar), o con familiares que luego 
llevan sus experiencias lectoras a sus hogares, mejoran los resultados", añade. 

El problema de los gráficos 
Cuando alguien ve los resultados en bruto del informe PISA 2009, con los alumnos españoles de 15 años algo 
por debajo del nivel medio de lectura de la OCDE, quizá se imagine a los chicos intentando leer una novela 
sin enterarse de nada. Pero lo cierto es que ese tipo de textos no se les dan mal; incluso con ellos se manejan 
algo mejor que la media. Pero se manejan un poco peor que el grueso de los alumnos de los países avanzados 
con lo que se llaman textos discontinuos (los que incluyen gráficos, tablas o listas). Para el catedrático de 
Sociología de la Universidad Complutense Julio Carabaña, se debe a que se trata de códigos que no se 
enseñan en clase, sino que dependen de transmisiones culturales ajenas a la escuela. 
La impresión del profesor de Sociología de la Universidad de Salamanca Jaime Riviere es que se trata "de un 
problema de currículo". "Simplemente no se prepara a los chicos para este tipo de tarea. Creo que en este 
caso, como en otros, el sistema español adolece de una cierta falta de actualización en métodos y 
predisposiciones del profesorado. Recuérdese que según los informes de profesorado tenemos en términos 
generales un profesorado más bien conservador en lo referido a los métodos didácticos", asegura. 
En cualquier caso, el que tienen a la izquierda es un ejemplo de pregunta sobre un texto discontinuo o mixto. 
La primera pregunta corresponde al nivel más sencillo que son capaces de responder más del 90% de los 
alumnos españoles; la segunda, de nivel intermedio, la superaron algo más de la mitad. 
 
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/internautas/leen/mejor/elpepusoc/20110103elpepisoc_1/Tes 
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Internet cambia la forma de leer... ¿y de pensar? 

La lectura en horizontal, a saltos rápidos y muy variados se ha extendido - ¿Puede la Red estar 
reeducando nuestro cerebro?  
ABEL GRAU 10/10/2008 

 
  
Internet ya es para muchos el mayor canal 
de información. Cada vez es superior el 
tiempo empleado en navegar, ya sea para 
leer las noticias, revisar el correo, ver 
vídeos y escuchar música, consultar 
enciclopedias, mapas, conversar por 
teléfono y escribir blogs. En definitiva, la 
Red filtra gran parte de nuestro acceso a la 
realidad. El cerebro humano se adapta a 
cada nuevo cambio e Internet supone uno 
sin precedentes. ¿Cuál va a ser su 
influencia? Los expertos están divididos. 
Para unos, podría disminuir la capacidad de 
leer y pensar en profundidad. Para otros, la 
tecnología se combinará en un futuro 
próximo con el cerebro para aumentar 
exponencialmente la capacidad intelectual. 
Enfrentarse a textos largos es ya un problema para algunos expertos 
El cambio en la búsqueda de conocimiento afecta a todas las edades 
Uno de los más recientes en plantear el debate ha sido el ensayista estadounidense Nicholas G. Carr, experto 
en Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC), y asesor de la Enciclopedia británica. Asegura 
que ya no piensa como antes. Le sucede sobre todo cuando lee. Antes se sumergía en un libro y era capaz de 
zamparse páginas y páginas hora tras hora. Pero ahora sólo aguanta unos párrafos. Se desconcentra, se 
inquieta y busca otra cosa que hacer. "La lectura profunda que solía suceder de forma natural se ha convertido 
en un esfuerzo", señala Carr en el provocador artículo Is Google making us stupid? (¿Está Google 
volviéndonos tontos?), publicado en la revista The Atlantic. Carr achaca su desorientación a una razón 
principal: el uso prolongado de Internet. Está convencido de que la Red, como el resto de medios de 
comunicación, no es inocua. "[Los medios] Suministran el material del pensamiento, pero también modelan el 
proceso de pensar", insiste. 
"Creo que la mayor amenaza es su potencial para disminuir nuestra capacidad de concentración, reflexión y 
contemplación", advierte Carr, a través del correo electrónico. "Mientras Internet se convierte en nuestro 
medio universal, podría estar readiestrando nuestros cerebros para recibir información de manera muy rápida 
y en pequeñas porciones", añade. "Lo que perdemos es nuestra capacidad para mantener una línea de 
pensamiento sostenida durante un periodo largo". 
El planteamiento de Carr ha suscitado cierto debate en foros especializados, como en la revista científica 
online Edge.org, y de hecho no es descabellado. Los neurólogos sostienen que todas las actividades mentales 
influyen a un nivel biológico en el cerebro; es decir, en el establecimiento de las conexiones neuronales, la 
compleja red eléctrica en la que se forman los pensamientos. "El cerebro evolucionó para encontrar pautas. Si 
la información se presenta en una forma determinada, el cerebro aprenderá esa estructura", detalla desde 
Londres Beau Lotto, profesor de neurociencia en el University College de Londres. Y añade una precisión: 
"Luego habría que ver si el cerebro aplica esa estructura en el modo de comportarse frente a otras 
circunstancias; no tiene por qué ser así necesariamente, pero es perfectamente posible". 
Lo que queda por ver es si esta influencia va a ser negativa, como vaticina Carr, o si va a ser el primer paso 
para integrar la tecnología en el cuerpo humano y ampliar las capacidades del cerebro, como predice el 
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inventor y experto en inteligencia artificial Raymond Kurzweil. "Nuestras primeras herramientas ampliaron 
nuestro alcance físico, y ahora extienden nuestro alcance mental. Nuestros cerebros advierten de que no 
necesitan dedicar un esfuerzo mental (y neuronal) a aquellas tareas que podemos dejar a las máquinas", 
razona Kurzweil desde Nueva Jersey. Y cita un ejemplo: "Nos hemos vuelto menos capaces de realizar 
operaciones aritméticas desde que las calculadoras lo hacen por nosotros hace ya muchas décadas. Ahora 
confiamos en Google como un amplificador de nuestra memoria, así que de hecho recordamos peor las cosas 
que sin él. Pero eso no es un problema porque no tenemos por qué prescindir de Google. De hecho, estas 
herramientas se están volviendo más ubicuas, y están disponibles todo el tiempo". 
Oponer cerebro y tecnología es un enfoque erróneo, según coincide con Kurzweil el profesor 
JohnMcEneaney, del Departamento de Lectura y Artes lingüísticas de la Universidad de Oakland (EE UU). 
"Creo que la tecnología es una expresión directa de nuestra cognición", discurre McEneaney. "Las 
herramientas que empleamos son tan importantes como las neuronas de nuestros cráneos. Las herramientas 
definen la naturaleza de la tarea para que las neuronas puedan hacer el trabajo". 
Carr insiste en que esta influencia será mucho mayor a medida que aumente el uso de Internet. Se trata de un 
fenómeno incipiente que la neurología y la psicología tendrán que abordar a fondo, pero de momento un 
informe pionero sobre hábitos de búsqueda de información en Internet, dirigido por expertos del University 
College de Londres (UCL), indica que podríamos hallarnos en medio de un gran cambio de la capacidad 
humana para leer y pensar. 
El estudio observó el comportamiento de los usuarios de dos páginas web de investigación, uno de la British 
Library y otro del Joint Information Systems Comittee (JISC), un consorcio educativo estatal que proporciona 
acceso a periódicos y libros electrónicos, entre otros recursos. Al recopilar los registros, los investigadores 
advirtieron que los usuarios "echaban vistazos" a la información, en vez de detenerse en ella. Saltaban de un 
artículo a otro, y no solían volver atrás. Leían una o dos páginas en cada fuente y clicaban a otra. Solían 
dedicar una media de cuatro minutos por libro electrónico y ocho minutos por periódico electrónico. "Está 
claro que los usuarios no leen online en el sentido tradicional; de hecho, hay indicios de que surgen nuevas 
formas de lectura a medida que los usuarios echan vistazos horizontalmente a través de títulos, páginas y 
resúmenes en busca de satisfacciones inmediatas", constata el documento. "Casi parece que se conectan a la 
Red para evitar leer al modo tradicional". 
Los expertos inciden en que se trata de un cambio vertiginoso. "La Red ha provocado que la gente se 
comporte de una manera bastante diferente con respecto a la información. Esto podría parecer contradictorio 
con las ideas aceptadas de la biología y la psicología evolutivas de que el comportamiento humano básico no 
cambia de manera súbita", señala desde Londres el profesor David Nicholas, de la Facultad de Información, 
Archivos y Bibliotecas del UCL. "Hay un consenso general en que nunca habíamos visto un cambio a esta 
escala y rapidez, así que éste podría muy bien ser el caso [de un cambio repentino]", añade, citando su ensayo 
Digital consumers. 
Se trata de una transformación sin precedentes porque es un nuevo medio con el potencial de incluir a todos 
los demás. "Nunca un sistema de comunicaciones ha jugado tantos papeles en nuestras vidas ?o ejercido 
semejante influencia sobre nuestros pensamientos? como Internet hace hoy", incide Carr. "Aun así, a pesar de 
todo lo que se ha escrito sobre la Red, se ha prestado poca atención a cómo nos está reprogramando 
exactamente". 
Esta alteración de las maneras de buscar información y de leer no sólo afectaría a los más jóvenes, a los que 
se les supone mayor número de horas conectado, sino a individuos de todas las edades. "Lo mismo les ha 
sucedido a maestros, profesores y médicos de cabecera. Todo el mundo muestra un comportamiento de saltos 
y lecturas por encima", precisa el informe. 
Carr insiste en que una de las cuestiones clave es el modo de lectura "superficial" que va ganando terreno. "En 
los tranquilos espacios abiertos por la lectura de un libro, sostenida y sin distracciones, o por cualquier otro 
acto de contemplación, establecemos nuestras propias asociaciones, extraemos nuestras propias inferencias y 
analogías, y damos luz a nuestras propias ideas". El problema es que al impedir la lectura profunda se impide 
el pensamiento profundo, ya que uno es indistinguible del otro, según escribe Maryanne Wolf, investigadora 
de la lectura y el lenguaje de la Tufts University (EE UU) y autora de Cómo aprendemos a leer (Ediciones B). 
Su preocupación es que "la información sin guía pueda crear un espejismo de conocimiento y, por ello, 
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restrinja los largos, difíciles y cruciales procesos de pensamiento que llevan al conocimiento auténtico", 
señala Wolf desde Boston. 
Más allá de las advertencias sobre los hipotéticos efectos de Internet sobre la cognición, científicos como 
Kurzweil dan la bienvenida a esta influencia: "Cuanto más confiamos en la parte no biológica (es decir, las 
máquinas) de nuestra inteligencia, la parte biológica trabaja menos, pero la combinación total aumenta su 
inteligencia". Otros discrepan de esta predicción. La mayor dependencia de la Red conllevaría que el usuario 
se vuelva vago y, entre otras costumbres adquiridas, confíe completamente en los motores de búsqueda como 
si fueran el grial. "Lo utilizan como una muleta", señala el profesor Nicholas, que recela de que esa 
herramienta sirva para liberar al cerebro de las tareas de búsqueda para poder emplearse en otras. 
Carr va más allá y asegura que el tipo de lectura "vistazo" beneficia a las empresas. "Sus ingresos aumentan a 
medida que pasamos más tiempo conectados y que aumentamos el número de páginas y de los elementos de 
información que vemos", razona. "Las empresas tienen un gran interés económico en que aumentemos la 
velocidad de nuestra ingesta de información", añade. "Eso no significa que deliberadamente quieran que 
perdamos la capacidad de concentración y contemplación: es sólo un efecto colateral de su modelo de 
negocio". 
Otros expertos matizan bastante el pronóstico de Carr. El experto en tecnología Edward Tenner, autor de Our 
own devices: how technology remake humanity (Nuestros propios dispositivos: cómo la tecnología rehace a 
la humanidad), se suma a la crítica de Carr pero añade que no tiene por qué ser irreversible. "Coincido con la 
preocupación por el uso superficial de Internet, pero lo considero como un problema cultural reversible a 
través de una mejor enseñanza y un mejor software de búsqueda, y no como una deformación neurológica", 
explica desde Nueva Jersey (EE UU). "Sucede como con la gente que está acostumbrada a los coches y a las 
tumbonas pero entiende la importancia de hacer ejercicio". 
En definitiva, científicos como Kurzweil destacan el potencial de Internet como herramienta de conocimiento. 
"La Red ofrece la oportunidad de albergar toda la computación, el conocimiento y la comunicación que hay. 
Al final, excederá ampliamente la capacidad de la inteligencia humana biológica. Y concluye: "Una vez que 
las máquinas puedan hacer todo lo que hacen los humanos, será una conjunción poderosa porque se 
combinará con los modos en los que las máquinas ya son superiores. Pero nos mezclaremos con esta 
tecnología para hacernos más inteligentes". 

Usuario de 'corta y pega' 
Un informe pionero del University College de Londres sobre hábitos de búsqueda de información en Internet 
distingue mitos y realidades sobre el uso que hacen los jóvenes. Una de las ideas que subyace en todas las 
conclusiones es que la destreza digital no equivale a destreza informativa, es decir, a saber cómo buscar 
información y transformarla en conocimiento. 
1. Los usuarios jóvenes no suelen comprender bien sus necesidades informativas y por tanto les resulta difícil 
desarrollar estrategias de búsqueda efectivas. 
2. Tienen un mapa mental poco sofisticado de lo que es Internet. No logran entender que se trata de una 
colección de recursos en red procedentes de diferentes fuentes. Así, los motores de búsqueda, ya sean Yahoo! 
o Google, se convierten en la primera marca que asocian con Internet. 
3. Son en general más competentes con la tecnología que la generación anterior, aunque los adultos se ponen 
rápidamente al día. Emplean, sin embargo, menos aplicaciones digitales de lo que se cree. 
4. Prefieren sistemas interactivos y le dan la espalda al consumo pasivo de información. Prefieren la visual 
sobre la textual. 
5. Son la generación del corta y pega. Abundan los casos de plagios de diversas fuentes en los trabajos 
encargados. 
6. Prefieren, como los adultos, la información despiezada, en vez de textos completos. 
7. No son expertos buscadores. 
 
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Internet/cambia/forma/leer/pensar/elpepusoc/20081010elpepisoc_1/
Tes 
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Llena de educación tu portátil 

Las editoriales, alentadas por la llegada de Escuela 2.0, diseñan materiales exclusivamente digitales - La 
rentabilidad económica todavía es incierta  
CARLOS CARABAÑA - Madrid - 20/12/2010 
 

  
Una cosa es que Escuela 2.0 lleve las Tecnologías de la Información y el Conocimiento (TIC) a las aulas entre 
5º de Primaria y 2º de ESO y otra enseñar con ellas. La integración de los recursos digitales requiere nuevos 
materiales y servicios didácticos que aprovechen las características de estos equipos: hipertextuales, 
interactivos, motivadores, facilitadores de la monitorización total del alumnado; y más baratos. 
Cataluña es la comunidad donde este modelo está más desarrollado  
Algunos profesores se ven obligados a elaborar sus propios contenidos 
Manuel Área, catedrático de Tecnología Educativa de la Universidad de La Laguna (Canarias), opina que 
nadie tiene muy claro cómo deberían ser estos nuevos contenidos pero que se impone un nuevo modelo de 
negocio en el que el libro de texto tradicional queda cuestionado. "Las empresas tienen temores ya que nadie 
puede asegurar la rentabilidad económica", explica. 
Tanto editoriales tradicionales como digitales desarrollan sus productos para un mercado que, por ahora, tiene 
presencia real en Cataluña, donde se han comprado, por casi cuatro millones de euros, aportados por la 
Generalitat en su mayoría, 200.000 licencias digitales -que dan derecho de uso durante un curso- para unos 
98.000 alumnos. Las publicaciones para la educación obligatoria generaron en 2009 en Primaria y ESO 
(últimos datos publicados) 560 millones de euros. 
Entre las editoriales que solo generan contenidos multimedia está Digital-Text. Su director, Héctor Ruiz, 
destaca el potencial del soporte multimedia y la posibilidad "real" de detectar los problemas en el aprendizaje 
del alumnado, gracias a la actualización automática en un cuaderno de evaluación virtual de los ejercicios 
realizados y los resultados; además de una mayor motivación de los chavales. Un total de 600 centros de 
España trabajan con su material. Un año escolar cuesta unos 30 euros. 
A los responsables de contenidos de grandes editoriales como Santillana (perteneciente a PRISA, grupo editor 
de EL PAÍS) o SM, les parece que hay apuestas de gran riesgo económico. El maestro y pedagogo Juan 
Núñez, director de TIC para SM, defiende que el ahorro en distribución e impresión de los textos tradicionales 
se contrarresta con los costes añadidos que las digitales tienen en los servidores que soportan la 
infraestructura y en el alojamiento de los servicios, la atención al cliente y toda la generación del contenido 
multimedia que, "si es de calidad, es más caro". 
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Tanto Núñez como el catedrático Área creen que el modelo será una simbiosis entre papel y pantalla. Área 
explica que los libros requieren "más tiempo, lentitud y una mayor reflexión". La pantalla "es mucho más 
rápida y lúdica". Citando al semiólogo Umberto Eco, el director de contenidos de Santillana, Enric Juan, 
defiende el libro como "un elemento que tiene una navegabilidad inmejorable: el índice señala los capítulos y 
solo hay que pasar las páginas para ir a los contenidos". "Si la figura del profesor evoluciona a la de un 
mediador eso deberá reflejarse en los contenidos", explica, "que seguirán la misma evolución de las aulas". 
En el Jacint Verdaguer, un colegio en Sant Sadurní d'Anoia (Barcelona), pionero en la implantación de las 
TIC, ya casi no usan el papel. Su director, José María Estévez, explica que sus alumnos "no imprimen para 
leer ni los textos más largos". Los contenidos los genera el propio profesorado, una situación insostenible para 
Estévez por el "enorme esfuerzo que supone". "La industria debe tomar el relevo aunque solo sea por su 
supervivencia", asegura. "Ahora mismo lo que hacen es poner detrás de la pantalla los libros de papel con 
materiales de pregunta/respuesta cuando deberían plantear actividades en las que los alumnos descubran las 
cosas por sí mismos". 
El producto de Santillana para el primer ciclo de ESO es el Llibreweb, un archivo PDF enriquecido que se 
maneja dentro del navegador. SM ofrece el Libro Interactivo en Redy para 5º de Primaria y lº de ESO, 
visualizado como un libro tradicional. Ambos tienen vídeos y animaciones, gráficos que se agrandan, 
ejercicios tradicionales y enlaces a contenidos seleccionados en la Red. 
Santillana y SM ofrecen sus plataformas en red para el acceso a contenidos, que se actualizan 
automáticamente a medida que los alumnos realizan las actividades, facilitando la monitorización del proceso 
de aprendizaje. 

El saber compartido 
La red ofrece diferentes recursos sin coste añadido para el uso de los profesores. 
La Administración central creó la red AGREGA, una biblioteca digital con más de 135.000 objetos 
educativos que van desde simples gráficos a un curso organizado. Los materiales iniciales han sido 
desarrollados por editoriales y docentes. Estos pueden subir sus propios contenidos y compartirlos con sus 
colegas en la plataforma. 
Wikisaber es un portal educativo gratuito para países de lengua española y portuguesa. Tienen unos 100.000 
usuarios mensuales, sobre todo profesores y padres. Su planteamiento es seleccionar recursos usados en otros 
países y adaptarlos al currículo español, como el laboratorio virtual desarrollado por la Asociación de Físicos 
de Irlanda. La editorial tradicional británica Macmillan ha licenciado una serie de herramientas digitales en 
Wikisaber para completar el aprendizaje de la lengua inglesa. 
 
http://www.elpais.com/articulo/educacion/Llena/educacion/portatil/elpepuedu/20101220elpepiedu_2/Tes 
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Parábola triste e iluminadora 

En María Julia, el periodista Daniel Santoro traza una ágil y documentada biografía de la ex funcionaria 
menemista, desde su auge hasta su caída 
Viernes 7 de enero de 2011  

 
María Julia. 
Por Daniel Santoro. 
Marea.  
280 páginas.  
$ 65  

Jorge Urien Berri 

La corrupción que atraviesa la Argentina se remonta a la última dictadura, pero fue en la década menemista 
cuando se expandió hasta anestesiar a la sociedad. Los tres poderes del Estado y varias empresas privadas se 
adaptaron sin mucha resistencia al nuevo fenómeno de una corrupción estructural que luego el kirchnerismo 
aprovechó y perfeccionó. Así, los dos peronismos se ocuparon de fabricar y administrar pobreza para disponer 
de votos cautivos que les permitieran seguir fabricando riqueza para sus cúpulas gobernantes. Con una gran 
diferencia. Mientras que la corrupción kirchnerista puede caracterizarse como oligárquica pues la ejercen 
unos pocos, la del menemismo fue plural, democrática, republicana y federal. Robaban y dejaban robar a 
propios y ajenos. 
 
María Julia Alsogaray es quizás el ejemplo más vistoso de esa generosidad. En los lejanos años en que el 
peronismo aún tenía algo parecido a una ideología, ella, pese a provenir de las antípodas ideológicas, pegó un 
salto que la depositó en plena fiesta menemista. Sin embargo, por su condición de mujer y por el hecho de no 
pertencer al viejo núcleo riojano -aunque las revistas de la época daban a entender que habría ocupado una 
parcela del corazón también plural de Carlos Menem- fue la primera en sufrir la caída más estrepitosa. 
 
Entre los méritos de María Julia , el libro de Daniel Santoro, prestigioso periodista de investigación de Clarín 
, se encuentra el de haber trazado una ágil y documentada biografía de la interventora y privatizadora de la 
telefónica estatal Entel y de la acería Somisa sin dejarse llevar por la tentación de encarnizarse con el 
personaje. Desde las primeras páginas subraya que "es injusto" que sea "la única" ex alta funcionaria 
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condenada por enriquecimiento ilícito y a quien le decomisaron 836.578 dólares, la única que permaneció 
presa 638 días. 
Santoro relata la cuestionada privatización de Entel, los pagos ilegales que María Julia realizó al frente de la 
Entel residual a grandes empresas nacionales e internacionales, el cobro de 300.000 dólares de los fondos 
reservados y de 500.000 de Astilleros Alianza, la crónica de su foto en la tapa de Noticias posando 
semidesnuda con un tapado de piel como una diva y, finalmente, la burla -en su rol de secretaria de Medio 
Ambiente y con el peluquero de Menem como subsecretario- del saneamiento del Riachuelo en mil días. Otra 
virtud del libro es que cada tramo decisivo cuenta con la réplica de María Julia. Aunque Santoro sostiene que 
son dichos de allegados, dado que no aceptó ser entrevistada, es probable que constituya una fórmula que ella 
solicitó para brindar sus puntos de vista. 
 
Cuando asumió en Entel, María Julia dijo que podía terminar su carrera como Juana de Arco coronando al rey 
de Francia, o como Juana de Arco quemada en la hoguera. Ahora, distanciada de Menem, ella espera, dice 
Santoro, que la sociedad argentina la eleve a los altares. La mujer que desfila por estas páginas, orgullosa pese 
a los golpes, dibuja una parábola triste y también iluminadora no sólo de aquel pasado sino del futuro que 
aguarda a más de un kirchnerista. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1338754 
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Un láser para explorar Marte 

El nuevo vehículo de la NASA recorrerá el planeta rojo analizando el suelo y las rocas - Los científicos 
quieren averiguar si pudo haber vida allí  
ALICIA RIVERA - Madrid - 05/01/2011  
 
El último invento que la NASA va a llevar a Marte es un láser compacto para analizar, a varios metros de 
distancia, sin tener que acercar ningún aparato, la composición química del suelo y de las rocas. Irá instalado 
en el todoterreno Curiosity, el próximo vehículo de exploración marciana, que será lanzado a finales de este 
año. Los pulsos del láser vaporizarán los materiales (a una distancia de hasta siete metros), haciendo 
incisiones del tamaño de la cabeza de un alfiler un aparato en el vehículo identificará los tipos de átomos 
excitados por el haz. Este es uno de los 10 paquetes de experimentos que lleva el Curiosity, incluida una 
estación meteorológica española, para intentar averiguar si ha habido en el planeta rojo condiciones de 
habitabilidad, es decir, un entorno apto para la vida microbiana. 
 

  
Montaje del vehículo marciano Curiosity en el JPL (California).- NASA
 
De la energía del robot se encarga un generador de radioisótopos 
Una estación española medirá las condiciones meteorológicas 
Con casi tres metros de largo, el nuevo vehículo, que se está acabando de montar y ensayar en el Jet 
Propulsion Laboratory (JPL, en California), hereda tecnologías y experiencias de los tres todoterrenos que la 
NASA ha enviado con anterioridad a Marte, pero es mucho más grande y completo. Se lanzará entre el 25 de 
noviembre y el 18 de diciembre de este año, y llegará a su destino en agosto de 2012. 
La misión forma parte del programa a largo plazo de exploración de Marte de la NASA en el que, al tratarse 
de misiones robóticas y aún con la debida prudencia para garantizar las operaciones, los científicos e 
ingenieros pueden plantearse cada vez el más difícil todavía. El Curiosity es buena muestra de ello. 
Al científico jefe del experimento del láser, Roger Wiens, se le ocurrió la idea hace tiempo, cuando estaba 
dando vueltas a la posibilidad de utilizar esta tecnología para investigar la Luna y visitó a un colega del 
Laboratorio Nacional de Los Álamos. "Dave Cremers estaba ensayando un láser del tamaño de un cigarrillo 
con una pequeña batería de nueve voltios que apuntaba a una piedra, y parecía que los armarios de su 
laboratorio sufrieran un brote grave de acné, porque los usaba como blanco de sus experimentos", recuerda. 
Le impresionó la capacidad de los láseres compactos y tan bajo voltaje, características ideales para 
embarcarlos en una misión espacial. Wiens, en colaboración con expertos de la Agencia Espacial 
Francesa(CNES), ha desarrollado el láser ChemCam del Curiosity. 

 
 
 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.nasa.gov%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.elpais.com%2farticulo%2fsociedad%2fCuriosity%2fproximo%2fvehiculo%2fsuelo%2fMarte%2felpepusoc%2f20100524elpepusoc_3%2fTes
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.elpais.com%2ffotografia%2fMontaje%2fvehiculo%2fmarciano%2fCuriosity%2felpdiafut%2f20110105elpepifut_2%2fIes%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.nasa.gov%2fmission_pages%2fmsl%2fbuilding_curiosity.html
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.jpl.nasa.gov%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.jpl.nasa.gov%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fmarsprogram.jpl.nasa.gov%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.lanl.gov%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.cnes.fr%2fweb%2fCNES-fr%2f6919-cnes-tout-sur-l-espace.php
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.cnes.fr%2fweb%2fCNES-fr%2f6919-cnes-tout-sur-l-espace.php
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El láser es útil porque el vehículo podrá ir lanzando destellos a su alrededor sobre el suelo y las rocas y, sin 
tener que acercarse a ellas y ni tocarlas, determinar su composición mineralógica y detectar compuestos 
orgánicos. "El truco es la emisión de pulsos cortos de láser, de manera que se concentra mucha energía en un 
punto muy pequeño", dice Wiens. Un espectrómetro instalado en el Curiosity hará los análisis del material 
vaporizado. Además, si una roca esta cubierta de polvo, múltiples disparos del láser permitirán eliminarla para 
acceder al material. 
Pero la misión lleva más instrumentos científicos, incluido un perforador, una cámara microscopio que ve 
detalles de tamaño igual al diámetro de un cabello humano, o un dispositivo para tomar muestras, depositarlas 
en el laboratorio interno del robot y procesarlas en pequeñas celdillas. Completan el equipamiento una cámara 
panorámica, otra de vídeo de alta resolución, un detector de radiación, un medidor del hidrógeno del subsuelo 
desarrollado por expertos rusos, y la estación meteorológica española para medir presión, temperatura, 
humedad, viento y niveles de radiación ultravioleta. 
Para alimentar todo esto hace falta energía en el Curiosity, ya de por sí exigente dadas sus altas prestaciones 
(velocidad máxima de 90 metros por hora, capacidad de superar obstáculos de 75 centímetros de altura, seis 
ruedas con motores independientes, etcétera). Por ello, los ingenieros han optado por un generador de 
radioisótopos (que produce electricidad a partir del calor de la desintegración radiactiva de plutonio 238) en 
lugar de los paneles solares de los vehículos anteriores. El generador, además, confiere al robot mayor 
independencia de la latitud en la que trabajar y de la estacionalidad, que determina la insolación de los 
paneles. El plan es que el robot dure un año marciano (687 días terrestres). 
El Curiosity es muy superior por tamaño, tecnología y objetivos al pequeño Sojourner (1997), el primer 
vehículo en circular por Marte, y a los gemelos Spirit y Opportunity, que llegaron al planeta rojo hace siete 
años para una misión de tres meses. El segundo sigue funcionando y el Spirit dejó de comunicarse con la 
Tierra el pasado marzo. Entre los dos, estos geólogos rodantes han recorrido 36 kilómetros y han obtenido 
pruebas de que Marte, en el pasado, fue un mundo con agua y más templado que ahora. Pero se acerca el 
turno del Curiosity: si todo va bien, en menos de dos años su láser y demás detectores tal vez puedan aportar 
novedades acerca de si algo pudo vivir en el mundo vecino alguna vez. 
 
http://www.elpais.com/articulo/futuro/laser/explorar/Marte/elpepufut/20110105elpepifut_1/Tes 
 
 
 
 

 
 
 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.nasa.gov%2fmission_pages%2fmars-pathfinder%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fmarsrovers.jpl.nasa.gov%2fhome%2findex.html
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Andromeda, una galaxia con anillos 

Dos telescopios espaciales muestran con todo detalle cómo es la galaxia vecina  
EL PAÍS - Madrid - 05/01/2011 
 

 
La galaxia vecina Andrómeda, fotografiada en luz visible (izquierda), en rayos XX con el telescopio XMM-
Newton (centro) y en infrarrojo, con el Herschel.- ESA / R: GENDLER
Los astrónomos han apuntado en las últimas semanas dos potentes telescopios espaciales a la galaxia 
Andrómeda, o M31, vecina de la Vía Láctea, y han obtenido imágenes de gran detalle. Los dos observatorios 
son el XMM-Newton y el Herschel: el primero ve el cielo en rayos X y el segundo, en infrarrojo. Los dos son 
de la Agencia Europea del Espacio (ESA). Andrómeda es una galaxia espiral, como la nuestra, pero tiene un 
gran anillo de polvo que rodea su centro, con un diámetro es de unos 75.000 años luz. Podría haberse formado 
como consecuencia de una colisión reciente de M31 con otra galaxia. Pero ahora el Herschel ha visto más 
detalles, distinguiendo al menos cinco anillos concéntricos de polvo donde se concentra la formación de 
nuevas estrellas, según explica la ESA. 
Andrómeda está a 2,5 millones de años luz de la tierra, en la dirección de la constelación del mismo nombre y 
contiene varios cientos de miles de millones de estrellas. Al compaginar las observaciones de los dos 
telescopios XMM-Newton y Herschel, los astrónomos han logrado una perspectiva amplia de las poblaciones 
estelares de esa galaxia. Por un lado, en infrarrojo se ven las regiones donde se están formando nuevas 
estrellas, envueltas en nubes de gas y polvo que resultan opacas para los telescopios ópticos. Pero a la vez, la 
visión en rayos X distingue los procesos violentos, altamente energéticos, de fases estelares finales. El XMM-
Newton permite ver cientos de fuentes de rayos X en M31, muchas de ellas concentradas alrededor del centro 
galáctico, donde se acumulan estos astros terminales. 
 
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Andromeda/galaxia/anillos/elpepusoccie/20110105elpepusoc_7/Tes 
 
 
 
 
 

 
 
 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=660430363afe4cb5bc8145c17355a3cb&URL=http%3a%2f%2fwww.esa.int%2f
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El calor de nuestro hogar 

JENNY MOIX 02/01/2011  

  
Diferentes estudios han demostrado los efectos terapéuticos de la arquitectura y la decoración. Nuestro hogar 
es nuestro refugio, y pensar en cómo sentirnos a gusto en él, una premisa para mejorar nuestro ánimo. 
En la excelente película Los intocables de Eliot Ness, ambientada en el Chicago de los años treinta, el 
protagonista (Kevin Costner) persigue implacablemente al gánster Al Capone. Una persecución que se 
convierte en una sangrienta batalla. Mientras Eliot Ness sufre lo indecible, su dulce esposa lo telefonea para 
saber cómo se encuentra y le pregunta de qué color cree que debería pintar las paredes de la cocina. Al colgar 
el teléfono, él reflexiona en voz alta:“Una parte del mundo todavía se preocupa por el color de la cocina”. 
Aunque nos lo parezca, la mujer de Eliot Ness no se está ocupando de un tema tan baladí. Para la cordura 
humana, el estado de nuestras casas es mucho más crucial de lo que parece. 
“Nuestro humor incide en cómo cuidamos nuestra casa y, al revés, el estado de nuestro hogar influye en 
cómo nos sentimos”  
“Lo realmente importante es sentirnos cómodos y cobijados en nuestras casas, y eso no significa estar 
rodeados de lujo” 
¿Qué debían sentir nuestros ancestros cuando se refugiaban en sus cuevas? Entrar o no podía significar seguir 
viviendo o morir. Las cavernas les protegían de las arrasadoras inclemencias del tiempo y de los feroces 
depredadores. Cobijarse en sus grutas debía constituir un gran alivio para ellos. Y nosotros, ¿qué sentimos 
cuando entramos en nuestro hogar y cerramos la puerta? ¡Buf! Otro gran alivio. Los leones no merodean por 
las calles, pero siguen existiendo “leones”, simplemente con otras formas (jefes, clientes, compañeros, 
reuniones, compromisos sociales, tráfico…). 
Nuestra casa es nuestro cobijo. Cuando contemplamos desde nuestro sofá las espantosas escenas que cada día 
arrojan los noticieros, nos sentimos de alguna forma protegidos de toda esa barbarie. Sentimos que nuestras 
paredes nos resguardan de alguna manera. El hogar no es solo donde nos cobijamos, sino también donde 
podemos recargar energías para nuestro día a día. Ese rincón del mundo es esencial para nuestra vida. 
La casa y el estado de ánimo 
“Si hay belleza en el carácter, habrá armonía en el hogar. Si hay armonía en el hogar, habrá orden en 
la nación. Si hay orden en la nación, habrá paz en el mundo” (Confucio) 
Cuando se evalúa la depresión se tiene en cuenta el aspecto físico de la persona, esto es, si va limpia y 
arreglada. No saquemos una conclusión simplista, eso no significa que todo el mundo que se encuentra 
deprimido descuide su imagen, ni que todas las personas desarregladas sufran depresión. Pero sí que puede 
ser un síntoma más. Desde mi punto de vista, también se debería tener en cuenta el estado de la casa. De 
hecho, hablando con compañeras psicólogas todas compartíamos experiencias de pacientes que sus casas 
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reflejaban su estado de ánimo. Pacientes desilusionados con casas descuidadas o personas en las que el 
desorden mental se veía reflejado en todas las habitaciones. 
Nuestro humor incide en cómo cuidamos nuestra casa y, al revés, el estado de nuestro hogar influye en cómo 
nos sentimos. Un ejemplo extremo es estar de traslado. Vivir con nuestras cosas metidas en cajas es de lo más 
estresante. Para nuestra paz mental necesitamos tener cada cosa en su sitio. 
Algunas investigaciones muestran cómo la arquitectura y la decoración de los hospitales influyen no solo en 
el estado de ánimo de los pacientes, sino también en su recuperación. En un estudio realizado por Roger S. 
Ulrich, de la Universidad de Delaware, se compararon dos grupos de pacientes que fueron sometidos a una 
colecistectomía. Los pacientes del primer grupo pasaron su convalecencia en una habitación con vistas a un 
paisaje natural, mientras las personas del segundo grupo solo oteaban edificios desde sus ventanas. Los 
primeros necesitaron menos días para ser dados de alta y tomaron menos analgésicos mientras estuvieron 
hospitalizados. 
La atención que se presta a la decoración de los hospitales cada día es mayor, dado que, como el anterior, 
muchos estudios muestran la influencia de la arquitectura y del interiorismo en las emociones y la 
convalecencia de los pacientes. Con estas premisas se puede suponer que en el caso de nuestras casas pasa 
exactamente lo mismo. 
Redecorar nuestras emociones 
“Mira las estrellas, pero no te olvides de encender la lumbre en el hogar” (Proverbio alemán ) 
Si el estado de nuestra casa nos da más o menos equilibrio, más o menos paz, más o menos energías, parece 
necesario que empecemos a meditar qué podemos cambiar para sentirnos más a gusto en ella. Podría ser 
terapéutico. De hecho, una psicóloga me comentaba que una parte de la terapia con una de sus pacientes 
consiste en que arregle su casa. Y le pide que en cada visita le traiga fotos. Una de las formas de comprobar 
su avance mental es observar el progreso de su hogar. 
Está claro que es terapéutico porque en muchas ocasiones esa necesidad de arreglar nuestra cabaña surge de 
muy adentro. En el síndrome del nido se ve muy claro. Muchas mujeres embarazadas sienten la necesidad 
imperiosa de limpiar, ordenar y preparar todo lo referente a la llegada del bebe. 
Una mujer que padeció cáncer me explicaba que durante la quimioterapia le dio por poner muchas plantas, y 
lo más curioso es que conocía otros casos como el suyo. Igual nos encontramos ante otro síndrome que de 
momento no tiene nombre. 
Una amiga me comentaba que después de su divorcio, en plena intemperie emocional, empezó a comprar 
mantas y cojines y a encender la lumbre cada día. Según ella, era como si sintiera un frío dentro y necesitaba 
mucho calor de hogar. Así se sentía mejor. 
Desgraciadamente, no siempre se repara el estado de ánimo simplemente arreglando nuestra cabaña. No son 
pocas las personas que dan miles de vueltas antes de llegar a casa. Hacen cualquier cosa para retrasar al 
máximo el momento. Entrar supone un suplicio. “La casa se me cae encima”, es una de sus expresiones 
favoritas. Los motivos no suelen encontrarse en la vivienda en sí, sino más bien en la relación con quienes 
habitan en ella (padres, pareja…). Incluso, en algunos casos, la raíz de esa desazón se halla en las 
profundidades de la misma persona. Cuando no estás bien contigo mismo parece que no hay lugar en el 
mundo que dé paz, ni tu propio hogar. 
batalla contra el desorden 
“Los niños iluminan el hogar. ¡Cómo no iluminarlo, si dejan las luces prendidas en todos lados!” (Aldo 
Cammarota) 
Mientras escribía este artículo, asistí a una tertulia que celebramos asiduamente un grupo de amigos 
psicólogos. Les pedí tratar el tema de la casa. Y enseguida apareció un subtema: el desorden. Una de las 
tertulianas nos expuso este dilema: “Imaginaros una familia compuesta por la madre y el padre y dos niños 
pequeños, una familia feliz. Siempre juegan y, como consecuencia, tienen la casa muy desordenada. Ese 
desorden no les hace sentir bien. Y así se enfrentan a un dilema “orden o felicidad”. La verdad es que ninguno 
de nosotros caímos en la trampa dicotómica que ofrece este dilema porque en esta vida normalmente la salida 
se encuentra en el medio. 
El orden tiene diferentes significados para cada uno de nosotros. Podemos encontrarnos ante una mesa 
rebosante de montañas desparramadas de papeles y que su propietario nos aclare: “Para mí está ordenado, sé 
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donde se encuentra cada papel”. Y todos conocemos personas obsesivas que cuando entras en su casa parece 
que nadie vive allí. 
En la tertulia llegamos a la conclusión, a la que media humanidad también ha llegado, de que es muy 
importante diferenciar espacios comunes y privados. En los comunes es importante que reine el orden (no 
obsesivo), mientras que en los espacios privados cada uno puede tener “su orden”. De hecho, recuerdo a una 
mujer que uno de los motivos principales de discusión con su marido era el desorden de este. Finalmente, se 
solucionó de forma práctica. Llegaron al acuerdo de que una de las habitaciones sería el estudio de él, y ella 
no entraría ni para limpiar ni para ordenar. Sería la pequeña isla del marido y allí podría reinar “su orden”. 
Con los adolescentes, muchos padres llegan a esta especie de acuerdo. La habitación del adolescente, por 
definición, está desordenada. En una ocasión leí que en un piso piloto de una nueva promoción, para que fuera 
todo más realista, presentaban la habitación destinada a los niños ¡desordenada! 
No es cuestión de dinero 
“El hombre feliz es aquel que, siendo rey o campesino, encuentra paz en su hogar” (Johann Wolfgang 
Goethe) 
Una gran parte de los españoles, cuando son encuestados y se les pregunta que harían si les tocara la lotería, 
responden que destinarían el dinero a arreglar alguna parte de la vivienda. Es verdad, si tenemos dinero es 
más fácil tener nuestro hogar como nos gustaría. Pero no es menos cierto que la cantidad de dinero que uno 
tiene no es proporcional con lo acogedora que es su casa. 
Muchos ricos famosos exhiben sus casas en las páginas de las revistas del ramo. Estancias enormes, sofás 
kilométricos, todo milimétricamente colocado, y el protagonista en cuestión, vestido a conjunto con la 
habitación. Me conmueve pensar que habrá personas que soñaran con eso pensando que allí se encuentra la 
felicidad. Pensemos que, en algunos casos, esos famosos tienen la parte de la casa que enseñan y otra más 
íntima en donde realmente viven, porque, ¿quién se puede encontrar recogido en un sofá que no se acaba 
nunca? 
Lo importante es sentirnos cómodos y cobijados, y no rodeados de lujo. La prueba está en que la mayoría de 
las personas que se hospedan en hoteles de lujo acaban finalmente por añorar sus hogares. 
Mi abuela, como ha ocurrido con muchas mujeres de su misma época, vivió duramente su infancia y 
juventud. Ya bien entrada en su madurez, su vida se fue acomodando e incluso pudo ahorrar. Gran parte de 
esas pesetas las invirtió en mantas. Grandes y cálidas mantas de lana que en su mayoría regaló a mi madre. 
Debía de ser proporcional la cantidad de mantas que compró con el frío que debería de haber pasado de 
pequeña. Ahora yo atesoro algunas. Cuando me acoplo en mi rincón del sofá con una de esas mantas por 
encima me parece notar el cariño de mi abuela enredado entre las hebras de la lana. Esa sensación no tiene 
precio. 

Un lugar en el mundo 
1. PELIÍCULAS‘Nueve meses’, Chris Columbus.‘Esta casa es una ruina’, Richard Benjamin.‘La guerra de 
los Rose’, Danny DeVito. ‘El guardaespaldas’, Mick Jackson. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/calor/hogar/elpepusoceps/20110102elpepspor_6/Tes 

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 277 Febrero  2011 52

Logran el primer embarazo con un monitoreo continuo del embrión 

Es una nueva herramienta que permite controlar su desarrollo temprano y mejora el éxito de los 
tratamientos 
Lunes 10 de enero de 2011 
 

Fabiola Czubaj 
LA NACION 

Por primera vez en América latina, una pareja argentina tendrá un bebe concebido con ayuda de un nuevo 
procedimiento que permite controlar en continuado el embrión desde los primeros minutos de su existencia y, 
así, aumentar la posibilidad de éxito en la búsqueda del embarazo tan deseado. 
 
"Cuando me hice la primera ecografía, a las 8 semanas de embarazo, me enteré de que era el primer embarazo 
logrado con esta técnica. Los médicos me regalaron el video en el que se ve cómo se va generando la vida. Y 
fue mucho más emocionante verlo porque se trataba de nuestro bebe. Los médicos estaban más contentos que 
yo ese día", relató Guadalupe (de 32 años), al recordar con asombrosa precisión todos los detalles de lo vivido 
el 17 de diciembre pasado. 
 
Y no era para menos: fue el mismo día que con su esposo, Hernán (de 33 años), oyeron por primera vez los 
latidos del corazón del bebe que habían comenzado a buscar en 2008, cuando concurrieron al Centro de 
Estudios de Ginecología y Reproducción (Cegyr), que está afiliado a la Facultad de Medicina de la UBA. 
 
Tras varios estudios, que obtuvieron malos valores en los análisis de la calidad de los espermatozoides, la 
pareja realizó un tratamiento de baja complejidad sin resultados. Entonces, los especialistas del Cegyr les 
recomendaron optar por una técnica conocida de reproducción asistida llamada inyección intracitoplasmática 
de espermatozoides, o ICSI, que consiste en fecundar los ovocitos (óvulos) previamente aspirados de la mujer 
con la inyección de un espermatozoide del varón seleccionado entre los de mejor movilidad y características 
morfológicas. 
 
"A las 24 horas, se evaluó el estado de la fertilización y, de los 13 ovocitos que estaban normalmente 
fecundados, un grupo pasó a una cámara de monitoreo continuo y el resto siguió el proceso habitual, en el que 
se utiliza una estufa convencional y se realizan evaluaciones diarias -precisó la doctora Susana Kopelman, 
directora del Cegyr-. En cambio, un sistema computarizado conectado a un microscopio dentro de la cámara 
toma fotografías de los embriones cada 10 minutos y luego produce un video de la fragmentación celular que 
va dando forma al embrión." 
 
Con esa información de entre 3 y 5 días, y antes de su transferencia a la mujer, los especialistas pueden 
determinar cuáles serán los embriones con mayor posibilidad de implantarse en el útero. "El éxito de un 
tratamiento de fertilidad asistida depende en un 80% de las características embrionarias. A la hora de tratar de 
mejorar los resultados, hay que intentar seleccionar aquellos que mejor vayan a cumplir su función luego de la 
transferencia a la mujer", agregó Kopelman. 
 
Hace cuatro meses, como informó La Nacion, el Cegyr incorporó este dispositivo para aprender sobre la 
primera división de la célula embrionaria, que es óptima si ocurre entre las 17 y 20 horas de la unión entre el 
ovocito y el espermatozoide. "Si se divide antes o después, no es normal, y sabemos que esos embriones 
tendrán menos posibilidades de implantarse en el útero, que es la causa de pérdida de muchos embarazos", 
dijo la doctora Florencia Nodar, directora del Laboratorio de Embriología del Cegyr. 
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En esta primera aplicación de la técnica en la región, con la que hasta ahora se había logrado un solo 
embarazo en España, se obtuvieron cuatro embriones con una división considerada óptima y se le 
transfirieron dos a Guadalupe (ver infografía). Según comprobaron los médicos en los controles de 
seguimiento, la pareja espera su primer bebe o beba para mediados de este año. "Nos explicaron que esto 
puede evitar los embarazos múltiples -comentó Guadalupe-. Deseábamos que fuera uno solo para poder 
cuidarlo bien. Si eran dos, no sé cómo íbamos a hacer porque es muy reducido el departamento en que 
vivimos." 
 
A diferencia de la mayoría de las mujeres, según consideró, ella recuerda muy bien la fecha exacta en que 
quedó embarazada. Y su bebe, cuando crezca, podrá conocer cómo creció desde que era sólo una célula. "Este 
tipo de adelantos tratan de mejorar la tasa de embarazo con las técnicas de reproducción asistida. Y el 
seguimiento continuo del desarrollo de los embriones favorece su elección antes de colocarlos dentro del 
útero", dijo el doctor Gabriel Fiszbajn, jefe de medicina reproductiva del Cegyr. 
 
Los expertos coincidieron en que este procedimiento se puede utilizar con cualquier técnica de reproducción, 
aunque sugirieron hacerlo cuando se pueden obtener 6 o más ovocitos aptos para la fecundación. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1340205&origen=NLCien&utm_source=newsletter&utm_med
ium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Estudio en Science / Es uno de los predecesores de los carnivoros, como el giganotosaurio

Un nuevo dinosaurio reformula teorías 

La descripción de una especie primitiva y el análisis de su ecosistema obligan a replantear cómo estos 
animales dominaron la Tierra 
Viernes 14 de enero de 2011 

 
Cráneo fósil del pequeño eodromaeus, hallado en Ischigualasto. Foto DPA

Sebastián A. Rios  
LA NACION 

Unos 30 millones de años antes de que se convirtieran en los amos del planeta, los dinosaurios no eran mucho 
más grandes que un pollo y estaban obligados a convivir con animales que los eclipsaban en tamaño y 
ferocidad. Parte de esa fauna se conserva hoy en las rocas del valle de Ischigualasto, en San Juan, donde 
fueron hallados los restos fósiles de una especie hasta ahora desconocida, que ayuda a reescribir la historia del 
origen de los dinosaurios. 
Con 1,6 metros de largo de cabeza a cola y sólo 8 kilos de peso, este primitivo dinosaurio apodado "corredor 
del amanecer" -o Eodromaeus murphi - es uno de los más antiguos del linaje de los terópodos, dinosaurios 
bípedos carnívoros cuyo máximo exponente sería 145 millones de años más tarde el Giganotosaurus carolinii 
, de 14 metros de largo y hasta 13 toneladas de peso, linaje del que también descienden las aves. 
"Este dinosaurio se encuentra muy cerca del origen de los dinosaurios; por eso, es muy importante", comentó 
a La Nacion el doctor Ricardo Martínez, jefe de paleontología del Museo de Ciencias Naturales de la 
Universidad Nacional de San Juan, y principal autor de la descripción del eodromaeusque publica esta semana 
la revista Science . 
En este reporte, Martínez, junto con colegas argentinos y norteamericanos, reformulan el lugar que ocupa en 
el árbol genealógico de los dinosaurios otro primitivo habitante de Ischigualasto: el Eoraptor lunensi (ver 
ilustración). Tras revisitar su dentadura y los huesos de sus patas, y compararlas con las del eodromaeus, los 
paleontólogos sacaron al eoraptor de la familia de los terópodos. 
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Así, este hasta entonces ancestro de carnívoros temibles pasó a ser un primitivo sauropodomorfo. En otras 
palabras, es el tatarabuelo de todos los grandes dinosaurios cuadrúpedos herbívoros, como el argentinosaurio. 
"Estas confusiones se producen porque estamos tan cerca del ancestro común de los dinosaurios -comentó 
Martínez-, que son todos parecidos..." 
Pero ¿qué rasgos permiten distinguir entre estos animales con descendencias tan diferentes? "Un detalle 
relevante es la dentición. El eodromaeus tiene dientes como si fueran cuchillos, diseñados para cortar carne; el 
eoraptor tiene dientes que están cambiando para adaptarse a cortar fibras vegetales, con un aserrado muy 
grueso." 
Otro detalle distintivo está en las patas. "El eodromaeus tiene la característica distintiva del linaje de los 
terópodos: la penúltima falange de los dedos es más larga que las restantes; esto no aparece en el eoraptor-
agrega-. Por otro lado, el pulgar del eoraptor está como rotado hacia afuera, lo que es una característica de los 
sauropodomorfos." 
Pero el costado más revolucionario del estudio que Martínez y sus colegas publican en Science son nuevos 
datos que ponen en duda las teorías vigentes sobre qué llevó a los dinosaurios a adueñarse de la Tierra. 
Tiempo atrás, se pensaba que los dinosaurios habrían poseído alguna ventaja evolutiva que les permitió 
desplazar a otros animales. Luego, esa teoría fue desplazada por otra, que sostiene que los dinosaurios 
aprovecharon un nicho ecológico que quedó vacante tras la extinción de otros animales. 
Nuevas dataciones obtenidas en Ischigualasto muestra que hace 230 millones de años había ya una enorme 
diversidad de dinosaurios, y que cuando se extinguen otros grupos de animales también se extinguen 
localmente los dinosaurios, para luego reaparecer. "Nuestros hallazgos sugieren que no hay correspondencia 
entre la extinción de un grupo y la abundancia de otro -concluyó Martínez-. El tema es más complejo y hay 
factores aún por descubrir." 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1341367&origen=NLCien&utm_source=newsletter&utm_med
ium=titulares&utm_campaign=NLCien
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"Una sociedad educada no puede ser embaucada" 

Lo planteó Vargas Llosa; críticas a la Argentina y al narcotráfico 
Viernes 14 de enero de 2011  

Alicia de Arteaga  
Enviada Especial 

 

PUNTA DEL ESTE.- A Carlos Alberto Montaner le sobra cintura y verborragia para hacer una presentación 
soberbia del premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, hecho confirmado ayer poco después del 
mediodía en la sala del Conrad de Punta del Este, colmada por mil veraneantes dispuestos a escuchar la voz 
del escritor peruano, encantador de audiencias de probada tradición. 
Tres ex presidentes de Uruguay -Julio María Sanguinetti, Luis Alberto Lacalle y Jorge Batlle- compartieron la 
primera fila con Patricia, la mujer del Nobel, aplaudida con entusiasmo cuando le tocó su momento 
protagónico, y con Alvaro, que siguió casi con devoción la larga exposición de su padre. 
Montaner, de gris y sin corbata, habló de las virtudes de escritor, considerado el último representante de la 
Ilustración, al recordar el discurso pronunciado en la Academia Sueca, que pasará a la historia como una pieza 
de oratoria magistral, en la que el autor de La ciudad y los perros trazó un retrato de sí mismo de cuerpo 
completo. 
El silencio en la sala refrigerada precedió las palabras de Mario Vargas Llosa, capaz de dominar la escena con 
su figura imponente. Con los años ha sumado al natural atractivo de peruano seductor la nobleza del pelo 
blanco, que enmarca como un aura los rasgos firmes que parecen tallados en la piedra. 
Vargas Llosa no dudó un instante cuando alguien del público le preguntó a quién le daría el Premio Nobel 
entre los escritores muertos y dijo: "Borges, me sonrojé al recibirlo yo y que no lo tuviera él. Entre los vivos, 
elijo a Carlos Fuentes". Su devoción por Borges lo llevó por las calles de Montevideo el último martes hasta 
encontrar una edición rara de La metamorfosis, de Kafka, traducida por el joven Borges. 
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Un banco suizo es el organizador de estos encuentros que por sexto año toman por sorpresa a los veraneantes 
en su rutina de playa y sol, esta vez con el atractivo único de tener en las arenas esteñas a un premio Nobel de 
Literatura. 
Con la convocatoria "Cultura, desarrollo y democracia", Vargas Llosa capturó a hombres, mujeres y niños con 
una exposición vibrante, más cerca del político que fue candidato a presidente de su país que del prolífico 
creador de ficciones inolvidables. 
"La democracia débil y con pies de barro de nuestra América latina" fue el punto de partida de una reflexión 
anclada en el concepto de que sólo la cultura puede evitar catástrofes como la de Venezuela. "¿Qué les pasó a 
los venezolanos para votar a Chávez?" Más tarde, y ante la inquisitoria de la audiencia, dedicaría duras 
expresiones para el gobierno argentino: "Es un galimatías que nadie entiende. ¿Cómo un país que dio 
hombres de la talla de Sarmiento y Alberdi puede tener un gobierno inexplicable? Sólo deseo que termine el 
aquelarre". Y, rápidamente, agregó: "Hay responsabilidad de los argentinos en la tragedia que viven; no tan 
injustamente les pasa lo que les pasa". 
Cualquier proyecto de cambio y de fortalecimiento de la democracia en América latina exige para Vargas 
Llosa considerar un trípode que sea soporte del cambio: terminar con la corrupción y el narcotráfico; generar 
igualdad de oportunidades, mayor justicia en la distribución de la riqueza y acceso a la propiedad, y, last but 
not least, recuperar el lugar que nunca debió haber perdido la educación. 
Como dardos, los conceptos fueron cayendo ante este público de vacaciones, pero muy alerta y certero a la 
hora de las preguntas. Vargas Llosa puede ser, cuando es necesario, impiadoso y directo: "La corrupción es 
una plaga, un cáncer para nuestra democracia, y es consecuencia inevitable y peligrosa de nuestro desapego a 
la ley. Si no acabamos con el narcotráfico, éste acabará con los Estados y tendremos narco-Estados". 
En su visión es urgente cambiar la política contra los narcos, descriminalizar el consumo y profundizar la 
prevención. Medir seriamente -como ha sucedido con el tabaco- las vidas que se cobra la droga. 
Aplaudido de pie, el premio Nobel de Literatura 2010 reclamó igualdad de oportunidades y urgió a recuperar 
el nivel de la educación que tuvo en la Argentina un ejemplo único para el continente: "Estuvo a punto de 
eliminar el analfabetismo antes de perder la batalla frente al subdesarrollo político. Recuerden -advirtió el 
Nobel- una sociedad educada no puede ser embaucada". 
Y ya en el final de este paréntesis a la rutina playera, llegó la pregunta obligada. ¿En que lo cambió el Nobel? 
"En nada. Yo estoy en una edad en la que nada puede cambiar lo que quiero y lo que hago. Coincido con 
Flaubert: «Escribir es una manera de vivir». Ya estoy pensando en mi próxima novela, que estará ambientada 
en una ciudad costera". 
Recibió el premio José Enrique Rodó, del Círculo de la Prensa de Uruguay, de manos de Sanguinetti, 
presidente honorario de esa entidad. Además, fue nombrado visitante ilustre de Punta del Este. 
Definiciones 
"Estoy en una edad en la que nada puede cambiar lo que quiero y lo que hago" 
"[La Argentina] es un galimatías que nadie entiende. Deseo que termine el aquelarre " 
Mario Vargas Llosa 
Premio Nobel de Literatura 2010  
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1341285&origen=NLCult&utm_source=newsletter&utm_medi
um=titulares&utm_campaign=NLCult

 
 
 

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1341285&origen=NLCult&utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCult
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1341285&origen=NLCult&utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCult
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Wikipedia cumple hoy diez años 
 
Hace una década nacía la enciclopedia libre, que suma 17 millones de artículos en más de 270 idiomas 
Sábado 15 de enero de 2011  
 

 
Jimmy Wales fundó Wikipedia después de experimentar con Nupedia, un servicio en el que el contenido era 
creado por expertos. Ver más fotos 
  
En 2001, en plena crisis de la burbuja puntocom , y con un incipiente sitio Web Nupedia que buscaba 
recopilar la mayor cantidad de artículos redactados por expertos como antecesor, nacía Wikipedia, una 
plataforma que tenía como objetivo ser una enciclopedia de libre acceso, elaborada por miles de voluntarios, y 
que podía ser editada por cualquier usuario que tuviera acceso a Internet. 
Creada el 15 de enero de 2001, Wikipedia tuvo como predecesor a Nupedia, proyecto que tenía un concepto 
de edición opuesto, basado en la creación de artículos por expertos. Sin embargo, las dificultades técnicas de 
la iniciativa llevaron a Jimmy Wales y Larry Sanger, sus creadores, a elegir un software creado seis años 
antes , denominado WikiWikiWeb , que permitía la edición de documentos en forma conjunta entre diversos 
usuarios , y que determinó el nombre actual de la plataforma. 
"Es difícil imaginar que ya pasaron diez años de la primera edición que hice en Wikipedia. Recuerdo muy 
bien ese día, cuando hice clic en la opción "Editar" y escribí "Hello World". Fue el inicio de todo lo que luego 
ocurrió en la enciclopedia libre", recordó Wales en un comunicado por el décimo aniversario del sitio. 
"Queremos llegar a mil millones de personas en 2015, queremos alentar a los lectores a editar los artículos en 
Wikipedia y que más comunidades participen para que la enciclopedia sea más rica y extensa", dijo en un 
comunicado Sue Gardner, la directora de la fundación Wikimedia. 
Wikipedia hoy tiene 17 millones de artículos en más de 270 idiomas, de los cuales 3,5 millones de entradas 
son en inglés. La plataforma es visitada por 400 millones de personas al mes, y está quinta en el ranking de 
los diez sitios Web más visitados en Internet, siendo la única del listado que no utiliza los avisos publicitarios 
como fuente de ingresos. 
En un serie que incluye a Google, Microsoft o Facebook, ¿cuál es el recurso económico que utiliza Wikipedia 
para enfrentar la demanda que tiene el sitio? Para sostener el proyecto, en los últimos años Wikimedia, la 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2fnota.asp%3fnota_id%3d49534
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2fnota.asp%3fnota_id%3d1170300
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2fblog.wikimedia.org%2fblog%2f2010%2f12%2f09%2fwhat%25E2%2580%2599s-in-a-name-in-the-case-of-%25E2%2580%2598wiki%25E2%2580%2599-lots-of-things%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2fblog.wikimedia.org%2fblog%2f2010%2f12%2f09%2fwhat%25E2%2580%2599s-in-a-name-in-the-case-of-%25E2%2580%2598wiki%25E2%2580%2599-lots-of-things%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2fnota.asp%3fnota_id%3d567914
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2fnota.asp%3fnota_id%3d567914
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fundación que se encuentra detrás de la enciclopedia libre junto a otros servicios asociados, realizó campañas 
de donaciones por Internet. 
La última edición , que finaliza hoy, en el décimo aniversario de Wikipedia, ya recaudó más de 16 millones 
de dólares, una exigente meta que dobla el monto que se había propuesto en la anterior campaña. Una gran 
parte de estos fondos se utiliza para impulsar el desarrollo de la plataforma en dispositivos móviles y 
solventar los gastos de la infraestructura técnica del quinto sitio Web entre los más visitados en Internet. 
Para conmemorar la creación de Wikipedia, en distintos puntos del planeta se realizarán actividades y se 
publicarán en Twitter ( http://ten.wikipedia.org/wiki/Twitter ) y Facebook ( www.facebook.com/pages/10-
aniversario-wikipedia/174045295965324 ) las anécdotas y experiencias de los usuarios. 
En la Argentina el aniversario tendrá una fecha extra: la filial local de la Fundación Wikimedia planea 
retomar la celebración en mayo próximo en el nivel regional, para conmemorar los diez años de la versión en 
español de la enciclopedia libre, que ya registra 700.000 artículos . 
Una década vertiginosa  
Desde su nacimiento, el proyecto iniciado por Jimmy Wales y Larry Sanger acaparó elogios, sorteó polémicas 
y superó los pronósticos pesimistas que vislumbraban un futuro incierto ante la vandalización de los artículos 
y un menor número de colaboradores en la plataforma. 
Dada la naturaleza de Wikipedia, que permite colaborar en el sitio a cualquier usuario de Internet, los 
problemas no tardaron en llegar. Airadas discusiones por ediciones con puntos de vista enfrentados y 
biografías con fechas falsas de fallecimiento sirvieron de base para las críticas sobre la fiabilidad de los 
artículos de la enciclopedia libre. 
Sin embargo, un estudio realizado en 2005 por la revista científica Nature , basado en un análisis realizado en 
la selección de 42 entradas de la Enciclopedia Británica y Wikipedia por un grupo de expertos, a quienes no 
se les indicó la procedencia de cada artículo, tuvo un resultado sorprendente: en la Enciclopedia Británica se 
detectaron 123 errores, contra los 162 que tenían los artículos en inglés de Wikipedia. Jimmy Wales y 
Wikipedia, en dos entrevistas de LA NACION, durante la visita que realizó el fundador de la 
enciclopedia libre a la Argentina en 2008 y 2009
En esta década Wikipedia también vio cómo otra iniciativa que fue una de las guías de referencia en la década 
del 90, la Encarta de Microsoft, dejó de editarse en marzo de 2009. Y se expandió a otras plataformas: tiene 
una versión en DVD destinada a aquellas regiones que no cuentan con acceso a Internet. A su vez, la 
plataforma tuvo su propio lector portátil, denominado WikiReader , un dispositivo sencillo que permite la 
lectura de los artículos del sitio sin requerir una conexión a la Red. 
Con una década de vida, el objetivo planteado por Wikipedia en sus inicios: proporcionar el acceso a una 
enciclopedia libre para todo el mundo, enfrenta un panorama diferente, con una tendencia de uso más cercana 
a la pantalla de un celular. Así, parte del monto recaudado en la campaña de donación apuntará a promover la 
creación y lectura de artículos desde dispositivos móviles, en un segmento que en la actualidad cuenta con 
5000 millones de líneas , según la Unión Internacional de Telecomunicaciones. 
Guillermo Tomoyose 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1341216&origen=NLTecno&utm_source=newsletter&u
tm_medium=suples&utm_campaign=NLTecno 
 
 
 
 

 
 
 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2fnota.asp%3fnota_id%3d1332437
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2ften.wikipedia.org%2fwiki%2fTwitter
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2fwww.facebook.com%2fpages%2f10-aniversario-wikipedia%2f174045295965324
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2fwww.facebook.com%2fpages%2f10-aniversario-wikipedia%2f174045295965324
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2ftwitter.com%2fwikimedia_ar%2fstatus%2f25243009528373249
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2fwww.nature.com%2fnature%2fjournal%2fv438%2fn7070%2ffull%2f438900a.html
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2fwww.nature.com%2fnature%2fjournal%2fv438%2fn7070%2ffull%2f438900a.html
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2fnota.asp%3fnota_id%3d1076677
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2fnota.asp%3fnota_id%3d1170300
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https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2fnota.asp%3fnota_id%3d1340514


 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 277 Febrero  2011 60

La venganza del viejo beatnik 
 
Se publicará este año Ah Pook Is Here, la novela gráfica que el escritor "maldito" William Burroughs y 
el excepcional ilustrador Malcolm McNeill hicieron en los años 70 y que nunca hasta este momento 
había encontrado editor 
Viernes 14 de enero de 2011  

 
Burroughs en una foto tomada por el poeta beatnik Allen Ginsberg.  

  
Por Verónica Abdala  
Para LA NACION 
La lista de obras literarias que hicieron historia después de haber sido rechazadas por editores que nunca 
terminarían de arrepentirse es tan larga que el tema merecería un capítulo entero en la historia de la edición 
contemporánea. Escritores del nivel de James Joyce, Marcel Proust, William Faulkner, Charles Bukowski, 
Vladimir Nabokov, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez sufrieron la indiferencia e incluso el desprecio 
de editores con poder para decirles que sus textos no eran suficientemente buenos para ser llevados a la 
imprenta. El tiempo les dio a todos la revancha. Maldito entre los malditos, también el beatnik William 
Burroughs sufrió la sensación del portazo en la cara. El paso de los años lo ubica entre los que fueron 
vengados por la historia: está a punto de salir a la luz pública una obra suya que hace cuatro décadas nadie 
quiso publicar. El autor definía esa novela gráfica como "un libro único", un trabajo en conjunto con el 
ilustrador Malcolm McNeill que convertía en realidad su afirmación de que el lenguaje es un virus. La atípica 
novela ilustrada de ciencia ficción Ah Pook Is Here saldrá al mercado este año, en una edición de lujo que 
prepara Fantagraphics Books. En simultáneo, se publicarán en Estados Unidos las memorias de McNeill sobre 
su relación con Burroughs durante los siete años que trabajaron juntos. 
En el caso de Burroughs, se da la paradoja de que las razones de la postergación de la publicación del que 
podría ser su gran trabajo literario final son las mismas que dieron sentido al resto de su obra: una férrea 
voluntad de experimentación -que llevó al extremo y de la que hizo un culto- y una sólida vocación 
vanguardista. La fusión de esas dos características con su belicosa y atormentada personalidad lo convirtió en 
uno de los escritores más destacados de su generación, un ícono contracultural en cuya producción abrevaron 
rockeros, punks , artistas plásticos y muchos otros escritores. Tal vez lo que pasó con Ah Pook... es que hace 
40 años estaba adelantada a su tiempo. Mirando la historia del negocio editorial, no es extraño que una obra 
en extremo experimental como ésta haya sido rechazada. Era el resultado esperable ante la aventura 
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inquietante de un escritor que no narraba para el placer de los catedráticos ni para el de los lectores 
tradicionales. 
Burroughs, que vivió desafiando todos los límites, incluso los de la cordura, es un escritor clave para entender 
a la Beat Generation, aquel grupo de escritores estadounidenses que, después de la Segunda Guerra, se 
tomaron en serio el combate contra los preceptos del llamado american way of life . Los beatniks -Allen 
Ginsberg y Jack Kerouac completaban la Santa Trinidad Maldita- preferían situarse del lado de los 
perdedores, de los vagabundos, de los excluidos. Vivían y escribían, sobre todo al principio, desde los 
márgenes del sistema y, como los músicos de jazz, hacían un culto de la improvisación. Esa marcha a 
contrapelo y, en cierto modo, romántica alcanzaba a menudo ribetes grotescos e incluso terribles. Al respecto, 
Burroughs tiene un récord: bajo los efectos de las drogas que consumía, mató a su propia mujer de un tiro 
cuando intentaba darle a un vaso de vidrio posado en la cabeza de la dama, en lo que fue llamado el "incidente 
Guillermo Tell". 
La obra que se publicará ahora, en la que Burroughs trabajó durante siete años en la década del 70 junto con 
el ilustrador Malcolm McNeill, era por entonces un proyecto demasiado arriesgado. El material apareció 
originalmente en forma de tira cómica mensual en la que fue la primera revista under de la historieta 
británica, Cyclops , con el título de The Unspeakable Mr. Hart ( El inefable Sr. Hart ). Burroughs tenía 
entonces 56 años y McNeill, 23. El dibujante recordaría años más tarde su paso por la revista: 
El editor de International Times , Graham Keen, convenció a Burroughs de que colaborara con una tira y el 
resultado fue The Unspeakable Mr. Hart . Él le mostró los dibujos de los que podría disponer y Bill, 
aparentemente, señaló el mío y dijo: "Trabajaré con este chico". No conocí a Bill en aquella época. 
Simplemente me daban media página de texto cada mes y me dejaban imaginar qué diablos significaba. 
A Burroughs le gustó el trabajo de McNeill. Tras el cierre de Cyclops , que tuvo vida corta, el escritor invitó a 
McNeill a su casa (número 8 de la calle Duke, en Londres) y le propuso trabajar duro: quería convertir la 
historieta original en un buen libro, que trascendiera en el tiempo. Reconocía en su compañero el mismo 
impulso creativo del que se sentía dueño y una gran capacidad de interpretación de sus ficciones. A 
Burroughs -que decía que el lenguaje era un virus- le interesaba explorar el significado de las palabras. 
McNeill era un artista intrépido que les daba una vuelta de tuerca más a los guiones a través de ilustraciones 
impactantes. Escritor y dibujante comenzaron a fantasear con la obra. 
En una primera etapa titularon el libro Ah Puch -nombre del dios maya de la muerte- y lo definieron como 
una "novela de palabra e imagen". Querían crear una suerte de gigantesca pintura, un continuo de imágenes 
desplegables, con el objetivo de contar la historia que Burroughs tenía en mente y sin más limitaciones 
conceptuales que el desafío de conmover a los lectores. No había en aquellos días otros libros de esas 
características: todo era experimentación. Admitirían tiempo después que, para ambos, el proyecto había 
resultado revelador. Juntos discutían el guión, el significado de las palabras y su comunión con las imágenes. 
Partiendo de las once páginas originales de las que había surgido el proyecto, llegaron a completar ciento 
veinte de ilustraciones, con el correspondiente guión. Burroughs explicaba en una entrevista con la revista 
Rolling Stone , en 1972: 
Estoy trabajando en un comic book que tiene secuencias enteras de acción en dibujos. Pero también hay 
sesenta páginas de texto, así que es en realidad algo intermedio entre un comic book y un libro ilustrado. 
Malcolm McNeill se encarga del dibujo. Es muy parecido al formato real de los códices mayas, que eran una 
historieta temprana. Hay un montón de secciones que funcionan como una película, pero el texto es esencial. 
Hay sesenta páginas de texto y tenemos algunos problemas para trasladar eso a imágenes. No es que no 
podamos hacerlo, sino que nos llevaría trescientas páginas ponerlo todo. Si tomamos cada frase y la 
trasladamos al dibujo, tendríamos un libro enorme, que se escaparía de nuestro presupuesto? 
Por su parte, McNeill lidiaba con otras preocupaciones: 
Le dije a Bill: "Si escribes 'la nave espacial aterrizó en el campo y los marcianos salieron de ella y saludaron', 
eso está bien, pero es completamente inespecífico". Si debo hacer una imagen tangible de la misma escena, 
tengo que imaginarme qué tipo de prado es, qué hora del día es, qué tipo de nave espacial es, cómo funciona, 
cómo aterriza, qué tipo de puerta tiene y qué aspecto tiene el marciano. Incluso tengo que imaginarme la 
longitud de su brazo. Bill pensó un rato y entonces dijo: "Tienes razón, Malcolm. Entonces, ¿cuál es la 
longitud del brazo de un marciano?". 
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Las dificultades aparecieron cuando juntos ofrecieron la idea a editores más amigos de los éxitos seguros que 
de un proyecto aventurero como aquél. Además de que las ilustraciones exigían un nivel de impresión que 
encarecía demasiado el producto, el contenido era absolutamente osado para quien quisiera convertirlo en un 
negocio. Autor y dibujante se habían propuesto que la obra produjera un gran efecto en los lectores, por lo que 
no hacían concesiones ni medían riesgos. El argumento tampoco parecía demasiado vendedor, porque era 
poco claro: la historia gira en torno a la vida de un multimillonario y magnate de los medios llamado John 
Stanley Hart, que está decidido a encontrar nada menos que la fórmula de la inmortalidad. Con la información 
que recopila en antiguos libros mayas, construye una máquina que supone eficaz, y termina invocando al dios 
maya Ah Puch. Después, grupos de jóvenes mutantes viajan al pasado para conseguir fórmulas mágicas 
mayas que les permitan destruir a Hart. El trasfondo filosófico de la historia de Burroughs alude a la idea de 
que el sistema de organización del tiempo, entre otras medidas de control, sirve a las elites dominantes para 
manipular a las masas. En el fondo, lo que se narra en el libro es una guerra por el poder. Los editores les 
dieron la espalda y, tras siete años de trabajo en colaboración, escritor e ilustrador renunciaron a la posibilidad 
de publicar su trabajo. En 1978, Burroughs explicaba: 
A lo largo de los años en que colaboramos, Malcolm McNeill produjo más de cien páginas de dibujos. No 
obstante, debido en parte a la carestía de la reproducción a todo color y porque el libro no calza del todo ni en 
la categoría convencional de novela ilustrada ni en la de historieta, ha habido dificultades con la resolución 
del trabajo en su totalidad y con su aceptación, aunque, de hecho, es un libro único. 
Cuatro décadas más tarde, Ah Pook Is Here integrará el catálogo de la editorial Fantagraphics Books, de 
Seattle, junto a otros grandes autores de cómics, como los geniales Charles Schulz y Robert Crumb. Los 
editores, que trabajan en las copias finales, aseguran que se trata de la última gran obra de William Burroughs 
y piensan que el libro dará que hablar. Lo definen como "la clase de hazaña futurista que un lector puede 
esperar del autor de Nova Express , un logro alucinante, que escenifica teorías extravagantes con una pátina 
de ciencia ficción". En simultáneo, publicarán un segundo volumen titulado Observed While Falling: Bill 
Burroughs and Me , un relato autobiográfico firmado por McNeill en el que el dibujante revela detalles 
desconocidos de la relación que mantuvo con el singular escritor. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1340649&origen=premium&utm_source=newsletter&utm_me
dium=suples&utm_campaign=ultnoti 
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A conciencia desnuda 
Viernes 14 de enero de 2011  
 
  
Por Juan Carlos Kreimer 

 
En 1953, cuando le publican su primer libro ( Yonqui, confesiones de un adicto sin redención , firmado como 
William Lee), Burroughs ya está harto de que lo persigan en su país. Se muda a Tánger, tierra de nadie en el 
norte de Marruecos. Allí vive su amigo, el escritor y músico Paul Bowles. Se instala en un hotel regenteado 
por un hombre que lo provee de cuanto pueda desear: morfina, heroína, adolescentes de cualquier género, 
protección? Lo obsesiona escribir la gran novela sobre sus experiencias con la adicción y los adictos. 
"Ya estás colocado... ¿Qué esperás para empezar a escribir?", le pregunta un muchacho que ha llevado a su 
cama. Al otro lado hay una jeringa y hojas en blanco. Tiempo después, ya al límite de la autodestrucción, va a 
Londres a tratarse con apomorfina. A París llega en un estado mental en el cual ya no quiere, ni necesita, 
inyectarse. Se calma escribiendo alucinaciones: llena una valija con hojas y fragmentos de manuscritos. 
También le escribe cartas a su ex amante, el poeta Allen Ginsberg. 
Nada de lo que anota guarda una relación directa con las estructuras racionales corrientes. Su prosa trae a la 
conciencia instersticios de la percepción como éste: "Aborrezco la brutalidad -dijo el doctor Benway-. No es 
eficaz. Y además los malos tratos prolongados, sin llegar a la violencia física, causan, si se aplican 
adecuadamente, angustia y un especial sentimiento de culpa? El sujeto no debe darse cuenta de que los malos 
tratos son un ataque deliberado contra su identidad por parte de un enemigo antihumano. Debe hacérsele 
sentir que cualquier trato que reciba lo tiene bien merecido porque hay algo (nunca preciso) horrible en él que 
lo hace culpable". 
De vuelta en Tánger, busca un hilo narrativo para sus textos: empieza a recortarlos e intercalar los fragmentos 
que van apareciendo con recortes de diarios y revistas. No tijeretea sólo entre líneas: hace cortes verticales y 
pega pedazos de papel de diversas procedencias sobre las páginas de álbumes. Incluye, además, fotos 
recortadas y otras tomadas por él mismo. Esa yuxtaposición de imágenes y palabras adquiere un lenguaje 
parecido al de sus sueños; llamará cut-up a esa técnica de edición y al manuscrito, Word Hoard ( Palabra 
acumulada ). "Deberías llamarlo Naked Lunch ( El almuerzo desnudo )", le sugiere Jack Kerouac. Burroughs 
le hace caso. 
En 1959, Michael Girodias, hijo del editor de los libros de muchos expatriados en París (Henry Miller, Anaïs 
Nin, James Joyce), publica en París El almuerzo desnudo . Burroughs ya vive en Londres. Tiene casi 50 años. 
La novela está narrada desde el placer y el dolor por el consumo de drogas duras y el sexo orgiástico. Su 
escritura mezcla lo autobiográfico en su dimensión más infernal con descripciones casi clínicas del mal, la 
paranoia, los controles planetarios, el desmenuzamiento de lo obvio? Lean, si no: "La droga es la mercancía 
definitiva. No hace falta hablar para vender. El cliente se arrastrará por una alcantarilla para que le vendan. El 

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 277 Febrero  2011 64

comerciante no vende su producto al consumidor: vende el consumidor al producto. No mejora ni simplifica 
su mercancía. Degrada y simplifica al cliente. La sociedad crea adictos dependientes y los mantiene cautivos a 
través de su adicción". 
Muchos lectores se confunden por la falta de orden lógico de los capítulos y la ausencia de una progresión 
narrativa y de puntos de vista diferentes en los personajes, sin entender que El almuerzo desnudo , además de 
reflejar las pesadillas de la mente bajo sus efectos, denuncia a las drogas como método de opresión empleado 
por el capitalismo salvaje. La adicción del sistema (burocracias estatales, grandes corporaciones, o Islam S.A., 
como las llama él) es convertir al sospechoso en culpable, vigilarlo, someterlo. 
"Ningún sistema de control puede funcionar sin palabras. Las órdenes, la persuasión, las sugerencias están 
hechas de palabras. Las palabras son los principales agentes de control", dice su álter ego en la novela. La 
alternativa de Burroughs para evitar el control de los pensamientos, los sentimientos y las sensaciones y 
escapar del monopolio de la palabra consiste en alterar la conciencia y separarse de las formas del lenguaje 
verbal. 
Sustituir palabras, letras, conceptos y otros modos de expresión por colores, por ejemplo. Sólo los estados de 
conciencia no ordinarios permiten ver aquello que está ahí para ser percibido. 
En los años 70, cuando Burroughs vuelve a Estados Unidos, El almuerzo desnudo ha dejado de estar 
prohibido y muchos artistas jóvenes lo han leído. En el mundo del rock, los músicos de Soft Machine, Patti 
Smith, Lou Reed, David Bowie? En el del cine, David Cronenberg, Quentin Tarantino? Burroughs escribe y 
publica más de quince novelas. Entre ellas, Soft Machine . Andy Warhol y Mick Jagger lo consultan. Para los 
cánones literarios sigue siendo un drogadicto que quiere hacer pasar sus delirios por lo que él llama "prosa de 
interzona". Debe esperar dos generaciones para ser entendido plenamente: los hippies se identifican más con 
el fervor de Allen Ginsberg; los punks no necesitan leerlo para saber de qué habla; los ciberpunks lo 
reconocen como precursor. 
William Seward Burroughs vive hasta los 82 años. 
Kreimer es autor de Contracultura para principiantes.  
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1340952 
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La revolución según Zeitgeist 
Mañana se estrena en más de sesenta países -la Argentina incluida- la tercera parte de una serie que 
alienta la controversia política 
Viernes 14 de enero de 2011  
 
  
Por Leonardo Tarifeño  
LA NACION 

 
¿Una película puede iniciar una revolución? La pregunta sobrevuela el estreno simultáneo en sesenta países -
Argentina incluida- de Moving forward , la tercera parte de la serie Zeitgeist , muy probablemente el alegato 
cinematográfico más contundente y brutal contra los poderes políticos, sociales y financieros de la 
globalización. "Mientras más empieces a investigar sobre lo que creemos que entendemos (de dónde venimos, 
lo que pensamos y lo que hacemos), más empezarás a ver que nos han mentido" dice la voz en off que abre 
Zeitgeist (2007), la película del estadounidense Peter Joseph que, sin estreno comercial en las salas del 
mundo, habría sido vista por 50 millones de personas a través de Google Video. Aún en la estela de su 
altísimo impacto, Zeitgeist-Addendum (2008) profundizó la crítica a los sistemas políticos actuales y sugirió 
que la corrupción no es una consecuencia no deseada de las organizaciones y gobiernos, sino la base de la 
llamada "corporatocracia" que movería los hilos económicos a escala global. Y ahora, por primera vez en la 
historia de la serie, Zeitgeist-Moving forward llega a las pantallas de cine ni más ni menos que para poner la 
revolución en marcha. Eso, si es que la revolución no comenzó ya. 
El proyecto Zeitgeist es tan audaz y polémico que "Peter Joseph", el director de las películas, se llamaría Peter 
pero no Joseph, ya que habría cambiado su apellido para proteger a su familia. Como el hacker Julian 
Assange y los técnicos y voluntarios que trabajan en el sitio Wikileaks, Joseph es un activista convencido de 
que todos los poderes mienten, ocultan, tergiversan y manipulan. Pero si Assange concentra sus esfuerzos en 
sacar los trapitos gubernamentales a la luz global, Joseph prefiere poner la mira en el corazón de las 
instituciones actuales, a las que acusa de "convertir a la autoridad en verdad, en lugar de tomar a la verdad 
como autoridad", según palabras del egiptólogo Gerald Massey. Con esa sospecha enarbolada como premisa, 
la primera película va de las extraordinarias y muy inquietantes similitudes entre el culto egipcio a Horus y las 
religiones occidentales a las estrategias de propaganda del poder político estadounidense en tiempos de 
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George W.Bush. En el caso de los atentados del 11 de septiembre de 2001, ninguna otra película fue tan a 
fondo en la intención de demostrar que la inteligencia paquistaní y la estadounidense habrían estado 
involucradas (¿aliadas?) en los atentados que, además, incluyeron a un semidesconocido edificio 7 de
Trade Center neoyorquino, posiblemente derrumbado por la acción de bombas como las que se colocan en 
una demolición controlada (la película sugiere, aunque no prueba, que en el interior de las Torres Gemelas 
también se activaron estas bombas). Por su parte, la segunda película denunció la lógica de la 
"corporatocracia" y alertó sobre las políticas de instituciones financieras como el Banco Mundial y el Fo
Monetario Internacional (FMI), que por cierto la Argentina conoce de primera mano. Ese doble ataque 
convirtió a la serie Zeitgeist en una contraseña ideológica en la que confluyen elementos de la teoría de 
conspiración, el ciberanarquismo, la contrainformación y, en Addendum , la reivindicación de un nuevo ord
basado en una economía no monetaria. 
En una época más reformista que revolu

l World 
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en 

cionaria, asombra que Zeitgeist se proponga como un controvertido 

no se 

ttp://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1340650 

mazazo a los grandes paradigmas actuales, entre los que se destacan la religión, las organizaciones bancarias 
y la presunta ilegitimidad del poder político. En sus términos, "terrorista" no es aquel que desde una cueva 
desértica de Medio Oriente dirige atentados contra las grandes capitales, sino "la técnica usada por los 
gobiernos para manipular a la opinión pública con el fin de promover una agenda". Pero estas películas 
limitan a crear conciencia sobre una situación que el director analiza con citas que van de Carl Sagan a Jimi 
Hendrix; su principal objetivo es llamar a la acción. Tal parece la propuesta de Moving forward y de la 
revolución que, quién sabe, ya está en marcha. 
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Avatares de un alma siniestra 
 
En la frondosa novela El cementerio de Praga, Umberto Eco narra el desarrollo del antisemitismo y 
rinde también un erudito homenaje a la literatura de folletín del siglo XIX 

Viernes 14 de enero de 2011 

 
 
  
El cementerio de Praga. 
Por Umberto Eco. 
Lumen 
Trad.: Helena Lozano 
Miralles 
592 páginas 
$ 85  
Por Alejandro Patat  
Para LA NACION 
Simone Simonini, nacido en Turín a principios del siglo XIX, hijo de un carbonario y nieto de un oficial del 
ejército sabaudo, es abandonado por su madre en la primera infancia. Simone cuenta su vida en imprecisos 
apuntes recogidos por un Narrador omnisciente. La historia infantil de Simone es un largo proceso de 
deseducación. Todo lo que le refiere su abuelo, reaccionario y conservador, nostálgico del Ancien Régime y 
obligado a participar en las filas del ejército napoleónico, está impregnado de un odio visceral contra los 
judíos y contra los masones. El niño absorbe desde temprano la leyenda preferida del abuelo, cargada de una 
pasión enefermiza que le atraviesa cuerpo y alma, basada en la tesis fanática del abad Barruel, en sus 
Mémoires pour servir à l'histoire du jacobinisme : judíos y masones atentan contra el rey de Francia. Según 
Barruel, se trata de una invisible guerra universal para subvertir el orden constituido. Pero el prejuicio 
antijudaico trasciende la tesis de Barruel en la familia de los Simonini. Justamente el nombre de bautismo del 
pequeño Simone alude a san Simonino, el niño mártir que habría sido asesinado y cortado en pedazos por los 
judíos de Trento en el siglo XIII. 
El odio de Simone se acrecienta en el tiempo y resulta aún más vasto que el del abuelo. Al desprecio y la 
repulsión por los judíos y masones, les suma el rechazo por las mujeres y, no en última instancia, por los 
jesuitas, "masones vestidos de mujer", como él mismo observa. Y por ello, su vida halla por fin una dirección 
coherente con sus principios. Simone comienza a trabajar en el estudio de un escribano como finísimo 
calígrafo y falsificador de documentos: con el tiempo, se transforma en falsario profesional, espía, 
consiprador, entregador, contraespía, delator, asesino y sicario. 
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Ahora bien, Simone tiene también una conciencia, por cierto no muy recta. Es el Abad Della Piccola, el 
personaje en que se traviste para esconderse de quien lo persigue y para realizar, sin mayores escrúpulos, 
varios trabajos sucios. De hecho, el diario que el Narrador nos da a conocer está escrito en forma alternada 
por Simone y por el Abad. No faltan episodios en que ambos personajes, afectados por vacíos de memoria y 
por la sospecha de ser la misma persona, se recriminen no tanto la deplorable inmoralidad de sus actos como 
el comportamiento irregular, la falta de precisión, los excesos de la bebida y la comida. 
Como falsificador, Simone es un auténtico bibliófilo, amante de los libros prohibidos y de las bibliotecas. En 
una de ellas, en Turín, encuentra un códice de antiguos grabados que ilustran el cementerio judío de Praga, 
donde Simone decide situar, modificándolo en el tiempo, el hecho fundacional de su imaginación infantil y de 
sus lecturas de Dumas. En el escenario nocturno del cementerio, entre apretadas tumbas superpuestas, doce 
rabinos pronuncian sendos discursos fatídicos para alcanzar, a través de un diabólico plan (primero religioso y 
luego político-económico), el sometimiento de los cristianos y el dominio del mundo. 
El cementerio de Praga es una novela histórica que transcurre a lo largo del larguísimo siglo XIX y todos los 
hechos que se narran -desde las revoluciones europeas de 1848 hasta la expedición garibaldina de los Mil y la 
sospechosa muerte de Ippolito Nievo a bordo del Hércules, desde los días revolucionarios de la Comuna de 
París hasta la expansión de la fiebre socialista y comunista en el mundo, desde las investigaciones en el 
campo psicológico sobre la histeria y la hipnosis (por parte del joven y cocainómano Freud) hasta el 
entrecruzamiento entre masonería, satanismo y misas negras- son en realidad el trasfondo de un único tema: el 
desarrollo del antijudaísmo y del antisemitismo, que comienza con la escena de Praga, se perfecciona en los 
falsos Protocolos de los Rabinos de Sión (que fueron la fuente falsa del antisemitismo europeo) y culmina en 
la novela con el triunfo de la tesis de Simone, al estallar el famoso caso Dreyfus. El sentimiento de orgullo y 
de auténtica conmoción de Simone cuando logra, tras durísimos años de frenética propaganda subterránea, 
que el general judío Dreyfus sea injustamente acusado de traición es el signo de su primer triunfo, al que el 
protagonista le agrega la esperanza de que alguna vez en el mundo pueda realizarse su sueño: la solución 
final, el exterminio definitivo y total de todos los judíos. 
En este nuevo relato histórico de Eco no faltan las citas: desde El judío errante de Eugène Suehasta Joseph 
Balsamo de Dumas, desde el ya mencionado texto de Augustin Barruel hasta la Vie de Jésus , de Léo Taxil. 
Tal como el mismo autor consignara en sus Apostillas a El nombre de la rosa , en el lejano 1983, toda la 
visión histórica es narrada desde una perspectiva irónica, desacralizadora, a la que en estos últimos años, Eco 
le ha quitado mucho del juego posmoderno de las citas lúdicas y los guiños al lector. Desde esa primera 
novela hasta hoy, la narrativa de Eco, si bien potente e irreverente, se ha teñido de desencanto y de amargura. 
Porque la novela narra, en el fondo, la imposición de la mentira, perfectamente orquestada por personajes 
oscuros y mezquinos de la historia, y el triunfo de la visión falseada del mundo. O, como escribe un crítico 
italiano, la novela exhibe, más que la relación entre historia y verosimilitud, el camuflaje de la historia 
moderna. En el apéndice final, en que Eco explicita el carácter histórico de todos los personajes, a excepción 
de Simone, que en realidad es un " collage " de varios sujetos históricos, no llama la atención que se termine 
afirmando: "Simone está todavía entre nosotros". 
Al mismo tiempo, El cementerio de Praga es una nostágica celebración de la novela de folletín 
decimonónica. Es un homenaje a la arquitectura rocambolesca en El conde de Montecristo de Alexandre 
Dumas y en las novelas de Sue, a la narración totalizadora en Victor Hugo, a la espléndida evocación de una 
vida antiheroica en Ippolito Nievo, a Los novios de Manzoni. De este último, en particular, Eco ha querido 
evocar la técnica narrativa basada en la alternancia de palabra e imagen: los grabados que ilustran la novela 
han sido elegidos por Eco de los libros de su vasta biblioteca. Y las imágenes, como en Manzoni, dicen o 
desdicen el texto. Pero casi todas esas novelas que el autor conmemora ofrecían al lector amplios momentos 
de tensión emocional, efusión sentimental y pasión amorosa. En cambio, El cementerio de Praga es una 
novela intelectual, sin ningún espacio para la emoción, el sentimiento o el eros. El único sentimiento de 
Simone es el amor de sí mismo y su única pasión, el odio a los judíos. Eco ha tomado del siglo XIX la 
estructura inventiva, ficcional de los grandes relatos, para adentrarse en los avatares más siniestros del alma. 
Como si la irracionalidad destructiva de Simone fuera la cifra de nuestro tiempo, o como si nuestro tiempo no 
consintiera más una vida que entremezcle la acción y las emociones constructivas. 
CONFESIONES DEL ODIO  
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Al final de mi reconstrucción me siento agotado; quizá porque he acompañado estas horas de jadeante 
escritura con algunas libaciones que habían de darme fuerza física y excitación espiritual. Con todo, desde 
ayer he perdido el apetito y comer me produce náuseas. Me despierto y vomito. Quizá esté trabajando 
demasiado. O quizá me atenace la garganta un odio que me devora. A distancia de tiempo, volviendo a las 
páginas que escribí sobre el cementerio de Praga, entiendo cómo, a partir de aquella experiencia, de aquella 
reconstrucción tan convincente de la conspiración judía, la repugnancia que, en los tiempos de mi infancia y 
de mis años juveniles, fue sólo (¿cómo diría yo?) ideal, cerebral, meras preguntas de ese catecismo que el 
abuelo me había ido instilando, se encarnó, en carne y sangre, y únicamente a partir del momento en que 
conseguí revivir aquella noche de sábado, mi rencor, mi saña por la perfidia judaica pasaron de ser una idea 
abstracta a ser una pasión irrefrenalble y profunda. ¡Ay, de verdad, era menester haber estado aquella noche 
en el cementerio de Praga, santo Dios, o por lo menos, haber leído mi testimonio de aquel acontecimiento, 
para entender por qué no podemos seguir soportando que esa raza maldita envenene nuestras vidas! 
Sólo tras leer y releer aquel documento, comprendí plenamente que la mía era una misión. Tenía que 
conseguir a toda costa venderle a alguien mi informe, y sólo si hubieran pagado su peso en oro, creerían en él 
y colaborarían en hacerlo creíble... 
Por esta noche es mejor que deje de escribir. El odio (o tan sólo su recuerdo) perturba la mente. Me tiemblan 
las manos. Tengo que irme a dormir, dormir, dormir. 
Fragmento del capítulo 12 de El cementerio de Praga.  
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1340651 
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Los múltiples horizontes del azar 
 
Con Sunset Park, Paul Auster regresa a sus temas favoritos: a partir de las peripecias de un personaje 
central, despliega un tapiz de historias actuales sobre la identidad, la culpa y el dolor 
Viernes 14 de enero de 2011  

 
  
Sunset Park.  
Por Paul Auster.  
Anagrama 
Trad.: Benito Gómez 
Ibáñez 
278 páginas 
$ 65  
Por Fernando López  
Para LA NACION 
Causas y azares. Unas y otros se yuxtaponen en el devenir de este grupo 
de personajes (no tan heterogéneo como podría suponerse) que lidian con 
sus conflictos personales al mismo tiempo que tratan de sobrevivir en 
unos Estados Unidos quebrantados por el colapso financiero de 2008. Es 
sabida la atención que Paul Auster presta a las manifestaciones del azar, 
no porque conciba sus criaturas como fantoches movidos por los hilos del 
destino sino porque sabe hasta qué punto puede alterar o determinar sus 
vidas. Pero no siempre son sus caprichosos giros los que disponen la 
trama de Sunset Park , que si bien está organizada en torno de un personaje central se despliega como un 
vasto tapiz, lo que permite al autor entregarse al placer de inventar múltiples historias sobre la identidad, la 
culpa y el perdón; jugar con resonancias, derivas y paralelismos, y tocar incidentalmente temas tan diversos 
como la recesión, la situación de los "okupas", la crisis de la industria editorial, la fatwa contra Salman 
Rushdie, la homosexualidad reprimida, las guerras en Oriente, la persecución de intelectuales como Liu 
Xiaobo (el libro fue escrito antes de que éste obtuviera el premio Nobel de la Paz) y las diversas formas de la 
ruina. Y constatar que hay en nuestro tiempo certezas que se diluyen. 
"Las heridas son una parte fundamental de la vida, y a menos que uno esté herido de alguna forma, jamás se 
hará hombre", había escrito a los 11 años Miles Heller en un trabajo escolar sobre la novela de Harper Lee 
Matar un ruiseñor . Miles es el personaje que Auster coloca en el centro de su relato y cuya situación refleja 
las incertidumbres que han dejado los dramáticos episodios vividos por la sociedad de su país en la última 
década. A los 28 años, vive exiliado en Florida como una especie de ermitaño por propia elección. Hace siete 
años que abandonó la universidad, huyó de su hogar neoyorquino y ha cortado comunicación con su familia 
(el padre, la madrastra que lo crió como un hijo más, su propia madre, que lo dejó cuando era un bebe para 
probar suerte en el cine pero con la que mantuvo algún vínculo hasta antes de su huida), y conoce bien el 
dolor de las heridas: no ha podido sobreponerse a la culpa por el papel que le cupo en la muerte accidental de 
su hermanastro ni al dolor de la pérdida ni al peso que carga por sentirse responsable de la desdicha de sus 
seres queridos. Ha estado errando de ciudad en ciudad, de empleo en empleo, a cual más extravagante, 
viviendo al día, sin planes ni ambiciones y sin otras posesiones que las indispensables para su actual trabajo 
en una empresa al servicio de los bancos: un viejo auto, un teléfono celular. Su misión es vaciar las viviendas 
que han sido abandonadas por los desalojados que no pudieron pagar sus hipotecas. Miles sólo se ha 
permitido dos lujos: uno es la cámara con la cual fotografía los objetos desechados, como si con ello pudiera 
certificar que en esos hogares abandonados a los apurones hubo vidas humanas y no meros fantasmas, como 
si pudiera devolverles el sentido a esos pianos, sillones, cuadros o discos que hoy son apenas residuos 
descartables. El otro, los libros -generalmente ediciones baratas- con los que se regala algún placer. Una vida 
sin futuro, que sin embargo ha experimentado hace poco un repentino cambio, gracias, precisamente, a los 
libros. Y al azar. 
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Una simetría de las que Auster no suele privarse: una tarde, echado en el césped de un parque y leyendo El 
gran Gatsby , Miles descubrió que, a pocos metros, una adolescente latina leía el mismo libro, en la misma 
edición. Este encuentro, que derivó en amor y torció su destino, establece un ligero punto de contacto con 
Invisible , la anterior novela de Auster. Pilar Sánchez, a la que describe en términos que podrían corresponder 
a una Lolita, puede ser vivaz, inteligente y sorprendentemente madura, pero tiene apenas 17 años. Miles la 
ama de verdad, pero esa relación entraña un riesgo legal. Que deba mantenerse alejado de Florida y de Pilar 
por un tiempo para escapar de una extorsión lo lleva a recurrir al único personaje de su pasado con el que ha 
mantenido algún esporádico contacto, su viejo amigo Bing. Y así retorna a Nueva York, más precisamente a 
Brooklyn, a la decrépita construcción abandonada de Sunset Park (casi escondida frente a un brumoso 
cementerio y en una calle sin salida), que el hombre ocupa con dos mujeres veinteañeras como él. 
Forzosamente, también lo conduce al pasado, que ni siquiera Pilar conoce. 
Aquí Auster abre la narración a otras perspectivas y concede a cada uno de los personajes la oportunidad para 
que se conozcan su actualidad y su pasado. Pero no les cede la palabra: cada capítulo, en tercera persona, en 
tiempo presente y en una prosa que no hace demasiadas diferencias de tono ni de ritmo entre uno y otro y que 
emplea escasamente el diálogo, es una pieza del puzle que el autor arma con su reconocida pericia técnica. 
Así, se hace difícil percibir otra voz y otro punto de vista que los del autor. 
La casa no es el escenario único, pero sí un símbolo: el refugio en medio del camino para seres desplazados y 
casi siempre maltrechos; se sobrevive allí porque se ahorra dinero, pero también se expresa cierta rebelión 
contra el sistema que los ha marginado. Bing, para quien ser "okupa" supone tanto una cuestión ideológica 
como una solución práctica, es definido como "el detractor militante de la vida contemporánea que sueña con 
forjar una nueva realidad con las ruinas de un mundo fallido". Por eso, los fines de semana toca jazz, "que ya 
está muerto"; por eso ha abierto un Hospital de Objetos Rotos donde repara toda clase de artículos a punto de 
desaparecer. Para Ellen Brice, su antigua compañera de la infancia, no todas las heridas han cicatrizado: 
retraída, tiene aspiraciones de artista, conflictos con el sexo y un par de episodios traumáticos del pasado de 
los que no termina de liberarse. Alice Bergstrom, en cambio, vive absorbida por la tesis que está preparando 
para presentar en la universidad y que no le deja demasiado tiempo, ni ganas, para compartir con el presumido 
aspirante a literato que tiene como pareja. Su puntilloso estudio versa sobre Lo mejor de nuestra vida , el film 
de 1946 acerca de los combatientes que al regresar del frente tropiezan con graves obstáculos para insertarse 
en un mundo normal. La intertextualidad a la que Auster es tan afecto tiene (aquí, gracias a la película de 
William Wyler; en otros casos, al citado libro de Scott Fitzgerald o al Samuel Beckett de Los días felices ) 
generoso espacio para manifestarse. (También es generosa, o excesiva, la extensión que el autor destina al 
béisbol, tema que ha estado ligado a la relación de Miles con su padre y que Auster propone como metáfora 
de la vida.) 
La atractiva red de interconexiones -una especialidad del autor- no se detiene allí. Algunas de las más bellas 
páginas de la novela pertenecen a los capítulos dedicados al padre del protagonista, y a la relación que los ha 
unido y que ha sido sometida (el azar, otra vez) a tan bruscos altibajos. Morris Heller es un editor de éxito que 
también padece los síntomas de la crisis y presiente que clausurará su carrera con un volumen de memorias 
llamado Cuarenta años en el desierto: publicar literatura en un país donde la gente odia los libros . Su ex 
esposa, la madre de Miles, ahora actriz famosa, tendrá asimismo su breve capítulo cuando al muchacho le 
llegue la hora de hacer las paces con el pasado y liberarse de algún doloroso secreto. Porque si bien gran parte 
del interés de la novela reside en la multiplicidad de horizontes, la variedad de historias y el atractivo de 
personajes que generan la suficiente adhesión del lector como para preocuparse por sus destinos, es la figura 
de Miles la que una y otra vez recupera el protagonismo y sostiene, aunque tenuemente, la marcha de la 
historia. Determinar cuál es el tema dominante entre tantos que Auster propone y no siempre profundiza 
parece tarea menos sencilla y dependerá de la perspectiva del lector. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1340652 
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Rebelión contra la lógica 
Los breves cuentos de Jacques Sternberg proponen situaciones desesperantes y absurdas 
Viernes 14 de enero de 2011  

 
  
Cuentos glaciales.  
Por Jacques Sternberg.  
La Compañía 
Trad.: Eduardo Berti 
215 páginas 
$ 62  
Doscientos setenta relatos integran Cuentos glaciales . Salvo unas poquísimas excepciones, todos se 
caracterizan por su extrema brevedad. Algunos tienen apenas dos líneas de extensión; los más largos, una 
página. 
En estas escuetas narraciones de Jacques Sternberg (1923-2006) hay ecos de Kafka y Beckett. También 
podrían trazarse gozosas correspondencias con las Historias de cronopios y de famas , de Cortázar. Sternberg 
construye un universo a medida donde reina lo absurdo, lo insólito y lo impensable. Suele sorprender de 
inmediato con la celeridad de un ilusionista y esa rapidez le permite conservar su poder de convicción. La 
brevedad del desarrollo cumple una función esencial en su estrategia literaria porque el giro hacia lo 
inesperado culmina antes de que se debilite en el lector la voluntaria suspensión del descreimiento de la que 
hablaba Samuel Coleridge. 
El libro, publicado en francés en 1974, se edita por primera vez en español. Su autor nació en Bélgica, en el 
seno de una familia judía de origen ruso. Durante la Segunda Guerra Mundial, escapó de un campo de 
concentración y al término de la contienda se radicó en París. Su obra abarca trece novelas, mil quinientos 
cuentos, piezas de teatro, ensayos, una autobiografía y dos guiones de cine. 
Cuentos glaciales propone una perpetua rebelión contra la lógica y contra las leyes físicas. El pasaje a otra 
dimensión puede provenir de una fotografía, un empapelado, un afiche o un tapiz. Abundan los espejos que 
esconden reflejos engañosos, incluso uno capaz de vencer en un duelo al "pistolero más rápido del Oeste". 
Los artefactos tampoco son confiables: Sternberg imagina una máquina tragamonedas que indica la fecha de 
fallecimiento a los clientes y una supercomputadora cuyo verdadero objetivo es aburrirse. Los lugares 
también desafían el sentido común: en "La salida", un tren llega a la estación de una ciudad que ningún 
pasajero se atreve a visitar porque nadie sabe si existe o no. El deleite en lo paradójico es inagotable: una 
biblioteca donde está prohibido leer; una mina de carbón regida por normas de higiene tan severas que la 
hacen absolutamente improductiva; una fábrica que transforma muebles en árboles; una cirugía que 
desemboca en la horrorosa mutilación del paciente; un futbolista superdotado que nunca logra recordar para 
qué equipo juega. 
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En otro relato, el escritor belga se refiere a un planeta en el que una declaración de amor tarda treinta años en 
ser contestada "inmediatamente y sin dudar". Sus incursiones en el terreno de la ciencia ficción, además, le 
sirven para ampliar su perspectiva iconoclasta con ridículas epopeyas espaciales, frustrantes viajes por el 
tiempo y cristos extraterrestres. 
En esas disparatadas tramas de miniaturista no existe espacio para elaborar personajes ni para compadecerse 
de sus sentimientos. El humor se despliega como una implacable sonrisa sarcástica, y la predilección por lo 
macabro puede incluir el siniestro romanticismo de un hombre que conoce a la mujer de su vida entre 
cadáveres despedazados por un accidente. 
A lo largo de la mayoría de las historias fluye una misantropía feroz que se burla de los afanes humanos y 
alcanza uno de sus mejores momentos con un Génesis en el que Dios crea al gato "a su imagen y semejanza" 
y al hombre "únicamente con el objeto de servir al gato". 
Sería injusto exigir la misma calidad literaria a los doscientos setenta cuentos. En varios casos pareciera que 
lo narrativo se limita a la exposición de una idea, al boceto de un argumento o se queda en el chiste ingenioso 
y el simple juego de palabras. En otras ocasiones, el camino hacia la resolución se presenta demasiado 
enmarañado o el desenlace, un tanto rebuscado, sólo provoca perplejidad. De todos modos, siempre surge una 
esmerada frase final que se impone a los elementos menos valiosos y que asombra por la destreza para definir 
una situación en pocas palabras ("'¿Puedo pedir el pie de su hija?', preguntó el hombre al padre de su novia 
manca."). 
El estilo de Sternberg escapa a los encasillamientos. Podría hablarse de un minimalismo fantástico o 
surrealista. Sin embargo, la actitud de intensidad intelectual es más importante que el género. Roberto Arlt 
propugnaba una escritura que encerrara "la violencia de un cross a la mandíbula", pero es difícil imaginar al 
belga como un boxeador. Sus cuentos son más propios de un eximio esgrimista cuyas veloces y elegantes 
estocadas continuamente hacen centro en la inteligencia. 
Felipe Fernández 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1340653 
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De frente y de perfil 
Un pormenorizado estudio de la investigadora Mercedes García Ferrari cuenta la historia de los 
archivos de fotos policiales como modo de identificación 
Viernes 14 de enero de 2011  
  
Ladrones conocidos, sospechosos reservados.  
Por Mercedes García Ferrari.  
Prometeo 
212 páginas 
$ 59  
Julio Orione 

 
Fotografías de frente y de perfil, cartel con el nombre de la persona 
fotografiada: a cualquier espectador la imagen le recuerda de inmediato una 
película o a una serie policial. Es que este sistema de identificación por m
de fotografías se ha extendido en el mundo desde el siglo XIX y se ha 
convertido, junto con la huella dactilar, en los íconos del reconocimiento de 
personas por medios que buscan la mayor exactitud y precisión. 

edio 

écnicas 

llado por 

Mercedes García Ferrari, fotógrafa e historiadora, dedica Ladrones 
conocidos, sospechosos reservados a la génesis de la tecnificación policial en 
Buenos Aires entre 1880 y 1905. Un período en que las innovaciones t
fueron brindando nuevas formas de identificar a las personas hasta que se 
llegó a los sistemas dactiloscópicos, uno de los cuales fue el desarro
Juan Vucetich en la provincia de Buenos Aires. 
García Ferrari presta especial atención a las denominadas galerías de 
ladrones, que comenzaron con la publicada entre 1880 y 1887 por José S. 
Álvarez (más conocido como Fray Mocho). Y se introduce en la historia de las diversas circunstancias, que no 
eludieron conflictos internos, para la adopción de los distintos sistemas en la policía de la Capital. Entre otras, 
la demora en más de una década para que la policía de la ciudad de Buenos Aires adoptara el sistema 
dactiloscópico ideado por Vucetich. 
Pero antes de la incorporación de la dactiloscopía adquirieron gran importancia las galerías fotográficas de 
ladrones conocidos, la primera de las cuales, publicada por Fray Mocho en 1887, fue un hito en la 
sistematización del reconocimiento de los delincuentes. El joven escritor y periodista José S. Alvarez estuvo 
sólo un año como comisario de Pesquisas; en ese período, ordenó el material fotográfico acumulado desde 
principios de la década y lo publicó en dos tomos con cien fichas cada uno. 
Según la autora, la Galería de ladrones de la Capital publicada por Fray Mocho es un material bisagra entre 
dos épocas: la anterior, durante la cual la identificación de los delincuentes era relativamente precaria y poco 
sistemática, y la posterior que abrirá las puertas a un ordenamiento del bajo mundo porteño. El trabajo de Fray 
Mocho incluye, según la autora, importantes comentarios para "constituir un mapa del delito: la Galería reúne 
por primera vez los antecedentes penales de los ladrones conocidos con su filiación y fotografía". En la 
década de 1990 se abriría una etapa diferente, con la incorporación de sistemas basados en innovaciones 
tecnológicas y científicas que incluían la fotografía pero ya no la tenían como única herramienta de 
identificación. 
El libro de Ferrari tiene un plus: una buena parte de sus páginas está dedicada a la organización de la policía 
de la ciudad de Buenos Aires desde años antes de la federalización; plus que proporciona un atractivo marco 
al estudio concreto de las formas de identificación que la autora desarrolla en el resto de la obra. La 
composición social de los integrantes del cuerpo de policía, las formas de reclutamiento, la fugacidad con que 
muchos de los agentes permanecían en sus puestos hasta que encontraban mejores conchabos son algunos de 
los aportes que enriquecen un trabajo que supera así las limitaciones del estudio técnico para convertirse en 
una lectura de interés para un público más amplio. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1340657 
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Auguste Dupin, el desenredador 
 
Amaba la noche por sobre todas las cosas, a tal punto que se aferraba a ella hasta después del 
amanecer. A la luz de las bujías, se entregaba al cálculo y a la deducción, a su apasionada urgencia por 
desentrañar misterios 
Viernes 14 de enero de 2011  
 
  
Por Silvia Hopenhayn  
Para LA NACION 

 
Auguste Dupin, el primer detective de la literatura, era un maestro para deshacer enredos. Provenía de una 
familia aristocrática, incluso ilustre, que había perdido prácticamente toda su fortuna. El único lujo que se 
permitía era la compra de libros en una oscura librería de la calle Montmartre, en París. Vivía de manera 
austera, pero jamás dudaba en gastar lo que fuera con tal de obtener el ejemplar -por lo general, único- que 
satisficiera su curiosidad. 
Su afinidad con las horas oscuras ponía en evidencia su afán de iluminación. Amaba la noche por sobre todas 
las cosas, a tal punto que se aferraba a ella hasta después del amanecer, cerrando las persianas y encendiendo 
un par de bujías fuertemente perfumadas en su pequeño gabinete de estudios del número 33, rue Dunot, en el 
faubourg Saint Germain. Quizás esta dirección sea el único dato que tenemos de su paso por la Tierra. Y lo 
conocemos gracias a su compañero de hazañas, con quien compartía la habitación. Él es quien nos ayuda a 
conocer lo más valioso de este personaje universal: su humor indolente y su método infalible. 
Más que en su historia, reconstruida al azar de los retazos, podríamos adentrarnos en su mente, basada en el 
cálculo y la imaginación. Se le ha atribuido una inteligencia "enferma", por su pasión delirante para 
desentrañar los misterios. Fue un detective que cruzó la frontera entre la realidad y la ficción y, al hacerlo, 
renovó la historia de la investigación policial. La primera agencia de detectives estadounidense se fundó en 
Boston en 1846, cinco años después de la publicación del primer cuento de Dupin. Se lo conoce sólo a través 
de tres casos, para los que Edgar Allan Poe lo reclutó en sus relatos policiales: "Los crímenes de la calle 
Morgue" (1841), "El misterio de Marie Rogêt" (1842) y "La carta robada" (1844). En la introducción al 
primero, Poe advierte: 
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Así como el hombre robusto se complace en su destreza física y se deleita con aquellos ejercicios que 
reclaman la acción de sus músculos, el analista halla su placer en esa actividad del espíritu consistente en 
desenredar. 
Un nudo es la trama y la tensión, su argumento. Por eso la destreza de Dupin va más allá del cálculo. 
"Calcular no es lo mismo que analizar. La habilidad del analista se manifiesta en cuestiones que exceden los 
límites de las meras reglas. El hombre verdaderamente imaginativo es siempre un analista." Poe se divierte 
con la idea de ser un doble de Dupin: el creador y el analista. 
Su biografía surge, como todas, del deseo. ¿Cuál es el anhelo íntimo de Dupin? ¿Qué farfulla entre las volutas 
de humo de su nacarada pipa? ¿Acaso le interesan los cadáveres destrozados de Madame L´Espanaye y de su 
hija Camille, hallados en el cuarto piso de la calle Morgue? Por cierto, demuestra bastante apatía ante la 
crueldad de esos hechos. Su pasión se vuelca a las interpretaciones que surgen de ellos, sobre todo, las que 
provienen de la policía y del periodismo. Más que en los acontecimientos, su interés se centra en los diversos 
relatos posibles que se pueden urdir con ellos, y en las fallas e invisibles huellas que yacen en esos 
argumentos. 
Dupin tiene un espíritu sombrío y huraño. No se le conocen amigos ni familiares; rehúye los elogios y 
condecoraciones, aunque ha sido nombrado caballero: "Chevalier C. Auguste Dupin". Se manifiesta 
socarronamente, en especial frente al prefecto de la policía, inspirado en la figura de Eugène-François Vidocq 
(1775-1857), que pasó de ladrón a primer director de la Sûreté francesa. En "La carta robada", jocosamente, le 
demuestra que la evidencia estaba a la vista de todos. O sea que el ministro D ("D" de "doble", "D" de 
"Dupin"), "habría dejado la carta robada delante de las narices del mundo entero, con el fin de impedir que 
una parte de ese mundo pudiera verla". 
Dupin se jactaba, con una risita discreta, de que "frente a él, la mayoría de los hombres tenían como una 
ventana por la cual podía verse su corazón". Esta frase fue tomada por Alejandro Dumas para describir al 
propio Edgar Allan Poe, a quien supuestamente había conocido en París en 1832. (Este encuentro secreto sólo 
se hace explícito en 1929, en un texto de Dumas que había permanecido inédito hasta entonces.) 
Recursos del método  
Auguste Dupin era gran lector de Séneca, de Novalis y de sir Thomas Browne. De los tres extrajo citas para 
encabezar sus casos. También era un aficionado a la ciencia. No desdeñaba la frenología, disciplina del siglo 
XIX que relacionaba los rasgos de la personalidad con la forma del cráneo. A través de ella, intentó derribar el 
dicho vulgar que consideraba incompatible la capacidad de calcular y discriminar y lo puramente imaginativo. 
Según Dupin, podían coexistir perfectamente. "Los procesos de invención o creación son enteramente 
análogos a los procesos de resolución. Los primeros son -casi, aunque no del todo- los segundos invertidos." 
La biografía de Dupin es, pues, resultado de la descripción de su método. De ella surgen algunas pistas. La 
primera se relaciona con lo novedoso: "¿Qué hay en lo ocurrido que no se parezca a nada ocurrido 
anteriormente?". Luego se desprende otra premisa más filosófica, con la que termina el caso de "Los crímenes 
de la calle Morgue": "Negar lo que es y explicar lo que no es". Finalmente, está el recurso psicológico o, más 
bien, la astucia intuitiva: identificarse con el criminal para descubrir sus motivaciones. Un párrafo gracioso 
describe esta fórmula: 
Si quiero averiguar si alguien es inteligente o estúpido, bueno o malo, y saber cuáles son sus pensamientos en 
ese momento, adapto lo más posible la expresión de mi cara a la de la suya, y luego espero hasta ver qué 
pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazón, coincidentes con la expresión de mi cara. 
En los diarios de la época, sobre todo en The Pennsylvania Inquirer , se comparaba el método de Dupin con el 
de los abogados criminalistas más expertos, así como con el de un indio cazando en el bosque. 
Ficción real  
Dupin apareció por primera vez en una revista de la que Poe fue editor entre los años 1841 y 1844, Burton's 
Gentleman's Magazine , bajo el título insidioso de "Pasajes sin publicar en la vida de Vidocq, el ministro 
francés de la Policía". Se ironizaba sobre la publicación, en 1928, de las Memorias de Vidocq. En la revista 
Graham's se publicó el cuento "Los crímenes de la calle Morgue", por el que le pagaron a Poe 56 dólares. 
Según se cree, el nombre de Dupin proviene del matemático francés Charles Dupin y del juego con el verbo 
duping (engañar). Claro que los engaños de Dupin tienen efectos verdaderos. "El misterio de Marie Rogêt", si 
bien trascurre en París, remite al asesinato real de una vendedora de cigarros en Nueva York. La ficción sólo 
cambia de acento. Mary Rogers, afrancesada, se convierte en Marie Rogêt. Lo más extraño de esta historia es 

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 277 Febrero  2011 77

que John Anderson, el propietario de la tienda de cigarros donde había estado empleada la víctima real, dejó 
un testamento que fue impugnado ante los tribunales norteamericanos por uno de sus hijos. En un momento 
del proceso se dijo que el pudiente Anderson había pagado a Poe 5000 dólares por escribir "El misterio de 
Marie Rogêt", para librarse de la acusación del asesinato de su empleada (compárese con el pago irrisorio de 
56 dólares por "Los crímenes de la calle Morgue"). 
Como a Rimbaud, perdido en tierras africanas, después del caso de "La carta robada", jamás se volvió a ver a 
Auguste Dupin. Tras recuperar su tabaquera olvidada en el escritorio del ministro D., desapareció por las 
calles de París, sumergiéndose en su amada noche, envuelto en volutas de humo y entregado a sus apreciadas 
"ensoñaciones melancólicas". 
UNA MÁQUINA DE PENSAR 
Por Pablo De Santis  
Dupin es una especie de máquina de pensar. Por eso no sabemos mucho de su familia. Ni siquiera sabemos si 
tiene pareja. Es el primer detective que padece de cierto entumecimiento emocional, como si la actividad 
intelectual bloqueara otras facetas de su vida, sobre todo su corazón. 
Creo que, básicamente, el método de Dupin consiste en no hacerse ideas preconcebidas acerca de las cosas. 
Trata de observar y de recoger todos los datos que tiene a mano, sabiendo que lo central es un detalle, que 
puede estar escondido o a la vista. Dupin tiene como ejemplo a Vidocq, que fue el jefe de la policía francesa y 
que a su vez había sido un ladrón. Y el comisario Vidocq sabía cómo resolver los casos porque podía ponerse 
en la mente de los delincuentes. 
En los policiales siempre hay mayor atracción por los cuerpos de mujeres, y por los cuerpos desmembrados 
más que por los enteros. Hay jerarquías en el crimen. A Dupin lo que le interesa esencialmente es lo que 
parece inexplicable e irracional. 
PERCEPCIONES ERRÓNEAS 
Por Juan Sasturain  
Lo notable de Auguste Dupin es que es, por sobre todas las cosas, un lector. Él soslaya los hechos. 
Evidentemente, le interesa más la lectura, y le interesa más la lectura del testimonio que el testimonio en sí. 
Dupin trabaja siempre con mediaciones. Es un desculador de textos. 
Los casos de Dupin no son criminales: son casi filosóficos. Los tres relatos por los que sabemos de su 
existencia podrían entenderse como una introducción a la crítica de la percepción. Son ejemplos de la 
costumbre de percibir erróneamente la realidad. 
En "Los crímenes de la calle Morgue", releva ciertas categorías que provienen del hábito y que impiden tomar 
distancia para encontrar las pistas de lo ocurrido. La distancia que establece Dupin es, precisamente, lo que 
produce escalofrío. En ningún momento aparecen en él síntomas de piedad. Ni siquiera de morbo. Se diría 
que hay un abismo entre lo ocurrido y la forma en que se lo cuenta, dado por la aparente ausencia de 
sensibilidad del detective. 
Dupin confronta, sobre todo, contra la mirada periodística, y no tanto con el discurso de la policía, o sea, de la 
investigación oficial. Más bien pone en ridículo a la opinión pública, mostrando la pobreza de los análisis. En 
"Los crímenes de la calle Morgue" junta los artículos periodísticos y va demoliendo uno a uno sus 
argumentos. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1340663 
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Las grandes ciudades alteran la salud mental de sus habitantes 
 
Estudios muestran que, a mayor población, mayor es también el riesgo de enfermar 
Sábado 15 de enero de 2011  
 

 
El aislamiento emocional que ocasionan las grandes multitudes es uno de los factores enfermantes de la 
urbanización. Foto Archivo 
  
Tesy De Biase 
Para LA NACION 
Vivir con la irrupción de ruidos, las aglomeraciones, la invasión del espacio personal, las dificultades para 
circular, los apuros, el aislamiento emocional en medio de multitudes y la falta de ámbitos naturales relajantes 
es un pésimo factor de riesgo para todo el abecedario psicopatológico. Desde la depresión hasta las múltiples 
variantes de los trastornos de ansiedad se multiplican en las ciudades, en proporción directa con el nivel de 
urbanización. 
Distintos estudios científicos confirman esa afirmación. El más reciente es un estudio que engloba los 
resultados de estudios precedentes y sus cuyas conclusiones son terminantes: la urbanización está asociada 
con la salud mental. "La prevalencia de trastornos psiquiátricos fue significativamente más alta en áreas 
urbanas que en zonas rurales", concluyó el equipo del Departamento de Psicología Clínica de la Universidad 
VU de Amsterdam y del Instituto de Salud Mental y Adicciones de Utrecht. Las poblaciones estudiadas 
provenían de España, Italia, Alemania, Gran Bretaña, Países Bajos, Bélgica, Irlanda, Noruega, Finlandia, 
Canadá y Estados Unidos. 
Una de las investigaciones anteriores más originales para desnudar el costado psicopatológico de la vida 
urbana dividió los lugares de residencia en cinco categorías según su densidad demográfica. Esta 
estratificación permitió escalonar los hallazgos: a mayor densidad de población, mayores fueron los índices de 
enfermedades mentales, con tendencia, además, a ser más complicados, pues se combinan diferentes 
patologías. 
"La categoría de mayor urbanización presentó una tasa de prevalencia de uno o más trastornos psiquiátricos 
un 77% superior a la categoría de menor urbanización. La distinción entre cinco categorías de urbanización 
reveló que para la depresión y los trastornos de ansiedad hay una tendencia lineal que indica una creciente 
prevalencia de enfermedades que coinciden con el grado de urbanización." 
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¿En qué medida las conclusiones de estas investigaciones centradas en el Primer Mundo son aplicables al 
resto del planeta? Aunque admite que la asociación entre carga demográfica y psicopatología todavía está 
bajo la lupa del análisis científico y que esta debería considerar las particularidades de cada población, el 
doctor Facundo Manes, director de Neurociencias de la Fundación Favaloro, entiende que el fenómeno es 
global. De hecho, los factores enfermantes de las metrópolis desarrolladas están presentes en todas grandes 
concentraciones urbanas. Y la Argentina no es una excepción. 
El titular de la Dirección Nacional de Salud Mental y Adicciones, licenciado Yago Di Nella, confirma que las 
megaciudades argentinas concentran los peores indicadores de patología mental, y señala el aislamiento social 
propio de las urbanizaciones en que prevalecen edificios, que no facilitan el encuentro con los otros, como un 
factor psicógeno. 
Ecopsicología  
Los nuevos analistas del fenómeno ambiental en su vertiente psicológica son ecopsicólogos, que estudian 
cómo la arquitectura condiciona las conductas. Uno de los postulados inaugurales de esta nueva disciplina o 
especialidad es, justamente, la recuperación del medio natural como factor de salud. Distintos trabajos han 
analizado los beneficios de estar en contacto con la naturaleza, aunque más no sea el efecto oasis que ofrece 
una plaza en medio del cemento. 
Sin embargo, al parecer, no alcanza con sumar verde. "El aislamiento vincular de las grandes ciudades es uno 
de los factores con mayor poder psicopatogénico", comenta el licenciado Di Nella. 
Una investigación publicada en British Journal of Psychiatry indagó a 4,4 millones de suecos durante dos 
años y halló índices de depresión un 43% superiores en ciudades grandes que en pequeñas poblaciones. Su 
hipótesis es que la falta de redes sociales es lo que explica por qué la salud mental es más lábil en las zonas 
más urbanizadas. 
A partir de estos ejes, Di Nella propone tomar en cuenta la salud mental en los planes de urbanización, incluso 
espacios verdes con actividades recreativas y expresivas que apunten a la inclusión social. 
Otro estudio realizado por investigadores de la Universidad de Essex en el Reino Unido confirmó que la 
realización de actividad física en un medio natural es capaz de mejorar la autoestima y el estado de ánimo. La 
llamada vitamina G (por green), es una fórmula recomendable para recuperar los cerebros acorralados por el 
estrés urbano, factor que, en términos del licenciado Fernando Torrente, jefe de Psicoterapia del Instituto de 
Neurología Cognitiva, "puede actuar como un fuerte factor de desestabilización". 
Lo curioso es que los científicos británicos, probablemente acostumbrados al tiempo triste y brumoso, 
calcularon la dosis mínima de vitamina verde indispensable para motorizar sus beneficios: cinco minutos 
diarios de actividad en un espacio verde serían suficiente estímulo psicoambiental para neutralizar, al menos 
parcialmente, la amenazante psicopatología urbana. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1341641&origen=NLCien&utm_source=newsletter&utm_med
ium=titulares&utm_campaign=NLCien 
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José Pedro Díaz (1921-2006) 
La navegación incesante 

 

 
Alfredo Alzugarat  
EL NIÑO DE seis años, que debía permanecer en su lecho por una supuesta enfermedad, pasaba el día 
esperando la llegada de su tío Doménico, un pescador analfabeto que le contaba historias, verdaderas o 
legendarias, de una remota aldea del sur de Italia llamada Marina di Camerota. Eran momentos tan 
entrañables que el niño de algún modo supo que nunca debía olvidar aquellos relatos ni lo que sentía al 
escucharlos. Escribir luego, recrear esos recuerdos, reproducir las sensaciones que le provocaban, le llevaría 
toda una vida. La vocación de escribir y su amor a las letras, su mejor novela, Los fuegos de San Telmo, y 
hasta su último libro, La claraboya y los relojes, se vincularían a ese origen lejano.  
Nacido en Montevideo en 1921, en un hogar especialmente preparado para la lectura y la instrucción, José 
Pedro Díaz se internó en el conocimiento de la literatura, de acuerdo a las posibilidades de la época, a través 
de los Preparatorios del Instituto Alfredo Vázquez Acevedo. Fue allí, a los 17 años, que conoció a Amanda 
Berenguer, quien tenía su misma edad. Ambos ya escribían poesía y en los años siguientes participarían de 
nutridas peñas literarias en los cafés Metro y Libertad y de experiencias juveniles como las del Teatro 
Polémico o las Jornadas Arqueológicas de Teatro, donde ellos dirigían y un Ángel Rama adolescente 
representaba al Hipólito de Eurípides. Entre los numerosos y afiebrados proyectos de aquel entonces surgió la 
idea de vivir juntos y editar sus propios libros. Hacia 1944, cuando ambos se casaron, José Pedro era profesor 
en Enseñanza Secundaria, había dictado sus primeras conferencias y dado a conocer los dos cuadernos de 
poemas de Canto pleno y el relato "El abanico rosa", en tanto Amanda había dirigido la revista estudiantil 
Vida y publicado dos libros de poemas. La editorial La Galatea, pedaleando una vieja imprenta Minerva, fue 
el siguiente paso. Allí, junto a las xilografías de Leandro Castellanos Balparda, publicarían también a Jules 
Supervielle, a Ida Vitale y a otros.  
Culminada esa etapa de formación, en abril de 1947 la joven pareja se muda a la calle Mangaripé 1619, a una 
vivienda construida de acuerdo a sus necesidades, el hogar propio donde inaugurarían un estilo de vida de 
total dedicación a la literatura. La casa, entre eucaliptos y arenales, era la única en una calle de una sola 
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cuadra, pero pronto se convertiría en sede de frecuentes y fervientes tertulias con la llegada de otras parejas 
amigas que compartían los mismos sueños: María Inés Silva Vila y Carlos Maggi; Manuel Flores Mora y 
Zulema Silva Vila; Mario Arregui y Gladys Castelvecchi; Ángel Rama e Ida Vitale.  
  
La costumbre de leerse los textos que creaban y de discutir con pasión y al detalle sobre cada uno de ellos, se 
erigió como una práctica que, a la vez que consolidaba la amistad, los nutría y alentaba. Fue Maggi quien dio 
el primer paso. No sólo hizo pública esa rutina sino que también la presentó como una actitud que, a la vez 
que los definía, marcaba un rumbo de renovación. "Escribir sobre la nueva literatura uruguaya significa 
referirme a un grupo más o menos indefinido de jóvenes escritores con quienes comparto las penas y las 
furias de un largo debate que ha justificado nuestros últimos años. La crítica amistosa, la valoración de una 
obra hecha por los compañeros del autor, es casi siempre acerba, tajante. Se enjuicia cada creación como un 
producto, separada de su creador", afirmó en el primer número de la revista Escritura. En el siguiente, Díaz 
fortalecería esa visión añadiendo la "empecinada voluntad de lucidez", "el ejercicio de las letras concebido en 
un plano de estricta seriedad", la conciencia de una tradición literaria y la responsabilidad que aguardaba a los 
más jóvenes.  
Ambos artículos tendrían por consecuencia una polémica que duraría más de un año, con la participación de 
otros como Emir Rodríguez Monegal y Mario Benedetti y que incluyó a publicaciones como el semanario 
Marcha y la revista Clinamen. Aunque inestable como en todo principio, aceptada por unos y negada por 
otros, la idea de una nueva generación comenzó a instalarse a partir de allí en el panorama literario nacional. 
Esa conciencia de grupo pronto se consolidaría con la compañía magisterial de José Bergamín. Aunque a 
primera vista poco era lo que parecía unirlos más allá del ejercicio literario, el intelectual español ejercería 
una honda influencia sobre todos ellos. En su persona verían representado lo mejor de la España republicana, 
aquella pléyade de poetas que tanto admiraban y que ahora se hallaban dispersos en el exilio americano.  
LA FUNCIÓN CRÍTICA. Para José Pedro Díaz escribir significó incursionar en todos los campos de creación 
literaria y desde los más distintos ángulos. Poeta, ensayista, narrador, no estuvo ajeno a la actividad teatral, 
presidió en 1967 la Comisión de Teatros Municipales, fue a la vez profesor, editor, conferenciante y, cuando 
las circunstancias lo exigieron, periodista cultural. Armonizar las diversas actividades no le resultó tarea fácil. 
La pasión por crear se vio limitada por el ejercicio de la docencia, que proporcionaba el sustento diario del 
matrimonio pero lo obligaba a extensas jornadas de trabajo. Unió a esa labor el dictado de conferencias. 
Muchos de sus primeros trabajos críticos tuvieron ese destino y su fuente la constituyeron los clásicos 
universales y nacionales (Cervantes, Goethe, Shakespeare, Antonio Machado, Herrera y Reissig, Delmira 
Agustini).  
Pero fue su elección por los epígonos del romanticismo como objeto de estudio lo que posteriormente le 
deparó el mayor éxito. Su investigación sobre la lírica becqueriana, iniciada en 1948 junto a Ángel Rama, 
tuvo como libro resultante, Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y poesía, que se publicaría cuatro años después en 
La Galatea y que le valdría elogios de personalidades como Alfonso Reyes, Jorge Guillén, Vicente 
Aleixandre, Gerardo Diego, Leopoldo Panero y muchos más. Reconocida como obra de un hispanista de 
primer nivel, el volumen se reeditaría en editorial Gredos en 1958 y se ampliaría en sucesivas ediciones hasta 
1970 incorporando la revisión de los manuscritos originales del gran poeta sevillano. A partir de allí, Díaz 
afianzó un enfoque biocrítico, acompañado de una minuciosa erudición, con el que asumió el proyecto de ir 
abordando una serie de autores de su preferencia a la vez que atendía de manera simultánea las literaturas 
uruguaya, española y francesa.  
Iluminar la obra a través del contexto y la experiencia vital del autor, descifrar la interactividad de ese 
conjunto de factores, le significó, en casi todos los casos, una pesquisa de décadas, de relecturas y de 
elaboración de textos parciales que proponía en coloquios y homenajes o libros colectivos. La más completa 
expresión de esa labor la halló en torno a la defensa y rescate de la escritura de Felisberto Hernández. Centro 
de divergencias extremas entre los propios integrantes de la generación del 45, nadie contribuyó tanto como 
Díaz para consagrar una imagen canónica del autor de El caballo perdido a través de la publicación de sus 
Obras Completas, de decenas de trabajos críticos y del cierre global que significó Vida y obra de Felisberto 
Hernández en el año 2000. Si el tiempo se lo hubiera permitido habría concluido del mismo modo sus 
extensas investigaciones sobre José Pedro Bellán y sobre Gérard de Nerval. O sobre Juan Cunha, de quien, en 
los últimos años, se abocó a recopilar su cuantiosa obra y a elaborar una minuciosa cronología de su vida.  
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LA INCERTIDUMBRE DE LA PROA. Atraído en sus comienzos por la prosa de André Gide, modelo para 
sus primeros experimentos narrativos, Díaz acusó el impacto que a él, como a la mayoría de los jóvenes de su 
generación, ocasionó la obra de Jorge Luis Borges. Con Ficciones, el gran escritor argentino estaba señalando 
un antes y un después en la literatura latinoamericana. Díaz, que por entonces consideraba la existencia de una 
tradición literaria continental que se había visto perturbada por la incidencia de las vanguardias europeas, 
asimiló a Borges como un punto de unión con lo universal.  
Es también el momento de intensas lecturas de Henry James y de otros escritores anglosajones. Dejando de 
lado sus demás trabajos, relativamente en poco tiempo, Díaz escribe El habitante (1949), una nouvelle que, 
desde las primeras recepciones críticas, no hubo duda en catalogar como "fantástica". En efecto, el narrador es 
un espectro que no es consciente de su naturaleza, que ama y sufre en soledad. La subjetividad del relato, la 
connivencia con lo esotérico y la atmósfera de sospecha y ambigüedad, indican en el texto una temprana 
presencia de lo suprarreal que erosionaba el cómodo paisaje realista en que se movía el lector de entonces. 
Eso explica su reedición en 1970, ya en otro panorama narrativo.  
Su atención a las escrituras visionarias, presente desde el temprano estudio "Poesía y magia", tendría por 
consecuencia Tratado de la llama (1957) y, posteriormente, Ejercicios antropológicos (1960), Tratados y 
ejercicios (1967) y Nuevos tratados y otros ejercicios (1982), decenas de breves textos, fronterizos entre lo 
lírico y lo narrativo donde lo sacro, lo informe y lo inestable conviven en territorios tan sugerentes como 
inquietantes. La sintaxis se esfuerza por iluminar zonas ignoradas del propio ser: exploraciones abstractas en 
lugares imposibles, criaturas misteriosas, lluvias de cenizas inmemoriales que surgen de los abismos de lo 
imaginario, de una afilada sensibilidad o de un hondo registro filosófico. La búsqueda del "yo" subyace como 
una posible explicación de ese universo íntimo: "Los huidizos cimientos de nuestro ser no están sino en esas 
delgadas invenciones que creemos proyectar", afirma, en tanto "la llama" se le aparece como la imagen 
perfecta de lo eterno y lo perecedero en su relación con el mundo, del ardor creativo que se consume para 
dejar su luz. Admiración a la vez que desconcierto fue la primera reacción de la crítica. No tardó Ángel Rama 
en ubicar algunas de estas "invenciones" en su antología Cien años de raros, instalando al autor en la "línea 
secreta" de la literatura nacional que iniciara Isidoro Ducasse. Otras, en cambio, como los "Ejercicios 
Arqueológicos", serían recogidas en Buenos Aires en 1977, en la Revista de Ciencia Ficción y Fantasía, de 
Marcial Souto, junto a textos de Mario Levrero.  
NAVEGAR ES NECESARIO. Recuperar el pasado, la vivencia deslumbrante que lo marcara interiormente, 
es un lema constante de las narraciones de José Pedro Díaz. En tal sentido, ya en sus escritos juveniles, junto a 
lecturas de Proust, se perfilan ideas concretas que dan primacía, entre numerosos recuerdos familiares, a las 
sobrecogedoras veladas con su tío Doménico. Habrá que remar hasta su niñez, hasta el legado de sus 
ancestros emigrantes, y aún a través del océano hasta la tierra de donde vinieron, siempre persiguiendo "la 
inagotable incertidumbre de la proa", aquella que "no se borra nunca", como escribió alguna vez. Habrá que 
desandar el camino en el tiempo y en la geografía, volver a los orígenes, a la lejana aldea de pescadores y 
vivir la experiencia de los présbitas "a quienes inútilmente se les acerca a los ojos una piedra preciosa para 
que vean su lumbre, ya que solo pueden gozar su verdadera luz si se les aparece lejana, allá en el extremo del 
brazo extendido, y al borde de tener que dejarla caer", como afirma en su Diario en 1949, quince años antes 
de la publicación de Los fuegos de San Telmo.  
De esa época datan intentos fallidos como "Teoría y forma del recuerdo" y "El presente perdido", textos 
ambos dirigidos a percibir la pluralidad de los tiempos y el enigma fascinante que va de no ser ya el niño que 
escucha a su conciencia de escritor. Durante su primer viaje a Europa, entre 1950 y 1952, conoce el sitio real. 
La búsqueda de la identidad, trasfondo de toda su obra creativa, adquiere entonces un rumbo definitivo. La 
conjunción del reservorio nostálgico, la apelación a fuentes mitológicas y literarias (Virgilio, Nerval) y la 
mirada del viajero que se enfrenta a lo desconocido, cuajarán al fin la novela. En Los fuegos de San Telmo 
(1964) habrá dos Marina di Camerota, la idealizada en sus recuerdos y en los recuerdos de su tío abuelo y la 
aldea que encontrará sumergida en la inopia, en primitivos rituales, en una rutina sólo alterada por su 
presencia. Detrás quedará el hombre, el navegar sin pausa, la búsqueda incesante.  
En noviembre de 1965 Díaz confiesa a Mario Vargas Llosa que se ha metido de lleno, "con desesperada 
alegría", en la realización de una novela. "No creo que sea ajeno a eso unas conversaciones contigo. 
Contribuiste -ahora lo sé- a que me atreviera a más", le escribe. Ambos se habían conocido como jurados en el 
concurso de Casa de las Américas, en La Habana, y fue Díaz quien gestionó en 1966 ante las autoridades de 
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la Universidad la llegada del escritor peruano al Uruguay. A fines de ese año Marcha presenta un avance de la 
nueva novela, Partes de naufragios, la que se publicará recién en 1969. En ella, el pasado familiar se desata 
nuevamente, esta vez con mayor libertad creativa, en una larga novela discontinua, de sucesivos y lentos 
hundimientos de una cosmogonía nacional que las circunstancias históricas volvían evidentes, ineludibles. 
"La habitación se balancea en lo hondo como la profunda bodega de un buque en alta mar… En cualquier 
momento un ángulo de la habitación se encajará en la arena y el agua empezará a rezumar por las paredes, por 
la tablazón del piso…", así inicia uno de sus mejores capítulos, donde la atracción del mar y los barcos otorga 
una dimensión alegórica a un universo de clase media, emblemático del país entero, que parece haber llegado 
al fin de su horizonte. Una experiencia singular, una vez más de impecable sintaxis, capaz de reunir en una 
sola pieza su prosa y sus ejercicios poéticos. Una aventura literaria que prefiguraba, a su modo, los tristes 
tiempos que ya irrumpían en el escenario cotidiano.  
SOBREVIVIR AL NAUFRAGIO. La destitución como profesor de la enseñanza pública, poco después del 
golpe de estado, y la decisión de quedarse en el país, de guapear la tormenta en suelo propio, sumergió a Díaz 
en el período más difícil de su vida. Si bien recibía algún dinero desde España por la venta del último Bécquer 
y mantenía sus vínculos con la editorial Arca, que había contribuido a fundar, debió comenzar a trabajar en la 
imprenta Árbol, de Manuel Flores Silva, donde se publicaba cualquier tipo de folletos. Del aislamiento, la 
censura al correo, los avatares culturales y la amargura de la impotencia a que fue sometida su familia y toda 
la población durante este período, escribiría muchos años después en "La cultura silenciosa", uno de los 
mejores testimonios sobre el "insilio" uruguayo: "Hubo, durante varios años, una vida cultural sumamente 
empobrecida, casi secreta. Si quiere hablarse de resistencia, puede hacerse, pero con otro sentido, con el 
sentido de `endurance`; porque es cierto, la cultura soportó, resistió, y no quedó totalmente aniquilada." 
Prueba fiel de lo último fue su activa participación en 1976 en la fundación del Club del Libro. Con la 
publicación de El libro de Jorge (obra de Carlos Maggi, sin firma), la obtención de 3.500 suscriptores y el 
apoyo publicitario y radial de Discodromo Sarandí, de Rubén Castillo, la empresa tomó un cauce familiar que 
permitiría sobrevivir, cultural y económicamente, a más de una decena de personas durante varios años. 
Seleccionaban, traducían, imprimían y repartían a domicilio. En total, 65 libros de narrativa universal. Los 
ejemplares, como lo simbolizaban sus tapas, se volvieron una llamita en la oscuridad. A la exitosa idea, previa 
encuesta a los suscriptores, se sumaron posteriormente los "Pliegos de Arte y Poesía" y más tarde la tarea de 
investigación a través de los "Cuadernos de Delmira".  
Sólo hubo un oasis: la beca Fullbright, en 1979, que lo convirtió en profesor itinerante en cursos universitarios 
de varias ciudades de los Estados Unidos. Después del plebiscito de 1980 Díaz subsistiría, junto a Wilfredo 
Penco, tomando a su cargo las páginas literarias semanales de El Correo de los viernes, un esfuerzo que le 
demandaría centenares de artículos. Mientras tanto, el dolor continuaba con la muerte de los amigos: Ángel 
Rama, Mario Arregui, Manuel Flores Mora.  
NULLA DIE SINE LINEA. Con el retorno de la democracia, José Pedro Díaz, a los 64 años, recuperó sus 
cátedras en la Facultad de Humanidades. Al año siguiente es nuevamente jurado en Casa de las Américas, esta 
vez junto a Amanda Berenguer, y comienza la publicación de El espectáculo imaginario I y II, sumando al 
estudio de Felisberto Hernández el de otro grande de la literatura uruguaya, Juan Carlos Onetti. Con renovado 
ímpetu procuraba conjurar los años de silencio de la dictadura y la falta de oportunidades o de la proyección 
internacional que brindó a otros el exilio. Todavía tiene por delante su libro más ambicioso: Novela y 
sociedad, estudio pormenorizado de los componentes esenciales del género, mirada erudita hacia su evolución 
y su nexo con el quehacer social, síntesis del vínculo entre dos categorías abstractas de enorme amplitud.  
Pero nada le resulta sencillo. Se ve a sí mismo, por esos días, como "un escritor sin editor". Rechazada 
sucesivamente por las editoriales españolas Gredos y Grijalbo, la obra finalmente será publicada, como otras 
suyas, por la Universidad Veracruzana, en México. Obtuvo ese mismo año, 1991, los primeros premios de los 
concursos de la Intendencia Municipal de Montevideo y del Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay. 
De similar manera acometerá en los años siguientes la historiografía universal de otra de sus obsesiones: el 
tema del "doble", labor que no llegará a concluir en su totalidad.  
Es la hora también del reconocimiento al narrador. En 1997, a instancias de la hispanista italiana Rosa María 
Grillo y de la Universidad de Salerno, Díaz es invitado a viajar una vez más a Marina di Camerota donde será 
reconocido como el único autor no italiano que tomó a esa población como escenario para una novela. Viaja 
junto a su familia. "Benvenuto José Pedro Díaz", alcanzó a leer en un cartel rojo a la entrada del pueblo, antes 
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de que grupos de gente, que recordaría como cálida y fraterna, llegara hasta él y lo rodeara recordándole 
viejos parentescos. Al día siguiente, en un acto que congregó a toda la población, el Concejo Administrativo, 
presidido por su síndico, lo declaró ciudadano honorario y le entregó las llaves del lugar. Debió entonces 
hablar ante todos, en la iglesia, desde el púlpito, y explicar del modo más sencillo posible la obligación íntima 
con la que creía haber cumplido al escribir Los fuegos de San Telmo, la obra que había nacido en el tiempo 
lejano de su niñez, cuando escuchaba los relatos de Doménico, un pescador de ese pueblo. Parecía que un 
ciclo se cerraba. El libro, buque insignia de toda la literatura de Díaz, era reeditado ahora en Salerno y por 
primera vez en lengua extranjera. Alcanzaría otra edición en Italia en 2000, en Cave de` Tirreni, y en 2008, ya 
desaparecido el autor, llegaría a la undécima, en Clásicos Uruguayos.  
"Nulla die sine línea", le había aconsejado Jules Supervielle en 1945, cuando él y Amanda habían acudido al 
gran escritor francés solicitándole una colaboración para lo que sería una de las primeras publicaciones de La 
Galatea. Tomaría el adagio al pie de la letra. Como a modo de respuesta, escribiría poco después en su Diario 
juvenil: "Entiendo, para mí, que el escritor debe volcarse totalmente a lo suyo, totalmente. Me siento 
satisfecho por haber ido renunciando a todas las posibilidades que me podrían apartar de esto. Y acaso nunca 
haya bastante fidelidad para con la escritura".  
José Pedro Díaz falleció en Montevideo el 3 de julio de 2006, víctima del mal de Alzheimer.  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/la-navegacion-incesante/cultural_540349_110114.html 
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Ensayos de Carlo Ginzburg 
Tiempo y relato 
 

 
Oscar Brando  
ESCRIBIÓ Montaigne: "Hacen que odie las cosas 
verosímiles cuando me son postuladas como 
infalibles. Gusto de esas palabras que morigeran la 
temeridad de nuestras proposiciones: Acaso, En 
cierta forma, Algunos, Según dicen, Considero, y 
otras similares". El autor de los Ensayos se estaba 
refiriendo a fines del siglo XVI nada menos que a la 
cláusula gatillo que declaraba verdad una conjetura y 
permitía asar vivo a un hombre acusado de herejía.  
Un acto jurídico da cuenta apenas de un suceso y eso 
puede no conformar al historiador, para quien el 
acontecimiento resulta insuficiente en su tarea de 
reconstruir fenómenos más amplios como e
sociedades, culturas. Sin embargo un proceso judic
puede ser un buen punto de partida, con el matiz de 
que aquello que para el juez es negativo, el marg
de incertidumbre, al historiador puede exigirle abrirse
al contexto del caso y obtener de él respuestas que el 
caso esconde. El historiador acudirá entonces a los 
"acaso", a los "en cierta forma" de los que habla
Montaigne, convirtiendo en elementos narrativos los
límites y vacíos que las huellas y los documentos 
presentan.  

conomías, 
ial 

en 
 

ba 
 

En este libro, El hilo y las huellas, el historiador 
italiano Carlo Ginzburg, conocido especialmente por 
su extraordinario libro El queso y los gusanos, reúne 
ensayos y artículos de distinta época y tema. Declara 
que "lo que mantiene unidos los capítulos de este libro, dedicados a temas muy heterogéneos, es la relación 
entre el hilo -el hilo del relato, que nos ayuda a orientarnos en el laberinto de la realidad- y las huellas". De 
todas maneras se pueden identificar en el conjunto dos tipos de trabajos: unos que reflexionan sobre los 
métodos de lo que finalmente, y con recaudos, quedó bautizado como microhistoria y de la que Ginzburg es, 
por estos pagos, el más reconocido exponente. Dos de esos trabajos, uno sobre "El regreso de Martin Guerre" 
y otro titulado "Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella", permiten deducir el tipo de investigación y de 
producción de esta rama historiográfica, al tiempo que exponen su propia historia, investigando los 
antecedentes que alimentaron el momento de plenitud a partir de los años `70 del siglo pasado. Otros trabajos 
incluidos en el volumen son presentaciones de estudios realizados en el marco de la disciplina.  
  
El asunto más recurrido es el de la dimensión narrativa de la historia, o para decirlo con fórmula amplia, el de 
los vínculos cambiantes entre relatos historiográficos y de otros tipos (epopeya, novela, cine). Si el punto de 
partida es un caso, el uso de la analogía para subsanar lagunas desliza el relato histórico a un terreno que, con 
término temerario y provocador, llamaríamos de la invención. De esta forma el discurso histórico se aproxima 
al ficcional, borrando los severos límites que muchas escuelas de historiadores trazaron.  
Historia y ficción. Los ensayos del libro nos muestran que el gran desafío de la historia como narrativa 
acontece paralelamente al desarrollo de la novela. Defoe, Fielding, Stendhal, Tolstoi serán invitados de honor 
de las reflexiones de Ginzburg. Pero sin duda tanto Balzac como Manzoni le darán los mejores argumentos 
para su tarea de narrar la historia. Estos dos amenazan apropiarse de la historia a partir de un modo de 
escritura que funde realidad y ficción, penetrando en los hechos domésticos y en las huellas que lejos estaban 
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de haber sido pensadas como documentos para la posteridad. Manzoni escribió un texto precoz y menos 
conocido que el ofrecimiento de Balzac de ser secretario de la historia, en el que expresa la idea de que la 
conjetura también aproxima lo real, dejando constancia de cuándo son inducciones o proyecciones que 
reparan los vacíos documentales. Un siglo y medio después, con las reformulaciones de los métodos de 
investigación histórica y los procedimientos narrativos que superaron la retórica realista de los novelistas del 
XIX, la separación entre el discurso histórico y el de ficción parece menos segura.  
Los problemas principales que se plantean en este conjunto están anticipados por el subtítulo que acompaña el 
título metafórico: "Lo verdadero, lo falso, lo ficticio". De manera que la representación de la realidad, la 
relaciones entre ficción y verdad, entre lo falso y verdadero estarán permanentemente acechadas por las 
especulaciones de los diversos ensayos. Por supuesto que Ginzburg vive el conflicto presentado por los que 
llama escépticos y desconstructivistas, en particular por la figura del historiador Hayden White, de quien 
hace, en uno de los ensayos, la presentación de su carrera formativa. Fue White el que con más insistencia 
difundió, en el campo de la historia, un principio que afectaría todo análisis del discurso a partir del 
posestructuralismo y que puede resumirse en la fórmula un poco irónica de que "el historiador escribe". La 
apretada síntesis de la frase puede expandirse con la idea de que al escribir crea la realidad que menta o que 
solo es representativo de su propia escritura. Ya los antropólogos habían sido cáusticos en este punto 
recordando que "el etnógrafo escribe", cuando podría entenderse que da cuenta de una realidad sin mediarla, 
tocarla, afectarla y hasta manipularla con su escritura. Ginzburg rechaza estas posiciones extremas, que 
parecen escindir todo discurso de la realidad ."Contra estas tendencias -escribe Ginzburg- debe enfatizarse, en 
cambio, que una mayor conciencia de la dimensión narrativa no implica una mengua de las posibilidades 
cognitivas de la historiografía sino, por el contrario, una intensificación de ellas". Ginzburg admite, por cierto, 
el carácter subjetivo de los discursos históricos, pero ello no le impide observar que, visto que el pasado solo 
puede ser conocido por sus huellas, el historiador debe conseguir hacerle decir a ese pasado más que lo que 
tuvo a bien dejarnos dicho. Con Marc Bloch concluye que "bien mirado, es un gran desquite de la inteligencia 
sobre los hechos". Un historiador como Ginzburg se embarca en la dilucidación de ese plus, de esas huellas 
incontroladas e involuntarias. Sus grandes investigaciones sobre la brujería tuvieron que dar vuelta los 
documentos existentes para poder leerlos en su reverso: en el capítulo "El inquisidor como antropólogo" 
explana los reversos de los interrogatorios inquisitoriales para atisbar en los mundos de los interrogados.  
VISIBILIDAD DE LOS OBSTÁCULOS. Sinteticemos entonces que, tal como lo expresa Ginzburg, la virtud 
de un libro como El queso y los gusanos no fue haber reconstruido la peripecia individual del molinero de 
Friuli sino haberla relatado. Pero, y esto fue también principio nodal de su sistema, no buscó encubrir o 
recubrir las lagunas de la documentación (inevitables, por otra parte, en cualquier investigación) para 
construir una superficie tersa de la narración, sino que integró las dudas, las hipótesis, las incertidumbres al 
propio relato: "Los obstáculos que salieron al paso de la investigación eran elementos constitutivos de la 
documentación y, por tanto, debían volverse parte del relato: así como las vacilaciones y los silencios del 
protagonista frente a las preguntas de los instructores del proceso, o frente a las mías".  
El lector de un libro como este puede disfrutar de las digresiones y las continuas arborescencias que se 
extienden desde el tema central hasta las ramas y las hojas más remotas para regresar luego, recargadas, más o 
menos al punto de partida. O, por el contrario, puede desconcertarse y sofocarse con el sobrepeso de la 
erudición en el dato minúsculo, biográfico o bibliográfico.  
EL HILO Y LAS HUELLAS. LO VERDADERO, LO FALSO, LO FICTICIO, de Carlo Ginzburg. FCE, 
2010. Buenos Aires, 492 págs. Distribuye Gussi.  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/tiempo-y-relato/cultural_540350_110114.html 
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Con el bioquímico español Ricardo Amils 
Un río marciano 
 

 
Daniel Veloso  
IMAGINE UN BARCO de navegantes fenicios, en el siglo VIII a.C., que tras cruzar las columnas de 
Hércules, el actual Estrecho de Gibraltar, y al seguir la costa, diera con la desembocadura de un río de aguas 
rojas como la sangre. "Los primeros que llegaron allí, remontaron su curso, porque aquel río tenía que venir 
del infierno", relata el profesor Ricardo Amils de la Universidad Autónoma de Madrid, una de las autoridades 
mundiales en el río Tinto. Este río de la provincia de Huelva, en el sur de España, que nace en las minas de 
cobre y oro, explotadas desde la antigüedad por iberos, fenicios y romanos, guardó durante mucho tiempo un 
gran secreto. Llamado Azije (ácido sulfúrico), por los árabes, posee aguas muy ácidas, con un pH 2.3, (el 
agua tiene PH 7, neutro). Por esta razón al Tinto se lo creyó sin vida y hasta en la era moderna se lo describía 
como un río contaminado. Al contrario, Ricardo Amils y sus colaboradores han descubierto no sólo que hay 
vida en el río Tinto, si no que son las propias formas de vida, bacterias que se alimentan del hierro que hay en 
el subsuelo, las que le dan las características al propio curso de agua. Estas bacterias, muy resistentes a ese 
medio tan hostil, forman parte de un grupo de seres conocidos como extremófilos. Se los encuentra en salinas, 
en aguas termales y hasta en centrales nucleares. La curiosa habilidad de estos organismos para soportar 
condiciones extremas ha llevado a la NASA a estudiar el río Tinto en colaboración con investigadores 
españoles, por las similitudes que tiene geológicamente el subsuelo del río con Marte.  
AL EXILIO. Ricardo Amils, nació en 1947 en Barcelona y es químico por tradición familiar como fue su 
abuelo y su padre. En 1969, Amils era delegado estudiantil en la Universidad. Ese año el régimen franquista 
reprimió duramente al movimiento estudiantil. La situación del joven estudiante se volvió peligrosa, y "se me 
aconsejó que sería bueno que desapareciera por un tiempo". Entonces decidió hacer un curso de posgrado en 
la Facultad de Medicina de Buenos Aires. Allí estudió una bacteria termófila que crece a 65ºc, siendo su 
primer contacto con extremófilos. Entonces se creía que estos seres debían tener propiedades distintas, pero 
no. "Hoy en día considerar 65º una temperatura extrema es ridículo, ya que hay microorganismos que crecen a 
120º".  
En 1973 Amils viaja a Estados Unidos a continuar con sus estudios y en 1977, coincidiendo con el regreso de 
la democracia, vuelve a España, a la Universidad Autónoma de Madrid. "Allí empecé a trabajar con 
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termófilos, pero ya en serio, con los que crecen a 90 o 95 grados". Estudió al Sulfologus acidocarbularius, un 
microorganismo que crece en Italia, en las sulfataras del volcán Vesubio.  
  
LAS AGUAS BAJAN ROJAS. A fines de los ochenta, su equipo de microbiólogos participó en un proyecto 
europeo de biominería en las minas de Río Tinto. "El proyecto no funcionó pero aprendimos sobre los 
microorganismos del río".  
Debido a su alta acidez y a su color rojo, por el hierro en solución, el río siempre se consideró contaminado. 
Pero lo que descubrieron es que el río ya tenía esas condiciones, mucho antes de que fueran explotadas las 
minas, hace 5.000 años. "Desde siempre se ha creído que el río era producto de la actividad minera y hemos 
podido demostrar que eso no era verdad".  
Al poco tiempo Amils es invitado a integrar el Centro de Astrobiología, una institución española asociada a la 
NASA y al Astrobiology Institute. "Cuando los investigadores de la NASA empezaron a oír en los congresos 
sobre el río Tinto y las propiedades que tenía, se interesaron en el tema y de ahí surgió el Proyecto Marte". El 
proyecto duró de 2003 a 2006 y consistió en hacer perforaciones en la Faja Pirítica Ibérica, formación 
geológica de 200 kilómetros de largo, rica en pirita, un sulfuro compuesto mitad de azufre y mitad de hierro. 
"Los microbiólogos queríamos aprender qué había en el subsuelo y los ingenieros de la NASA querían probar 
toda la parafernalia que han diseñado para perforar en Marte". En río Tinto los ingenieros consiguieron bajar 
siete metros de profundidad. "Eso es un gran logro, no son los metros que a todos nos gustarían pero mejor 
eso que una piedra".  
Al perforar han encontrado colonias de microorganismos, como el Leptospirillum ferrooxidans, que se 
alimentan y obtienen energía solubilizando la pirita. Luego el agua aflora a la superficie transportando el 
hierro.  
LA VIDA BAJO TIERRA. Para Amils lo que se pretendía con la perforación era mostrar cómo la actividad 
microbiológica patrocinaba las condiciones para que el agua se cargara con ácido sulfúrico y con hierro. 
"Cuando salen con la corriente de agua, esos mismos microorganismos ya no viven en el interior de la piedra 
sino que continúan su vida a lo largo del cauce del río que tiene 90 kilómetros de largo".  
Al evaporarse el agua los minerales se acumulan dándole al río un aire de paisaje alienígena. "Ahí empiezan a 
aparecer a orillas del Tinto los sulfatos de hierro, la jarosita, la goethita y los óxidos de hierro como la 
hematites". Algunos de estos minerales han sido encontrados en Marte por los dos robots todo-terreno de la 
misión MER. En 2004, el rover Opportunity detectó jarosita, interpretándose como una prueba de la 
existencia, en el pasado, de agua líquida en Marte.  
Amils afirma que de los dos rovers, el Spirit y el Opportunity (que fueron diseñados para durar tres meses y 
ya cumplieron siete años en el planeta), se han obtenido muchas enseñanzas. Estas serán usadas para diseñar 
la próxima misión, el MSL (Mars Science Laboratory), que llevará un perforador.  
Explica que su compromiso con la búsqueda de vida en Marte no es una obsesión, al contrario, es una 
cuestión práctica: "Sé que puedo alcanzar la exploración de Marte, pero la de Europa, una de las lunas de 
Júpiter, la harán los jovencitos", dice riendo. También Marte lo estimula porque es similar a río Tinto. "Creo 
que lo que hemos encontrado en río Tinto puede ser que exista en Marte, porque hay demasiadas casualidades 
para que sea imposible que no haya vida allí". Una prueba es que los minerales que hay en Marte están en río 
Tinto. "En el pasado ha habido mucha actividad volcánica en Marte y si hubo un océano, también hubo 
actividad hidrotermal submarina". Esta produce sulfuros metálicos, que podrían haber ofrecido condiciones 
para que surgiera vida que obtuviera su energía de estos minerales igual que lo hacen las bacterias del Tinto. 
"Puede que fueran producidos geológicamente, pero al haber agua, que de eso no hay ninguna duda, permite 
pensar en otro tipo de posibilidades y la vida lo único que necesita es una posibilidad".  
Ricardo Amils explica que hace unas décadas se pensaba "que la vida era muy sutil, y que sólo se podía dar 
en determinadas condiciones, pero ahora se sabe que no es así". Dice Amils que la vida, si encuentra los 
materiales para poder obtener energía, como en río Tinto, también los podría hacer en otros sistemas 
planetarios. Asegura que la posibilidad de que haya vida en Marte existe, pero habrá que demostrarla "y no 
será fácil porque esta vida estará en el subsuelo y habrá que perforar y no es lo mismo que perforar en el 
planeta Tierra".  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/un-rio-marciano/cultural_540351_110114.html 
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El secreto y la Masonería 
Distinción y condena 

 

Agustín Paullier  
SI LE PIDEN a una persona que piense en una 
palabra asociada a los masones, probablemente 
elija "secreto", o algún sinónimo derivado de ella. 
La historia del chevalier D`Eon es reveladora en 
este sentido. Luego de participar en la Guerra de 
los Siete Años (1756-1763), fue nombrado por 
Luis XV primer secretario de la embajada francesa 
en Londres; pero un odio mutuo con el embajador 
Guerchy hizo que el chevalier renunciara a su 
puesto en la embajada y se llevara importantes 
documentos. Estos comprometían a los tories, a 
quienes había pagado sobornos y revelaban planes 
franceses de invadir Inglaterra. En 1764 un extraño 
rumor sobre él se convirtió en el gran chisme de la 
sociedad londinense: D´Eon era una mujer que se 
disfrazaba de hombre.  
Jasper Ridley, autor de Los masones. La sociedad 
más poderosa de la tierra, dice: "D´Eon cultivaba 
la amistad de muchos nobles y caballeros de 
Inglaterra, y quería hacer lo que estaba de moda: 
incorporarse a la francmasonería"; y fue aceptado. 
Años más tarde, el rumor llegó a límites 
insospechados: hubo apuestas que llegaron hasta 
120 mil libras para acertar cuál era su sexo. 
Intentaron secuestrarlo tanto ingleses como 
franceses pero todos fracasaron.  
Un jurado, aún sin haberlo sometido a un examen 
médico, promulgó que el chevalier efectivamente 
era una mujer; en ese instante los francmasones lo expulsaron de su Logia. Durante 25 años, la ahora 
chevalière D´Eon vistió de mujer, incluso se unió a una orden de monjas. Esto fue hasta el día de su muerte, 
cuando el médico forense comprobó que era hombre. Sus compañeros masones ya lo sabían, porque en la 
ceremonia de iniciación se le solicita al nuevo miembro que descubra su pecho por razones de simbolismo 
masónico.  
  
Ridley, al igual que los masones, opta por mantener lo ritual y lo simbólico oculto. No explica por ejemplo 
por qué en la ceremonia de iniciación el nuevo miembro debe descubrir su pecho. No obstante, Ridley narra 
las historias de una forma casi novelada, y no por eso exenta de rigor histórico. La lectura se hace amena. El 
propósito del libro, sin embargo, no es develar secretos o conspiraciones masónicas desconocidas hasta el 
momento, sino aportar datos sobre el siempre sospechado conflicto de intereses de los francmasones con sus 
trabajos, sobre todo si son de índole pública.  
DISTINCIÓN Y MITO. "Los masones eran distintos", comienza el primer capítulo del libro. Se diferenciaban 
en la Europa de la Edad Media del resto de los trabajadores al trabajar la piedra, cuando este era un elemento 
que pocos trabajaban hasta el siglo XIII. Entre los masones se distinguían los "rústicos" (trabajadores de la 
piedra dura), de aquellos que tallaban las complejas fachadas de las iglesias, interviniendo sobre una piedra 
más blanda, conocida como "piedra libre o franca". De ahí que se los llamara "masones de piedra franca" o 
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"francmasones". Estos eran reclutados por gremios o corporaciones; el primero se registró en 1057, en 
Escocia.  
Pero lo concreto, lo mítico, y lo fáctico siempre se mezclan en la historia de la masonería. Es el caso del 
Puente de Londres, que hasta 1176 era de madera, y luego de su destrucción fue reconstruido con piedra. La 
canción popular que dice "El Puente de Londres se está cayendo" hace referencia a una dama supuestamente 
encerrada viva en algún lugar de los cimientos: "Se trataba de una joven virgen que los masones habían 
encerrado y emparedado viva en una de las columnas de piedra del puente, como un sacrificio humano para 
aplacar la ira de Dios e inducirlo a que protegiera el puente contra tormentas o inundaciones".  
REVOLUCIONES. Se ha acusado a los masones de participar en casi todas las revoluciones de los últimos 
200 años que han ocurrido en Francia, España, Italia, Norteamérica y América Latina, con excepción de 
Inglaterra, la cual siempre mantuvo estrechos lazos con la realeza. Tan unidos son estos lazos que desde 1721 
hasta el presente el Gran Maestro de la Gran Logia inglesa ha pertenecido siempre a la nobleza o a la realeza. 
Los francmasones siempre han intentado desmarcarse de temas políticos y religiosos, prohibiendo que se 
hable de estos temas en sus reuniones.  
"La creencia de que los francmasones fueron responsables por la Revolución francesa quedó confirmada por 
la conducta del Gran Maestro del Gran Oriente de Francia", Felipe, duque de Orleans, primo del rey Luis 
XVI, escribe Ridley. Cuando estalló la revolución se unió a los jacobinos, fue elegido miembro de la 
Asamblea Nacional y cambió su nombre a Philippe Egalité (Felipe Igualdad). En enero de 1793 el gobierno 
revolucionario decidió juzgar a Luis XVI por traición y entre varias propuestas se encontraba la de posponer 
indefinidamente la cuestión. Este proyecto fue derrotado por un solo voto, el de Philippe Egalité; unos días 
más tarde votó a favor de la ejecución de su primo. En febrero de ese mismo año, los jacobinos pensaron que 
la francmasonería era poco democrática debido a sus rangos jerárquicos y que muchos girondinos eran 
masones. Esto provocó que Philippe renunciara a su cargo de Gran Maestro. En octubre de 1793 se lo acusó 
de apoyar a los girondinos y fue guillotinado (este artefacto lleva el nombre por Joseph Guillotin, que también 
era masón). El hijo de Philippe Egalité luego se convertiría en el rey Luis Felipe.  
En América Latina varios de los protagonistas de la independencia de sus naciones pertenecían a la Logia 
Lautaro: San Martín, Bolivar, Miranda, O´Higgins, Benito Juárez, entre otros. Ridley no se detiene demasiado 
en la influencia de la francmasonería en este continente. Su libro está centrado en la historia francesa, inglesa 
y estadounidense, lo cual es una carencia de enfoque. El autor ha escrito biografías sobre Lord Palmerston, 
Mussolini y Tito, varios libros relacionados con la realeza inglesa y uno sobre Garibaldi. Con respecto a este 
último, cuenta que se hizo francmasón en Montevideo, al igual que Bartolomé Mitre, cuando vinieron para 
luchar contra Rosas. En una batalla naval sobre el río Paraná, Garibaldi se enfrentó a un hermano masón, el 
Almirante Guillermo Brown, y luego se volvieron a enfrentar en el puerto de Montevideo. En 1845 el 
almirante Brown se retiró y gracias a un salvoconducto pasó por Montevideo y mantuvo una conversación 
amigable con Garibaldi, algo común entre generales enemigos, pero facilitado por sus vínculos secretos.  
Ridley comienza diciendo que él no es masón. Afirma que la actitud de ocultamiento y secreteo que genera 
tanta sospecha entre la gente, es uno de los factores de mayor atracción para los posibles candidatos que 
desean ingresar a la masonería. Lo dice en un libro que debería aportar evidencia para que el lector se forme 
una opinión más fundada sobre esta polémica sociedad, pero que en los hechos carece de explicaciones sobre 
los rituales, las señas y el simbolismo masónico, tan cargado de historia, y a la vez tan expuesto a 
malinterpretaciones.  
LOS MASONES. La sociedad más poderosa de la tierra, de Jasper Ridley. Ediciones B de Bolsillo, 2010. 
Barcelona, 477 págs. Distribuye Ediciones B.  
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Con la fotógrafa Diana Mines. Premio Figari 2010 
Reflejos y sombras 
 

 

Pedro da Cruz  
DIANA MINES (Asunción, Paraguay, 1948) es fotógrafa, docente y crítica de arte. A partir de 1981 
desarrolló una extensa trayectoria como docente en el Foto Club Uruguayo, la Universidad Católica y el taller 
Aquelarre. Ha expuesto individualmente y participado en numerosas muestras colectivas. Obtuvo el XV 
Premio Figari a la trayectoria artística, otorgado por el Banco Central del Uruguay y el Ministerio de 
Educación y Cultura.  
GRATIFICACIONES.  
-¿Qué significa para ti recibir el Premio Figari?  
  
-Una sorpresa total. Primero, porque en el ámbito de la fotografía no tenemos tradición de recibir ese tipo de 
premios. Luego, porque soy muy autocrítica, me propongo cosas con mis fotos que siento que no llego al 
fondo: busco respuestas, y lo que hago es plantear más y más preguntas. Aunque mirando la cronología 
realizada para el catálogo de la exposición me doy cuenta de que realmente hice muchas cosas. No solamente 
en mi trabajo personal. Siempre tuve una vocación muy militante, cuando me embarco en alguna tarea meto 
todo. Cuando empecé a hacer fotografía coincidí con una generación que tenía vocación de promover la 
imagen porque la palabra estaba censurada. No fui la única, muchos trabajamos al unísono para promover el 
trabajo de autor, y salir de esa cosa deportiva que había en los concursos de fotografía. Es gratificante que te 
reconozcan, pero también me da pudor.  
LOS COMIENZOS.  
-¿Hubo un momento determinado en que decidiste dedicarte a la fotografía?  
-La fotografía rondó mi familia toda la vida. Mi madre trajo de Europa gran cantidad de fotos tomadas cuando 
ella era muy joven. En casa había una pequeña Kodak de cajón, en la que solamente había que apretar un 
botón. Yo tengo un álbum de cuando era niña. Mi hermana, que era dieciocho años mayor, se hizo socia del 
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Foto Club, y en una oportunidad la acompañé en una salida que el Club hizo a Minas. Llevé mi cámara de 
cajón, atada con una piola porque se le salía la tapa. Después ella vendió todo antes de viajar a Estados 
Unidos, y yo me preguntaba por qué no me dejaba la cámara. Pero ella necesitaba dinero, y pensé que algún 
día tendría lo mío. Yo era estudiante de Historia cuando la Universidad de la República fue clausurada 
durante la dictadura. Tenía que hacer algo, y arranqué con la fotografía. Compré una camarita usada y me 
metí en el Foto Club en 1974. Pronto tuve el tanque de revelado, luego armé el laboratorio en el comedor 
diario de mi casa, y ya no paré. Noté muchas similitudes entre la fotografía y la historia, ya que la fotografía 
es historia visual. Nosotros hacemos eso, porque en realidad todo es fotografiable. Elegimos aquello que nos 
parece necesario rescatar del paso del tiempo. No fue un cambio tan grande, sino que sentí que lo hacía de 
otro modo. La fotografía era una materia pendiente, alimentada durante muchos años.  
-¿Cómo fue tu formación?  
-En esa época la formación que se podía recibir en Montevideo era muy limitada. En el Foto Club se podía 
aprender muy poco. Los cursos eran gratuitos para los socios, y los docentes enseñaban por ósmosis lo que 
sabían. Era una formación muy conservadora, de viejos salones de arte. La generación con la que yo entré fue 
muy interesante, porque hicimos una autoeducación, todos los que sabían algo lo enseñaban al resto. Ese año, 
inmediatamente después del golpe militar, entró un grupo muy grande, como de 70 u 80 personas. Hacíamos 
cursillos entre nosotros. Yo partí de cero, porque de laboratorio no sabía nada, era como una esponja que 
absorbía todo. Mi laboratorio lo armé en el comedor diario de mi casa, trabajaba toda la noche, y de mañana 
tenía que desarmar todo para que la familia desayunara. Llegó un momento en que no había mucho más para 
aprender. No había contacto con el exterior debido a la dictadura, y sentí que necesitaba aire fresco.  
-¿Cómo lograste tenerlo?  
-El hecho de tener a mi hermana radicada en California fue fundamental, ya que tuve casa y comida mientras 
estudié. Ingresé al San Francisco Art Institute, donde había una dimensión completamente distinta de la 
fotografía. Planteaban un trabajo metódico, personal, con aportes de docentes que eran artistas en actividad. 
Todo relacionado a distintas modalidades y estilos. Ibas pasando por esas influencias, y los docentes te 
cuestionaban, porque si no les gustaba algo te lo decían. Fue un trabajo de introspección muy grande. A 
medida que lo iba cumpliendo, me quedaba cada vez más claro que tenía que volver a Uruguay, ya que no me 
sentía en mi lugar. En 1978 fui al Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografía, una exposición inmensa 
de 600 fotos, con ponencias, debates y discusiones que se realizó en México. Allí me reencontré conmigo 
misma, lo que preparó mi regreso. Volví en 1980, unos meses antes del plebiscito, pero en plena dictadura no 
se podía hacer mucho.  
-¿Cuáles fueron los principales aportes de la estadía en Estados Unidos?  
-El color. Tenemos muy pocas referencias de buena fotografía color en nuestra cultura. Las referencias son 
fotografías familiares, almanaques, publicidad, fotos de viajes. Una fotografía que remeda la realidad de una 
manera muy limitada, con poco vuelo creativo. Para mí era un terreno inexplorado, no me podía expresar en 
color. Jack Fulton, un docente proveniente de la contracultura hippie, que tenía una capacidad asombrosa para 
"leer" imágenes, me abrió el campo de la fotografía color. Y el trabajo de autor. Esas fueron las dos grandes 
ganancias.  
-¿A que te referís con "fotografía de autor"?  
-A un trabajo de introspección, de conocerte mejor y abrevar en tu propia fuente, sacar de adentro. Tenemos 
una idea de que la fotografía está afuera, que la capturamos y la hacemos entrar en la cámara. Pero lo que nos 
motiva a detenernos ante una determinada visión es lo que tenemos adentro. Esa conexión entre el afuera y el 
adentro es muy fuerte en la fotografía. Si no te conocés, y no sabés traducir en imágenes lo que sentís, podés 
sacar fotos pero no vas a ser un autor en fotografía.  
EL REGRESO.  
-¿Por qué la docencia?  
-Cuando regresé a Uruguay el Foto Club estaba totalmente nómade. Había sido desalojado de su sede y las 
clases se daban en cualquier lado. Al mismo tiempo me encontré un Uruguay muy distinto, en el que había 
una sensación de que teníamos dictadura para mucho tiempo. Encontré como un acostumbramiento en la 
gente, y eso me dolió mucho. En 1981 comencé a dar clases de fotografía en el Instituto de Filosofía, Ciencias 
y Letras (luego Universidad Católica), donde enseñé hasta el 2000, cuando me despidieron. Mientras tanto en 
el Foto Club nos pusimos de acuerdo en cosas que teníamos que cambiar para hacer una fotografía que 
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sirviera. En 1984 nos ofrecieron a Dina Pintos y a mí la dirección de cursos. Propusimos a la directiva un 
cambio fundamental, y lo aceptaron. Así empezó una experiencia muy linda que duró cuatro años. En 1984 
también empecé a escribir sobre fotografía en Jaque, lo que me obligó a leer y a informarme.  
UNIVERSO DESPOBLADO.  
-En muchas de tus obras no hay un "mensaje" directo. ¿Cuál es tu punto de partida, y qué le planteas al 
espectador?  
-No quiero que la gente encuentre una historia, me interesa enriquecer la visión de las personas que ven una 
exposición. A la fotografía siempre se le achacó su parecido con la realidad, lo que la haría poco artística. El 
gran desafío es justamente lo parecida que es la imagen a la realidad, un juego con doble sentido. Te muestra 
las cosas como supuestamente son, pero siempre puede evocar muchas imágenes más. Creo que pasa por 
mostrarle a la gente que no hay que quedarse con la apariencia de las cosas, que todo puede ser un disparador 
para imágenes interiores, un estímulo visual, que imaginen lo que quieran. La buena foto es la que trasciende 
la apariencia. A veces hay una historia atrás que el espectador no tiene por qué conocer. Siempre va a tener un 
significado para mí, único.  
-Hablábamos antes de la interrogación.  
-Siento que mis fotos tienen un significado de preguntas. Están relacionadas a mi historia personal, que es 
intransferible. Me sigo preguntando para que nacemos, y para que vivimos. Estoy buscando respuestas, y 
siempre termino haciendo nuevas preguntas, una cadena sin fin.  
-Comparando tus obras con las de otras mujeres fotógrafas, la cuestión de género y orientación sexual no es 
dominante en tus imágenes. ¿Cuál es tu visión?  
-He ido evolucionando hacia una fotografía cada vez menos centrada en las personas. Mi universo está cada 
vez más despoblado. Ahora se trata de sombras, vacíos, espacios. Tiene que ver también con que siempre me 
gustó la astronomía, y cada vez me oriento más en una línea cósmica. Pero mi interpretación del derecho de 
género en la fotografía es reivindicar también el derecho a ocuparme de cualquier asunto. Una trampa que a 
veces nos hacemos las mujeres es sentirnos culpables si no trabajamos sobre el tema de la mujer. No lo 
desdeño, lo he hecho en algunas oportunidades puntuales, y posiblemente lo vuelva a hacer. Pero también 
quiero poder hablar igual que los hombres, fotografiar cualquier tema, e ir lo más lejos que pueda. Si estamos 
iguales en derechos tenemos la misma libertad de elección temática. Aunque creo que en algunos encierros, 
en algunas sombras amenazantes, a veces se puede leer en un renglón intercalado lo de sentirse diferente, la 
exclusión, la soledad. Pero en una clave muy codificada. Cada vez soy menos explícita.  
IMÁGENES Y SERIES.  
-Tu obra más reproducida es Autorretrato con trenza de niña. ¿Cómo surgió esa imagen?  
-Casi en trance. El año 1988 fue muy duro para mí, ya que renuncié al Foto Club, y murieron varios seres que 
quería. Fue una cascada de pérdidas muy grandes. Fotografiarme durante una noche con la trenza fue algo 
totalmente compulsivo. Es mi propia trenza, que mi madre guardó cuando me la cortaron. Dos trenzas que 
todavía tengo, sabía que estaban guardadas aunque no las había visto en años. No sé qué quise hacer, pienso 
que quería reencontrarme con la felicidad que sentía cuando era niña. Volver a ser aquella niña despreocupada 
que vivía en una casa con plantas y bichos, sin problemas ni pérdidas, sin desamores. Traté de añadirme esa 
trenza de niña, pero dejando un espacio que marca la imposibilidad de hacerlo realmente. Me puse de 
espaldas sin la trenza y después me la pegué. Estaba trabajando con la cámara en el trípode, haciendo foco en 
el vacío, porque tenía que enfocar previamente dónde me iba a sentar. Fue una cosa muy loca. Las copias me 
dieron una sensación de angustia tan grande que las guardé durante un año. Me costó mucho mostrarlas, 
aunque ahora ya estoy entregada. Es una foto que recuerda un momento muy difícil. En el fondo soy muy 
tímida. Incluso mis salidas relacionadas al activismo gay fueron algo muy fuerte para mí. Incluso con mis 
amigos y amigas hablo muy poco de mi historia personal, mis afectos. Soy muy cerrada. Hablé en aras de la 
militancia, pero me costó mucho.  
-No has sido muy generosa con los autorretratos. Algunos artistas contemporáneos ponen su personalidad y su 
cuerpo en el centro.  
-Yo estoy implícita, me reconozco. De repente soy esa piedra, ese árbol que se inclina. Cuando tomé Sol de 
piedra, con el árbol y el sol reflejado, había mucho viento. Era en la época en que hubo quema de pastizales 
en Argentina, y había humo, el sol se ponía como atrás de una neblina. Ese día fui a sacar fotos al patio 
interior del edificio de Antel. Vi el sol reflejado allí, y el arbolito tan frágil que se doblaba con el viento y se 
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volvía a enderezar. Parecía que le estaba haciendo una reverencia al sol. Esperé a que se inclinara bastante, y 
en ese momento saqué la foto. Yo soy ese árbol también, me siento dentro de la foto.  
-"Cruz del Sur" fue tu primera serie. ¿Cuál es el trasfondo?  
-En los tres años que estuve en Estados Unidos no vi la Cruz del Sur. Y la añoraba. Luego de mi regreso me 
propuse hacer algo. Jugué con dos significados: la constelación y la cruz como condena. El motivo está 
representado en varias tomas de una comunidad de pescadores artesanales en Pajas Blancas. Fue un trabajo 
muy pensado y planificado. Pero no todas las series son tan pensadas, a veces surgen naturalmente debido a 
que me gustan determinados tipos de lugares y horas del día.  
-¿Cuáles fueron los puntos de partida de series como "Cuerpo a tierra" y "Nada nuevo bajo el sol"?  
-Realicé "Cuerpo a tierra" en 1999, en un momento personal muy difícil. Ese año murió mi hermana en un 
accidente de tránsito en Roma. Debí viajar, para reconocer su cuerpo. Después del regreso tuve un proceso de 
duelo muy largo, y de ahí salió "Cuerpo a tierra". Comparando con "Nada nuevo bajo el sol" (que presenté en 
2007 en el Centro Cultural de España) se nota un cambio en la mirada. Porque "Cuerpo a tierra" es la mirada 
hacia abajo. Con "Nada nuevo bajo el sol" pasé de la mirada hacia la tierra a mirar hacia arriba. Creo que me 
sentí agradecida de poder apreciar la luz y estar viva.  
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Puntualidad de los filósofos  
 

 
 

Ana María Shua  
EL PROFESOR Kant es tan regular en sus costumbres que cada día esperamos su paso para poner en hora 
nuestros relojes. Cruza la calle siempre por esta esquina a las cuatro en punto de la tarde. El resto del 
universo, en cambio, es irregular, confuso, impredecible. A las cuatro en punto de la tarde a veces brilla un sol 
violento y a veces es de noche. Hay días en que recién acabamos de cenar y otros en que las cuatro de la tarde 
llegan inmediatamente después del desayuno. Los peores son esos días de infierno en que las cuatro en punto 
vuelven una y otra vez, casi a cada momento. Imagínese usted en qué horrible caos viviríamos si no nos 
informara el profesor Kant, con su paso regular y confiable, cuándo están empezando a ser otra vez esas 
veleidosas cuatro de la tarde.  
II  
TODOS PONEN en hora sus relojes al paso preciso del profesor puntual. Así, cuando Kant se va de viaje, la 
gente del pueblo no logra llegar a un acuerdo, algunos relojes atrasan y otros adelantan, la maestra llega a la 
escuela cuando los niños ya se han ido, los novios no coinciden en la iglesia a la hora de la ceremonia de 
bodas (muchos matrimonios fracasan antes aún de haberse realizado) y se producen batallas callejeras para 
decidir en qué momento exacto debería escucharse el tañido de las campanas.  
  
A fin de evitar esos viajes que ponen en peligro a toda la comunidad, alguien propone distraer al profesor para 
que llegue tarde a la estación, sin medir las consecuencias de semejante confusión de horarios, el riesgo de 
que el tren les atropelle el tiempo haciéndolo pedazos.  
III  
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EL PROFESOR Kant pasa por aquí todos los días exactamente a la misma hora. Usted escuchará este 
comentario en cada una de las calles del pueblo, con una curiosa coincidencia en las cifras. Se preguntará, 
entonces, cómo es posible que el profesor Kant pase por lugares tan alejados unos de otros, todos los días a la 
misma hora. Es que se trata de una hora faldera, domesticada, una hora que se ha encariñado de tal manera 
con el profesor que cuando Kant sale a dar su paseo, está dispuesta a abandonar la manada salvaje del tiempo 
para seguirlo por donde quiera que vaya.  
IV  
CUANDO EL PROFESOR Kant da su paseo habitual caminando hacia atrás, hasta la leche vuelve a entrar en 
las ubres de las vacas.  
V  
EL PROFESOR Kant pasaba por aquí todos los días exactamente a la misma hora. Gracias a su puntualidad 
regulábamos el tiempo y los relojes. Desde que Kant ha muerto, toda certeza es precaria, a cada instante todas 
las horas son posibles. Y más de una vez se concentran simultáneamente varias en un solo momento 
vertiginoso y eterno del que salimos maltrechos, con los relojes mustios, desvaídos.  
VI  
PARA CASTIGAR a un alma tan puntual como la del profesor Kant, el demonio lo condena a vagar por el 
Paraíso, donde el tiempo no existe, donde a nadie le importa qué hora es, donde el concepto mismo de las 
horas ha sido abolido porque nadie desea, porque nadie espera nada.  
VII  
KANT MERECE ser premiado por su ética, por ese imperativo categórico que tantas veces el Señor trató de 
imponer a través de numerosas y fracasadas religiones. La puntualidad es el máximo placer en el que se 
regodea el alma del profesor. Podría serle útil en el infierno, donde los condenados cuentan cada minuto de 
castigo. Pero ¿cómo premiarlo en el Paraíso, donde la eternidad es tan intensa que no deja lugar a ninguna 
esperanza? Y el Señor, compadecido, crea para él un breve tiempo que lo rodea y lo sigue como una nube 
personal, oscura, protectora: Kant y su tiempo vagan inefables por las eternas praderas mientras los ángeles 
ajustan las clepsidras a su paso.  
La autora  
ANA MARÍA SHUA nació en Buenos Aires en 1951. Ha trabajado como publicitaria, guionista de cine, 
periodista y antóloga. Publicó las novelas Soy paciente, Los amores de Laurita, El libro de los recuerdos, La 
muerte como efecto secundario. Especialista en el cuento superbreve, recopiló sus relatos en libros como La 
sueñera, Casa de geishas y otros. Los de esta página pertenecen a Botánica del caos.  
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La obra de Anne Carson 
El deseo 

 

Daniel Mella  
DESDE LA publicación de su primer libro en 1986, 
Eros el Agridulce, la obra poética y ensayística de 
Anne Carson (Toronto, 1950) ha sido elogiada, 
galardonada y vituperada con una intensidad poco 
común. Autores y críticos de renombre se han puesto 
de acuerdo en que es la voz más emocionante 
haciendo poesía en el idioma inglés, que no se ha 
visto escritura tan maravillosamente perturbadora en 
años, que con cada uno de sus libros la autora parece 
dedicarse a reinventar más de un género, a la vez por 
el modo en que los mezcla, agregándoles un toque 
nuevo. Celebran, además, su erudición y espíritu 
lúdico, su agilidad como lectora y su mente fresca.  
O dicen que no es para tanto. La acusan de plagiaria, 
de pedante. Intentan explicar la fascinación que 
producen sus poemas. Lo que Carson hace, dicen, es 
escribir frases inentendibles a la sombra constante de 
los clásicos, y el que la adula es sólo para no quedar 
como un burro.  
PERSIGUIENDO TROMPOS. Eros el Agridulce es un ensayo de 173 páginas en la edición de Dalkey 
Archive Press. Es una meditación acerca del deseo y el amor romántico y una exploración del concepto del 
"eros" en la filosofía y literatura clásicas. El texto abre con un prefacio en el que lo primero que se menciona 
es el cuento "El trompo", de Kafka, que trata de un filósofo que pasa su tiempo libre alrededor de los niños, 
intentando atrapar sus trompos mientas giran. Atrapar un trompo que gira lo hace feliz por un momento, en la 
creencia de que la comprensión de cualquier detalle -el de un trompo girando, por ejemplo- es suficiente para 
la comprensión de todas las cosas.  
  
El deleite se convierte invariablemente en su opuesto y el filósofo arroja el trompo disgustado y se va. Pero la 
esperanza de comprender lo sigue llenando cada vez que los niños encaran los preparativos para tirar el 
trompo. Ni bien empieza a girar, el hombre corre tras del trompo, la esperanza se troca en certeza y luego con 
el estúpido pedazo de madera en la mano lo ataca la náusea.  
"El cuento es acerca de cómo nos deleitamos en la metáfora", escribe Carson. "Un significado se pone a girar, 
permaneciendo erecto en un eje de normalidad alineado con las convenciones de connotación y denotación, y 
aún así: girar no es normal, y desensamblar el estado erecto normal por medio de esta moción fantástica es 
impertinente. ¿Qué relación hay entre la impertinencia y la esperanza de comprender y el deleite? El cuento 
concierne a la razón por la que amamos enamorarnos.  
La belleza se pone a girar y la mente se mueve. Atrapar la belleza sería comprender cómo esa impertinente 
estabilidad en el vértigo es posible. Pero no, el deleite no precisa llegar tan lejos. Estar corriendo sin aliento, 
pero sin haber llegado todavía, es en sí deleitable, un momento suspendido de esperanza viva. La supresión de 
la impertinencia no es la meta del amante. Ni puedo creer que este filósofo verdaderamente corra en pos de 
una comprensión. En cambio, se ha convertido en filósofo (o sea, uno cuya profesión es deleitarse en 
comprender) para así proveerse de pretextos para andar persiguiendo trompos".  
El prefacio de su primer libro funciona de algún modo como profecía para el resto de su obra. Anne Carson 
escribe desde el deseo si el deseo es un lugar; lo habita y lo describe y nunca se está quieto. En sus frases hay 
el jadeo del que persigue algo y se va quedando sin aliento. Un buen número de sus poemas se los atribuye a 
poetas griegos inventados o no, y son fragmentos arqueológicos, retazos de papiro rescatados de las garras del 
tiempo. Es como escuchar la respiración de un corredor de larga distancia si con cada exhalación nos hiciera 
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testigos también de su pensamiento. Es verdad que sus textos están llenos de citas (de Safo a Basho, a 
Gertrude Stein y más acá), pero la luz de la que se sirve para describir la casa del deseo es proyectada por la 
poeta. Es la luz propia del que despierta a los mecanismos del deseo en el mismo acto de desear, y alumbra el 
momento de la herida.  
Viajes y peregrinajes. Autobiografía de Rojo es una novela en verso donde Herakles, en tiempos modernos, 
en lugar de matar a Geryon el monstruo rojo y a sus vacas rojas y a su perrito, lo enamora y lo que aniquila es 
su inocencia. Decir esto es poco, como decir que en el libro Sólo por la emoción Carson se mete con el diario 
de viaje y narra el periplo de Montreal a Los Angeles, compartiendo el volante con un especialista en las 
dinastías chinas que va a dejar de ser su amante ni bien lleguen. Lo vuelve a hacer en Antropología del agua, 
donde registra día tras día en prosa poética un peregrinaje a Santiago de Compostela, acompañada de un 
hombre de fe. En La belleza del marido Carson se manda veintinueve tangos, precedidos por sus veintinueve 
respectivos epígrafes de Keats, en los que cuenta la pasión larga y traicionera que vivió con su ex. Por esto 
último recibió duras críticas, principalmente por parte de otras mujeres poetas.  
Anne Carson nació en Toronto (Canadá) en 1950. Dos de sus libros se han traducido al castellano: La Belleza 
del marido (Lumen, 2003), y Hombres en sus horas libres (Pre-textos, 2007).  
Dos textos  
Anne Carson  
- ... LEAL a nada  
mi esposo. ¿Así que por qué lo amé desde que dejé la infancia hasta tarde en mi madurez  
y los papeles del divorcio llegaron por correo?  
Belleza. Ningún gran secreto. No me abochorna decir que lo amé por su belleza.  
Como lo haría de nuevo  
si se me acercara. La belleza convence. Sabés que la belleza hace que el sexo sea posible.  
La belleza hace al sexo sexo.  
(De La belleza del marido)  
- ... NO ERA el temor al ridículo,  
a lo que una vida como una persona roja alada había acostumbrado a Geryon desde temprano  
sino esta muda deserción en su propia mente  
que lo hacía desesperar. Tal vez estaba loco. En primero de liceo había hecho  
un proyecto científico acerca de esta preocupación.  
Fue el año que empezó a preguntarse por el ruido que hacían los colores. Las rosas venían a él rugiendo a 
través del jardín.  
Yacía en su cama de noche escuchando la luz plateada de las estrellas chocando contra el mosquitero. La 
mayoría  
de los que entrevistó para el proyecto admitió que no oían  
los gritos de las rosas  
siendo quemadas vivas en el sol del mediodía. Como caballos, decía Geryon con intención de ayudar, como 
caballos en la guerra. No, sacudían sus cabezas...  
La última página del proyecto  
era una fotografía del rosal de su madre bajo la ventana de la cocina.  
Cuatro de las rosas estaban prendidas fuego.  
Estaban derechas y puras en sus tallos, agarradas a la oscuridad como profetas  
y aullando intimidades colosales  
Desde el fondo de sus gargantas fusionadas...  
(De Autobiografía de Rojo)  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/el-deseo/cultural_540354_110114.html 
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Adiós a la 'Generación X' 
  
JORDI COSTA 14/01/2011 

 
  
  
  
Cuando el escritor Douglas Coupland se topó con el anuncio de un coche bautizado Generación X tuvo la 
certeza de que alguien había malinterpretado su ópera prima. Veinte años después publica Generación A.  
Cuando, a finales de los noventa, Douglas Coupland se topó en París con una valla publicitaria que anunciaba 
un modelo de Citroën bautizado como Generación X, el escritor tuvo la certeza de que la industria del 
automóvil —entre otras parcelas de la realidad— había malinterpretado su ópera prima. Veinte años después 
de la aparición de su fundacional Generación X, se publica en nuestro país Generación A, la ambiciosa y 
heterodoxa novela que no es tanto secuela como reflejo, en las turbulentas aguas del futuro inmediato, del 
libro que convirtió a su autor en portavoz, a su pesar, de una nueva sensibilidad que aún está despejando su 
incógnita: "Ninguno de los dos libros habla, en realidad, de la idea de generación. Más bien son epitafios al 
concepto de generación. Este nuevo libro recuerda a Generación X en cuestiones de estructura: hay un grupo 
de personajes desplazados que van contando su historia y su manera de ver el mundo en primera persona. Han 
pasado 20 años y la percepción del mundo y, sobre todo, nuestros instrumentos para percibirlo han 
cambiado". 
“Pronto no se hablará de cultura popular. Todo está a nuestro alcance.Todo es cultura popular”  
  
A Coupland, de 49 años, no le gustan demasiado las entrevistas. Al descolgar el teléfono, subraya que solo 
tiene 25 minutos para el periodista. Su gestión del tiempo será implacable, pero la manera en que se entrega 
en cada respuesta disipa la sospecha de que el escritor está lidiando con un fastidioso trámite promocional. 
Generación A transcurre en un futuro en el que las abejas parecen haberse extinguido: cinco individuos de 
diferentes puntos del planeta reciben, no obstante, una inesperada picadura de abeja que les convertirá en 
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celebridades mediáticas y sufridas cobayas de laboratorio, mientras los efectos de una nueva droga van 
dejando un rastro de aislamiento y desconexión a su alrededor. "Quise jugar con la idea del alfa y el omega", 
señala Coupland, "ahora hay un millón más de opciones en la vida de las que ofrecía 1991. Como predijo 
Marshall MacLuhan, los avances tecnológicos han vuelto a tribalizar a la gente. Hoy la gente se define por 
grupos, por nuevas tribus. Todos tenemos la sensación de estar conectados, ya sea a través de e-mails o de 
nuestros perfiles en Facebook. Hemos conquistado nuevos niveles de conexión. Han sido 20 años de progreso 
evolutivo. Por eso, en esta novela tiene más importancia la idea de comunidad que la de aislamiento. La idea 
de aislamiento ha cambiado: la desconexión es ahora una elección". 
Generación A no tiene reparos en asumir su condición de hija bastarda de El decamerón para la era del caos 
medioambiental. Los cinco elegidos que articulan la trama acaban desgranando una serie de cuentos alrededor 
de la hoguera que les permitirán conjurar el horror y entender el verdadero sentido de su experiencia 
compartida: "Contar historias es una de las actividades más primarias del comportamiento humano. Para no 
enloquecer, necesitamos pensar que nuestra vida tiene que ser una historia coherente. A partir de la revolución 
industrial se difunde la idea de que la vida es como una novela. En el siglo XX, eso se convierte en una 
asunción colectiva esencial", subraya el escritor. 
Algunas páginas de su novela pueden recordar a las visiones apocalípticas de J. G. Ballard, y el tono general, 
en su alquimia de ironía y vuelo imaginativo, le debe mucho a Kurt Vonnegut, una de cuyas citas inspiró el 
título: "Vaya, los medios os han hecho un estupendo favor llamándoos la generación X, ¿verdad? Os habéis 
puesto a dos pasos del final del alfabeto. Pues en el presente acto os bautizo generación A, el comienzo de una 
asombrosa serie de triunfos y fracasos como fueron, en su momento, Adán y Eva". No obstante, por encima 
de otros ecos, hay una pieza clave en el juego referencial de Generación A: la fiesta del lenguaje, críptica pero 
dionisiaca, del Finnegans Wake, de James Joyce. Según Coupland, "el lenguaje quiere evolucionar, crecer. En 
los últimos 10 años se han incorporado varios miles de neologismos a nuestra lengua. Tenemos que reevaluar 
la manera en que aplicamos el lenguaje a la vida; que, en definitiva, es la manera en que nosotros somos 
nosotros. Es lo que intentó hacer Joyce con una obra tan extrema. Estamos rodeados de herramientas que 
transforman nuestra relación con el lenguaje, empezando por los servicios de citas online y todo lo que nos 
inocula nuevas palabras. En mi novela invito al lector a que reflexione sobre la voz que tenemos en el interior 
de nuestras cabezas, que casi nunca coincide con nuestra propia voz: se trata de una voz genérica, de locutor 
de programa de noticias. ¿De dónde viene esa voz? Es una invención, algo parecido a un microchip o a una 
aplicación informática, pero que todos aceptamos automáticamente". 
Si en su novela J-Pod los personajes se retaban a escribir proposiciones matrimoniales a Ronald McDonald, el 
inquietante personaje-icono de la cadena global de hamburgueserías, en Generación A se incluye una 
irresistible digresión sobre la identidad sexual del canario (¿macho?, ¿hembra?) Piolín. Alta y baja cultura se 
revuelcan en fértil promiscuidad en la obra de Coupland, que considera que "pronto ya no tendrá mucho 
sentido hablar de cultura popular, porque si las jerarquías de lo cultural se miden por sus grados de 
accesibilidad, hoy todo está a nuestro alcance. Todo es cultura popular. Y esa cultura popular cumple la 
función de los viejos mitos: nos proporciona una respuesta para todo lo humano de una manera instantánea. 
En 1991, cuando en mi obra literaria introducía el nombre de un producto comercial, la crítica me crucificaba, 
era chocante y extraño. Ahora está completamente asumido". 
Generación A está editado por El Aleph Editores. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Adios/Generacion/X/elpepisupep3/20110114elptenpor_2/Tes 
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DANZA MANGA  
Color en la viñeta móvil 
  
ROGER SALAS - Madrid - 15/01/2011  

 
  
  
  
La coreógrafa y bailarina venezolana afincada en Madrid Mey-Ling Bisogno desborda imaginación y hace un 
usufructo notable de unos recursos modestos, tanto en elementos ambientales como en los propiamente 
dancísticos que le ofrecen sus compañeras de escena: Diana Bonilla y Cristina Pérez Sosa. 
  
  
MANGA 
Compañía Trans / Garden. Coreografía: Mey-Ling Bisogno. Música: Martín Ghersa. Luces: Paloma 
Parra. Ilustraciones: Lucas Rearte. Vídeo: Esteban Ghersa. Vestuario: Milan Hau. Teatro Pradillo. Hasta 
el 23 de enero. 
 
  
La inspiración en las viñetas japonesas es llevada en literalidad. Los efectos luminotécnicos, rapidez de 
acción, secuenciado vertiginoso y sensación de urgencia sobre la historia corta, están presentes. Todo empieza 
con un viaje. Las tres artistas se hacen acompañar de tres maletitas con ruedas (los habituales trolleys, sin los 
que es difícil imaginar el viaje contemporáneo). Un signo de admiración se dibuja con luz en el suelo y en el 
fondo, y ese elemento tan presente en los recursos iconográficos del cómic, ya sea japonés o de otro sitio, 
viene a significar aquí algo más que asombro, quizá habla de un patrón de comportamiento rozando esquemas 
burlescos y con ingredientes de humor, hasta derrotar hacia una densidad menos evidente, más oscura. 
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Mey-Ling tiene sentido de la distribución espacial, maneja los ritmos teatrales para no aburrir al público en 
ningún momento; densifica una acción mayormente gráfica y fragmentada hasta hacer la lectura cognoscible. 
Las imágenes se suceden. Puede intuirse un orden en la acción o aventura, pero eso no está en el cardinal de la 
coreógrafa, que se interesa más por los cuadros mismos en su especificidad, su apertura y cierre como células 
o módulos de un todo. Algunas de esas imágenes son poderosas, como la doble camisa de fuerza-crisálida, 
que ofrece momentos conseguidos de la línea en blanco y negro, pues a continuación, llega (y triunfa) el color 
ácido con su masa casi sacado de pantone profesional en pelucas, calzado y otros accesorios, a la vez 
relacionados con la estética de los barrios más modernos de Tokio como Shinjuku o Shibuyu. 
La luz de espectáculo Manga, que abusa de los efectos estroboscópicos (por cierto, está comprobado: son 
dañinos al ojo humano), en el resto cumple eficazmente. Con respecto al baile, conviene detenerse y analizar 
dos aspectos. De un lado, el abundante material sugerido por Mey-Ling y las formaciones que comporta no 
son ofrecidos rigurosamente, se recurre a una ejecución relajada y debería dominar un reglado estricto que 
ofreciera contraste con lo visual. La música potente se inserta sobre la historieta y dimensiona escenas como 
la del chicle asesino, que recibe su merecido y se pega a un zapato anónimo crecido en pantalla con un acento 
de pop-art. 
 
http://www.elpais.com/articulo/madrid/Color/vineta/movil/elpepucul/20110115elpmad_11/Tes 
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Una guerra sin fin 
El historiador Anthony Pagden da las claves de 2.500 años de encuentros y desencuentros entre Oriente 
y Occidente  
FERNANDO GUALDONI 15/01/2011 

 
Cuando se cumplen diez años del 11-S, el historiador británico Anthony Pagden ilumina los orígenes y las 
claves de la confrontación entre Oriente y Occidente. Habla de su libro, Mundos en guerra, traza un mapa de 
la situación actual y asegura que parte de la clave para alcanzar la reconciliación y el entendimiento está en la 
secularización. 
Todo empezó con un rapto, el de Helena, esposa del rey espartano Menelao, por parte de un lechuguino 
troyano, Paris. La famosa guerra de Troya que libraron "los aqueos, griegos del noreste del Peloponeso, y los 
troyanos, un pueblo casi mítico de Asia menor", es para Anthony Pagden, autor de Mundos en guerra (RBA), 
el inicio de la "enemistad perpetua" -como la llamó Herodoto- entre Oriente y Occidente. Con un buen ritmo 
narrativo, mezclando mitología, hechos y anécdotas, Pagden navega por los océanos del tiempo desde las 
Guerras Médicas, la invasión de Alejandro, la conquista de Roma y la entrada del sultán Mehmet II a 
Constantinopla hasta la expedición de Napoleón a Egipto -un intento de imponer la civilización occidental sin 
conquista y el origen de muchos conflictos posteriores-, la colonización europea, la caída del imperio 
otomano, las dos guerras mundiales, y el nacimiento del radicalismo musulmán. Nada menos que 2.500 años 
de historia que llegan justo a tiempo para echar luz sobre un episodio tan trágico como fue el 11-S en el 
décimo aniversario. 
"La idea del Occidente de democracia liberal, tolerancia, igualdad y libertad está en declive" 
El profesor británico de historia y ciencias políticas de la Universidad de California (UCLA) mejora el estilo 
de su trabajo Peoples and Empires (Modern Library Chronicles, 2001), que en menos de 200 páginas recorre 
y analiza el auge, caída y herencia de los imperios europeos. Mundos en guerra. 2.500 años de conflictos 
entre Oriente y Occidente es dos veces más extenso, pero se disfruta dos veces más. El ensayo-novela de 
Pagden es sumamente útil como texto de divulgación general y no pretende competir con obras reconocidas 

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 277 Febrero  2011 104

como la Historia de los árabes (1991) del británico de origen libanés Albert Hourani. El libro juega en otra 
liga, la que intenta acercar la historia universal a la mayor cantidad de lectores posible. Pagden, que se 
confiesa partidario del Estado secular, busca con la misma franqueza analizar y explicar la batalla entre los 
valores de la Ilustración y la religión. 
Una advertencia: para el autor, los países de Occidente y los de Oriente Próximo, como los griegos y los 
persas en la antigüedad, están avocados a una difícil coexistencia dado que el concepto de ciudadanía en 
ambos mundos es diametralmente opuesto. Esta entrevista, hecha a medias por correo electrónico y por 
teléfono entre Madrid y Los Ángeles, se produjo entre los días del brutal atentado contra una iglesia copta en 
Egipto y el asesinato del gobernador paquistaní de Punyab por su oposición a la ley de blasfemia impulsada 
por el islamismo radical. 
PREGUNTA. Dice en el prefacio que la idea le surgió después de que su esposa observara una foto de 
unos musulmanes iraníes rezando, que imagino reflejaba su sumisión a Dios. ¿Es esta clase de foto la 
que mejor representa el significado del islam? 
RESPUESTA. Me temo que sí. La imagen era precisamente de sumisión. El argumento fundamental de mi 
libro no es, como algunos dan por sentado, un ataque al islam como tal, ni siquiera un ataque a la religión, 
aunque me disgustan profundamente las religiones monoteístas de cualquier tipo, ya sea musulmana, cristiana 
o judaica. El argumento era que lo que ha distinguido a "Occidente" de "Oriente" desde la Antigüedad hasta el 
primer tramo del siglo XX, es, en términos generales, una división entre esas sociedades donde la religión 
desempeña un papel reducido o nulo en la vida civil, donde la ley se concibe fundamentalmente como un 
objeto humano y, por tanto, está expuesta al cambio y la interpretación, y aquellas -el islam en particular- en 
las que no existe distinción alguna entre sociedad civil y religión y la ley se basa en los dictados de un dios. 
Puesto que el dios de todos los grandes monoteísmos solo ha hablado una vez a cada grupo -a Moisés, a 
Cristo o a Mahoma- y eso sucedió hace mucho tiempo, sus leyes son, en el mejor de los casos, extrañas y 
desfasadas. Lo que esa fotografía parece captar es esa obediencia que se espera que todos los musulmanes 
verdaderos muestren ante las palabras del dios como la base de toda vida humana, civil y religiosa. Por 
supuesto, es una visión monolítica de las realidades de la vida que se da en muchos estados musulmanes 
actuales, como digo en el último capítulo del libro, pero eso no era lo que me interesaba al principio. Lo que 
me interesaba era precisamente cómo había evolucionado una imagen particular de Oriente en la mente 
occidental desde la Antigüedad. 
P. ¿Cree que la idea del islam como un movimiento libertario más que como una religión podría 
seducir a los musulmanes más moderados para que se unan a la lucha contra Occidente? 
R. Sí. Los indicios apuntan claramente a que muchos se han visto arrastrados al islam radical, al igual que los 
jóvenes furiosos y marginados de Europa se vieron atraídos en los años sesenta y setenta por el marxismo, no 
tanto por su contenido, sobre el que sabían muy poco, al igual que la mayoría de los yihadistas musulmanes 
parecen conocer muy poco sobre el islam, sino porque ofrecía un medio sencillo y violento para atacar a 
quienes consideraban por varias razones responsables de sus penurias. Gilles Keppel, el erudito islámico de 
origen francés, afirma con rotundidad que Al Qaeda se parece más a las Brigadas Rojas italianas o la Baader-
Meinhof alemana que a una cruzada religiosa. Y, por supuesto, como ocurría con las Brigadas Rojas y la 
Baader Meinhof, los yihadistas islámicos son una minoría pequeña aunque muy peligrosa cuyas creencias no 
reflejan las de la mayoría de los musulmanes, ya sean moderados o de otra índole. 
P. ¿Debería Occidente dejar de intentar imponer la democracia liberal en Oriente? 
R. En este momento, Occidente (es decir, Estados Unidos y unos pocos aliados reacios) solo intenta, al menos 
mediante una acción directa, imponer la "democracia liberal" en dos regiones de Oriente Próximo: Afganistán 
e Irak. En ninguno de esos tienen una mínima posibilidad de éxito. Los afganos derrotaron a británicos y 
soviéticos y sin duda derrotarán a los estadounidenses. Para mí, existe un fallo fundamental en el 
razonamiento que subyace tras gran parte de la política exterior estadounidense (y, por desgracia, incluso en 
la de su presidente Barack Obama): que mientras un país sea estable e interese a Estados Unidos, su forma de 
gobierno no constituye un problema. Aunque sea inestable, mientras se encuentre lejos de la costa 
estadounidense y no suponga una amenaza para sus intereses, puede ser acosado diplomáticamente, pero por 
lo demás se le deja en paz. No se ha producido una intervención estadounidense en Zimbabue y es poco 
probable que la haya en Costa de Marfil. Sin embargo, una vez que la inestabilidad de un Estado amenaza a 
Estados Unidos o sus aliados, la manera de lidiar con ello es "un cambio de régimen", instaurando la 

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 277 Febrero  2011 105

democracia por la fuerza, y una vez que se ha logrado (y esto generalmente significa, como ha ocurrido en 
Afganistán e Irak, unas elecciones amañadas) retirarse lo antes posible, dejando a menudo a varias empresas 
turbias como Halliburton para que cosechen los considerables beneficios que genera la "reconstrucción". En 
Afganistán esto está conduciendo a otro Vietnam; en Irak, probablemente se convierta en una guerra civil a 
gran escala, cuyos vencedores serán los chiíes, que luego formarán una teocracia como la de Irán. La 
suposición es que la democracia liberal es la forma predilecta de gobierno de todos los pueblos; que es, en la 
práctica, algo innato y que "imponerlo" solo significa eliminar los impedimentos que se han situado en su 
camino. 
Asimismo, lo que nunca ha llegado a entender Estados Unidos es que, en muchos lugares, unos comicios 
pueden provocar la elección de un gobierno que sea cualquier cosa menos liberal o demócrata. Países como 
Egipto y Argelia no celebran elecciones porque, como ha demostrado sobradamente el ejemplo argelino, los 
ganadores con toda probabilidad no serían demócratas laicos y moderados occidentales, sino algún grupo 
musulmán extremista. Pero el motivo principal de enojo para los musulmanes y, por tanto, el máximo 
atractivo del islam radical, es el Estado de Israel. Hablando claro, los musulmanes odian a Estados Unidos 
porque Estados Unidos -y, por extensión, todo el mundo occidental no musulmán- está considerado, 
equivocadamente, un amigo incondicional de Israel. Hasta que se ofrezca alguna solución a ese conflicto, los 
radicales musulmanes seguirán atacando lo que ellos perciben como Occidente. Creo que, por ejemplo, a 
quienes colocaron las bombas en Madrid y Londres no les importa en absoluto el destino de los palestinos. 
Pero la lucha entre Palestina e Israel es un pretexto para dar rienda suelta a sus frustraciones contenidas por 
sentirse pobres y marginados en una cultura que les es ajena. 
P. ¿Dónde están los límites de Oriente y Occidente? ¿Por dónde discurrirán las fronteras en el futuro? 
¿Cómo podemos vivir juntos en un mundo globalizado y, al mismo tiempo, trazar una línea de respeto 
entre los Estados laicos y los religiosos? 
R. En el libro intento explicar que la demarcación entre Oriente y Occidente, si bien siempre ha tenido una 
forma geográfica (no muy precisa) es, a efectos prácticos, fruto de la imaginación occidental. Así que mi 
respuesta es que no existe frontera. La verdadera lucha es la que se libra entre la forma de pensar de los 
grupos religiosos del tipo que sean -en este momento, los musulmanes son los más alarmantes y peligrosos, 
pero puede que existan otros en el futuro- y el pensamiento del Occidente liberal laico. Es muy posible trazar 
lo que usted denomina una "línea respetuosa" entre Estados laicos y religiosos. Estados Unidos está encantado 
de hacer negocios con Arabia Saudí, el país árabe más agresivamente fundamentalista. De hecho, George 
Bush, que también es un fundamentalista, sin duda tenía más en común con los saudíes que, por ejemplo, con 
Zapatero, el presidente español. 
La hostilidad de Estados Unidos hacia Irán, como ha reiterado Obama, y como Bush hizo antes que él, no 
tiene nada que ver con la división entre laicismo y religión, sino que obedece a la agresión abierta de Irán 
contra Israel y su aparente determinación de desarrollar armas nucleares. Ahora el problema es dónde y cómo 
trazar la línea en Londres, Madrid o París. Porque, aunque los Estados laicos y religiosos sean capaces de 
mantener unas relaciones respetuosas entre sí, los individuos dentro de ese mismo Estado no pueden. No 
pueden porque muchos musulmanes de Europa han insistido en que deberían tener derecho a hacerlo; afirman 
ser ciudadanos de España, pero también insisten, por ejemplo, en que tienen el derecho divino de decidir con 
quién debe casarse su hija, negarle una educación o, en los casos más extremos, matarla si al desafiarlos ha 
"deshonrado" supuestamente a su familia. En Occidente, la religión es una cuestión privada y no pública. Y el 
problema con el islam, a diferencia, por ejemplo, del hinduismo, el budismo o incluso el judaísmo, es que no 
reconoce que el Estado puramente laico tenga derecho a existir, y mucho menos dictar cómo deben vivir su 
vida los musulmanes. 
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P. ¿La preponderancia de Occidente o la idea de que Occidente se impondrá como civilización 
universal está en declive? 
R. Sí y no. Pero en realidad depende del significado que otorgue al término Occidente. Si equivale a un 
mundo basado en el Estado de derecho laico, en un Gobierno participativo en términos generales (aunque no 
una democracia liberal como nosotros la entendemos), en la creencia en el progreso tecnológico y la búsqueda 
de riqueza, todo apunta a que lo que ha dado en llamarse "Euroasia" sigue dominando y seguirá dominando el 
mundo durante un tiempo. Si, por el contrario, "civilización occidental" equivale a algo parecido a una 
democracia liberal que no es simplemente una sociedad laica gobernada por la ley, sino gobernada en gran 
medida por la mayoría de sus ciudadanos y regida por los intereses de estos; que sostiene que el Estado tiene 
la obligación de mantener a sus miembros más pobres; que ningún ciudadano debe morir porque no pueda 
permitirse una atención sanitaria adecuada; que debe existir igualdad entre sexos y las diversas razas de las 
que está compuesta la sociedad; que la religión, aunque nunca debe ser impuesta, ha de ser tolerada en todo 
momento, al igual que las preferencias sexuales, la libertad de expresión, etcétera, etcétera; si se refiere a eso, 
entonces, por desgracia, la idea de que esa civilización se impondrá fuera de Occidente fue abandonada hace 
mucho, pero cada vez se ve sometida a más ataques dentro del propio Occidente. 
P. Tras leer su libro, resulta difícil no recordar la teoría del choque de civilizaciones de Samuel 
Huntington. ¿Cree sinceramente que se impondrá el radicalismo porque la idea de moderación solo 
impera en el bando occidental? 
R. No. Lo que yo he dicho es que para los musulmanes radicales, la moderación y la tolerancia -eso no 
conlleva la suposición de que cualquier forma de pensamiento o creencia sea acertada en ningún sentido, sino 
la voluntad de aceptar y vivir con quienes sabemos que están equivocados o engañados- son una virtud laica 
de Occidente, como también lo es para los fundamentalistas y literalistas de cualquier clase. Pero esto no 
significa que todos los musulmanes comulguen con esa idea. Y aunque lo hicieran, no están necesariamente 
obligados a hacer algo al respecto. Un radical que no ejerce su radicalismo no constituye una amenaza para 
nadie. Así que una alianza de civilizaciones es perfectamente posible. 
P. El fundamentalismo musulmán ha crecido en Oriente Próximo, pero el radicalismo cristiano 
también es un fenómeno creciente en Estados Unidos. ¿Cree que el auge del radicalismo cristiano, 
vinculado al ala más dura del Partido Republicano y con capacidad para influir en la política 
estadounidense, es una amenaza tan a tener en cuenta como el integrismo? 
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R. No. Más de la mitad de la población de Estados Unidos cree en algún tipo de dios y un número importante 
incluso afirma creer en ángeles y demonios. El país está inundado de sensibleras historias sobre el más allá, la 
intervención divina y cosas por el estilo. La mayoría de las personas que se tragan esas historias son pobres e 
ignorantes, pero un número alarmante no lo es. Los fundamentalistas cristianos ejercen una influencia política 
considerable sobre la derecha porque pueden proporcionar votos. Pero en su mayoría están obsesionados con 
cuestiones sexuales -sobre todo los derechos de los homosexuales y el aborto- y nunca han ejercido mucha 
influencia en alguna política real que no esté asociada con estos asuntos. La única excepción notable era la 
cuestión de la investigación con células madre. Pero la prohibición no sobrevivió a la desaparición de la 
administración de Bush. 
Aun así, el auge de la sinrazón, con independencia de la forma que adopte, desde luego es preocupante. Si en 
los 60, cuando yo era estudiante, alguien me hubiera dicho que apenas 40 años después la religión sería 
crucial de la política internacional y nacional lo habría tomado por loco. Así pues, ¿quién sabe qué horrores 
nos depara el futuro? El candidato más probable del Partido Republicano para las presidenciales de 2012 es 
un hombre que, si es fiel a las doctrinas fundamentales de su iglesia, no solo cree que existe un dios, sino que 
ese dios es un hombre que en su día vivió en otro planeta, que puedes bautizar a toda la humanidad, a todos 
los seres que han vivido alguna vez, con carácter retroactivo, que las ideas vienen dictadas por los 
sentimientos, que nadie debería leer nada que no haya sido autorizado por su iglesia, y así sucesivamente. 
[Pagden se refiere al mormón Mitt Romney]. 
P. ¿Por qué decidió excluir del libro a China, Japón y en buena parte a India? 
R. Mi historia se centra en el conflicto entre Occidente y Oriente, y cómo en términos generales se ha 
concebido desde la Antigüedad. China no ha participado en este. Hasta el siglo XVIII, lo que ahora se conoce 
como Extremo Oriente apenas existía en la imaginación europea. Es cierto que, para Montesquieu, China era 
el principal ejemplo de "despotismo oriental". Otros, como por ejemplo el filósofo alemán Leibniz, aunque 
creía que China estaba atrasada en el plano científico, la ensalzaban como un modelo de rectitud moral, 
superior a cualquier cosa que se encontrara en la Europa cristiana. Occidente no se enfrentó a China o ningún 
otro país de Extremo Oriente hasta las Guerras del Opio del siglo XIX, y estas fueron comerciales y no 
ideológicas. El caso de India es bastante más complejo. Sin embargo, aunque los británicos y franceses 
libraron guerras prolongadas en India y por supuesto Gran Bretaña llegó a dominar todo el continente, 
tampoco fueron guerras motivadas o mantenidas por un sentimiento profundo de antagonismo cultural. De 
hecho, como intento explicar en el libro, existió un poderoso movimiento de erudición -que ha continuado 
hasta nuestros días- que veía a India como el hogar de todos los pueblos indoeuropeos y, por tanto, como el 
origen de toda la civilización occidental, y consideraba la aldea india el único ejemplo superviviente de la 
polis griega original. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/guerra/fin/elpepuculbab/20110115elpbabpor_1/Tes 
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Una interminable historia 
 
Anthony Pagden ha escrito un magnífico friso para entender los encuentros y desencuentros entre 
Oriente y Occidente  
JOSEP RAMONEDA 15/01/2011  

 
  
  
  
Dos mil quinientos años y la guerra continúa. Esta es la descorazonadora conclusión a la que nos conduce 
Anthony Pagden después de ofrecernos, en Mundos en guerra, un brillante friso que narra la historia de las 
relaciones entre Occidente y Oriente a partir de los grandes momentos de guerra, postración y devastación. 
  
Mundos en guerra. 2.500 años de conflictos entre Oriente y Occidente 
Anthony Pagden 
Traducción de José Manuel Álvarez Flórez 
RBA. Barcelona, 2011 
560 páginas. 32 euros 
  
Fue Heródoto el primero que se preguntó "qué era lo que dividía a Europa y Asia y por qué dos pueblos 
similares en muchos aspectos habían llegado a concebir odios tan perdurables entre ellos". Los asiáticos (los 
de las tierras del sol naciente) "eran fieros y salvajes, formidables en el campo de batalla" pero, por encima de 
todo, "sumisos y serviles. Vivían siempre intimidados por sus gobernantes, a los que no consideraban simples 
hombres como ellos, sino dioses". Los europeos (los de las tierras del sol poniente) amaban la libertad por 
encima de la vida y vivían bajo el imperio de la ley, no de los hombres y aún menos de los dioses. De este 
surco trazado por el historiador griego germinaron unas pautas culturales que de algún modo siguen 
alimentando hoy la idea de que Occidente y Oriente son dos mundos separados por dos visiones 
irreconciliables de la vida humana. El propósito de Anthony Pagden es hacernos comprender que "los trágicos 
conflictos que surgen ahora por las tentativas occidentales de reorganizar una parte sustancial del Oriente 
tradicional a su propia imagen pertenecen a una historia mucho más antigua y potencialmente mucho más 
calamitosa, de la que la mayoría de ellos tienen incluso una oscura conciencia". 
Este largo camino ha sido jalonado de intentos de destruir la memoria y de condicionar los relatos. En esta 
historia de guerras y desencuentros, los frentes han cambiado y los antagonistas también. Pero Anthony 
Pagden pretende demostrar que hay una línea de continuidad a lo largo de los siglos en la interpretación de las 
diferencias irreconciliables. Y que los recuerdos históricos acumulados, "algunos razonablemente precisos, 
otros completamente falsos", siguen alimentando hoy el conflicto. Un conflicto que al decir de Pagden pasa 
principalmente por la cuestión de la secularización de la sociedad. 
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Alejandro el Grande, el Imperio romano, las cruzadas, Napoleón, los imperios coloniales del XIX y, ahora, 
Estados Unidos representan en este gran relato los intentos más genuinos por parte de Occidente de civilizar 
al mundo oriental, que Pagden explica con sobriedad, sin que el carácter forzosamente panorámico de la 
descripción mengüe el interés del lector. Pero a partir de la eclosión del islam, la historia entrará 
paulatinamente en un proceso de criba de actores hasta llegar al presente en que el conflicto Occidente-
Oriente se ha reducido a un conflicto entre la civilización occidental judeo-cristiana y sus instituciones liberal-
democráticas y la civilización musulmana. Los demás actores asiáticos han ido desapareciendo de esta 
confrontación. Hasta el punto de que, cuando Pagden hace sus especulaciones sobre el futuro de este conflicto 
ancestral e interminable, China y las otras potencias asiáticas han desaparecido por completo de la narración. 
En esta coyuntura, la doctrina del conflicto de civilizaciones, de Samuel Huntington, que son siete y no dos, 
cada una de ellas marcada a fuego por el hierro de la religión, es el mejor estimulante ideológico para la 
pervivencia del conflicto. Anthony Pagden cita la respuesta de Bin Laden cuando se le preguntó si estaba de 
acuerdo con la idea de Huntington: "Totalmente. El Libro Santo lo dice muy claro. Los judíos y los 
estadounidenses inventaron el mito de la paz en la tierra. Eso es un cuento de hadas". 
Obviamente el estadio actual de esta guerra interminable tiene su icono en el 11-S. Tanto desde Al Qaeda, al 
afirmar que su ataque a las Torres Gemelas de Nueva York demostraba que la democracia liberal occidental 
estaba moralmente corrompida, como desde la administración americana con el discurso de Bush sobre el eje 
del mal, se quiso dar una dimensión moral al conflicto: cristianos contra musulmanes. Y de hecho los 
cristianos de países de religión islámica están sufriendo las consecuencias. 
Anthony Pagden, para cerrar el libro, vuelve a Heródoto: lo que había diferenciado a los griegos de los persas 
era "una forma exclusiva de organización política, la isonomía (el orden de igualdad política)", y son "los 
principios fundamentales de la isonomía convertidos ya en democracia liberal moderna los que definen más 
que ninguna otra cosa Occidente, tanto para los musulmanes como para los no musulmanes". Occidente actúa 
conforme a tres ideas que, según Pagden, confunden sus estrategias: la idea de que todo el mundo quiere la 
libertad individual, la idea de que la democracia es algo natural, y la idea de que todo proceso democrático 
debe conducir necesariamente a la creación de una democracia liberal burguesa. Con estos prejuicios de 
partida, la democracia sólo puede exportarse a golpe de pistola. Sisífico empeño, como demuestran las 
experiencias de Afganistán y de Irak. 
Para Pagden, la cuestión clave es la secularización, la separación de la religión y del Estado: "Al final esto es 
lo que diferencia a Occidente, y a la mayoría de las sociedades actuales del mundo musulmán, de lo que 
harían de ellas los islamistas". Y hoy el islam, en muchas partes del mundo, se ha convertido en "una religión 
de protesta y resentimiento, en gran parte comprensible, en parte justificable, pero en el conjunto estéril". Pero 
en el terreno del fundamentalismo no puede decirse precisamente que Estados Unidos vaya a la zaga, en un 
momento en que el fundamentalismo cristiano ha emprendido su particular cruzada contra el presidente 
Barack Obama, al que intentan colocar un aura de sombras islámicas. 
Lejos del sueño de la convivencia entre israelíes y árabes que se hundió definitivamente con la guerra de los 
Seis Días, lejos de que la secularización crezca a ambos lados, cuando la derecha americana y parte de la 
europea apelan a la restauración moral, las fronteras del conflicto se difuminan: los musulmanes habitan las 
periferias de las metrópolis europeas. Y encuentran en el islam un hogar cultural y una justificación para el 
odio cuando se sienten excluidos y maltratados. 
A pesar de las dificultades, no todo es negativo en la convivencia de los musulmanes con los europeos. Viven 
en condiciones difíciles y, a menudo, humillados por unas clases medias europeas que proyectan su 
inseguridad en el racismo y el desprecio al paria y, sin embargo, la mayoría asume paulatinamente los modos 
de vida de los europeos. Al Qaeda tiene capacidad de aterrorizar y con la ayuda de sus enemigos consigue que 
su discurso esté siempre en primer plano. Pero su capacidad de movilización de las sociedades islámicas es 
escasa y la idea de que el mundo árabe pueda unirse a ella en una guerra contra Occidente es pura fantasía. Al 
Qaeda es un problema más grande para los países musulmanes que para Occidente. 
No obstante, Anthony Pagden concluye en clave pesimista: "Mientras haya quienes insistan en que debería 
existir, el antiguo combate entre Oriente y Occidente continuará existiendo. Puede limitarse, de momento al 
menos, a ataques terroristas y brotes de manifestaciones públicas de odio, pero no será menos agrio, ni a la 
larga menos infructuoso, de lo que ha sido durante los dos últimos milenios". ¿Pesimismo de la razón o 
simetría estética al poner el the end a su fantástica superproducción? Podría ser, sin embargo, que fuera el 
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carácter impreciso conceptualmente de los propios conceptos de Oriente y Occidente lo que provoque la 
desazón final que puede sentir el lector. 
Ciertamente, los conflictos se hacen eternos cuando hay voluntad e interés en que se perpetúen. Occidente ha 
reencontrado en el mundo musulmán el papel de enemigo contra el que cohesionarse ideológicamente que 
dejó vacante el hundimiento de los sistemas de tipo soviético. Y el antioccidentalismo es muy rentable para 
que los autócratas y los teócratas islámicos mantengan sometidas a sus poblaciones. Probablemente, Pagden 
comete un error muy común entre los dirigentes occidentales: centrarse en los verdugos y olvidar a las 
víctimas, fijarse en Al Qaeda o en los ayatolás y no reconocer a los miles de ciudadanos de sus países que 
buscan la libertad, se la juegan para defenderla y esperan de Occidente complicidad y no la absurda 
pretensión de imponer los derechos humanos a punto de pistola. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/interminable/historia/elpepuculbab/20110115elpbabpor_3/Tes 
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Descenso a los infiernos 
  
JOSEP RAMONEDA 15/01/2011  

 
 
Dos descensos a los territorios más sórdidos de la experiencia y de la conducta humana: Dice James Hillman, 
en  
Un terrible amor por la guerra 
James Hillman. 
Traducción de J. L. de la Mora. 
Sexto Piso, 2010. 270 páginas. 21,90 euros. 
Peor que la guerra 
Daniel Johan Goldhagen. 
Traducción de A. Pradera. 
Taurus, 2010. 700 páginas. 23 euros. 
 
  
Un terrible amor por la guerra 
Sexto Piso), que lo más cerca que ha estado de la guerra ha sido recogiendo boletines de prensa en el 
Pentágono, pero un día ya lejano, paseando en Francia por un campo de batalla de la Primera Guerra Mundial 
sintió la llamada de la guerra como una emoción inexplicable. Este psicólogo, que fue director del Carl 
Gustav Jung Institut, se impuso entonces escribir un libro para comprender la guerra más allá de los estudios 
fragmentarios de carácter histórico y técnico. Y entendió que la única forma de comprender por qué los 
hombres aman la guerra, por qué la guerra es a la vez normal e inhumana era aplicar una psicología 
arquetípica —los mitos, la filosofía y la teología de la mente profunda de la guerra—. El resultado es un libro 
intenso, a veces agobiante, que parte de una idea de Emmanuel Lévinas, "el ser se revela a sí mismo en la 
guerra" y culmina con una cita de Marcel Proust: "La guerra es una fuerza que nos da sentido", para decir que 
la religión es la guerra. Para Hillman la guerra pertenece a nuestras almas como una verdad arquetípica del 
cosmos: "Es un logro humano, un horror inhumano y un amor que ningún otro amor ha logrado superar". La 
guerra no es un problema para la mente práctica: "Si no somos capaces de permitir que la fantasía privada 
juegue con las más extravagantes ideas en busca de paralelos para la pasión de la guerra, la civilización 
seguirá entregada a esa expresiva regularidad de lo habitual que idolatra como orden". 
Daniel Johan Goldhagen, escritor y ex profesor de ciencia política en Harvard, penetra en el análisis del 
genocidio en  
Peor que la guerra: Genocidio, eliminacionismo y la continua agresión contra la humanidad 
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(Taurus). Millones de personas han muerto en el siglo XX fruto de asesinatos masivos. Es necesario clarificar 
el análisis del genocidio si queremos combatirlo. Goldhagen parte del caso del presidente Truman: "Fue un 
asesino de masas. Ordenó dos veces el lanzamiento de bombas contra ciudades japonesas". Y, sin embargo, 
nunca ha sido considerado un asesino y cualquier equiparación con Hitler, Stalin, Mao o Pol Pot sería 
considerada escandalosa. Se puede argumentar que la acción de Truman fue accidental, que no hizo de la 
destrucción sistema como los cuatro citados y que actuó en el escenario muy específico de la guerra mundial. 
Ninguno de estos argumentos sugiere, sin embargo, que "la naturaleza de los actos —las dos bombas— de 
Truman y de los otros cuatro sea diferente". Goldhagen actúa por elevación, el genocidio hay que situarlo 
dentro de un concepto más amplio: el eliminacionismo. El deseo de eliminar personas o grupos. Goldhagen 
describe las cinco maneras principales de practicarlo: la transformación, la represión, la expulsión, la 
prevención de su reproducción y el exterminio. Con esta matriz despliega un largo recorrido sobre las 
prácticas eliminacionistas en el siglo XX. ¿Su apuesta?: "La democracia debería ser un prerrequisito para 
considerar legítimo un país". Y los países deberían crear "un régimen internacional de prevención, 
intervención y castigo". La alternativa es seguir a la espera viendo cómo se continúa asesinando a millones y 
millones de personas. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Descenso/infiernos/elpepuculbab/20110115elpbabpor_6/Tes 
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¿En qué piensan los políticos? 
  
DANIEL INNERARITY 15/01/2011  
 
La dificultad de los problemas a los que nuestras sociedades deben hacer frente aumenta la exigencia de que 
las decisiones políticas estén apoyadas en ideas, conceptos y argumentos sólidos. 
Saber en qué piensan los políticos y cuáles son las responsabilidades políticas de los intelectuales fue el 
objetivo del debate que se celebró el pasado 6 de diciembre en el Théâtre du Rond Point, en los Campos 
Elíseos de París, dirigido por Philippe Lemoine. Los políticos estaban representados por Daniel Cohn-Bendit, 
diputado europeo de los Verdes; Hervé Gaymard, diputado conservador de la UMP y antiguo ministro, y 
Vincent Peillon, eurodiputado socialista (además de filósofo). Entre quienes tienen como oficio más bien 
pensar que hacer la política se encontraban el sociólogo Anthony Giddens, ex consejero de Tony Blair y 
actual miembro de la Cámara de los Lores, la filósofa Myriam Revault d'Allonnes, el sociólogo Dominique 
Wolton y el que escribe estas líneas, filósofo de profesión. 
  
Que la política necesita hoy más que nunca reflexión fue un principio compartido por todos. Comenzar por la 
nostalgia es algo muy parisino y hubo quien echó de menos aquellos grandes debates que tuvieron lugar hace 
veinte o treinta años. Alguno apuntó incluso que entre las causas del actual malestar hacia la política tendría 
que figurar un insuficiente trabajo intelectual, que debería ser corregido por una relación más estrecha entre 
los políticos y los pensadores. Pero las dificultades de esta relación tienen que ver con el hecho de que tanto el 
modelo del experto tecnócrata como el del intelectual comprometido tienen una idea de la superioridad del 
trabajo intelectual que no suele hacer justicia a la complejidad de las decisiones políticas ni a la lógica que 
rige los asuntos de la política donde, además de verdad y competencia, debe haber legitimidad y oportunidad. 
Mientras estas dos grandes lógicas de la reflexión y de la reflexión no se respeten entre sí, la relación entre 
ambas no dará lugar a una sociedad mejor gobernada, que es de lo que se trata. 
Entre las exigencias que deberían acometer los que tienen como tarea la renovación del pensamiento político 
merecen ser recordadas la atención hacia una realidad que es cada vez más compleja (y de lo que suele 
desentenderse quien prefiere poner la crítica por delante de la comprensión), el deber de escuchar una mayor 
variedad de puntos de vista (de intereses, de métodos científicos) y la modestia, una virtud intelectual que 
vuelve tras un largo periodo en el que las seguridades ideológicas parecían haberla convertido en superflua. 
La sociedad actual recupera la ignorancia como algo que debe aprender a gestionar. Y se adivina que las 
principales polémicas políticas van a girar en torno a cuánta ignorancia podemos permitirnos, cómo podemos 
reducirla con procedimientos de previsión o qué riesgos es oportuno asumir. Como pudo comprobarse, algo 
muy poco heroico y demasiado humano, si lo comparamos con nuestras viejas certezas. 
¿Y en qué deberían pensar los políticos? Hubo una coincidencia general en que sus decisiones deben estar 
apoyadas en una mayor reflexión intelectual y en una visión de largo plazo (los políticos no piensan tanto en 
el futuro como en su futuro, advirtió jocosamente Daniel Cohn-Bendit). El oficio, además de difícil con la que 
está cayendo, es actualmente especialmente ingrato. La gestión de las constricciones del presente, la 
codecisión en condiciones de interdependencia carece del sex appeal que rodeaba al liderazgo soberano. Pero 
cuanto antes nos demos cuenta de que esto es lo que hay, antes dejaremos de echarles en exclusiva la culpa de 
que no se aclaren con una situación que tampoco los demás terminamos de entender demasiado bien. - 
Daniel Innerarity (Bilbao, 1959) es catedrático de Filosofía Social y Política. Sus últimos libros publicados 
son El futuro y sus enemigos: una defensa de la esperanza política (Paidós, 2009) y La renovación liberal de 
la socialdemocracia (Fundación ideas para el Progreso, 2010). 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/piensan/politicos/elpepuculbab/20110115elpbabpor_7/Tes 
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El ególatra sincero 
  
ANTONIO MUÑOZ MOLINA 15/01/2011 

 
  
Lo único tan exagerado como la vida de Claude Lanzmann es el relato que el propio Lanzmann hace de ella. 
Escribo vida en singular y me doy cuenta de que esa palabra se queda corta por comparación con todas las 
peripecias que caben en ella y con el torrente verbal que se despeña sobre uno desde el momento en que abre 
el libro hasta que lo deja, extenuado, ahíto, entusiasmado, irritado, muchas horas pero no muchos días 
después. Escribo torrente y también me quedo corto: la autobiografía de Claude Lanzmann es una catarata de 
palabras y nombres, un alud, una deflagración de acontecimientos, descripciones, chismes, digresiones 
descabelladas, y mientras uno lee en ella varias páginas dedicadas al funcionamiento y la historia de la 
guillotina o a las proezas de alpinismo o de vuelo sin motor o a las intrigas eróticas entre Jean-Paul Sartre y 
sus diversas amantes simultáneas o a las luchas internas por el poder en el seno de la resistencia argelina 
contra Francia, uno no sabe qué es más asombroso, si la energía física y verbal del que cuenta la historia o el 
esfuerzo del traductor, Adolfo García Ortega, por trasladar al español esa sobreabundancia mareante. 
  
  
La liebre de la Patagonia 
Claude Lanzmann. 
Traducción de Adolfo García Ortega. 
Seix Barral. Barcelona, 2011. 524 páginas. 24 euros. 
Claude Lanzmann dictó estas memorias en lugar de escribirlas: leyéndolas nos parece escuchar una de esas 
voces que no callan nunca, a las que nunca les falta un suministro de saliva ni de nuevas historias, casi todas 
las cuales, en el caso de estos grandes habladores, giran en torno a ellos mismos. Hay muchos ególatras 
desatados que hablan porque no escuchan. La diferencia es que Claude Lanzmann es un ególatra que tiene 
muchísimas cosas que contar. También es una de esas personas que exhiben con toda desenvoltura sus 
propios méritos y carecen de prejuicios a la hora de citar literalmente los elogios que han recibido. Luchando 
en la resistencia contra los alemanes logra una proeza y los dirigentes clandestinos del Partido Comunista lo 
felicitan declarando que nadie ha hecho nada parecido. Redacta un trabajo en el Instituto o termina en la 
universidad su tesis sobre Leibniz y las autoridades correspondientes se deshacen en parabienes y le dan las 
calificaciones máximas. Escribe un reportaje sobre un asesinato cometido por un cura rural en los años 
cincuenta y es celebrado como la mejor investigación que se ha hecho nunca sobre el tema, y cuando el 
propio Lanzmann lo revisa medio siglo después le satisface comprobar que no ha perdido su actualidad ni su 
agudeza. Con sesenta y siete años se monta por primera vez en un avión de caza israelí que alcanza una 
velocidad de 2.500 kilómetros por hora y el piloto lo felicita por su temple inaudito e incluso le permite 
manejar los mandos. Durante unas maniobras en el desierto del Sinaí Claude Lanzmann, que está rodando un 
documental, conduce un carro de combate y dispara con plena puntería y en plena marcha a un blanco móvil. 
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Claude Lanzmann es eso que en inglés se llama un namedropper, alguien que no puede hablar tres palabras 
sin dejar caer los nombres de las celebridades a las que ha conocido o que lo han alabado. Pero no es un 
namedropper cualquiera, en un arte en el que hay tanta competencia: Claude Lanzmann es el namedropper 
por antonomasia, el campeón exagerado del conocimiento próximo y muchas veces íntimo de algunos de los 
nombres propios más llamativos del siglo XX. Que fuera el amante de Simone de Beauvoir mientras Sartre se 
acostaba con su hermana Évelyne a espaldas de sus otras amantes oficiales es a estas alturas casi una nadería. 
Claude Lanzmann acudió con urgencia a consolar a Simone Signoret cuando ésta se enteró de que Ives 
Montand estaba engañándola en Los Ángeles con Marilyn Monroe. En Corea del Norte fue huésped de Kim Il 
Sung y discutió con él sobre disidentes encarcelados durante una cena. En la guerra de Argelia caminó 
durante muchas horas junto a los rebeldes por el desierto mientras caían las bombas de la aviación francesa y 
debatió en plena confianza con Ben Bella, Buteflika y Bumedian sobre el futuro del país después de la 
independencia. Mientras entrevistaba a Sofia Loren a las seis de la madrugada Carlo Ponti acechaba celoso en 
la habitación contigua. Volvía en barco de Israel en 1952 cuando estalló la tempestad más grande registrada 
en el Mediterráneo en los últimos siglos; con los pasajeros y la tripulación aterrados y vomitando por todas 
partes, sólo el capitán del buque y Claude Lanzmann se mantuvieron serenos y lograron entre los dos salvarlo 
del naufragio. En El Cairo, en 1967, unos días antes del comienzo de la guerra de los Seis Días, compartió 
horas y horas de franca conversación con el presidente Nasser, y con Sartre y Beauvoir, también invitados al 
encuentro. En Pekín no llegó a encontrarse con Mao ni con Zhou Enlai, pero sí, satisfactoriamente, con Chen 
Yi, ministro de Asuntos Exteriores, con el que estuvo hablando durante cinco horas, rodeado de intérpretes y 
de silenciosos funcionarios que tomaban notas. Fue a él, Claude Lanzmann, a quien se le ocurrieron los títulos 
de varios libros de Simone de Beauvoir, y quien llevó a Sartre a conocer a Franz Fanon y lo convenció para 
que escribiera el prólogo legendario, y bastante vergonzoso, a Los condenados de la tierra. El primer novio 
de su hermana fue Gilles Deleuze. Cuando ella se suicidó en 1966 el velatorio duró diez días. Acudieron a él 
las mayores figuras intelectuales y políticas de Francia y el olor acabó siendo tan perceptible que ni las flores 
de las coronas lo disimulaban. 
En medio de esta marabunta, dos cosas imborrables resaltan: con 18 años, Claude Lanzmann fue un héroe de 
la Resistencia; y hacia 1973 concibió un proyecto en el que iba a trabajar durante doce años, y en el que 
quizás por primera vez ejercitó al máximo y con plena lucidez, obstinación y provecho su vocación por la 
desmesura. No sé si existe otra película tan larga como Shoah, que dura algo más de nueve horas. De lo que 
estoy seguro es de que nada en el cine ni en la literatura testimonial se parece a ella. Shoah es el documental 
más abrumador que se ha hecho nunca sobre el exterminio de los judíos de Europa, y también el último, 
porque ya quedan cada vez menos supervivientes y testigos. Sólo alguien tan desaforado como Claude 
Lanzmann podía atreverse y empeñarse durante tanto tiempo en una película que además de un documental 
austero y solemne es un monumento al dolor humano, un atisbo de las oscuridades más innombrables de la 
crueldad y la vergüenza. Y cuando Lanzmann cuenta, en la última parte de sus memorias, los años que dedicó 
a la investigación y al rodaje, su egolatría casi cómica se eclipsa, porque las personas a las que busca y con las 
que consigue hablar le importan más que él mismo: un verdugo nazi apaciblemente jubilado, un barbero judío 
que vio las cámaras de gas y al que Lanzmann le sigue el rastro por un vecindario devastado del Bronx... Sólo 
por llegar a esas páginas ha valido la pena atravesar las marejadas de palabras y nombres, este monólogo de 
un egocentrismo tan sincero que roza la inocencia. 
antoniomuñozmolina.es 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/egolatra/sincero/elpepuculbab/20110115elpbabpor_10/Tes 
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El chico pintado 
 
El encuentro fortuito del escritor Stephen Crane con un joven mendigo maquillado como una mujer da 
pie a Edmund White para una novela que enlaza ficción y hechos reales, pasión trágica y amor 
crepuscular. Un fascinante relato en dos tiempos.  
VICENTE MOLINA FOIX 15/01/2011  

 
  
Una tarde fría de la primavera de 1894, el novelista Stephen Crane paseaba con su amigo Jim Huneker por el 
Bowery neoyorquino cuando, al ir a entrar en el restaurante del hotel Everett House, se les acercó un 
muchacho de no más de quince años que pedía en la puerta; agradecido por los 25 centavos de limosna, el 
mendigo, hermoso "como un ángel de Rossetti", les siguió hasta el interior del hotel, dándose entonces cuenta 
Crane de que el chico iba pintado, "carmín en los labios y kohl en los ojos", y perfumado como una mujer 
pública. Esto sucedió realmente, de creer el relato de Jim Huneker. Lo que siguió al encuentro con el joven y 
enfermo prostituto Elliott, lo que Crane escribió o no en torno a su figura (nada se ha conservado del supuesto 
relato inconcluso), es la base sobre la que Edmund White desarrolla esta fascinante novela en dos tiempos y 
dos líneas narrativas, eludiendo las trampas, a veces letales, de la meta-literatura, y triunfando además en algo 
más difícil: crear personajes de personas históricas (Joseph Conrad, Henry James, H. G. Wells, el propio 
Crane y su mujer Cora, entre otros) sin caer en el guiño para resabiados ni en el pastiche. 
  
  
Hotel de Dream 
Edmund White 
Traducción de Cruz Rodríguez Juiz 
Lumen. Barcelona, 2010 
252 páginas. 20,90 euros 
Mezclando la tercera persona narrativa y la voz del autor de La roja insignia del valor, White reconstruye en 
una serie de capítulos alternos el final de la vida del gran novelista norteamericano, muerto de tisis en un 
hospital de Baviera antes de cumplir los veintinueve años. Cuando narra, White introduce a la vez, en 
episodios de gran comicidad, a los escritores de aquel tiempo que admiraban al joven y ya consagrado Crane, 
aunque de esos capítulos, lo esencial es la semblanza de Cora Taylor, una mujer casada que, después de 
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enamorarse de Crane en Jacksonville, donde ella regentaba el burdel Hotel de Dream, le siguió a Grecia para 
cubrir como periodista, al tiempo que él lo hacía por su parte, la guerra greco-turca de 1897. La Cora 
vivamente retratada por White es ardorosa, inteligente, fiel, desconfiada de los literatos que visitan al escritor 
enfermo y provista de la formidable sensualidad adquirida en su oficio prostibulario: "Le gustaba [a Crane, 
escribe White en una sugestiva escena sexual del capítulo 14] que Cora conociera tan bien el cuerpo 
masculino". 
Lo que da sin embargo a Hotel de Dream su categoría de refinado y conmovedor artefacto novelesco es 
aquello que White imagina y recrea enteramente a partir de ese cuento nunca encontrado que, según ciertos 
testimonios, Crane empezó a escribir, tras conocer a Elliott, con el horrendo título de Flores del asfalto; 
White lo cree falso y lo cambia por su cuenta a El chico pintado. Esta parte, que se inicia como contrapunto 
de la agonía de Crane, acaba apoderándose enteramente de Hotel de Dream, y la desmesurada y trágica pasión 
que viven en ella el atractivo muchacho y el atormentado banquero Theodore Koch es mucho más que el 
correlato ficticio de las últimas horas de amor crepuscular entre Stephen y Cora. Ejerciendo su libertad de 
fabular, White refleja en El chico pintado el escenario urbano de una Nueva York en sus bajos fondos (ya 
muy presente en la primera gran novela de Crane, Maggie, una chica de la calle), traza con una gracia picante 
los perfiles de un universo gay decadentista y excéntrico, y va desarrollando el destructivo romance de 
Theodore y Elliott, que tampoco en esta novela imaginaria acaba del todo, aunque sí alcanza un magnífico 
clímax con los consejos urgentes y precisos que el moribundo le va dictando a Cora para que Conrad o James 
la puedan concluir. No contaremos el sorprendente giro del desenlace. 
Edmund White, reconocido desde su primera obra maestra La historia particular de un muchacho y 
seguramente menos leído que otros autores de su generación (nació en 1940), es a mi juicio el mayor prosista 
que hoy escribe novela en Estados Unidos. Esto, que convierte la lectura de sus libros en un placer constante, 
puede ser un tormento para sus traductores. Cruz Rodríguez lleva a cabo su cometido con solvencia; hay 
algún pequeño problema de comprensión, un feo error o errata al llamar Antonio al Antinoo del emperador 
Adriano, y, lo que es peor, un desliz al describir la voz (página 16) y también ciertos modismos de Henry 
James. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/chico/pintado/elpepuculbab/20110115elpbabpor_12/Tes 
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Europa en el camino 
  
SOLEDAD GALLEGO-DÍAZ 15/01/2011 

 
  
Desde la creación de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero, en 1951, no debe existir mejor momento 
para leer y debatir sobre el papel y el futuro de Europa que el actual. En 1951 arrancó un proyecto innovador, 
que tenía detrás una idea formidable. En 2011, vamos a comprobar si esa idea está ya agotada, si la 
innovación de entonces se ha convertido en feroz conservadurismo y si Europa ya no está en condiciones de 
consensuar sus puntos de vista y sus intereses. Es decir, si renuncia a influir en la transformación del mundo. 
  
  
Mi idea de Europa 
Felipe González 
RBA. Barcelona, 2010 
253 páginas. 20 euros 
Reivindicación de la política. Veinte años de relaciones internacionales (Javier Solana en conversación 
con Lluís Bassets) 
Debate. Barcelona, 2010 
300 páginas. 21,90 euros 
  
Cualquier debate sobre Europa debería tener hoy en cuenta dos libros de reciente aparición, protagonizados 
por dos españoles que son, probablemente, los dos personajes políticos que más proyección internacional han 
tenido en todo el siglo XX: el ex presidente del Gobierno Felipe González y el ex secretario general de la 
OTAN y ex Alto Representante europeo para Política Exterior y Seguridad Común (PESC) Javier Solana. Son 
dos libros muy distintos, pero los dos tienen elementos comunes y traslucen una gran preocupación y, en 
diferente grado, una cierta desesperanza. 
Solana procura mitigar ese desánimo aludiendo al vertiginoso torbellino en el que se ha movido Europa en los 
últimos veinte años. En su condición de alto funcionario ha sido testigo y protagonista en prácticamente todos 
esos acontecimientos y es cierto que el recorrido que realiza de la mano del responsable de Opinión de EL 
PAÍS produce mareo: guerra en los Balcanes, en Afganistán y en Irak, pérdida de relevancia de Rusia y auge 
de China, atentados del 11-S y resurgimiento del terrorismo, ampliación de la Unión Europea de los 15 
miembros con que contaba cuando Solana asumió la secretaría general de la OTAN, en 1995, a los 27 que la 
integraban cuando abandonó, en noviembre de 2009, su puesto como "Mister Pesc". 
Solana, pese a la presión que ejerce Bassets, más crítico con el camino recorrido, rehúsa debatir hasta qué 
punto esa rápida ampliación ha podido debilitar irremediablemente el entramado de la Unión. Firme en su 
reivindicación de la política (el libro lo proclama en el título), en su defensa de todo lo logrado y de los 
procedimientos seguidos en estos veinte años de relaciones internacionales, Javier Solana pasa revista a su 
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formidable y agotadora agenda de contactos y esboza cuidadosos (y a veces demasiado borrosos) perfiles de 
muchos de ellos. Él es, con toda seguridad, el español que más ha tratado y que más ha discutido con los 
protagonistas de la política mundial en las dos últimas décadas y asombra también comprobar cómo todo ese 
conocimiento privilegiado, y tan escaso entre nuestros políticos, ha sido ampliamente ignorado y 
desaprovechado por los sucesivos Gobiernos españoles. 
Toda la distancia y la prudencia, personal y biográfica, que refleja la conversación de Solana con Lluís 
Bassets, no ocultan un cierto e implícito hastío del ex ministro socialista por la inoperancia en la que se 
mueven las actuales instituciones europeas. Ese escondido tedio se convierte en patente y cáustico disgusto en 
el libro de Felipe González, Mi idea de Europa. Sus artículos y conferencias (que hubieran ganado en 
"limpieza" y eficacia literaria si sus editores se hubieran atrevido a imponerle una buena edición de textos) 
tienen un objetivo claro y directo: llamar la atención, forzar, impulsar y hasta sacudir, si es necesario, a las 
organizaciones europeas para que reaccionen e intenten recuperar el paso de la historia. González, que durante 
sus más de doce años como presidente del Gobierno español supo forjar alianzas europeas y demostrar una 
enorme capacidad de iniciativa dentro de la Unión, se muestra extraordinariamente preocupado por la pérdida 
de relevancia de la UE y su segura marginalización si no es capaz de modificar rápidamente algunas de sus 
actuales políticas. El ex presidente tiene poca paciencia con la falta de liderazgo actual y con una 
socialdemocracia europea que dibuja más bien esclerotizada y falta de pensamiento. 
La pérdida de poder y de papel de Occidente (sería interesante saber si González cree que también han 
perdido influencia en el mundo los principios y valores que representó o si lo que sucede es que el propio 
Occidente parece abandonarlos cada día más) dependerá de su capacidad para desprenderse del 
corporativismo que la atenaza y que frustra cualquier intento de avanzar en la imprescindible integración 
económica y política de la UE. Esas dos ideas, que recorren los textos de Mi idea de Europa, llegan casi a 
configurar un auténtico programa de "actuación inmediata", un plan político ofrecido desinteresadamente al 
Consejo Europeo. O se va rápido hacia delante, asegura González, o se para uno y se hunde. El ex presidente 
no parece muy optimista, pero, pase lo que pase, nadie podrá reprocharle que no haya cumplido con su 
obligación de advertir, presionar y hasta anunciar a gritos lo que se nos viene encima. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Europa/camino/elpepuculbab/20110115elpbabpor_17/Tes 
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Dog Soldiers 
  
FRANCISCO SOLANO 15/01/2011 

 
  
No han tenido mucha fortuna los libros de Robert Stone (Nueva York, 1937) traducidos en España, 
actualmente descatalogados. La publicación ahora de Dog Soldiers, que data de 1974, considerada su mejor 
obra, y sin duda una de las novelas que mejor refleja la contaminación que supuso la guerra de Vietnam en la 
sociedad norteamericana, acaso suponga una nueva tentativa de emplazamiento. Muy elogiada en su 
momento, se diría una derivación de El tesoro de Sierra Madre. En todo caso, la potencia metafórica de su 
argumento mantiene su vigencia y puede aplicarse a otras guerras más próximas. John Converse ha vivido la 
guerra de Vietnam como periodista y conoce la intrincada corrupción de la administración militar de Saigón; 
con la complicidad de un ex marine, se compromete a traficar con tres kilos de heroína que envía a su mujer 
en California. Si en los primeros capítulos Saigón se presenta, según el dictamen de una misionera, regido por 
Satanás, el regreso a Estados Unidos, para negociar con la droga, le confirmará que la pesadilla continúa. Su 
mujer y el ex marine han desaparecido, y están siendo perseguidos por un grupo de mafiosos, capitaneado por 
un corrupto policía federal, que toman a John Converse de rehén para hacerse con el alijo. La narración se 
centra en esa persecución más bien sinuosa que, según avanza, va disolviendo la moral y las marcas 
generacionales de los personajes, postreros modelos del hippismo y la contracultura que acaban siendo, ellos 
mismos, una adherencia de la mercancía ilegal. La guerra de Vietnam está así representada por ese alijo del 
que ya no pueden prescindir y que se convierte en una degradación importada. La eficacia simbólica opera, no 
obstante, con tanta coerción narrativa que apenas deja espacio a lo imprevisto, de modo que, hacia la mitad de 
la novela, la acción queda supeditada a la habilidad de los personajes para salvar el pellejo, lo que obliga a 
Stone a recurrir a efectos de fuerza y astucia que no resultan del todo verosímiles en personajes que, ante una 
circunstancia que los rebasa, se les acrecienta la dificultad para percibir el lío en que están metidos. Aunque 
es probable que esa nebulosa sea deliberada, y como dejó dicho Stone, recogido en el prólogo de Rodrigo 
Fresán, Dog Soldiers trata "sobre gente a la caza de una experiencia y haciendo cosas que jamás pensó que 
haría en nombre de esa experiencia". 
  
  
Dog Soldiers 
Robert Stone. Traducción de Mariano Antolín Rato e Inga Pellisa 
Libros del Silencio. Barcelona, 2010 
432 páginas. 22 euros 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Dog/Soldiers/elpepuculbab/20110115elpbabpor_19/Tes 
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El arte de pagar sus deudas sin gastar un céntimo 
  
FERNANDO IWASAKI 15/01/2011 

 
  
Narrativa. Antes de publicar sus grandes obras Balzac vivía en una buhardilla acosado por las chinches y sus 
acreedores, pues entre 1821 y 1832 fue negro literario, editor promiscuo e impresor suicida. Así, por aquellos 
años de embargos, deudas y negocios rocambolescos escribió El arte de pagar sus deudas sin gastar un 
céntimo (1827), opúsculo que no fue incluido en sus Obras completas por "inmoral, inapropiado e inmaduro", 
pero cuyo manuscrito sí forma parte de los originales atesorados por la Maison de Balzac. El narrador 
advierte que el libro se basa en la obra apócrifa de su tío, el barón de l'Empésé, quien a punto de morir 
convocó a todos sus acreedores para comunicarles que antes de cometer la bajeza de pagarles sólo el diez por 
ciento de sus deudas prefería no darles ni un duro. Sin embargo, lo mejor del libro son los aforismos 
("mientras más deudas se tienen, más crédito se tiene" o bien "una persona que crea valores, un productor, es 
decir, un acreedor, le debe algo a los deudores o consumidores: el no tener que pagarle lo que se le debe. 
Pues si no le debieran nada, lógicamente se moriría de hambre") y sobre todo sus desopilantes 'Lecciones 
sobre las deudas y el arte de no tener que pagarlas', genuino curso de alta dirección que no desentonaría en las 
modernas escuelas de negocios, a la vista de las quiebras, desfalcos y estafas en formato burbuja, enema y 
pirámide que han arruinado al mundo. Entre Madoff o Lehman Brothers, bienvenido Balzac Broken & 
Broker. 
  
  
El arte de pagar sus deudas sin gastar un céntimo 
Honoré de Balzac 
Traducción de Vicente Corbi 
Espuela de Plata. Sevilla, 2010 
158 páginas. 12 euros 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/arte/pagar/deudas/gastar/centimo/elpepuculbab/20110115elpbabpor_2
3/Tes 
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Secretos 
  
J. ERNESTO AYALA-DIP 15/01/2011 

 
  
  
  
La nueva novela del escritor argentino Leopoldo Brizuela se titula Lisboa. Un melodrama. ¿Por qué escribo 
esto como si lo subrayara? Porque el subtítulo hace referencia a un género de literatura muy específico, con su 
tradición y con sus reglas. Y no creo que el autor no haya tenido en cuenta estas características, que son en su 
novela sustanciales. El melodrama, desprendido de su complicidad con la música, es un género que tiene su 
campo abonado en la Francia posrevolucionaria. Intriga, trámites sentimentales de calado casi inverosímiles, 
un sentido de la felicidad sencilla, doméstica, son estas sus características grosso modo. Esto en cuanto a su 
estructura. Pero se da la circunstancia de que Brizuela tiene algunas ideas sobre cómo ciertos asuntos 
históricos quedan borrados de la memoria colectiva. La historia genera silencios, que decía John Berger, que 
hay que restituir.  
 
La novela puede acometer esta responsabilidad. Ya escribí en estas mismas páginas que Brizuela reconoce su 
admiración por Marcelo Birmajer, Pablo de Santis y Guillermo Martínez. De alguna manera Lisboa. Un 
melodrama pareciera acusa la presencia de estos autores. Está en sus líneas esa obligación estética y ética, y 
en medio de los dos, un sentido absoluto de la fruición narrativa. Las peripecias de la novela transcurren en 
Lisboa durante 1942. Es decir, durante la Segunda Guerra Mundial y en medio de la sospechosa neutralidad 
de Portugal (con Salazar) y España (con Franco). Y Argentina (con sus Gobiernos ultraconservadores). 
Tengamos en cuenta que Lisboa era por esa época una de las ciudades más concurridas por el espionaje 
internacional. Lisboa era también la ciudad soñada por todos los expatriados del nazismo (la ciudad a la que 
aspiró llegar para salvar su vida Walter Benjamin).  
 
Brizuela pone en juego varias piezas: algunas de ellas reales, como Enrique Santos Discépolo (el célebre autor 
de tangos como Yira, Yira, Cambalache), su mujer, la cupletista Tania, cierto perfil de Carlos Gardel y la gran 
cantante de fados Amália Rodrigues; otras ficticias, como el cónsul argentino en Lisboa Eduardo M. Cantilo. 
Como no podía ser de otra manera, teniendo en cuenta el tiempo histórico recreado y el papel de ciudad 
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abierta que jugaba Lisboa en el tablero de una Europa en llamas, la novela está repleta de personajes, 
peripecias cruzadas, flash-back, romances disimulados. La vinculación de trama y música que desarrolla 
Brizuela, como para restaurar el núcleo conceptual del melodrama, es el paisaje que aprisiona varios secretos, 
entre los cuales uno es el esencial: el que esconde el cónsul y el que los lectores tendremos que descifrar entre 
la letra de ese tango inmortal titulado precisamente Secreto (una pieza sólo comparable a Tatuaje, cantada de 
Conchita Piquer), la jovencísima voz de Amália Rodrigues y lo que la historia no tenga tiempo de borrar. No 
es un secreto menor el de la construcción de la propia novela que leemos. Una novela de destinos a la deriva 
en pos de un destino para la novela. Me parece que Lisboa. Un melodrama, además también de una 
investigación amorosa, es el tipo de novela que se está obligado a escribir si se quiere ser un novelista de 
verdad. 
  
  
Lisboa. Un melodrama 
Leopoldo Brizuela 
Alianza. Madrid, 2010 
744 páginas. 22 euros 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Secretos/elpepuculbab/20110115elpbabpor_25/Tes 
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Bestiario y fuga 
  
FERNANDO CASTANEDO 15/01/2011 
 
  
  

  
En la solapa de los cuentos reunidos en Al final del mar (2009), el primer libro 
de Gabriel Sofer publicado en España, se decía que el escritor había nacido en 
1973. Ahora, en este Bestiario y fuga impreso en 2010 se afirma que llegó al 
mundo en 1974. De seguir así, este autor de origen madrileño y residente en 
Brooklyn no va a tener problemas de envejecimiento. En todo caso, tampoco 
necesitará llegar a viejo para cultivar la literatura sapiencial, ese género teñido 
muchas veces de resignación y desengaño (Job, Eclesiastés), y por lo general 
asociado a la experiencia de quien ha vivido mucho. Ya dio fe de ello con sus 
cuentos, y lo confirma ahora con este relato híbrido que combina la fábula, el 
canto a las cuatro estaciones y el diálogo moral, y viene además ilustrado con 
las imágenes de Lina Vila, que le proporcionan una vida paralela. Bestiario y 
fuga retrata a algunos animales del barrio neoyorquino de Brooklyn durante un 
año. Comenzando por el verano, el autor compone un friso con dos caracteres 
principales, un palomo viejo y un cuervo, y sus comparsas: las hormigas y las 
termitas, el gato y el caracol, la araña y la mosca, el mosquito, el perro, 
etcétera. El cuervo y el palomo representan la eterna pareja del alegre y el melancólico, tal vez al modo de 
Milton en L'Allegro e Il Penseroso, y sus diálogos sirven para exponer esos dos tipos y sus respectivas 
actitudes ante la vida: la activa y la contemplativa, la gozosa y la apenada, la belicosa y la pacífica. Si hubiese 
que juzgarlos por sus pecados, el cuervo, un lujurioso vividor, saldría mejor parado que el palomo, saturnal y 
a ratos soberbio como un intenso filósofo moral, y hasta demasiado humano y llorón para tratarse de un 
animal. Pero tal vez una de las moralejas del libro sea el que "sin contrarios no hay progreso", como dijo 
William Blake, de manera que no conviene juzgar a estos animales por separado, sino por lo que representa su 
encuentro. A mi juicio, éste funciona como prólogo para el verdadero asunto de la obra, que viene a 
recordarnos que "la guerra es la madre de todas las cosas", como sostiene la hormiga reina. Dicho esto, parece 
innecesario subrayar lo clásico que resulta el texto, porque irrumpe en este presente nuestro de valores 
perfumados con la molesta realidad de que el conflicto es la base de la existencia en todos los órdenes; 
molesta sobre todo para el discurso neoidealista según el cual la paz es un bien absoluto que debe preservarse 
a cualquier precio. A la sutileza ética del relato, que pone en valor el ejercicio de la inteligencia, hay que 
añadir la justicia poética que el cuervo trae a la historia y que no desvelaré. Unida a los neologismos -
aguavidas, perrabundo-, a la curiosa invención de un Brooklyn sin hombres y a una dicción vigorosa y 
cuidada, el resultado tenía que ser muy notable, como de hecho lo es. 
  
  
Bestiario y fuga 
Gabriel Sofer 
El Olivo Azul. Córdoba, 2010 
127 páginas. 17 euros 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Bestiario/fuga/elpepuculbab/20110115elpbabpor_29/Tes 
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Todo lo que se llevó el diablo 
  
LLUÍS SATORRAS 15/01/2011 

  
A "los de antes" se refería Pérez Andújar (Sant Adrià de Besòs, 1965) en su primera y sorprendente novela 
Los príncipes valientes y esos son precisamente los héroes de la segunda, consagrada a los que dedicaron 
esfuerzos y energía a formar las Misiones Pedagógicas de la República para llevar saber y cultura a lugares 
apartados de la Península. Siendo distintos los personajes y los propósitos del relato, el autor da un giro 
radical a su estilo. Ahora tenemos una novela eminentemente dialogada, de frases y réplicas rápidas y 
oportunas y también disertaciones extensas. Pérez Andújar utiliza muy bien el registro lingüístico adecuado al 
personaje que tiene la palabra. Hay en esta línea momentos espléndidos disfrutables para cualquier lector 
(vean como ejemplo lo que dice el lañador del capítulo 6). Pero como en la novela anterior las cuestiones 
culturales son las dominantes y son el motor de la acción novelesca. Libros, revistas, autores, tebeos y 
canciones de la época forman el tejido de la obra. El grupo de personajes positivos (quizás lo son demasiado, 
no tienen fisuras) son los hombres y mujeres que viajan a un pueblo perdido de la provincia de Zamora para 
difundir su mensaje modernizador en el año 1935. Allí se encuentran con tipos primitivos, paletos y 
supersticiosos y algunas dosis de violencia. Entre ambos grupos hay un abismo insalvable y el contraste entre 
los dos otorga un sentido transparente a la narración. El narrador, cordial y comprensivo, acompaña a los 
expedicionarios y les ofrece toda su simpatía, compartiendo sus ilusiones y sus ingenuidades y al mismo 
tiempo se compadece de los lugareños, cuya vida compara por su proximidad con la de los lobos, por ser las 
víctimas inocentes de situaciones injustas. Finalmente, quisiera advertir que el autor es también un ironista 
como se puede ver cuando utiliza un refrán (uno de liebres en la página 59) y poco después lo modifica con 
aguda intención y que lo que desentona son los dos o tres capítulos ubicados en el tiempo presente, refuerzos 
innecesarios de lo que ya ha sido dicho. 
  
  
Todo lo que se llevó el diablo 
Javier Pérez Andújar 
Tusquets. Barcelona, 2010 
301 páginas. 18 euros 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Todo/llevo/diablo/elpepuculbab/20110115elpbabpor_27/Tes 
 
 
 

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 277 Febrero  2011 126

 
 
Las heridas de los elefantes 
  
MONCHO ALPUENTE 15/01/2011 
 
   

  
Alguien ha escrito la novela de tu vida mirando por encima de tu 
hombro y el libro, firmado por tres iniciales, ha desembocado en tu 
buzón en un envío sin remitente. En sus páginas, una escritora 
enamorada describe con minuciosidad tu pasado, reabre viejas heridas y 
hurga en los más recónditos rincones de tu memoria, reaviva antiguas 
vivencias, escruta tus pensamientos, disecciona tu presente, dibuja las 
líneas de un futuro predecible, marca una pauta y establece un destino 
abierto "como un abanico en multitud de posibilidades". El protagonista 
de "las heridas de los elefantes", segunda novela de Miguel Tomás-
Valiente, recibe en su domicilio un libro bien editado, Procuro 
olvidarte, de M. M. P., que se resume en sus primeras páginas como "... 
un relato de pasiones, contradicciones y esperanzas; la historia de la 
obsesiva lucha de una mujer por reconstruir el amor de su vida a partir 
de los restos del naufragio...". La obsesión será mutua, el destinatario 
del enigmático volumen, un hombre maduro, afectado por frecuentes 
episodios de narcolepsia, despertará para empeñarse en la búsqueda de 
su misteriosa corresponsal, el sueño se convertirá en recurrente 
pesadilla y, para dar respuesta a sus interrogantes, el biografiado pasará 
de la introspección a la investigación, atrapado en los hilos que le ha 
tejido a la medida su anónima biógrafa. Tomás, doble protagonista de la trama, vive una plácida y distendida 
historia de pareja y lucha contra el sentimiento de culpa que le provoca la enfermedad y muerte de su mejor 
amigo, pero la imagen en movimiento que le devuelve el espejo del relato le abrirá nuevos marcos de 
referencia, los pecios emergentes del proclamado naufragio pueden ser balsa de salvación en un mar 
aparentemente calmo pero con agitado mar de fondo. En once días y 180 páginas este Ulises encadenado 
consumará su periplo, desvelará la intriga y culminará una novela dúplice y secreta, pequeña gran historia y 
absorbente relato de encrucijada. 
  
  
Las heridas de los elefantes 
Miguel Tomás-Valiente 
451 Editores. Madrid, 2010 
180 páginas. 17 euros 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/heridas/elefantes/elpepuculbab/20110115elpbabpor_31/Tes 
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Diseño inteligente (de libros) 
 
Potenciar el libro como objeto a través de su diseño y portada es la mejor arma de las editoriales frente 
a la versión electrónica. Las mesas de novedades de las librerías son la escena de un espectáculo que 
ahora se enriquece y aumenta. Alianza Editorial, por ejemplo, ha renovado uno de sus sellos 
emblemáticos, el de bolsillo. Varios expertos explican el arte de conquistar al lector a través del impacto 
visual  
SERGIO C. FANJUL 15/01/2011  

 
 

La materia se convierte en información. Ya ocurrió en la industria de la música, cuando de formatos 
materiales como el CD o el vinilo se pasó al virtual mp3. Con la llegada del libro electrónico, los libros de 
papel se convierten en ceros y unos albergados dentro del dispositivo de lectura. Para superar el reto de la 
supervivencia, el libro tradicional puede hacerse valer por aquello de lo que carece el electrónico: el tacto, el 
olor, la forma, la portada, en definitiva, el diseño. El libro como objeto.  
"Eliminamos el plastificado de las cubiertas porque lo hace más durable, pero lo hace más rígido y lo aleja del 
lector", dice un diseñador 
Los libros más resistentes a la desaparición serán los más cuidados, los que ofrezcan un valor añadido 
Los principales factores para la compra de un libro son, evidentemente, la temática, el consejo de un amigo o 
el autor, según un estudio de la Federación de Gremios de Editores de España. Sin embargo, el diseño 
también importa, por encima de la crítica, la publicidad, o la editorial, que, según el mismo estudio, es el 
factor menos influyente. 
Hay colecciones de prestigio cuyo aspecto ha pasado al imaginario colectivo de los lectores. Por ejemplo, los 
coloridos Compactos de Anagrama, sus Narrativas Hispánicas (en gris) o Panorama de Narrativas (en ese 
amarillo mayonesa). La colección Andanzas de Tusquets (en riguroso negro) o sus ajedrezados libros de 
bolsillo, Fábula. El motivo de la "ele" invertida en las cubiertas de Alfaguara y su formato más alargado que 
el resto. El también alargado formato de Mondadori, con tapa dura. Basta con verlos a lo lejos en el 
maremagno de la librería para que el lector avisado los identifique. 
"Que el cuidado por el diseño aumenta con la llegada del libro electrónico es una opinión que abunda en el 
sector", reconoce Jorge Herralde, editor de Anagrama. "Nosotros, desde luego, valoramos mucho el diseño. 
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Apostamos por libros sobrios y elegantes, de calidad, en la tradición de las editoriales literarias francesas o 
italianas, y reconocibles por el lector", explica Herralde que comenta divertido que muchos llaman al amarillo 
de sus cubiertas "amarillo Anagrama". 
"El libro barato y malo, que se deshace y estropea, que todos hemos utilizado, está condenado frente al libro 
electrónico o la lectura online", sentencia Rubén Hernández, uno de los editores de Errata Naturae. 
Una de esas colecciones eternas es el Libro de Bolsillo, de Alianza, creada en 1966 con los rompedores 
diseños de cubierta de Daniel Gil. Un mar de 1.600 títulos en el que navegan Kafka, Freud, Schopenhauer, 
Borges, Hesse, Proust o Salinger, por mencionar sólo algunos, y donde se encuentran muchos títulos 
imprescindibles de la historia. La editorial se enfrentó a los nuevos retos que se presentan al ponerse manos a 
la obra con una renovación de fondos que incluye el lanzamiento de novedades y el rediseño de su colección 
emblemática. 
El encargado de la tarea ha sido el diseñador Manuel Estrada. "Al principio no lo veía claro porque era amigo 
y alumno de Daniel Gil y respeto mucho su trabajo. Pero es un proyecto tan bonito que al final me animé", 
explica Estrada. El rediseño supone, de hecho, una actualización del trabajo de Gil, aquellas novedosas 
portadas que se acercaban mucho al poema visual. Pero el trabajo ha ido más allá. 
El proceso, que ha sido exhaustivo, da una idea de hasta qué punto todo está pensado en un libro. 
"Empezamos a trabajar de cero, pensamos otra vez el formato, revisamos la tipografía, buscamos un sistema 
de encuadernación, un tipo de papel, todo esto antes de meternos con las portadas", recuerda el diseñador. Así 
el libro conserva su altura de 180 milímetros, pero gana en anchura, lo que permite márgenes más anchos y 
una lectura más confortable. 
La tipografía también ha sido modificada: la elegida para los nuevos lanzamientos, la Simoninci Garamond, 
ligera y delicada, es más legible al tener mayor ojo medio. Los elementos de la página, interlineados, etcétera, 
también han sido mejorados. Y hasta el logotipo, que ha sido sutilmente adelgazado. "Han resultado libros 
más manejables, menos rígidos, sin ese efecto cepo que se resiste cuando tratas de abrirlos. Lo hemos 
intentado hacer más fáciles de leer, por el ojo de la letra más grande, con márgenes limpios... También 
eliminamos el plastificado de las cubiertas porque, aunque lo hace más durable, también lo hace más rígido y 
lo aleja del lector", resume el diseñador, que ha colaborado en este trabajo con Lynda Bozarth y Roberto 
Turégano. 
Las portadas de los libros de las bibliotecas de autor, dedicadas a grandes nombres como Arthur 
Schopenhauer, Gerald Durrell o William Golding, tienen un hilo de continuidad entre ellas. Como ejemplo, el 
caso del filósofo alemán: el leitmotiv es la imagen de una o varias piedras, que aparecen en cada uno de los 
libros en diferentes disposiciones: "Representa una especie de pesimismo irónico, inteligente, propio de 
Schopenhauer. No una piedra en el sentido de una pedrada, sino como un análisis de la realidad casi 
inamovible: nada vamos a poder hacer para cambiar este mundo, aprovechemos y vivamos mientras 
podamos". 
"Una colección debe partir de una capacidad de ser vista, memorizada, reconocida. No es fácil. Para ello hay 
que hacer el feliz hallazgo de una imagen muy potente en la que se va a insistir en cada entrega", explica 
Enric Satué, que ha diseñado libros para Alfaguara, RBA, Turner o la colección Austral de Espasa: "Si se 
hace bien, el lector acaba identificándose con la colección, proyecta ahí sus amores literarios. A veces, 
incluso, como con los colores de los equipos de fútbol el hincha se identifica de manera emocional, como 
liturgia". 
En los últimos años ha habido un cambio muy serio, el libro se ha convertido en un objeto de consumo, 
reflexiona Satué, que agrega que sigue prefiriendo los libros que no están diseñados como un anuncio. En 
efecto, en las librerías conviven, dándose codazos por llamar la atención del lector, los diseños más sobrios 
con el espectáculo total de grandes formatos, grandes tipografías, imágenes estridentes, dorados y plateados, 
huecograbados, que envuelven géneros como el best seller. 
"La eficacia del marketing ha ido quitándole espacio al diseño", conviene Manuel Estrada. "El diseño, la parte 
gráfica, tiene un poco de autoría y da un valor añadido. Ocurre igual con los discos bien editados, son mucho 
más apetecibles. Sin embargo, en algunos libros utilizan ese grito, ese reclamo, para hacerte parar en medio 
del centro comercial como sea, cuando lo que tú vas a comprar es pasta, por ejemplo. Incluso a veces la 
relación entre la cubierta y el contenido es bastante tenue". 
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"Prefiero el diseño de editoriales pequeñas y jóvenes frente a los grandes grupos. Están dando la lección de 
que se puede ser moderno sin romper la baraja ni hacer estridencias", opina Enric Satué. Muchas editoriales 
independientes ponen especial cuidado en este aspecto: la elegante Libros del Asteroide, la sobria Acantilado, 
la anómala Blackie Books, la moderna Errata Naturae 
... "Las editoriales pequeñas no tenemos mucho presupuesto para marketing ni publicidad. Todos nuestros 
recursos los destinamos al objeto que está en las librerías, a crear una imagen de marca, a ser reconocibles por 
el lector", explica Luis Miguel Solano, de Libros del Asteroide, dedicada a recuperar de manera muy cuidada 
libros fundamentales del siglo XX no publicados en castellano o descatalogados. 
"Las editoriales pequeñas tenemos en realidad una estrategia contraria a ciertas editoriales grandes: queremos 
diferenciarnos hasta ser reconocidos por el lector", afirma Rubén Hernández, uno de los editores de Errata 
Naturae. En cambio, agrega, las editoriales de grandes best sellers tienen pocas señas de identidad, casi 
resultan todos los libros iguales, de modo que puedan atraer a lectores de la editorial de al lado. "Nosotros", 
dice Hernández, "tratamos de dar un aspecto más popular a textos que pueden tener gran nivel ensayístico, así 
los acercamos a un público que de otra manera tal vez no se hubiera interesado. Cambiar la forma es también 
cambiar el contenido". Su editorial tiene cinco colecciones, cada una con un color y un personaje (un error 
natural), tipo cómic definido: la muchacha con dos cabezas para una colección de pequeños ensayos, los 
cinocéfalos (con cabeza de perro) para el pensamiento crítico, etcétera. 
La misma línea pop sigue Blackie Books, que en apenas un año ha logrado notoriedad tanto por la variedad y 
rareza de sus textos (desde reediciones de Gómez de la Serna o Jardiel Poncela hasta diarios de Werner 
Herzog o entrevistas con Andy Warhol, pasando por manuales contraculturales o de filosofía simpsoniana) 
como por su diseño, diferente del resto. Sus libros llaman la atención en cualquier anaquel: tapa dura, papel 
rugoso, lomo recto, "tienen cierto aspecto retro", dice el editor Jan Martí, "recuerda un poco a los libros de 
Los Cinco de Enid Blyton". Estos libros son obra del diseñador Sergio Ibáñez. 
Además acaban de lanzar (y patentar) la BlackieBOX, una caja que incluye, junto al libro, un objeto 
relacionado con él: "Pueden llevar un consolador, una chocolatina energética o un bigote de Richard 
Brautigan (uno de sus autores). Todo lo que sea cosa es lo que nos interesa. La librería es una tienda de cosas, 
al menos de momento", explica Martí. Aunque no era el motivo inicial resistir contra el libro electrónico, 
agrega Martí, han descubierto que los libros más resistentes a la desaparición serán los más cuidados, los que 
ofrezcan un valor añadido: "Además me encanta que los utilicen como regalo. En cierta manera, es un 
homenaje al texto. Pensamos que estos libros, los libros que nos gustan y editamos, merecían ser editados de 
esta manera". 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Diseno/inteligente/libros/elpepuculbab/20110115elpbabpor_32/Tes 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 277 Febrero  2011 130

Breve historia de las cubiertas 
  
ALBERTO MANGUEL 15/01/2011 

 
  
Oscar Wilde sostenía que sólo la gente superficial no juzga por las apariencias; su observación redime al 
lector que, obnubilado por la cantidad de títulos que impúdicamente se le ofrecen desde los escaparates de las 
librerías, se deja seducir por aquellos con las cubiertas más vistosas o más originales, más elegantes o más 
audaces. Para quien nada sabe de un cierto libro (título misterioso, autor desconocido, editor ignoto) la 
cubierta ilustrada insinúa el contenido, como en una suerte de adivinanza iconográfica ofrecida a la 
perspicacia del lector. Todos hemos comprado un libro a causa de la cubierta, desde aquellas primeras de 
Alianza que revolucionaron el diseño editorial con sus invenciones surrealistas, hasta las más recientes, 
ingeniosamente elegantes, de la pequeña editorial mexicana Almadía. A los veinte años, Truman Capote, 
temprano conocedor de las estrategias comerciales, insistió para que su primer libro, Otras voces, otros 
ámbitos, apareciese con la foto del propio Capote en la cubierta, reclinado lascivamente como una odalisca en 
su diván. No cabe duda que, sin descontar los méritos literarios del libro, fue la cubierta la que lo convirtió en 
un succès à scandale. 
Sin embargo, como los grandes seductores, las cubiertas también mienten. ¿Cómo suponer que una mano 
femenina sosteniendo negligentemente una copa de champagne corresponda, en una cubierta de los años 
sesenta, a Madame Bovary? ¿Qué relación pudo haber imaginado cierto diseñador argentino entre contenedor 
y contenido cuando eligió ilustrar una edición de Macbeth con un paisaje alpino, incluidas las vacas con sus 
cascabeles? ¿Y por qué aparece Borges (o alguien que se parece a Borges) del brazo de un joven hippie sobre 
la cubierta de una edición colombiana de El Lazarillo de Tormes?  
La historia de las cubiertas es mucho más reciente que la historia del libro. El libro nace hace unos seis mil 
años, en Mesopotamia, bajo la forma de tabletas de arcilla, generalmente conservadas en cajas de cuero o de 
madera; las primeras cubiertas remontan apenas al siglo V de nuestra era cuando el códice de hojas plegadas 
empezó a remplazar casi por completo los engorrosos rollos de papiro. Para los primeros lectores de códices, 
como para los lectores de nuestros textos electrónicos, sólo el contenido del libro era tenido en cuenta: la 
cubierta poco importaba. Durante largo tiempo, las cubiertas sólo tuvieron una función práctica: proteger el 
libro que cubrían. Puesto que los códices eran guardados acostados sobre los anaqueles, las cubiertas llevaban 
a veces el título (o el nombre del autor) escrito en el lomo o en el costado: esta voluntad de identificación tal 
vez contribuyó más tarde al deseo de decorarlas. Si bien hay ejemplos de cubiertas decoradas en los siglos V 
y VI, la costumbre de dar a la cubierta su propio valor estético no se estableció hasta siglos después. En la alta 
Edad Media, y sobre todo en el Renacimiento, las cubiertas transformaron al libro en objeto de lujo, y la 
encuadernación fue reconocida como un arte en sí mismo, a medio camino entre la orfebrería y la alta costura. 
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Si la encuadernación artesanal, aún en nuestros días, da a un libro una identidad única y privada, las cubiertas 
impresas, sobre todo a partir de los finales del siglo XIX, brindan la ilusión de una uniformidad democrática. 
Curiosamente, sin embargo, esa misma uniformidad puede ofrecer a un libro una nueva vida. Bajo otra 
cubierta, con otro diseño, un cierto texto se vuelve original, adquiere una virginidad artificial. Es así como, 
después de una adaptación cinematográfica, los clásicos se disfrazan de best seller, y un Brad Pitt reluciente 
de sudor sonríe sobre la cubierta de nueva edición de la Ilíada. 
A lo largo de los siglos, las cubiertas cambian, multiplican sus estilos, se vuelven más complejas o más 
discretas, más comerciales o más exclusivas. Siguen ciertos movimientos artísticos (las efusiones neogóticas 
de William Morris o los inventos tipográficos del Bauhaus), se pliegan a voluntades comerciales (la 
unificación de diseños de las colecciones de bolsillo o la identificación de ciertas maquetas con la 
seudoliteratura del best seller), adoptan y definen géneros literarios (las cubiertas de las novelas policiales o 
de ciencia-ficción de los años cincuenta). A veces los diseñadores de cubiertas quieren ser más literarios que 
los autores del texto, y es así como dan a luz cubiertas en las que no aparece el título del libro (la edición 
inglesa de Aqua de Eduardo Berti) o remplazan el título con el primer párrafo del libro (la edición canadiense 
de Si una noche de invierno 
... de Calvino) o el título y el nombre del autor aparecen impresos boca arriba (una edición alemana de Viaje 
al centro de la Tierra de Julio Verne). En tales casos, el lector siente que la cubierta ha incurrido en algo asó 
como una falta de lèse-majesté. 
Para su lector, la cubierta de un libro tiene algo de documento de identidad, emblema y resumen del libro 
mismo, una imagen que define y tal vez hasta usurpa la autoridad del texto. No leemos el Quijote: leemos el 
Quijote con la cubierta que lleva un grabado de Gustave Doré, o el retrato de Cervantes, o la sobria tipografía 
de los Clásicos Castellanos, o el azul cuadriculado de la Colección Austral. Entre todos estos (y varios más) 
está mi Quijote: tiene cubiertas negras, letras blancas y un grabado de Roberto Páez. Ese es, para mí, el 
Quijote auténtico. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Breve/historia/cubiertas/elpepuculbab/20110115elpbabpor_33/Tes 
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Perdón e inscripción 
 
La Ley de Memoria Histórica no suscitó un debate profundo sobre aspectos como el duelo y la 
melancolía  
CELIA AMORÓS 15/01/2011  

 
En España la ley de la memoria histórica no ha llegado a suscitar un debate de ideas profundo y riguroso. Sin 
embargo, su enjundia y sus implicaciones requieren una seria reflexión interdisciplinar. Una reconstrucción 
histórica de la retícula de conceptos implicados en este género de memoria: perdón, olvido, rencor, venganza, 
compensación, justicia, clemencia... Freud instituyó una distinción entre los conceptos de duelo y melancolía 
que puede ser pertinente en este contexto. Para el fundador del psicoanálisis, el duelo hacía referencia a una 
aflicción del sujeto por la pérdida de un objeto amado en el cual este sujeto era consciente de la dimensión de 
su pérdida y entraba en un proceso de elaboración psíquica de la misma orientado a cerrar la herida que le 
habría producido. 
  
En la melancolía, por el contrario, el individuo se instala en un estado de ánimo en el que no puede salir de su 
desolación porque le faltan los contornos precisos del referente de su pena. El autor de Duelo y melancolía 
relacionaba el estado de ánimo melancólico con un "registro de objetos perdidos" que no se recuperarán jamás 
porque, en rigor, se diluye para el sujeto la precisa entidad y significación de los mismos. No puede 
identificarlos y, en consecuencia, se debate en un proceso que Hegel llamaría de "mala infinitud"... Pues bien, 
es importante para quienes han sufrido desgarradoras pérdidas, si es que han de entrar en un proceso de duelo 
y no verse sumidos para siempre en la melancolía, que el objeto perdido se inscriba simbólicamente en orden 
a contrastarlo emocionalmente. La posibilidad del perdón se encuentra de algún modo íntimamente unida a 
esta inscripción que posibilita el duelo. Si la devastadora melancolía no ha de tener la última palabra, hay que 
relacionar al muerto con su sepultura que, como lo afirma Hegel, lo rescata de las garras devastadoras de la 
mera naturaleza y lo promociona al nivel de la conciencia y de la cultura. El enterramiento de los muertos se 
considera significativamente un índice en el proceso de hominización. Para consolarse en lo posible de la 
muerte del difunto hay que saber al menos dónde está o dejó de estar lo que debería estar: recorrer los 
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contornos de su hueco. Sólo así puede reconducirse la mala infinitud a la finitud y la melancolía transmutarse 
en un proceso de duelo. 
 
Gilles Deleuze afirmaba que en las sociedades etnológicas acéfalas la deuda debe ser grabada en los cuerpos 
para volver a los hombres capaces de alianza. Así, pues, para conmutar ofensas hay que constatar y contrastar 
inscripciones. Es como si nos encontráramos con leyes psíquicas y culturales objetivas que los decretos 
humanos, aunque invoquen razones políticas pertinentes en determinado momento histórico, no pueden 
conculcar a su arbitrio. El punto final -Alfonsín en Argentina debió aprenderlo amargamente- no se puede 
poner donde uno quiera. Sólo lo posibilita o lo impone la estructura del texto. 
Amelia Valcárcel. La memoria y el perdón. Herder. Barcelona, 2010. 142 páginas. 12,90 euros. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Perdon/inscripcion/elpepuculbab/20110115elpbabpor_42/Tes 
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Exposiciones II Bienal Iberoamericana de Diseño  
La realidad como reto 
  
ANATXU ZABALBEASCOA 15/01/2011  

 
Hace ya años que el arquitecto Giulio Cappellini, propietario de las productoras de muebles más 
vanguardistas del mundo y descubridor de talentos como los hermanos Bouroullec, habla de las sociedades no 
completamente industrializadas como el último reducto donde encontrar hoy un diseño fresco e inspirado. La 
Segunda Bienal Iberoamericana de Diseño demuestra que Cappellini da en el clavo. La suma de dispares que 
reúnen las 400 obras seleccionadas por la bienal que coordina Gloria Escribano tiene como denominador 
común haber aceptado la realidad como reto. Y esa condición iguala a los diseñadores de hoy con los pioneros 
del siglo XX. ¿Quiere eso decir que sólo tiene cabida un diseño sostenible, austero, propositivo y necesario? 
Quiere decir que todavía es posible hallar esos atributos entre los trabajos de muchos profesionales. 
  
  
II Bienal Iberoamericana de Diseño 
Matadero de Madrid 
Paseo de la Chopera, 14 
Hasta el 31 de enero 
"Diseño para el desarrollo y diseño para todos" es el doble lema de esta bienal. Y de la mano de algunos 
inventores, como los chilenos Rodrigo Walker y José Pablo Sanfuentes -que insertan una cápsula de savia en 
el rabo (escobajo) de los racimos de uva recién cortados para alargar su vida hasta 60 días-, se podría añadir 
también el lema de "diseño para todo". También el peruano Sergio Guzmán presenta un Tejido estructural 
económico, realizado con gomas elásticas y elementos reutilizados (tubos de cartón o botellas de plástico), 
provenientes de distintas industrias, para resolver espacios efímeros con celeridad. Además de inventos reales, 
la bienal congrega propuestas -como el Sistema de configuración de ataúdes para exportación que el chileno 
Pablo Zúñiga ha ideado con una mentalidad logística cercana a la de Ikea- y hechos: como la magnífica 
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lámpara para fluorescentes Siluet, de Benedito Design, o el grafismo político del Grupograpo argentino que 
no necesita explicaciones. 
Quienes ven donde otros no llegan y quienes aportan donde otros han dejado de ver se dan cita en esta valiosa 
bienal. Y es desde el diálogo entre artesanía e industria desde donde el sello iberoamericano, como marca con 
denominación de origen, podría aportar en el marco de la industria global. La muestra podría ser, en todo 
caso, discutible en algunos premios, pero es sobresaliente en su capacidad de convocatoria, en su selección de 
piezas y en la radicalidad de su propuesta. El económico montaje de Estudio Lanea, con cajas de cartón, hace 
creíble la posición real desde la que el diseño iberoamericano quiere hablarle al mundo. 
Aprender de los errores, no rehacer los mismos caminos trillados, valorar lo imperfecto como singular en 
lugar de despreciarlo, recurrir a las tradiciones y aprovechar los materiales locales es el mensaje que lanza 
esta muestra. Se trata de un diseño que exprime las ideas y que demuestra que, aprendida la lección de los 
antecesores y conscientes del mundo para el que esperan trabajar, muchos proyectistas iberoamericanos saben 
que lo que tengan que decir lo harán con los pies en el suelo. Más allá de la legendaria necesidad de 
desarrollar las industrias locales, la ambición de la mayoría de estos trabajos es aún mayor: quieren cambiar la 
vida de la gente. 
www.bid-dimad.org 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/realidad/reto/elpepuculbab/20110115elpbabpor_51/Tes 
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Alexander Calder 
  
FRANCISCO CALVO SERRALLER 15/01/2011 

 
Siempre es bueno volver sobre los grandes maestros del siglo XX, entre los que el estadounidense Alexander 
Calder (1898-1976) ocupa ciertamente un lugar, pero como logrado a hurtadillas. En cierta manera, le ocurrió 
algo parecido a Klee: que ninguno de los dos fueron lo suficientemente "graves". Grandes dibujantes, eran 
sutiles y ligeros en una época marcada por lo descomunal, pesante y estruendoso. De todas formas, cuando se 
piensa en lo aportado por la vanguardia histórica, es casi imposible prescindir de lo lineal. Cuando Calder se 
afincó en París en 1926, Picasso andaba empeñado en el "dibujo en el espacio", cuya versión tridimensional 
en hierro iba a revolucionar la escultura contemporánea. Le siguió muy de cerca en ello Julio González, pero, 
a su aire, también lo hizo Calder, que, a partir de 1930, comienza a configurar sus móviles, piezas metálicas 
coloreadas que danzan en el espacio. Según su propio testimonio, captó esta posibilidad al visitar el taller de 
Mondrian al imaginar que sus formas planas volaban por la habitación. Desde entonces y hasta su muerte, 
exploró y explotó las múltiples posibilidades de esta flotación retráctil de los cuerpos en el espacio. 
  
  
Alexander Calder 
Galería Elvira González 
General Castaños, 3. Madrid 
Hasta el 30 de enero 
  
Uno de los méritos de la exposición monográfica que ahora se exhibe en la galería de Elvira González, con 18 
piezas del artista, entre las cuales hay tres maravillosas joyas, es que compendia prácticamente la tipología 
completa de Calder, lo que es como decir que asimismo representa todas sus etapas. El fantástico Portrait of 
Mr. Uhlan, aunque realizado en 1938, nos remite a sus alambicadas siluetas circenses con que se abrió paso 
en el París de la segunda mitad de la década de los veinte. Medio siglo de invención, que Calder llevó a cabo 
sin salirse jamás del debate. Encaja con todo: con los constructivistas y con los surrealistas, pero, si se presta 
atención a sus gouaches, les ves igualmente próximo al expresionismo abstracto y al pop. La Fuente de 
mercurio, que solidariamente emplazó en el Pabellón Español de 1937 fue, por ejemplo, una de sus grandes 
ideas que iba dejando caer como si nada. Por eso, siempre puedes volver sobre Calder con gozoso provecho. 
Al fin, el don de la ligereza hace que todo sea más perdurable. 
 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Alexander/Calder/elpepuculbab/20110115elpbabpor_53/Tes 
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Marina Núñez 
  
JUAN BOSCO DÍAZ-URMENETA 15/01/2011 

 
  
El sujeto moderno nació despertando recelos. Apenas diseñado como yo racional que debía someter las 
pasiones y apetencias del otro yo, el empírico, un devoto pensador prusiano, Johann Georg Hamann 
reclamaba los derechos del hombre entero: no inmoles al noble sum en el altar del cogito. Dos siglos no han 
bastado para asimilar el dictum de Hamann. Seguimos, como Atlas, cargando con un confuso armazón de 
normas, oscuras creencias, presuntos ideales, rígidas escalas de valores. Así lo sugieren unos vídeos recientes 
de Marina Núñez: una chica desnuda intenta sin cesar levantarse, pero una extraña columna (formas 
geométricas, rostros vacíos como máscaras) oprime su cabeza contra el suelo. 
  
  
Marina Núñez 
Galería Isabel Hurley 
Paseo de Reding, 39, bajo. Málaga 
Hasta el 5 de febrero 
  
Junto a los vídeos, unas grandes impresiones digitales hacen pensar en otras trampas de la identidad moderna. 
Son paisajes calcinados en cuyo centro reposa una mujer: "En su cuerpo desnudo crecen extraños perfiles: 
como si una fuerza geológica alentara en su interior, la piel y los músculos se pliegan y en los deformes 
relieves vuelven a brotar los árboles y a despuntar, verdes, las plantas". Estos cuerpos-paisajes parecen un 
canto a la especie, a esta especie natural que somos los animales humanos. Empeñados en dominar la 
naturaleza (queremos someterla hasta en nuestro propio interior, silenciando a las pasiones), ésta vuelve a 
rebrotar en nosotros, mostrando así su vigor y nuestra pertenencia a ella. 
La muestra incorpora seis dibujos, trazados con la computadora: "Son rostros que completan esta reflexión 
sobre la identidad porque de algún modo señalan las consecuencias de someterse al hechizo de una pretendida 
racionalidad o de insistir en el olvido de nuestra condición natural". Dos de esos rostros se diseminan en otros 
surgidos de los ojos o la boca; otros dos se deshacen para condensarse enseguida en uno nuevo sin que quede 
claro cuál gobierna a cuál; los dos restantes carecen sencillamente de facciones: se deshacen en no se sabe qué 
impulso. El problema que centra la muestra no es nuevo, pero las obras conforman un sugerente contexto: el 
de la belleza. Dibujos, filmes e infografías componen un mapa capaz de hacer soñar al deseo y ¿quién si no 
éste podrá curar tanta identidad enferma? 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Marina/Nunez/elpepuculbab/20110115elpbabpor_49/Tes 
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ARQUITECTURA Alejandro Zaera Polo  
"Las leyes del mercado han degradado coherencias" 
  
JAVIER MOZAS 15/01/2011 

 
   
El arquitecto madrileño sabe decir no. Lo ha hecho con dos proyectos, uno para el Londres olímpico de 2012 
y otro en el ya paralizado Campus de la Justicia de Madrid. Para él, hay aspectos profesionales que no pueden 
ceder ante presiones políticas o de presupuesto 
Preferiría no hacerlo". Bartleby emplea diez veces esta fórmula en el libro de Herman Melville. Cuando el 
abogado le pide que corrija una copia, decide no seguir copiando. "¿No ve usted mismo la razón?", le 
responde a su jefe. Alejandro Zaera Polo (Madrid, 1963), cofundador de Foreign Office Architects, FOA, 
también ha negado, y dos veces. La primera, a continuar con el proyecto olímpico para Londres 2012; la 
segunda, a reconocer como suya la obra del Instituto de Medicina Legal en el Campus de la Justicia de 
Madrid. Bien porque las decisiones las toman otros o porque el presupuesto no es el adecuado, en los dos 
casos ha preferido no hacerlo. 
"La EMSV es un cliente profesional y serio, que tiene mucha experiencia, mientras que la Comunidad de 
Madrid no tiene ni idea"  
  
PREGUNTA. Para empezar, vamos a hablar, si le parece, de Londres. ¿Cuáles son las oportunidades 
que ofrece la ciudad con los Juegos Olímpicos de 2012? 
RESPUESTA. Yo llegué a Londres en 1993. Entonces Londres era un desastre total. Estaba en crisis. La 
ciudad entera en venta. Estaba sucia, había huelgas... En 1996 ganó el Labour Party y empezó la "era Blair". 
A partir de entonces fue siempre para arriba... La verdad es que lo que he visto de Londres ha sido ese 
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crecimiento tremendo que ha hecho que la ciudad se convierta en uno de los mercados financieros más 
importantes del mundo. 
P. ¿Ha mejorado la movilidad de las personas? ¿Es cómodo desplazarse por Londres, moverse de un 
sitio a otro? ¿Ha mejorado tanto como en Madrid, por ejemplo? 
R. No, eso no ha mejorado mucho, porque Londres es una ciudad que tiene una infraestructura victoriana en 
la que no se ha invertido un duro desde hace tiempo. 
P. ¿Es esta su asignatura pendiente? 
R. Yo no lo sé. Esa idea de la ciudad contemporánea como la ciudad de los transportes... Yo creo que ese no 
va a ser el modelo. Seguir el modelo de las ciudades americanas de los años cincuenta, con autopistas por 
todas partes, es un disparate. Dentro de poco eso no va a ser sostenible porque cuando empiecen a funcionar 
los impuestos sobre la emisión de CO2, se acabó. Este sistema legal consuetudinario británico en el que no 
todo se dicta por orden ministerial, sino que tiene que pasar una serie de trámites, al final se convierte en un 
sistema muy lento para reaccionar, pero que curiosamente ahora les va a venir bien. 
P. ¿Cuál es el sentimiento personal después del alejamiento del proyecto olímpico, no sé si voluntario o 
involuntario? 
R. Fue involuntario hasta cierto punto. Fue una experiencia muy interesante, porque nos dio la posibilidad de 
trabajar a ese nivel con equipos enormes de ingenieros y especialistas. Pero desde el primer día sabía que no 
acabaríamos haciendo nada, que estaríamos ahí, que nos utilizarían para generar una serie de imágenes que 
fueran vendibles, pero que, al final, en el mundo anglosajón, ese tipo de proyectos terminan siempre en manos 
de las mismas empresas. Es sistemático, si lo haces en Australia o lo haces en Pekín, o en no sé dónde, todo 
termina siempre en manos de esas grandes empresas, porque son las que tienen el músculo, no solo el 
músculo, porque al final el músculo es un equipo más o menos grande de gente, pero... Lo que pasa es que la 
responsabilidad pone en tal estado de miedo a los políticos que solamente se fían si tienen a una de estas 
grandes empresas detrás. 
P. ¿Entonces el arquitecto se queda solo como un creador de imágenes?  
R. En ese caso concreto, nuestro papel era ese. Nosotros no teníamos infraestructura para... Podíamos haber 
aguantado. Fue una cosa muy complicada... 
P. Según lo que se ceda, ¿no? 
R. Sí, exactamente, según lo que se ceda. Básicamente, la situación era que cada vez que había que presentar 
el proyecto a una comisión de calidad o a un comité, al principio nos ponían delante, pero luego estábamos al 
final del todo. Había unos señores que tomaban decisiones, y no teníamos posibilidades de decir: "¡Oye, pero 
es que esto habría que haberlo hecho de otra manera!". Entonces, en un determinado momento, nos la 
jugamos y dijimos: "¡O cambiáis la manera de hacer las cosas o nos vamos!". Y ellos dijeron: "Pues salís". 
¡Ja, ja! El riesgo habría sido seguir ahí. Pero, pensándolo a toro pasado, deberíamos habernos quedado. 
P. En el proyecto del Instituto de Medicina Legal, IML, del Campus de la Justicia de Madrid ocurrió 
algo parecido. ¿O el abandono fue motivado por otras causas? 
R. Sí, fue diferente porque en Madrid existía el deseo original por parte de alguien de hacer un proyecto 
importante y de convocar una serie de concursos... Nosotros ganamos uno de los primeros. Fuimos los más 
rápidos en reaccionar porque nuestro edificio era el más pequeño. Era un concurso que estaba claramente 
infradotado. Tenía un presupuesto de 960 euros por metro cuadrado, incluyendo todas las instalaciones de 
frío, de cámaras mortuorias... Inmediatamente después de ganar, le dije al cliente: "Seamos realistas, esto no 
se puede construir con ese dinero". Y dijeron: "Sí, ya lo sabemos, a ver qué podéis hacer...". Y la cosa siguió, 
y siguió, y allí nadie tomaba ninguna decisión. La Asamblea de la Comunidad de Madrid, cuando en un 
proyecto hay una variación económica de casi el 50%, como era la nuestra, tiene que aprobar el reformado. 
Alfredo Prada (anterior consejero de Justicia e Interior) me dijo: "Sí, sí, no te preocupes, haz el modificado...". 
El modificado se entregó dos días antes del congreso del Partido Popular en el que Esperanza Aguirre lo 
defenestró y puso a su peor enemigo (Francisco Granados). Creo que si no hubieran quitado a Prada el 
edificio se habría acabado bien, porque Prada era el que había estado llevando todos los proyectos y la idea 
era suya. El modificado estaba aprobado. Simplemente hubo ese cambio repentino y entonces todo aquello 
alteró la situación. Al no aceptar el modificado, dije: "Pues entonces me voy, porque no juego a esto. Nadie 
va a poner un cartel enfrente de mi edificio diciendo que este edificio se hizo con 900 euros por metro 
cuadrado". Había una serie de proyectos adjudicados y el nuestro era el que estaba en mayor desventaja. 
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Incluíamos unas instalaciones dentro del edificio que los demás no tenían, ya que eran edificios 
fundamentalmente de oficinas. Hice todo tipo de cuadros explicando lo que vale esto, con el porcentaje de... 
Y dijeron: "No, pero es que lo que te ofrecemos no está mal...". Me hicieron una especie de oferta, un poco 
más de dinero para acabar, y dije que no. Además, no me gustó nada la forma en que lo hicieron, porque me 
precisaron: "A Foster le damos 2.500 euros más porque es especial y a Zaha la vamos a echar". Esto lo juro 
yo aquí en esta mesa... Tenía que haberlo grabado. Cuando te vienen así, te das cuenta de que no hay nada que 
hacer. Me pagaron el reformado y me fui. Les dejé que siguieran con el proyecto mientras no se utilizara mi 
nombre. Contrataron a otro arquitecto y lo acabaron. No sé muy bien lo que van a hacer con el edificio... 
P. En las viviendas de Carabanchel, ¿se ha sentido limitado por la normativa o por el cliente, que era la 
Empresa Municipal de Vivienda y Suelo, EMSV, o fue todo mucho más sencillo que en la Ciudad de la 
Justicia? 
R. La diferencia fundamental entre la EMSV y la Comunidad de Madrid es que la EMSV es un cliente 
profesional y serio, que sabe lo que está haciendo y que tiene mucha experiencia, mientras que la Comunidad 
de Madrid no tiene ni idea, no sabe lo que está haciendo, no sabe ajustar los presupuestos, no sabe lo que 
valen los edificios. Contrata a Bovis para que le haga la gestión del proyecto, como si le fuera a salvar de 
algo, pero es la comunidad la que no tiene una idea clara de qué hacer. En cambio, la EMSV, desde el 
principio, te dice: este es el dinero que hay, esto es lo que queremos, estos son los plazos, estos son los metros 
cuadrados que tienes que construir y, dentro de esas limitaciones, te deja que hagas verdaderos experimentos. 
Todo el mundo está en las mismas condiciones. No hay proyectos dotados con tres veces más presupuesto que 
otros. Una empresa como esta es capaz de entregar viviendas a determinados precios y además sabe que tiene 
que experimentar, que tiene que buscar otros arquitectos, que tiene que dejar que algunos edificios fallen 
porque alguien hace una cosa rara, como por ejemplo poner cañizo en la fachada. Reconozco que es 
arriesgadísimo. 
P. Ustedes intervienen también en la nueva estación de Birmingham vistiendo el edificio que construye 
una ingeniería. ¿Se está quedando el arquitecto para esa función anecdótica que consiste en vestir 
santos? 
R. El caso de Birmingham se trata de un proyecto de estación que está haciendo Atkins, que es una empresa 
enorme, probablemente la empresa de ingeniería más grande del mundo, con seis mil personas distribuidas 
por todo el globo y que son un desastre total. No he visto una cosa igual en mi vida. Nosotros creamos la 
imagen y esos señores ponen las escaleras mecánicas, derriban el estacionamiento, construyen no sé qué... Ese 
fue el concurso. Forrar la estación y hacer el espacio interior del atrio. En las bases del concurso ya nos decían 
que nuestra labor llegaba hasta el proyecto básico y que después, adiós, que luego Atkins se haría cargo del 
proyecto. No sé cuánto vamos a durar. En algún momento nos van a echar, seguro. Los últimos proyectos 
construidos de FOA, la Escuela de Diseño y Comunicación Ravensbourne en Greenwhich, o los Cineplex y 
grandes almacenes de John Lewis en Leicester, comparten también esa preocupación por la envolvente, por el 
vestido. Las leyes del mercado han degradado coherencias y totalidades como las de la terminal de 
transbordadores de Yokohama. En estos tiempos de cambio, más vale vestir santos que desvestir borrachos. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/leyes/mercado/han/degradado/coherencias/elpepuculbab/20110115elp
babpor_54/Tes 
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"No existe la información gratuita" 
 
El diario suizo 'Le Temps', de Ginebra, es el primero de su país en adoptar el modelo de pago en su 
sitio web.- Los suizos siguen así una tendencia creciente entre la prensa de calidad, que existe ya en el 
Reino Unido, Francia o Estados Unidos  
RODRIGO CARRIZO COUTO - Ginebra - 15/01/2011 

 
Es el diario en francófono más influyente de Suiza, sólo comparable a sus colegas de lengua alemana NZZ y 
Tages Anzeiger. Pero el miércoles pasado, el diario de referencia suizo dio el temido paso hacia un modelo de 
pago. Le Temps, con una tirada de 50.000 ejemplares diarios y 210.000 visitantes únicos en su página web, se 
integra así en una familia entre la que se cuentan periódicos como The Times, Le Monde, Financial Times, 
The Economist o Le Figaro. 
  
Según explica a este diario Valérie Boagno, directora general de Le Temps, el cambio de modelo surge al 
notar la "falta de coherencia" entre vender noticias en papel y "regalar" la misma información en la Red. "Una 
incoherencia que hubiera podido terminar provocando una incomprensión legítima por parte de nuestros 
clientes, y dañando de paso nuestra marca e imagen. No podemos categorizar la información y decir: esta 
entrevista exclusiva vale dinero, mientras que este resultado deportivo lo damos gratis", explica Boagno. 
¿Pero por qué pagar información que se puede obtener gratis en Internet? "Muy sencillo", responde la editora 
suiza, "porque lo que posee valor tiene un costo, y creemos que no corresponde a los lectores de la edición en 
papel "subvencionar" a los amantes de la lectura digital. En los comienzos de internet la gratuidad estaba 
justificada pues era una fase experimental, pero ha llegado el tiempo de reconciliar la oferta y su costo real, 
dado que no existe la información gratuita". 
Valérie Boagno se muestra optimista ante el futuro de su propuesta de pago. Y es que Suiza cuenta con el raro 
privilegio de ser el país con más cantidad de diarios y revistas a nivel mundial. Y con mayor número de 
abonados, comorecuerda la directora de Le Temps. "Efectivamente, superamos incluso a Japón, pues solo en 
la Suiza francesa existen 20 diarios para 1,7 millones de lectores, ¡lo que equivale a un barrio grande de 
París!", observa con humor. Esta larga tradición de abonados a la prensa escrita es la que hace que el diario de 

 
 
 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2fwww.nzz.ch%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2fwww.tagesanzeiger.ch%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=020c7130547244a98ec063f6c6be6b31&URL=http%3a%2f%2fwww.letemps.ch%2f
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Ginebra no espere conflictos a la hora de cobrar a sus potenciales lectores "on line". "En Suiza no hay 
reticencia alguna cuando toca usar la tarjeta de crédito en internet", aclara. 
El modelo de negocio al que aspira Le Temps no se basa en la cantidad de visitas y el número de codiciados 
clicks, sino en la calidad de los lectores y su fidelidad. "Buscamos un público compuesto de personas 
integradas en el mundo laboral y gozando de un cierto poder adquisitivo. Escribimos para gente que cree que 
nuestro trabajo tiene un valor. No nos interesan 20 millones de visitas de gente anónima y oportunista que 
hace zapping y mañana va a otro sitio web", sentencia Boagno. 
¿Y los jóvenes, santo grial de la prensa actual, en todo esto? "Los jóvenes no van a leer Le Temps por muchos 
esfuerzos que hagamos y por mucha gratuidad que propongamos. Ellos se sienten más cómodos con la prensa 
gratuita, redes sociales o los blogs. De hecho, a los 20 años yo no hubiera leído mi propio producto", afirma 
Boagno, de 45 años, riendo. 
La propuesta de Le Temps permitirá al lector esporádico la lectura mensual de un número limitado de 
artículos en una "cesta virtual" que vuelve a ponerse a cero el mes siguiente. ¿Cuántos artículos exactamente 
se podrán leer? "No comunicamos la cantidad, pues el concepto puede aún variar", puntualiza Boagno, quien 
continúa analizando: "Internet se interpretó desde el inicio como la cultura del gratis total. Lo importante era 
estar presentes, prolongar la experiencia papel. Pero durante 15 años los medios tradicionales han invertido 
mucho en la Red solo para ocupar un lugar, sin darse cuenta que "regalaban" demasiado pronto su preciosa 
producción". 
Entre las ventajas propuestas a los abonados está la posibilidad de leer, a partir de las once de la noche, la 
misma edición que se publicará en papel al día siguiente. Los precios van desde los 230 euros anuales que 
cuesta el abono a la versión "on line", hasta los 380 euros de la edición papel y digital combinados. 
La nota optimista final de Boagno es que, "los periódicos no desaparecerán mientras exista una necesidad de 
opiniones fiables".Según ladirectora del prestigioso diario suizo, "el oficio del periodista no cambia, solo 
evolucionan los soportes y el modelo económico. Los nuevos medios enriquecen y complementan a los 
tradicionales". 
Tres tipos de lectores 
Abonados a la edición en papel: gozan de todos los privilegios y disfrutan tanto de la versión impresa como 
la digital, con archivos y complementos multimedia. Por 380 ¤ anuales reciben también el diario a domicilio. 
Abonados a la edición digital: tienen un acceso ilimitado a la web del diario y pueden leer los artículos de la 
edición papel del día siguiente a partir de las once de la noche. Se pagan unos 230 ¤ anuales. 
No abonados: deberán registrarse para leer los artículos. Una vez inscritos, los visitantes pueden leer gratis 
una cantidad aún no determinada. El "contador" se vuelve a poner a cero a fin de mes. También existen 
abonos diarios a 4 euros. Todos los pagos se hacen por tarjeta de crédito o factura. 
 
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/existe/informacion/gratuita/elpepusoc/20110115elpepusoc_7/Tes 
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La esperanza de vida se empieza a frenar 
 
La longevidad creciente toca techo en EE UU tras décadas de crecimiento - Los malos hábitos y la 
obesidad están detrás del cambio de tendencia  
MÓNICA L. FERRADO 14/01/2011  

 
En los países ricos, la esperanza de vida ha aumentado una media de tres meses por año desde mediados del 

siglo XIX. Algunos estudios han llegado a apuntar a que posiblemente los bebés que nazcan en el 2060 
tendrán expectativas de vivir 100 años. Otros estudios indican que quizás se haya tocado techo. Si bien los 
avances en medicina han conseguido plantar cara a muchas enfermedades infecciosas y cada vez está más 

cerca la cura de enfermedades mortales, la realidad es que en Estados Unidos, por primera vez, ha bajado la 
esperanza de vida.  

Crecen las muertes por enfermedad renal, respiratoria y suicidio 
"En España se están controlando los factores de riesgo", dice un experto 
El último informe del Centro de Estadística de la Salud muestra que en el año 2007 los norteamericanos 
vivían una media de 77,9 años. En el 2008, 77,8. Aunque la diferencia es de un solo mes y está por ver si se 
trata de un pico puntual -ya ocurrió en 1993-, los expertos creen necesario reflexionar. Lo más sencillo es 
achacarlo a la crisis actual, pero consideran que no puede ser la única causa y que también conviene analizar 
los efectos de las enfermedades al alza. Entre las principales causas de muerte que han descendido están las 
enfermedades del corazón, el cáncer, los accidentes cardiovasculares, los accidentes y la diabetes. Sin 
embargo, han aumentado las personas que fallecen por enfermedad respiratoria, alzhéimer, enfermedades 
renales, suicidio e hipertensión. 
Al profundizar en las cifras también se observa un componente social. La media en la esperanza de vida ha 
descendido un mes, pero no se reparte igual entre todos. Entre los blancos, ha aumentado entre un 0,2 y un 0,5 
por ciento. Entre los negros y los hispanos, ha disminuido entre un 1,9 y un 3. "Sabemos que los factores 
sociales son los más determinantes para la salud", afirma Joan Benach, codirector de la Red de Condiciones 
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de Empleo y Desigualdad en Salud que forma parte de la Comisión de Determinantes Sociales de Salud de la 
OMS. Aunque la esperanza de vida global se toma como un indicador de progreso, debería observarse aún 
más en detalle qué ocurre incluso en los diferentes barrios de una misma ciudad. "Entre los más ricos y los 
más pobres de una misma ciudad puede haber una diferencia en la esperanza de vida de 20 años", afirma 
Benach. "Y con la crisis está claro que están aumentado el paro, la precariedad y las desigualdades", añade. 
Uno de los primeros estudios que pronosticó un descenso en la esperanza de vida se publicó en el año 2005 en 
el New England Journal of Medicine (NEJM). Sugería que la epidemia de obesidad entre los niños acabaría 
traduciéndose en una reducción de la esperanza de vida entre 4 y 9 meses. "Una estimación conservadora", 
apuntaban incluso sus autores, del Hospital Infantil de Boston y de la Universidad de Illinois. También la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) ha advertido de que podría ser la causa por la que la generación 
actual "podría ser la primera en mucho tiempo en tener una esperanza de vida menor que sus padres, según 
palabras de Margaret Chan, directora general de la OMS. Seis de cada 10 muertes diarias se deben a 
enfermedades que no se contagian. Con frecuencia están ligadas a nuestros hábitos y son la razón por la que 
los niños de hoy podrían vivir menos que sus padres. 
Otro más reciente, de la Escuela de Sanidad Pública de Harvard y publicado el pasado mes de septiembre en 
el British Medical Journal (BMJ) indica que el sobrepeso a mediana edad puede reducir en un 79% la 
posibilidad de tener una vida larga y sana. Para ello, durante 20 años han estado recopilando datos de 17.000 
mujeres, todas enfermeras, y concluyeron que las que contaban con kilos de más vivían menos. El estudio 
revela que ganar peso a partir de los 18 años y hasta mediana edad es un factor para predecir cuánto tiempo 
vivirá una persona. El efecto dominó de la obesidad está claro. Tiene relación, entre otras, con la hipertensión, 
la diabetes y los problemas del corazón. 
En la obesidad también existe un gradiente social. Hoy en día, mantener el peso tiene un precio que los más 
desfavorecidos no pueden pagar. "Los grupos minoritarios van a ser los más afectados", pronosticaban los 
investigadores del estudio publicado por NEJM. Además de tener menor acceso a una educación que abarque 
los aspectos nutricionales, para sus bolsillos los alimentos más grasos resultan más baratos. Por ejemplo, en 
España, una persona que siga una dieta mediterránea (más sana, con más verduras y frutas y menos grasas) 
gasta al día 7,9 euros. Una dieta menos saludable, con más grasas y menos frutas y verduras puede costar 
unos 6,7 euros, según estudios realizados por el Instituto Municipal de Investigaciones Médicas de Barcelona 
(IMIM). En los países donde las frutas y las verduras son aún más caras la diferencia es aún mayor. La 
incidencia del incremento del precio de muchos alimentos a causa de la crisis no se ha estudiado aún. 
Entre los expertos no hay acuerdo sobre si la crisis incidirá sobre nuestra salud haciendo que vivamos menos 
años. Los estudios predictivos encuentran en la misma situación la cara y la cruz. Si bien es cierto que la 
calidad de vida de los ciudadanos se ve claramente afectada, no está tan claro si va a incidir en la cantidad de 
vida. Por un lado, algunos postulan que al disponer de menor capital, los ciudadanos se verán obligados a 
renunciar a algunas de las trampas de la abundancia y, por fuerza, mejorarán sus estilos de vida: se caminará 
más en lugar de ir a todos lados en coche, y también se comerá menos y más sano. Es decir, que quizás se 
recuperen los aspectos más saludables de la austeridad. Un estudio reciene de The Lancet indica que con la 
crisis los accidentes de tráfico (una de las principales causas de mortalidad) han descendido en un 4,2% en la 
UE. 
En el caso de España, la esperanza de vida no hace más que aumentar. Al nacer, un bebé español tiene por 
delante 81 años, cuatro años más que si hubiese nacido en 1991. Para Fernando Rodríguez-Artalejo, 
catedrático de medicina preventiva de la Universidad Autónoma de Madrid, en España "es posible, pero poco 
probable" que ocurra una disminución de la esperanza de vida". "Estamos controlando la obesidad. Los 
factores de riesgo están cada vez más controlados y contamos con medidas razonables de protección social 
para que no ocurra. Siento ser tan optimista", añade. 
Según el estudio de The Lancet, en Europa a partir de la crisis la tasa de suicidios ha aumentado en un 2,4%. 
Según los investigadores, de la Universidad de Oxford y de la Escuela de Higiene y Salud Tropical de 
Londres, la tasa de suicidios aumenta un 0,8 % por cada 1% de paro. También han observado un aumento del 
2,4% en los ataques de corazón. En el trabajo se han utilizado datos de la OMS sobre mortalidad desde 1970 y 
2007, y los han cruzado con los datos de desempleo. Pero, no hay datos sobre hasta qué punto estos 
porcentajes acaban reflejándose en la esperanza de vida global. 
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¿Cómo evitar que la crisis financiera se cobre también su precio en años de vida? "La respuesta no consiste en 
aumentar el gasto en medicina asistencial, sino en las condiciones de trabajo y cómo vivimos", afirma Miquel 
Porta, catedrático de salud pública de la Universidad Autónoma de Barcelona. El estudio de The Lancet arroja 
una conclusión similar: "Los gobiernos que gasten recursos para mantener a la gente en sus empleos y para 
que vuelvan pronto a trabajar pueden prevenir el aumento de estas muertes", concluyen los autores. También 
sugieren que en los países donde se invierta menos en programas de reinserción laboral el peaje que se pagará 
en calidad y cantidad de vida será mayor. "En los países donde la inversión en estos programas ascienda a 
más de 190 dólares por persona, la crisis financiera no será un factor de mortalidad mayor", apuntan. 
El bienestar que permite vivir mejor se ha convertido, hasta cierto punto, en una trampa para la esperanza de 
vida, quizás hemos estado haciendo un uso no adecuado para nuestra salud de las posibilidades del bienestar, 
reconoce Porta que, no descarta que el aumento de la contaminación pueda tener un impacto. En este campo, 
entre los expertos también puede haber diferentes lecturas. La crisis también puede ejercer otro efecto sobre 
uno de los aspectos que empeoran la salud de la población: al reducirse la actividad industrial, también podría 
mejorar la calidad del aire, observa también Benach. 
Cinco riesgos menos, cinco años más de vida 
Las diferencias en esperanza de vida son realmente abismales entre los países ricos y los pobres, que más allá 
de la crisis que se vive ahora en Occidente, hace ya años que viven en crisis profunda. En Japón, la esperanza 
de vida alcanza los 82,6 años. 
En España se nace con la expectativa de vivir casi 81 años. Sin embargo, uno de los países africanos con 
mayor esperanza de vida es Ghana, con 60 años. 
En Etiopía, son 52,9 años y en Mozambique 42,1. Según la OMS, en el mundo entero, la esperanza de vida 
media aumentaría cinco años si se eliminaran los cinco principales factores de riesgo para la salud: la 
malnutrición infantil, el sexo no seguro, la falta de agua potable y saneamiento, el consumo de alcohol y la 
tensión alta. Estos cinco factores causan un cuarto de los 60 millones de muertes que ocurren al año en el 
mundo. 
El factor social 
- Actualmente, la persona más longeva con vida tiene 114 años y vive en Estados Unidos. 
- En Estados Unidos ha caído de 77, 9 a 77,8 la esperanza de vida de 2008 a 2009. Entre los blancos ha 
aumentado entre un 0,2 y un 0,5% y entre los negros y los hispanos ha disminuido entre un 1,9 y un 3%. El 
componente social es evidente. 
- Según un estudio publicado en el British Medical Journal, el sobrepeso a mediana edad puede reducir en un 
79% la posibilidad de tener una vida larga y sana. 
- La tasa de suicidios ha aumentado en un 2,4% desde el inicio de la crisis, según una investigación recogida 
por la revista The Lancet. Los estudiosos de la Universidad de Oxford y de la Escuela de Higiene y Salud 
Tropical de Londres concluyeron que el índice de suicidios aumenta un 0,8% por cada 1% de paro. 
 
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/esperanza/vida/empieza/frenar/elpepusoc/20110114elpepisoc_1/Tes 
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El agujero negro más pesado del vecindario 
 
La medida más precisa del centro de la galaxia M87 da una masa 6.600 millones la del Sol  
M.R.E. - Madrid - 13/01/2011  

 
Pesar un agujero negro no es nada fácil pero, combinando los datos del telescopio gigante Gemini Norte en 
Hawai y de otro más pequeño en Texas, los astrónomos han llegado a la conclusión de que el agujero negro 
que está en el centro de la galaxia elíptica M87 tiene una masa de 6.600 millones de veces la del Sol. Se trata 
del agujero negro mayor del vecindario cósmico de nuestra galaxia, la Vía Láctea. 
  
Es una masa enorme, la mayor medida para un agujero negro de forma directa. Para poder determinarla, hay 
que tener en cuenta todos los componentes de la galaxia, indica Karl Gebhardt (Universidad de Texas), quien 
utilizó un espectrógrafo del telescopio Gemini para medir la velocidad de las estrellas que orbitan el agujero 
negro con una resolución 10 veces mejor que la de estudios anteriores. Otro instrumento, en el observatorio 
McDonald, proporcionó los datos complementarios para fijar con precisión la masa del agujero negro de M87. 
"Mi objetivo final es comprender como se situaron las estrellas en una galaxia a lo largo del tiempo", asegura 
Gebhardt. "Para eso hay que saber la distribución de la masa actual". 
Se espera que M87, una galaxia muy estudiada, sea el escenario de la primera observación directa de uno de 
estos monstruos. "No existen pruebas directas de que existen los agujeros negros", recuerda Gebhardt. Su 
existencia se infiere al descartar otras explicaciones alternativas, pero como el agujero negro de M87 es tan 
masivo puede que los astrónomos puedan algún día detectar su horizonte de sucesos, el límite del que nada, ni 
siquiera la luz, puede escapar. Este límite es unas tres veces mayor que la órbita del planeta Plutón, por lo que 
teóricamente todo el Sistema Solar podría ser engullido por el agujero negro. Además, cubre una zona del 
cielo lo suficientemente grande para poder ser observada por futuros telescopios y así detectar su sombra en el 
disco de gas que rodea el agujero negro. 
Este trabajo se ha presentado en la reunión anual de la Sociedad Americana de Astronomía en Seattle.
 
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/agujero/negro/pesado/vecindario/elpepusoc/20110113elpepusoc_11/
Tes 
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Patrones cósmicos que fallan 
 
Unas estrellas y una nebulosa consideradas estables resultan no serlo  
M.R.E. - Madrid - 13/01/2011  

 
Las estrellas de brillo variable, cuya 
pulsación, muy estable y relacionada con su 
magnitud, ha permitido a los astrónomos 
calcular distancias en el Universo desde 
hace casi un siglo, están dando sorpresas 
desagradables, al igual que objetos celestes 
de otro tipo, como la nebulosa del C
considerada igualmente una vela estándar o 
patrón luminoso. 

angrejo, 

e 
ellas es 

 
 este 

 

  
La observación por el telescopio Spitzer de 
una estrella variable de tipo cefeida ha 
mostrado que pierde masa con el tiempo al 
igual que las velas de las que toma su 
nombre. 
Estas velas estándar son objetos 
astronómicos que configuran la escala de 
distancias cósmicas, un instrumento para 
medir la distancia a galaxias más y más 
lejanas. El primer escalón son las estrellas 
pulsantes o variables cefeidas. La medida d
las distancias de la Tierra a estas estr
imprescindible para hacer medidas más precisas de objetos más distantes. Cada escalón depende del anterior,
de forma que sin medidas precisas de cefeidas, toda la escala cósmica se desbarata. "Hemos mostrado que
tipo de velas estándar resultan consumidas lentamente por el viento que la rodea", explica Massimo Marengo,
astrónomo que ha dirigido la observación de la estrella Delta Cephei y de otras 25 en las que se ha observado 
el mismo fenómeno. 
Otro estudio muestra la variación inesperada en otro patrón cósmico, la nebulosa del Cangrejo, en la que 
además se han observado inesperados destellos. Dos telescopios espaciales de la NASA y el Integral de la 
ESA, entre otros, han confirmado la pérdida de brillo de la que era considerada la fuente más estable en altas 
energías. Estas medidas indican que hay que reconsiderar la calibración de las observaciones en rayos X y 
rayos gamma. 
Los nuevos datos confirman que la pérdida procede de la misma nebulosa y no del púlsar que alberga. "Hasta 
ahora, la nebulosa del Cangrejo era la única fuente de alta energía en el cielo que era consistentemente 
brillante y estable", indica Erik Kuulkers, del centro de operación de Integral en España . "Ahora que su papel 
como vela estándar está en duda, los astrónomos de rayos X y rayos gamma sienten que se les ha movido el 
suelo bajo los pies". 
El propio satélite Integral era calibrado periódicamente apuntando a la nebulosa del Cangrejo. "Seguramente 
podremos seguir utilizándola, pero tendremos que vigilarla constantemente para caracterizar cuidadosamente 
sus variaciones y tenerlas en cuenta de forma adecuada al estudiar otros objetos", concluye Kuulkers. 
Los trabajos se han presentado en la reunión anual de la Sociedad Americana de Astronomía en Seattle.
 
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Patrones/cosmicos/fallan/elpepusoccie/20110113elpepusoc_6/Tes 
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¿Cómo hemos de vivir? 
  
XAVIER GUIX 09/01/2011 

 
  
En tiempo de incertidumbres hay que optar por la acción y la creatividad. Lo importante es preguntarse qué 
hacemos con el tiempo y si solo queremos seguir siendo una pieza del decorado. 
Nuestras vidas, metidas de lleno en la incertidumbre, se ven repletas de preguntas que urgen respuestas. Sin 
embargo, hay preguntas que están formuladas para abrir la mente, para bucear en nuestro interior y tomar 
decisiones de largo alcance. Cómo hemos de vivir es una de ellas. 
“Necesitamos horizontes que nos inspiren, pero también saber manejar el día a día, saber vivir en el ahora, 
en el aquí” 
Cuentan que Sócrates se pasaba el día deambulando por las calles atenienses, dedicándose a la dialéctica 
mayéutica, o sea, a interrogar a sus conciudadanos hasta desbrozar la verdad que podía ocultarse tras el 
bosque de creencias y prejuicios que anidaban en sus mentes. No se trataba tanto de poner en evidencia su 
falta de juicio o el desorden de sus planteamientos como de desvelarles su propia capacidad de “conocer”, de 
crear creencias verdaderas justificadas. 
Los tiempos que vivimos son fuente de muchas preguntas e inquietudes sobre cómo resolver las dificultades 
presentes y, sobre todo, qué nos puede deparar un futuro que nace de cenizas tan amargas a veces. No 
obstante, la forma de interrogarnos y la necesidad de respuestas inmediatas puede acabar siendo peor. No es 
lo mismo preguntarse de qué comeremos mañana, que decirse ¿dónde podemos encontrar más comida? Una 
crea más incertidumbre; la otra promueve acción y creatividad. 
Del mismo modo, hay preguntas existenciales que vamos resolviendo a lo largo de la vida: ¿quién soy?, ¿de 
dónde vengo?, ¿adónde voy? Tarde o temprano nos encontramos con ellas y las atendemos o desechamos 
según nuestro momento vital. Sin embargo, a mi modo de entender, hay una pregunta que no admite demora 
ante la vida incierta que tenemos por delante: ¿cómo hemos de vivir? 
A VUELTAS CON LA FELICIDAD 
Nunca vivimos, sino que esperamos vivir, y, al estar siempre dispuestos a ser felices, es inevitable que 
nunca lo seamos (Pascal) 
Sugiero que nos adentremos en las preguntas que genera la propia pregunta. De eso se trata. Y también de no 
quedarse embobado haciendo malabarismos mentales, sino en dilucidar caminos por los que transitar nuestro 
proyecto de vida. Se acabaron los tiempos de la homogeneidad, de los valores dictados y de pasar por el tubo 
porque es lo que toca. Por fin estamos apropiándonos de nuestra responsabilidad personal a la hora de elegir 
la vida que queremos vivir. Eso es un fastidio para los que buscan falsas seguridades en falsas identidades, 
sean propias o ajenas. 
Una respuesta común a cómo hay que vivir es “felices”. No obstante, el acuerdo deviene desencuentro si 
tratamos de definir el secreto de la felicidad. No basta entonces el concepto de felicidad para definir ¿cómo 
hemos de vivir? Sin embargo, es muy útil disponer de tal quimera. Cuando la felicidad se convierte en un bien 
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que nos inspira, en una representación de nuestra capacidad de vivir plenamente, entonces poco importa si 
existe de veras, si se puede o no alcanzar o si dura un rato o toda una vida. 
El profesor de filosofía A. C. Grayling argumenta que para vivir la mejor vida posible tiene que haber algo 
ideal y muchas cosas prácticas. Necesitamos horizontes que nos inspiren a realizar una vida que valga la pena 
ser vivida, que nos ayuden a ir más allá de nuestras, a menudo, limitadas expectativas sobre nosotros y sobre 
la existencia. Pero también hay que saber manejar el día a día, saber vivir en el ahora, en el aquí, aprendiendo 
a resolver los avatares que asoman a nuestra cotidianidad. De poca cosa nos servirá encontrar la respuesta a la 
existencia de la felicidad cuando intentamos atorar una pequeña inundación en el lavabo de casa. 
¿QUÉ HACEMOS CON EL TIEMPO? 
El tiempo es la materia de la que he sido creado (Jorge Luis Borges) 
Otra decisión a tener muy en cuenta es cómo decidimos vivir el tiempo que vivimos. Es cierto que existe un 
tiempo cósmico, otro psicológico y el más reconocible, que es el cronológico. Todos ellos son aspectos del 
tiempo que quedan situados en la acera de enfrente de nuestra vida. No es de extrañar que tengamos la 
sensación de perderlo, de no tenerlo, de verlo pasar inexorablemente. 
No se nos ocurre, en cambio, pensar y sentir el tiempo como parte de nuestra propia creación. ¡Somos tiempo! 
¿Estamos decidiendo cómo vivirlo? 
Algo parecido ocurre con nuestros espacios vitales. Nuestras vidas acaban condicionadas por los espacios que 
escogemos, los lugares que ocupamos. Por desgracia, mucha gente vive mal por sentirse atrapada en los 
contextos que ha construido y de los que se siente incapaz de desprenderse. En realidad, todo nuestro espacio 
vital es el que cabe en nuestro cuerpo. Vivimos en él. Si algo debe preocuparnos, es lo que ocurre en su 
interior y cómo se refleja exteriormente. ¿Hasta cuándo vamos a permitir convertirnos en una pieza más del 
decorado? 
UNA VIDA MERECIDA E INSPIRADA 
Lo que eres habla tan alto 
que no puedo oír lo que dices (Ralph Waldo Emerson) 
Muchas personas viven aún creyendo que deben ganarse la vida. Se acuestan por la noche resoplando y se 
dicen: “¡prueba superada!”. No estamos en esta vida para aprobar nada, sino sencillamente porque la 
merecemos. No obstante, debemos hacernos dignos de tal donación. Cada uno a su manera, y con las cartas de 
las que dispone, está aquí para aprender. Y no lo va hacer solo, sino con los demás. Va a ser en ese 
intercambio donde puede descubrir la naturaleza del amor como fuente de inspiración. 
¿Qué te ha inspirado a seguir adelante en la vida? ¿Quién es para ti un ejemplo de inspiración? ¿Qué significa 
vivir una vida inspirada? Creo, efectivamente, que hay que vivir una vida inspirada. Nos inspiran las obras de 
los demás, sus palabras, sus gestos, sus compromisos, sus valores o principios. Nos sentimos inspirados 
cuando somos capaces de compartir experiencias que nos trascienden, que impactan en nuestro ser y sirven, 
desde ese momento, como guía de nuestra conducta. Necesitamos inspiración para lograr superar momentos 
adversos o para afrontar grandes retos que nos parecen inalcanzables. 
Este ha sido un artículo con muchas preguntas, seguro que sin suficientes respuestas. Esta era la intención. 
Preguntarnos por cómo hay que vivir nos invita a ir más allá del día a día, para cuestionarnos sobre la 
satisfacción de lo vivido y por dónde queremos circular a partir de ahora. ¿Qué le da sentido a nuestra 
existencia? En horas de crisis cabe volver a las preguntas esenciales que desvelan la razón por la que seguir 
adelante y la poesía necesaria para que el sí a la vida sea rotundo y sin dudas. 
Para ser más que decorado 
1. Libros 
– ‘La elección de Hércules (el placer, el deber y la buena vida en el siglo XXI)’, de A. C. Grayling. 
Intervención 
Cultural, 2009. 
– ‘El factor humano’, de John Carlin. Libro en que se basa la película ‘Invictus’. Seix Barral, 2009. 
– ‘La buena vida’, de Àlex Rovira. Aguilar, 2008. 
2. Películas 
– ‘La vida es bella’, de Roberto 
Benigni. 1997. 
– ‘Cadena de favores’, de Mimi 

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 277 Febrero  2011 150

Leder. 2000. 
– ‘Invictus’, de Clint Eastwood. 2009. 
Amos de nuestro destino 
Nelson Mandela se inspiró, en sus años de cárcel, en este poema victoriano escrito por Ernest Henley; bucear 
en la fuerza de sus palabras puede ser buena idea. 
Más allá de la noche que me cubre 
negra como el abismo insondable, 
doy gracias a los dioses que pudieran existir 
por mi alma invicta. 
En las azarosas garras de las circunstancias 
nunca me he lamentado ni he pestañeado. 
Sometido a los golpes del destino, 
mi cabeza está ensangrentada, pero erguida. 
Más allá de este lugar de cólera y lágrimas 
donde yace el Horror de la Sombra, 
la amenaza de los años 
me encuentra, y me encontrará, sin miedo. 
No importa cuán estrecho sea el portal, 
cuán cargada de castigos la sentencia, 
soy el amo de mi destino: 
soy el capitán de mi alma. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/hemos/vivir/elpepusoceps/20110109elpepspor_7/Tes 
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