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Jazz en foco 

Varios fotógrafos se especializaron en retratar a los principales músicos y cantantes del género; muchas de 
las mejores tomas se exponen en Buenos Aires hasta el 30 de mayo 
Viernes 15 de abril de 2011 | 

 
Herbie Hancock se inclina sobre el teclado en esta foto de Francis Wolff tomada en 1964.  

Por Pablo Gianera 
LA NACION 

Según cierta anécdota conocida, un saxofonista -omitamos por piedad su nombre- intervino en una sesión de 
estudio con Thelonious Monk. Concluida la grabación, le pidió al pianista repetir su solo; estaba seguro de 
que no había sido particularmente inventivo y creía poder hacerlo mejor. La respuesta de Monk fue 
inapelable: demasiado tarde, debería haberlo pensado antes. En el jazz, no hay vuelta atrás. Pueden 
encontrarse algunas variantes de este incidente musical; a veces circula con otros nombres propios y otras 
circunstancias, pero el final es siempre el mismo: la dirección única de la improvisación. Una vez tocada y 
cerrada sobre sí misma, aquello grabado espera solamente la recompensa o el escarmiento que depara la 
provisoria eternidad del registro. 
Antes de su entrada en la era digital, también en la fotografía existía una zona de improvisación que ponía en 
juego la pericia para interactuar con la luz, el objeto, el cuadro, el instante. Sobre todo, la fotografía habitaba 
en la incertidumbre acerca de la imagen, oculta hasta el revelado. Encontramos allí un símil. El improvisador 
de jazz reconoce plenamente lo que hizo sólo cuando lo escucha grabado, pero no durante la ejecución. No es 
casual que en la fotografía y en el jazz se hable de "tomas"; ambos, el jazz y la fotografía, funcionan a golpes 
de takes , y lo que vemos en una toma fotográfica encierra una verdad sobre la take de jazz. A veces, incluso, 
depara una verdad crítica, como en las fotos de William Gottlieb, que trabajó de fotógrafo nada más que diez 
años, de 1939 a 1948, la edad de oro del bebop . El hecho de que Gottlieb empezara a fotografiar músicos 
para ilustrar las críticas que él escribía no debería pasarse por alto. El crítico precede al fotógrafo y, en cierto 
modo, lo determina. Todo lo que Gottlieb mira, lo mira con ojos críticos. 
Un género en sí mismo, la foto de jazz tiene una tradición y una historia por derecho propio, con sus héroes 
particulares, que corre paralela a la del género. Así como el jazz nunca habría sido lo que es sin la aparición 
del disco, tampoco, más frívolamente, sería lo que es sin las fotos que registran a sus músicos. Cuando es 
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buena, la foto de jazz depara la ilusión del sonido, pero del único sonido que corresponde al músico retratado. 
Es la evidencia histórica de ese sonido idiosincrásico y adquiere por lo tanto una inaudita significación 
estética. Ningún fotógrafo puede contar, materialmente, la historia entera del jazz, pero en cada una de estas 
fotos, de esas partes de la historia, en cada de uno de los cuerpos que aparecen en ellas, está su espíritu 
completo; y esto incluso cuando los músicos no están tocando. Basta pensar en la secuencia de tres fotos de 
Allan Grant en la que el trompetista Dizzy Gillespie y el saxofonista Benny Carter se saludan. Tenemos en 
esa serie algunos atributos del bebop : la contraseña destinada al principio sólo a los iniciados, el juego, el 
lenguaje cifrado. 
Ese espíritu recorre Jazz, Jazz, Jazz, la muestra que podrá verse, desde el próximo lunes hasta el 30 de mayo, 
en la galería Jorge Mara-La Ruche. La exposición, un sueño realizado para cualquiera que ame el jazz, irá 
luego al Círculo de Bellas Artes de Madrid, donde se completará con ciclos de cine, conferencias y jam 
sessions . Apasionado del jazz, y de la música en general, Mara reunió devotamente fotos de, entre otros, 
Herman Leonard, Francis Wolff, Don Hunstein, Roy Decarava y de Hermenegildo Sábat, de quien también 
pueden verse sus acuarelas dedicadas a músicos de jazz. Aunque no hay un orden cronológico, el recorrido 
empieza con una foto de los años veinte y progresa luego hacia las décadas de 1950 y 1960. Son en total 
veintidós fotógrafos, y un pintor y fotógrafo -el propio Sábat-, que se impusieron la misión de fijar lo pasajero 
y de que eso pasajero quedara, sin perder su condición de obra de arte, como testimonio. 
"La fotografía es pintura con luz", definió una vez Herman Leonard. El relato diseñado por la muestra sigue 
ese mismo itinerario: de la foto a la pintura. Ya sea en un extremo o en el otro, esas imágenes no sustituyen la 
música; sin embargo, la incluyen, la organizan en figuras, consiguen el milagro de que la escuchemos en su 
ausencia. 
Jazz, jazz, jazz. La muestra podrá visitarse hasta el 30 de mayo, en la Galería Jorge Mara-La Ruche (Paraná 
1133), de lun. a vier. de 11 a 13.30 y de 15 a 19.30, y los sáb. de 11 a 13.30.HERMAN LEONARD, LA 
MIRADA SECRETA 
Se le deben a Leonard por lo menos tres fotos decisivas: una, moderadamente cenital, en un picado divino, 
que muestra a Charlie Parker con el pianista Lennie Tristano y el guitarrista Billy Bauer. Otra, uno de los 
retratos más emblemáticos de la historia del jazz: Dexter Gordon, en un ligero contrapicado, envuelto en 
humo y con el desinterés propio del dandy. 
Pero la tercera es la más narrativa de todas ellas, aunque no porque se cuente allí una historia sino porque 
narra, en un encuadre, la naturaleza gregaria del género. Con pose elegante y pelo recogido, Ella Fiztgerald 
canta a contraluz. Desde una mesa, en primera fila, la miran hechizados, con ojos iluminados, Duke Ellington 
y Benny Goodman. Es un golpe de genio de Leonard. En lugar de mostrarnos directamente a Ella, nos 
muestra la admiración inapelable que Ellington le profesa, lo que finalmente nos la descubre de manera más 
decisiva de lo que lo hubiera hecho un simple retrato. La mutua admiración de los músicos de jazz, el 
reconocimiento de la deuda de honor que unos mantienen con otros, es una de las condiciones de posibilidad 
de la tradición jazzística. Leonard cumple así con su programa: "Mostrar a los artistas de jazz con la mejor luz 
posible. Contar la verdad, pero hacerlo en términos de belleza". 
FRANCIS WOLFF, LA POSE 
Richard Avedon sentía que la gente se acercaba a él para ser fotografiada del mismo modo que iban a un 
doctor o a una adivina: para descubrir cómo eran. Francis Wolff podría haber dicho lo contrario; parece ser él 
quien va hacia el fotografiado. La pose no está en el músico; la pose es una conquista del fotógrafo, que la 
encuentra y, al encontrarla, en cierto modo la inventa. 
Wolff había llegado de Europa, huyendo del nazismo, como Alfred Lion, que hacia 1939 había fundado Blue 
Note, el sello que, desde principios de los años cuarenta, administrarían juntos, como una sociedad de 
aficionados. Wolff fue documentando pacientemente cada sesión de grabación, y muchas de sus imágenes 
terminaron luego en las tapas de los LP, a veces recortadas o reencuadradas por el diseñador Reid Miles. 
Wolff y Miles inventaron una manera completamente nueva de concebir el arte de tapa, que solía mantener 
una relación, a veces directa, a veces ambigua, con el título del disco. 
Muchas de esas fotos fueron tomadas en los estudios del ingeniero de sonido Rudy Van Gelder. Primero, en el 
que el ingeniero había montado en el living de la casa de sus padres, en Hackensack, Nueva Jersey, 
reconocible en las fotos por una persiana americana a la izquierda del piano. Luego, a partir de 1959, en otro, 
mucho más amplio, que Van Gelder instaló en Englewood Cliffs. El cambio de locación modificó también 
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radicalmente las fotos de Wolff. Con más espacio, el fondo de sus fotos desaparece. Wolff trabajaba con la 
cámara en la mano izquierda y el flash en la derecha (estilo "Estatua de la Libertad"), al modo de los viejos 
reporteros gráficos. En su afán por conseguir la iluminación correcta, tiraba tanto del cable del flash que debía 
luego soldarlo en la cabina de Van Gelder. A ese flash inestable se le debe la dramática iluminación de las 
fotos de Blue Note. En las imágenes de Wolff, parece ser siempre de noche, round about midnight , podría 
decirse. Mientras graban Blue Train , colmo radiante del hard bop , Coltrane y Lee Morgan miran a Curtis 
Fuller, casi fuera de campo, visible únicamente por la campana de su trombón. En otra foto, Herbie Hancock, 
muy joven, tan concentrado como la música que tocaba en la década de 1960, se recuesta sobre el piano, 
acariciado por el humo de un cigarrillo ajeno. Detrás de ellos no hay nada. El flash ilumina a los músicos 
como un farol callejero o como la luz pasajera que precede a la tormenta. Según Van Gelder, en esas sesiones 
"Art Blakey era el trueno y Francis, el relámpago". 
DON HUNSTEIN, EL TESTIGO 
En las notas originales para Kind of Blue (1959), de Miles Davis, el pianista Bill Evans comparó famosamente 
el procedimiento seguido para improvisar en ese disco con cierta práctica de la pintura japonesa en la que el 
artista se veía obligado a ser espontáneo y en la que las borraduras y las correcciones estaban vedadas. 
También las fotografías de Don Hunstein podrían haber sido ese término de comparación. En sus años como 
fotógrafo del sello Columbia, Hunstein realizó innumerables retratos, pero ninguno resultó quizá tan 
fulminante y revelador (salvo tal vez los de Bob Dylan y su novia Suze Rotolo caminando en la nieve 
neoyorquina, uno de los cuales terminaría en la tapa del LP The Freewheelin' Bob Dylan ) como aquellos que 
tomó en las sesiones de Kind of Blue , uno de los discos más influyentes de la historia del jazz, grabado con 
premisas musicales mínimas, apenas unos apuntes llevados por Davis. 
Vemos a John Coltrane, a Cannonball Adderley, a Miles Davis y a Bill Evans. Los saxofonistas tocan y los 
otros dos miran el piano. ¿Es un ensayo o una grabación? En el caso de Kind of Blue , esa diferencia fue un 
expediente irrelevante. Perdido en el 30th Studio que Columbia tenía en Manhattan -enorme salón recubierto 
de panales de madera que había sido una iglesia armenia y que ya no existe-, Hunstein aisló la condición 
experimental, y a la vez feliz, tremendamente relajada, del disco. 
CHUCK STEWART, EL MOVIMIENTO 
I play the camera , "Toco la cámara", respondió Chuck Stewart cuando Count Basie le preguntó qué hacía 
mezclado entre los miembros de su banda. Otro pianista, Billy Taylor, decía de Stewart que había sido 
influido por los músicos que retrataba y que sus fotos demostraban que también él, como los músicos, sabía 
improvisar y componer al mismo tiempo. A semejanza de los improvisadores, el fotógrafo pensaba por 
adelantado, tenía cierto plan. Stewart conocía tan bien a los músicos que podía anticipar gestos y reacciones 
en sus actuaciones, y aun fuera del escenario. 
Junto con el rostro de perfil de Eric Dolphy y el retrato doble de Archie Shepp y Coltrane que sería la tapa de 
Four for Trane , la foto de Betty Carter en plena actuación es posiblemente la más célebre de Stewart. La 
extroversión vocal de Carter está toda allí. Reproduce sus rasgos en el instante de máxima intensidad. La 
torsión del cuerpo de Carter, el índice y el pulgar de la mano derecha que sostienen en el cable del micrófono 
en un chasqueo frustrado, la vena del cuello marcada y, muy en segundo plano, la sonrisa del pianista Walter 
Davis Jr. son un símil visual del swing, indefinible desde siempre, aunque persuasivamente reconocible en la 
imagen. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1365014&origen=premium&utm_source=newsletter&utm_me
dium=suples&utm_campaign=ultnoti
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Sábat y el destino de la mano 

Por Antonio Muñoz Molina 
Viernes 15 de abril de 2011 

 
Sábat. Una acuarela que retrata a los músicos de la orquesta de Duke Ellington. 
Hermenegildo Sábat es un dibujante de jazz no porque haga retratos de músicos sino porque hace jazz con sus 
lápices o sus pinceles untados de tinta igual que un jazzman improvisa líneas melódicas. Parece que la mano 
va sola, pero va a alguna parte. La mano sabe a dónde va. La mancha de tinta sabe hasta dónde tiene que 
extenderse para cobrar la forma de una sombra o de una cara. Sábat es un dibujante de jazz en la misma 
medida en que Lester Young era un saxofonista de jazz. El secreto no está en el tema sino en el 
procedimiento. El negro de la tinta del dibujo es tan hondo como el de las fotografías en blanco y negro de la 
edad de oro del jazz, que fue también una edad de oro de la fotografía. 
Y gracias a Sábat he confirmado algo que ya sospechaba, pero a lo que hasta ahora mismo no le doy forma: al 
poner juntos su retrato de Lester Young y su retrato de Onetti me doy cuenta de cuánto se parecen los dos, en 
lo superficial y en lo profundo, y esos dos amores míos que hasta este momento estaban en regiones separadas 
se reúnen. Lester Young es el Onetti de la música de jazz. Onetti es el Lester Young de la literatura. Basta 
escuchar unos compases de saxo tenor para reconocer a Lester Young, igual que con dos notas de piano ya 
sabemos que escuchamos a Monk. Basta una frase que va creciendo musicalmente como a tanteos y parece 
que no sabe hacia dónde va para saber que se lee a Onetti. Que se lo escucha. Ésa es la misma línea delicada y 
sinuosa de los dibujos de Sábat. Les parfums, les couleurs et les son se répondent. También las palabras. 
Fragmento del texto que el autor escribió especialmente para el catálogo de la muestra en la galería Jorge 
Mara-La Ruche  
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1365611&origen=premium&utm_source=newsletter&utm_me
dium=suples&utm_campaign=ultnoti
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El testigo insobornable 

En estos ensayos breves y contundentes, John Berger hace coincidir al cronista con el narrador de 
historias 
Viernes 15 de abril de 2011 

 
 
Con la esperanza entre los dientes  
Por John Berger  
Alfaguara 
Trad.: Ramón Vera Herrera 
159 páginas 
$ 59
El extenso título que John Berger eligió para el original inglés de esta colección de textos escritos en su 
mayoría entre 2001 y 2006 - Hold Everything Dear: Dispatches on Survival and Resistance - ha encontrado 
su afortunada equivalencia en este Con la esperanza entre los dientes , que apunta tanto a los oscuros tiempos 
que vivimos, y que lo exasperan con su muestrario de injusticias, guerras, atropellos y hambre, como a la fe 
en la entereza inquebrantable de las víctimas de ese estado de cosas. "Cuida todo lo que amas" (así se tradujo 
el verso que da el título en inglés) procede de un poema que Gareth Evans le dedicó en 2005. Se incluye al 
comienzo del libro y vuelve a ser citado en uno de los textos en que el autor inglés habla de los emigrantes de 
toda clase. "El término clave del caos global actual es la dislocación, o la relocalización", escribe, y propone 
hallar un asidero en la poesía, una poesía que tiene hoy cierta urgencia política. 
En estos trabajos que fueron publicados antes en castellano que en inglés -buena parte de los cuales había 
aparecido en el periódico mexicano La Jornada o en su suplemento Ojarasca-, el poeta convive con el 
narrador de historias, el crítico agudo, el ensayista meduloso, el testigo insobornable, el cronista perspicaz, el 
observador comprometido. Así como la situación del pueblo palestino le merece especial atención, también le 
preocupan otros dramas: la invasión de Irak justificada con argumentos falsos, la situación de los desplazados, 
la tiranía global y económica, las visiones de otros artistas, el escándalo del hambre que se cuenta en miles de 
millones. "Yo hablo del dolor de vivir en el mundo actual", resume. Y lo hace con su invariable espíritu 
crítico y contestatario, siempre presente en sus ficciones y sus ensayos, el mismo que lo llevó a apoyar la 
Primavera de Praga en 1968 (a pesar de que otros marxistas lo acusaran de traidor), y con el instrumento que 
mejor domina: la palabra. Sus reflexiones son producto de un notable poder de observación y de un sincero 
compromiso; sus juicios, casi siempre provocativos, cuando no generadores de controversia. En un texto de 
noviembre de 2001 entiende el terrorismo como producto de la desesperación: "Los actos de estos voluntarios 
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anónimos son un modo de trascender esa forma de la desesperación y, mediante la ofrenda de la propia vida, 
darle sentido". A Bush y a quienes integraban su gobierno los define como una camarilla de fanáticos 
(deseosos de limitarlo todo excepto el poder del capital) y su condena a Israel es tajante: "Militarmente 
hablando, el Estado nacional de quienes sufrieran el peor genocidio en la historia se volvió fascista". 
El testigo coincide con el narrador cuando hurga en el drama palestino y refiere su experiencia en Ramala, 
donde las fotografías pegadas en los muros le cuentan historias de los muertos de la segunda intifada, cuando 
recoge otras de primera mano en un campamento beduino y comparte tramos del camino con un par de 
laboriosos niños campesinos o con un profesor de carpintería que le muestra sus dibujos-testimonios y le 
habla de la conducta de las gallinas: cuando están enfermas, dejan de poner huevos, pero cuando sienten que 
llega el final, vuelven a ponerlos y nada sino la muerte podrá detenerlas. "Somos como esas gallinas", 
concluye Berger. En otro artículo posterior, nuevamente en territorio palestino y donde denuncia la inacción y 
el silencio de Occidente, "peor que sus balas", vuelve al tema de la resistencia y lo ilustra con una serie de 
ejemplos que rematan en el mismo ritornelo: "La postura moral de estar desesperados pero no rendirse 
funciona así". 
El Muro es -según Berger- el signo de este período histórico en el que como nunca ha sido tan extensa "la 
devastación ocasionada por la búsqueda de la ganancia, según la define el capitalismo". Muros que separan a 
los pobres desesperados de los que confían en mantenerse relativamente ricos. "Elegir dar sentido al mundo 
hoy -afirma el escritor que se declara marxista, entre muchas otras cosas- es elegir entre ambos lados del 
Muro", elegir de qué lado estamos. A estas reflexiones puede llegar Berger desde un lúcido análisis de La 
rabia , de Pier Paolo Pasolini; del demorado reconocimiento de la grandeza de Bacon, un artista al que 
confiesa no haber entendido hasta una exposición de 2004, o de la penetrante observación de la obra de tres 
fotógrafas. 
Párrafo aparte merece la entrañable evocación del gran poeta turco Nazim Hikmet, que contiene algunas de 
las páginas más bellas del volumen y de la que se extrajo el sugerente título para la versión española. 

Fernando López 

 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1365018&origen=premium&utm_source=newsletter&utm_me
dium=suples&utm_campaign=ultnoti
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La biblioteca sin papel 
 
Los libros experimentan su primer gran paso evolutivo desde la imprenta de Gutenberg. Ahora 
podemos leer en el celular, la tablet y los e-readers. Todo lo que hay que saber sobre los e-books 
Sábado 16 de abril de 2011   
  

 
 / Simón Chávez 
En el mundo se habla de los libros electrónicos desde hace al menos una década, pero recién en los últimos 
tres años y medio cambió este mercado con la aparición, a fines de 2007, del icónico Kindle de Amazon. Un 
dispositivo especializado para esta tarea no es, sin embargo, la única alternativa que tiene quien busca leer en 
formato digital; también hay software para transformar una PC en un e-reader. 
Los lectores electrónicos especializados tienen como función principal mostrar los textos e intentan ser fieles 
al original de papel, apelando incluso a las pantallas de tinta electrónica, distintas del LCD convencional. 
Fue la tinta electrónica la que estableció el concepto del lector como dispositivo, con una pantalla en la que 
las letras se forman con bolitas blancas o negras magnetizadas, y que sólo consumen energía cuando se pasa 
la página, a diferencia de una pantalla de computadora, que se refresca decenas de veces por segundo. La tinta 
electrónica, además, tiene excelente visibilidad: al aprovechar la luz ambiente no cansa la vista, se ve como 
un libro de papel al sol directo, y desde cualquier ángulo. Estos lectores tienen pantallas de 5 o 6 pulgadas y 
botones para elegir un título de su biblioteca interna o pasar las páginas. 
Una interfaz gráfica sencilla permite acceder a los títulos almacenados en el dispositivo y, dependiendo del 
modelo, saltar a los diferentes capítulos, marcar páginas interesantes o dejar anotaciones al margen. 
Sony fue una de las compañías pioneras en el área, con su línea eReader, que ya no vende en el país, aunque 
sí lo hace en el resto del mundo ( http://e-bookstore.sony.com/reader/ ). Pero el dispositivo que llevó el 
concepto del libro electrónico a una gran masa de usuarios fue el Kindle de Amazon, que ya va por la tercera 
versión. 
El Kindle básico ( www.amazon.com/kindle ) tiene una pantalla de 6", espacio para almacenar 3500 libros, 
conexión Wi-Fi o 3G para adquirir nuevos títulos directamente desde el equipo, un teclado Qwerty para hacer 
búsquedas en la tienda o navegar por la Web, y una batería que, según su fabricante, dura más de un mes si no 
se usa la conexión inalámbrica. Ofrece 900 mil títulos comerciales y 1,8 millones de libros de dominio 
público. También puede desplegar archivos PDF. 
En Estados Unidos tiene un precio de 139 dólares (sin 3G) o 189 dólares (con Wi-Fi y 3G, que funciona en la 
Argentina, no requiere abono mensual). Amazon lo envía al país, pero al precio original hay que sumarle 21 
dólares de envío, más un 45% de impuestos locales, más los honorarios del correo privado que lo recibe (por 
lo general DHL), que rondan los 240 pesos. En el buen blog local www.clubdelebook.com hay más 
información sobre el tema. 
Otro libro electrónico popular en Estados Unidos es el Nook de Barnes & Noble ( 
www.barnesandnoble.com/nook/ ). Una versión funciona como una tablet con Android y pantalla color de 7" 
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(US$ 249 en Estados Unidos), y en la otra combina una pantalla de tinta electrónica de 6" con una pantalla 
secundaria convencional de 3,5"; el equipo corre Android, tiene versiones sólo con Wi-Fi o con Wi-Fi y 3G 
(149 y 199 dólares, respectivamente) y funciona como el Kindle. No tiene envío directo a la Argentina. 
En nuestro país está Papyre ( www.grammataargentina.com.ar ), una línea de libros electrónicos de la 
compañía Grammata, que tiene cuatro modelos con tinta electrónica. El más económico, el Papyre 5.1, tiene 
un precio de $ 1199 y pantalla de 5"; el tope de línea es el 6.S Alex, que a una pantalla de 6" suma una 
segunda pantalla LCD, que funciona como una mini tablet con Android y Wi-Fi. Su precio es de $ 2499. 
Dependiendo del modelo, también reproduce MP3 o permite acceder a sitios Web. LA NACION publicó una 
videorreseña en noviembre último: http://videos.lanacion.com.ar/video17782-llegan-a-la-argentina-los-libros-
electronicos-de-papyre . Grammata firmó un acuerdo con Libranda, una plataforma de distribución de libros 
electrónicos respaldada por editoriales como Planeta, Random House Mondadori o Santillana, y Publidisa (un 
servicio de publicación de e-books que en la Argentina está representado por Bibliografika), para ofrecer 
títulos en español, una de las mayores limitaciones que tiene hoy el mercado del libro electrónico hispano. 
Movistar, por su parte, inaugurará el miércoles su tienda de e-books en www.movistar.com.ar/ebooks ; 
contará con 15.000 títulos en formato PDF con DRM al momento de su lanzamiento, y no será necesario ser 
cliente de la empresa para acceder a ella. 
Los otros lectores  
No son las únicas alternativas para acceder a un e-reader, como pueden atestiguar quienes cargaban libros en 
sus palmtops a principios de la década pasada. Hoy las tablets y los smartphones tomaron la posta y también 
permiten leer libros digitales. 
Amazon ofrece una versión del Kindle por software que permite acceder a su tienda de libros, sincronizar su 
contenido entre diferentes dispositivos y demás. Está disponible para Windows, OS X, dispositivos iOS 
(iPhone, iPod Touch, iPad), Android (móviles y tabletas), teléfonos BlackBerry y Windows Phone 7. Barnes 
& Noble también ofrece el software Nook, es compatible con Windows, OS X, iOS, Android y BlackBerry. 
No son los únicos. Google, por ejemplo, tiene Books ( books.google.com.ar ), con una biblioteca de textos de 
dominio público digitalizados y libros comerciales, aunque estos últimos no pueden adquirirse desde la 
Argentina. Además de ser accesible a través de cualquier navegador convencional tiene una aplicación para 
Android, iOS, el Nook y dispositivos de Sony. 
Apple cuenta con su propia librería electrónica, llamada iBookstore, a la que se accede a través de la 
aplicación iBooks. No es la única alternativa para los dispositivos de esta compañía; también son muy 
populares Stanza y Kobo, ambos disponibles en la App Store. Los lectores son gratis. 
Kobo es el lector oficial de la tableta PlayBook, de RIM, que saldrá a la venta en Estados Unidos el martes 
próximo, y también está disponible para móviles BlackBerry y Android; se descarga de sus tiendas de 
aplicaciones respectivas. 
Los equipos Android de Samsung (tanto los smartphones como las tablets) incluyen la aplicación Aldiko; en 
este sistema operativo son muy populares los lectores FBReader y Laputa (nombre que alude a la isla que 
visita Gulliver en sus viajes). 
Para móviles Symbian y equipos que usen aplicaciones Java está el freeware Foliant ( http://foliant-
reader.com , la página está en ruso, pero la aplicación funciona en inglés). 
Mientras tanto, la tablet Xoom de Motorola, que se presentó en la Argentina esta semana (ver nota en la 
página 8) incluirá como novedad el acceso a una tienda argentina, Bajalibros. Según sus creadores, está en sus 
planes ofrecer acceso a su librería desde dispositivos iOS, Android, la PlayBook y las computadoras 
convencionales. 
Una de las dudas que surgen en el momento de elegir un lector de libros electrónicos es establecer el valor de 
la inversión en libros: ¿quedarán atados a una plataforma? ¿Se podrán usar en otro dispositivo? 
La respuesta depende del equipo. Los Kindle de Amazon usan un formato propietario AZW, protegido contra 
copia. Lo mismo sucede con Apple. Pero la mayoría de la industria adoptó el formato abierto ePub para 
codificar los libros. El tema es que el esquema de DRM para controla copia no autorizada del libro queda a 
criterio de cada vendedor; aunque en teoría al comprar un libro en formato ePub en una tienda debería ser 
legible en cualquier dispositivo, en la práctica no es así. La mayoría de los textos en ePub gratis (como libros 
de dominio público) sí pueden verse en los diversos lectores sin problemas de compatibilidad, lo mismo que 
los que usan la protección de copia de Adobe para ePub. 
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Los e-readers suelen admitir textos en PDF (con o sin DRM), Microsoft Word, PDB (el viejo formato de las 
Palm), HTML y TXT, entre otros. Una ventaja del ePub es que es muy flexible a la hora de adaptar su 
contenido a pantallas de diferente tamaño. En en.wikipedia.org/wiki/Comparison_of_e-book_formats se lista 
la compatibilidad de los dispositivos más populares. 
Quienes busquen contenido gratis o comercial pueden usar, además de lo provisto en las tiendas comerciales, 
los textos almacenados en sitios como el del Proyecto Gutenberg ( www.gutenberg.org ), Wattpad ( 
www.wattpad.com , también tiene su lector multiplataforma), Wikilibros ( es.wikibooks.org ), El Aleph ( 
www.elaleph.com ), la Biblioteca Clarín ( www.biblioteca.clarin.com/pbda/index.html ), Bubok (una editorial 
digital que publica con licencia Creative Commons, www.bubok.es ), Libros en Red ( www.librosenred.com ) 
o Librodot ( www.librodot.com ), entre otros. 
A la vez, quienes quieran crear sus propios libros electrónicos en formato PDF pueden apelar al OpenOffice ( 
es.openoffice.org , gratis); también está Calibre ( http://calibre-e-book.com , gratis, corre sobre Windows, OS 
X y Linux), para generar un e-book en formato ePub con un texto propio. 
Ricardo Sametband 
 
http://www.lanacion.com.ar/1365561-la-biblioteca-sin-
papel?utm_source=newsletter&utm_medium=suples&utm_campaign=NLTecno 
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El consumo cada vez empieza más temprano 
Sábado 16 de abril de 2011 

  
"Cada vez son más las personas que consumen drogas, en especial, marihuana. Hace 20 años, cuando una 
familia sospechaba que uno de sus hijos consumía esta sustancia, lo primero que hacía era consultar a algún 
profesional. Hoy, en cambio, se alarman cuando descubren que consumen cocaína o pasta base", explica el 
licenciado Alberto Trimboli, presidente de la Asociación Argentina de Salud Mental y docente de la Facultad 
de Medicina y de Psicología de la Universidad de Buenos Aires (UBA). 
Según Trimboli, en la última década subió de manera alarmante el consumo de la pasta base o paco, incluso 
en la clase media y alta. Estudios realizados en el hospital por los licenciados Trimboli, Raggi, Lasala, Manté 
y Grondona muestran que la edad promedio de inicio del consumo de sustancias de los pacientes que allí 
consultan es de 13 años; hace una década, era de 14. Los resultados de ese estudio indican que el 84% 
comenzó a consumir entre los 11 y los 15 años ; el 11% entre los 21 y 25; y el 5% entre los 16 y 20. 
Sustancia de inicio  
La sustancia ilegal que los adolescentes utilizan para iniciarse es la marihuana. "Es la droga de mayor uso, 
esto tal vez tenga que ver con una naturalización de su consumo y la aprobación general de la sociedad 
forzada por los medios de comunicación y la falta de información. Entonces, la marihuana comenzó a integrar 
el grupo junto al alcohol y el tabaco", sostiene el licenciado Trimboli. 
Y aclaró que la edad de inicio del consumo bajó porque existe una mayor aceptación social, lo que hace que 
los jóvenes se animen a probar la marihuana a menor edad. "Lamentablemente, cuando comienzan la 
secundaria, los adolescentes se encuentran con ella muy fácilmente", agrega Trimboli. 
Si bien el hospital desde hace más de 20 años atiende pacientes que consumen drogas, hoy en día también se 
ocupa de la asistencia de otras adicciones que han ido surgiendo en los últimos tiempos: el juego patológico, 
la adicción a Internet, a las tecnologías, al trabajo, a las compras, al sexo y a los psicofármacos, entre otras 
conductas adictivas. 
Pero aún así, la mayoría de las consultas son por adicciones a sustancias y, en segundo lugar, por el juego 
patológico. 
 
http://www.lanacion.com.ar/1365930-el-consumo-cada-vez-empieza-mas-
temprano?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien 
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Crónicas y ensayos desde Inglaterra y Francia 
El ángulo portugués 

 
 

Andrea Blanqué  
LAS CRÓNICAS Y ENSAYOS de Eca de Queirós 
recopilados póstumamente (en 1905 y 1907) siguen 
plenos de actualidad a pesar del tiempo transcurrido. 
También actual es el estilo, que mezcla la 
observación personal, la noticia de prensa, el chiste o 
el rumor, o el desmenuzamiento lento de un tema o 
una idea cuando el autor lo continuaba a través de 
varias entregas. Porque todos estos textos fueron 
publicados en las páginas del diario de Río de J
Gazeta de Notícias, en dos grupos: Cartas de 
Inglaterra, enviadas entre 1880 y 1882, mientras era 
cónsul en Bristol; y Desde París (crónicas y ensayos 
1893-1897), ciudad en la que fue cónsul desde 1889 
hasta su muerte en 1900.  

aneiro 

IR DE CUERPO. En una mezcla de humor y 
coquetería disfrazada de subestimación, Queirós 
definía en una carta su tarea como una paradójica 
liberación: "necesito hacer crónicas, por higiene 
intelectual. He adquirido la mala costumbre de leer 
todas las mañanas montones de periódicos; esa 
espesa masa de política cae en mi cerebro sin digerir, 
y su presencia impide el regular movimiento de las 
facultades artísticas. (...) Necesito purgar la 
inteligencia de esas heces".  
Semejante preámbulo puede provocar el temor del 
descuido, el caos o hasta la falta de interés. Pero 
basta empezar a leer para encontrarse con un estilo fluido y lúcido, que en ocasiones (la guerra entre 
Inglaterra y Egipto en el tomo de Inglaterra, la guerra chino-japonesa o la "teoría Monroe" en el de Francia) 
continúa a lo largo de decenas de páginas.  
  
Su tarea diplomática lo ponía en contacto con informaciones cruzadas y a su vez le permitía un ángulo 
particular, por su nacionalidad portuguesa. Es especialmente crítico con los países anglosajones (básicamente 
Inglaterra y Estados Unidos), a los que ama y disecciona implacablemente con el mismo entusiasmo.  
No se priva de las opiniones rápidas y contundentes. "El pueblo irlandés es numeroso, exageradamente 
prolífico -ni la emigración, ni la muerte ni las epidemias alivian a esta isla demasiado llena", dice. O 
pronostica sobre los israelíes: "vamos a asistir a una verdadera persecución de los judíos, de las auténticas, de 
las antiguas, de las manuelinas, cuando se echaban a la misma hoguera a los libros del rabino y el propio 
rabino", en un eco del reciente El congreso de Praga de Umberto Eco, ubicado en el período justamente en 
que Queirós escribía sus crónicas.  
En el caso de "Los ingleses en Egipto" (más de 60 páginas) define con una imagen el expolio: "Esta reliquia 
(un antiguo obelisco egipcio) está ahora en Londres, en el terraplén del Támesis, sobre un pedestal de bronce, 
iluminada por la luz eléctrica, aturdida por el estruendo de los trenes". Después sintetiza la base económica de 
la guerra por desencadenarse: "ante Egipto, uno de los mayores insolventes de Oriente, las flotas unidas de las 
dos más altas civilizaciones de Occidente representaban sencillamente la usura en armas".  
La agilidad y a veces la profundidad de penetración y profetismo de los textos depende de la elegancia con 
que el cronista o ensayista usa sucesivamente los trajes de historiador, comentarista, escritor o diplomático 
que lee todos los diarios por la mañana.  
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ESCRITORES Y ZARES. Por momentos es imposible no sospechar un dejo de envidia, por ejemplo, en el 
largo análisis que hace de la exitosa figura de Lord Beaconsfield, cortesano y escritor, a su juicio alguien cuya 
obra "no basta para dejar huellas en una literatura que tuvo contemporáneos como Dickens, Thackeray o 
George Eliot". Dueño del arte del remate o cierre de una nota, aquí termina con un rasgo menor, delicioso: lo 
que no permitía gozar a Lord Beaconsfield de sus numerosos triunfos era "una ridícula contrariedad... ¡nunca 
pudo hablar bien francés!". Sabemos que de Queirós sí, porque la literatura francesa formó buena parte de sus 
cimientos de escritor desde la juventud.  
En el caso del zar ruso Alejandro III, lo define como el único "autócrata absoluto", y a la vez admirable: 
"excelente, pacífico, probo y patriota", alguien que "trabaja más que un mujik" en un país difícil. Una vez más 
lo dice sin pelos en la lengua: "Rusia aún se parece más a un bosque que a una nación, donde los esclavos de 
la estepa, hirsutos, mudos, cubiertos de pieles, cobijados en chozas, más que hombres parecen bichos". Eso no 
obsta para que en otra crónica considere a Rusia como el último escudo impenetrable ante una probable 
invasión futura china.  
Entretanto el zar vuelve a aparecer en las "fiestas rusas" de París, donde el cronista considera escasa la 
inventiva francesa para los adornos callejeros (lo que ve le parece "habitual en cualquier aldea de China"). 
Agrega luego: "Templar, podar, alisar, pulir... Ésa es la misión de Francia. Éste es un país que si tuviera 
leones, los cazaría para peinarles la melena, para limarles las garras y para enseñarles a rugir con los métodos 
del conservatorio".  
Rusia, China, incluso Corea, las ansias de rapiña, las tonterías de la farándula (una extensa y memorable burla 
de los excesos de autopromoción de Sara Bernhardt), la hipocresía política, todo podría figurar, con algunos 
ajustes, en un diario o una recopilación de artículos de un buen periodista de hoy. A su vez el origen 
portugués de Eca de Queirós, el modo en que recuerda sus épocas de estudiante rebelde en Coimbra (o en que 
idealiza la sencillez aldeana en el remate de "A propósito de la teoría de Monroe y el nativismo"), le dan un 
punto de vista particular.  
Lo bueno de estos textos es que no permiten el entusiasmo ideológico fácil. Es cierto que el análisis de un 
artículo del Times de Londres sobre Brasil capta su poco oculta ambición imperial. O que cuando analiza la 
"teoría de Monroe" da argumentos para oponer al imperialismo (empezando porque la famosa "América para 
los americanos" tendría que ser para los indígenas y no para los hijos de los europeos). Pero el mismo 
entusiasta puede sentir herida su sensibilidad por el filo con que desecha el nativismo: "El nativismo de la 
América española supone siempre un envidioso sentimiento de mulato, que tiene alma mulata y que ha 
fracasado".  
Es en ese tipo de frases donde el lector, que se ha reído, escandalizado, aprendido y admirado, recuerda que 
nos separa de esas palabras más de un siglo. Menos sujeto a la época es su tono de ensayista. Por ejemplo 
cuando desmenuza en "A propósito de Thermidor" el desgaste de una revolución (la francesa), aplicable a 
revoluciones posteriores. O el teorema que establece en "Las catástrofes y las leyes de la emoción", donde 
amontona pruebas de que la distancia apaga el shock, el llanto, incluso el mero interés. Menciona la muerte de 
un mandarín chino por un rayo, lejos, y explica: "No han ondulado hasta nosotros las ondulaciones acústicas o 
emotivas. Así que, con absoluta placidez, murmuramos: `Ha habido en Pekín un gran trueno y, tiene gracia, 
¡un mandarín se ha quemado!". En cambio una rueda de vecinos va oyendo noticias cada vez más cercanas, y 
se sobresalta cuando oye que Luisa Carneiro, de Bela Vista, a la que conocen, "¡Esta mañana! ¡Se ha roto un 
pie!", y se ponen en movimiento, conmocionados.  
Lo memorable de ambos libros es su carácter doble: están escritos a la vez por un portugués y un europeo que 
sigue mirando al mundo, por una parte. Y por la otra, por un periodista enterado y culto, a la vez escritor, 
narrador. Del chispazo entre las mitades surge su carácter fresco, y múltiple en las estrategias para enfocar un 
tema.  
CARTAS DE INGLATERRA y DESDE PARÍS (Crónicas y ensayos 1893-1897), de Eca de Queirós. 
Acantilado, 2005 y 2010. Barcelona, 195 y 213 págs. Distribuye Gussi.  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/el-angulo-portugues/cultural_559472_110415.html 
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El novelista Eça de Queirós (1845-1900) 
La monogamia imposible 

 

 
Andrea Blanqué  
EL ADULTERIO FEMENINO en la literatura occidental hace su debut fulgurante con la guerra de Troya y 
los complejos y bellos personajes de Homero -Helena y Paris-, y el tosco Menelao. Pero la eclosión se 
produce en el siglo XIX: con Madame Bovary, de Flaubert, más los cuentos de Maupassant, o Ana Karenina 
de Tolstoi. En la Península Ibérica, con la obra cumbre de Benito Pérez Galdós -Fortunata y Jacinta- o con La 
regenta de Leopoldo Alas. Y en Portugal, con la obra del maestro del realismo, el polifacético escritor Eca de 
Queirós.  
La mayoría de las narraciones del bastardo (o "hijo legitimado"), José María Eca de Queirós, tienen como 
tema el adulterio y la relación prohibida, sacrílega. Hay dos ejemplos de esta última.  
En la novela El crimen del Padre Amaro, (1875), en lugar del adulterio denuncia el "amancebamiento" de los 
curas con las beatas y la imposible castidad de esos hombres de sotana negra. Es una historia que se desarrolla 
en la abúlica ciudad de Leiría, donde "todo se sabe". En la larga y aplaudida novela Los Maia (1888), un vasto 
friso de la alta sociedad de Lisboa, con políticos, aristócratas, banqueros, periodistas y poetas -donde abunda 
el adulterio- la familia central, de apellido Maia, inevitablemente, en un entorno tan endogámico, desemboca 
en el incesto.  
  
Luego están sus historias de adulterio platónico, como el espeluznante cuento "El difunto", donde un joven se 
enamora de una bella casada con un viejo siniestro: el celoso maldito le tiende una trampa, pero un ahorcado 
resucita para salvar la vida al muchacho, muere el viejo y todo termina en boda cuando la bella e inocente 
viuda por fin puede casarse con el amigo de los fantasmas. En el cuento "José Matías", a través de una tapia 
llena de flores, un hombre y una mujer se aman intensamente con la mirada, pero basta que ella enviude de 
sus espantosos maridos (dos), para que José Matías huya despavorido y se convierta en borracho, jugador y 
mendigo: todo antes de asumir el amor y yacer en el lecho matrimonial.  
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Lo curioso es que en plena celebridad, cuando Eca de Queirós era el escritor más leído de Portugal -además 
de ser cónsul sucesivamente en Inglaterra y en París- el cuarentón se casa con una fornida y joven condesa 
portuguesa. Ella le da una seguidilla de cuatro niños, que hicieron sus delicias antes de morir, 
prematuramente, a los 55 años, luego de años de mala salud.  
Así que, tal como se conservan fotos del joven dandy Eca con su monóculo característico y su flaco cuerpo 
caricaturesco, entre sus amigos -el poeta y filósofo suicida Antero de Quental, Batalha Reis, Ramalho 
Ortigao, Oliveira Martins, hombres primero revolucionarios y después "vencidos por la vida", como alguno se 
autodenominó- , también hay unas impresionantes fotos de Eca, el ex-enemigo del matrimonio, dulcemente 
instalado en una familia nuclear ideal. Papá, mamá (Emilia, sonriente) y una niña vestida de blanco, más tres 
niñitos, con jardín de fondo.  
LIBROS E HIJOS. Una buena parte de la obra de Eca de Queirós es póstuma, recogida en parte por sus hijos. 
Su bibliografía muestra que si bien sus grandes novelas realistas se publicaron en vida, y también sus 
narraciones extrañas y fantásticas, como El mandarín (1880) y La reliquia (1887), una gran cantidad de 
escritos desparramados fueron reunidos por aquellos que lo amaban.  
Por un lado están los textos que se publicaron en periódicos y en libro bajo el título Prosas Bárbaras. En ellos 
Eca dejaba correr su imaginación, con influencia de Hoffman, Poe y Baudelaire, aunque también pueden 
haber tenido incidencia los criados negros traídos de Brasil por su abuelo, que tanto lo cuidaron de pequeño y 
le contaban historias alucinadas.  
En 1901 se publicó póstumamente una novela que estaba aún corrigiendo en el momento de su muerte, la 
idílica y nativista La ciudad y las sierras. En 1902 se publicaron sus cuentos en un volumen, e incluso 
tardíamente, en 1925, aparecieron novelas inéditas: por ejemplo Álves & Cía, donde el escritor había 
encontrado una solución "civilizada" a la dicotomía matrimonio/infidelidad. En lugar de que la adúltera se 
suicide o muera de una enfermedad psicosomática -como la Luisa de El primo Basilio- y de esa forma se 
expíe el pecado, Eca propone que, luego de la infidelidad descubierta y la tragedia, los cónyuges se 
reconcilien y se necesiten, se deseen y se amen.  
La mirada distante acerca de la familia nuclear convencional y la fidelidad puede haber surgido del 
resentimiento. Algo de paria siempre tuvo este escritor tan consagrado en vida, que reeditaba tiradas de diez 
mil ejemplares de El primo Basilio, que fue cónsul en París y esposo de una condesa.  
EL ORIGEN. La explicación está en su lugar de nacimiento: Póvoa de Varzim, al norte de Portugal, cerca de 
Porto. Este pueblito albergó durante meses a una chica embarazada, hija de un militar. Cuando el niño nació, 
la chica volvió a casa, y el bebé fue criado por un aya. La embarazada era Carolina Pereira de Eca, quien 
mantuvo una relación clandestina con el joven hijo de un político y magistrado. El amante, José María de 
Almeida de Queirós, nacido en Brasil y regresado a Portugal, joven revolucionario y perseguido, debió huir 
dejando a su amada embarazada y enclaustrada para que nadie lo supiese.  
De nada valió para la infancia de Eca que, una vez que se calmaron las aguas, la pareja se casara y tuviera 
más hijos, sus hermanos. Durante toda la infancia los padres lo dieron a criar, pues luego del aya que lo 
amamantó fue a parar a las rodillas del abuelo. A los diez años los padres pusieron al futuro escritor a estudiar 
en Porto, donde se haría muy amigo de Ramalho Ortigao -el hijo de su profesor- para toda la vida.  
Luego, al pasar a Coimbra, para estudiar abogacía -como su padre y su abuelo- allí encontró a su verdadera 
familia: los locos, extraños, delirantes jóvenes intelectuales que, puestos a estudiar Leyes, se rebelaban contra 
una Universidad mediocre y corrupta, y preferían declamar poesía y discutir metafísica en las escaleras de las 
iglesias, a la luz de la luna, que atender las aburridísimas clases de profesores con lecciones escritas en 
folletos que debían aprender de memoria. Entre todos estos amigos, a quienes adoró hasta la muerte, Antero 
de Quental fue calificado por él como "Santo", por su capacidad de iluminación.  
Fue allí que Eca de Queirós descubrió su vocación de escritor.  
AMOR OCULTO. En El crimen del Padre Amaro se refleja la costumbre de ocultar a una embarazada para 
dar en adopción al niño. La propuesta sale del propio Amaro, un cura muy joven, ambicioso, bello y lleno de 
necesidad sexual. Para Amelia, ante su embarazo, luego de esa larga relación erótica y prohibida con el nuevo 
cura de la parroquia de Leiría, la solución surge instintiva, sana: que él cuelgue la sotana y se case con ella 
para amarse libremente y tener el niño que es la misma naturaleza. Pero Amaro, quien en la novela deviene un 
feroz egoísta, no quiere abandonar su carrera eclesiástica y ser un triste profesor de latín en un liceo, así que 
consigue ocultar a Amelia y su vientre creciente en un tristísimo caserón, y cuando el niño nace, lo entrega a 
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una nodriza sin leche, una suerte de parca llamada "la desangeladora", por que el niño que cae en sus brazos 
es para morir. En la primera versión de El crimen del Padre Amaro, salida en Revista Occidental, el cura tira a 
su propio hijo al río. Los amigos de Eca vieron demasiado siniestro este final y se lo dijeron. La novela fue 
reescrita muchísimo por el autor, hasta su publicación definitiva en libro. Eca de Queirós era cónsul en 
Newcastle, -una mezcla de destierro y autoexilio- y lo inquietó que no le llegaran noticias de la publicación de 
su adorada novela.  
Para el escritor, El crimen del Padre Amaro era su obra máxima. Ya había escrito una novela a medias con su 
amigo Ramalho Ortigao en 1870, El misterio de la carretera de Sintra. Cualquiera que lo lea hoy le sentirá 
olor a naftalina y mucho del tremendismo del romanticismo tardío. Pero hay también modernidad en esta 
extraña novela: los autores lo publicaron en el Diario de Noticias como si fueran cartas reales, enviadas por 
personas que prefieren no darse a conocer, dado que hay un crimen de por medio. Fue tal la conmoción que 
produjo en Lisboa que muchos lectores del diario nunca pudieron creer que finalmente se tratara de una 
novela, y hasta hubo cartas de personas que denunciaban haber visto a los personajes culpables. Es una 
verdadera novela policial y experimental, escrita en su mayoría por Eca, más productivo. Ninguno de los dos 
sabía cómo iba a seguir su compañero de narración. Tenían claro que sería una historia de amor, adulterio y 
muerte.  
Pero en El crimen del Padre Amaro, Eca lleva hasta las últimas consecuencias sus palabras dictadas en la 
conferencia dada en el Casino en 1871, durante el ciclo ofrecido por el grupo de jóvenes ruidosos y socialistas 
que embestían contra el conservadurismo y el letargo de Portugal. La primera charla la dio Antero de Quental, 
la tercera, el propio Eca. Otra debía darla el judío portugués Salomón Saragga, sobre "Los historiadores 
críticos de Jesús". Los políticos de entonces clausuraron el ciclo de conferencias en un episodio famoso de 
censura que aún se recuerda en Portugal. El escándalo fue mayor, las polémicas en prensa mayúsculas. Pero 
Eca había logrado dictar su conferencia "El realismo como nueva expresión de arte".  
El parricida Queirós decía que el Romanticismo establecía "el perpetuo aislamiento del artista en relación con 
la sociedad, la falta de respeto al trabajo, a la moral". Con él "llega la peor de las cosas, el arte por el arte, sin 
el beneficio de la influencia benéfica que pueda causar y solo con la impresión de lo que pueda producir". Y 
continuaba: "El arte debe corregir y enseñar y no estar solo destinado a causar impresiones pasajeras. Si el 
arte no tiene moral, se pierde".  
En El crimen del Padre Amaro la galería de personajes repugnantes es vasta. La colección de curas (con una 
excepción) los muestra como seres corruptos, hedonistas, hipócritas. Las beatas que zumban a su alrededor no 
se salvan. Oscilan entre la concupiscencia y la esterilidad moral total. Los escasos personajes que no son 
hostigados por el látigo de Queirós son los jóvenes. Uno de ellos, el padre Amaro, se deja llevar por la madeja 
de la corrupción y el narcicismo y abandona a Amelia y a su bebé. Ella jamás deja de ser honesta consigo 
misma, aunque transgreda las normas de la sociedad. Hay otro personaje, un chico periodista, ex novio de 
Amelia, que a pesar de sus buenas intenciones estropea las situaciones hasta un punto que parece simbolizar 
la inutilidad de la prensa y los intelectuales.  
El realismo, como forma de combatir la indecencia de una sociedad, se detiene en este libro en esos detalles 
que pintan un mundo: es francamente admirable la descripción de las comilonas que ingieren los curas, el 
humo de las soperas, el vino verde que riega los cerebros, el arroz con leche, las barrigas producidas por tanto 
hedonismo.  
REHACER PORTUGAL. La novela que siguió a El crimen del Padre Amaro fue creada bajo esos cánones 
estéticos. El primo Basilio (1878), escrita enteramente desde Newcastle, donde el triste cónsul añoraba su 
tierra, trata de recordar, entre la bruma de la Inglaterra industrial y la bruma de su propia memoria, a la 
pequeña burguesía de Lisboa. Aquí el friso de personajes es más complejo, menos polarizado. La lejanía le 
hizo bien a Eca de Queirós. Su nueva novela va más allá: además de una trama verosímil y siniestra, refleja 
los horrores del mundo, bucea en la complejidad humana. Todos los personajes son diferentes. Cuando la 
escribía, sufría del terrible dilema que después lo llevó a una profunda crisis, de la cual surge su formidable 
obra fantástica El mandarín (1880).  
Cabe preguntarse si es posible realizar literatura realista cuando el escritor se halla apartado por el espacio y 
el tiempo de aquello que quiere pintar, para cuestionarlo y mejorarlo. Le hacía falta Portugal. Pero eso no 
resultó un problema. En carta a Ramalho Ortigao encuentra la solución exacta: "A veces no sé cómo me 
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queda valor para entender los disgustos de los personajes, cuando tengo que observarlos a través de la 
espesura de los míos".  
Entonces, en la gris Inglaterra reinventa una Lisboa radiante de sol, donde todos los personajes sudan, gritan, 
se asoman a las ventanas. El primo Basilio es arte mayor. Desde el comienzo se huele el adulterio: un 
matrimonio bien avenido -sin hijos- con esposa bella y sensible y lectora de novelas, tiene que separarse 
transitoriamente porque el marido, un agradable ingeniero, debe ir a trabajar a unas minas al sur. En esos días 
llega el primo Basilio de Brasil. Ella lo lee en el diario: Eca plantea pronto el problema al lector en todas sus 
novelas. Basilio, el abrasilerado, será el amante de Luisa, la llevará a alturas eróticas incomparables, pero 
también será un canalla. La historia de la seducida y el bellaco se ve completada por una soberbia puja entre 
la bella Luisa, y la horrorosa Juliana, la criada, que descubre los amores culpables y la chantajea hasta 
enloquecerla.  
Es obvio ver aquí un retrato de la "lucha de clases". Además, hay una galería de personajes que visitan la 
casa, desde una prostituta de lujo amiga de Luisa (inolvidable la escena en que esta mujer come con fruición 
un bacalao con ajo) hasta la tertulia de los domingos con los amigos del ingeniero, cada uno lleno de 
prejuicios, manías, olores, corpachones o peladas. Aquí Eca de Queirós introduce un personaje de bonhomía 
total: Sebastián.  
Tanto Luisa como Amelia, las bellas de estas novelas, mueren monstruosas. Son despojadas de su belleza por 
el esfuerzo del cuerpo, el sufrimiento y la propia muerte, pero también por los desastres de los médicos que, 
evidentemente, no eran personajes gratos para Eca de Queirós.  
Lo curioso es que, desde tiempo atrás, los críticos ven en Eca de Queirós odio y resentimiento contra las 
mujeres. Vianna Mog, autor de Eca de Queirós, el arquetipo del siglo XIX, sostiene: "En toda su obra no se 
encuentra un tipo de mujer perfectamente equilibrado. Todas sus figuras femeninas son más o menos 
degeneradas, más o menos taradas". Si resulta extraña esta frase en 1945, cuánta mayor es la sorpresa en el 
siglo XXI ante el artículo de Pedro Luzes "Psicoanálisis de Eca de Queirós", en el homenaje de la Revista 
Camões por el centenario de la muerte del escritor. Luzes ve, en los personajes femeninos de Eca, odio y 
deseo de venganza contra su propia madre.  
ABANDONADAS. Sin embargo la novela clave, donde se da toda la magnitud del problema, es su larga y 
compleja Los Maia. Tres generaciones de aristócratas, en un mundo egoísta y promiscuo, llevan a que el 
protagonista, Carlos, un médico inútil, sea un diletante mimado por el abuelo. Su madre había fugado con un 
casanova llevándose su bebé pequeña consigo y el padre se suicidó. Las culpas de las mujeres en la alta 
sociedad portuguesa son hostigadas de un modo pérfido. Pero los hombres que crea Eca son bastante más 
culpables que ellas, y reciben bastante más tolerancia en ese mundo que refleja.  
Así, el rico y aristócrata Carlos se cruza por el camino con María Eduarda, una mujer bella, inteligente, que 
rezuma bondad, pero que es una mantenida por un hombre que ha hecho fortuna en Brasil. Tiene una hija 
natural, una nena de ojos azules, de otro hombre que la abandonó. No se sabe de dónde viene, qué orígenes 
tiene. Pero ella y Carlos se aman de verdad y hacen bien el amor. Son la pareja ideal, aunque clandestina. 
Inevitablemente Carlos se entera (por venganzas e infidencias) que María Eduarda es su propia hermana, la 
bebé que su madre se había llevado a rastras por Europa y que creció. En lugar de decírselo, se acuesta con 
ella una vez más, y la ve ya no como su amada, sino como un animal. La abandona y la olvida. Ella no 
reclama nada: ¡ni siquiera su millonaria herencia, a la cual tiene derecho!  
La fragilidad de las mujeres en sociedades injustas y sexistas es uno de los grandes temas de Eca de Queirós 
que aún lo mantienen vivo, que hacen que se lea y se lo adore en Portugal y Brasil.  
El encierro de las mujeres en la vida burguesa, la imposibilidad de trabajar, de estudiar, la dependencia atroz 
del hombre son aspectos que observa como una maldición de esa sociedad tan enferma.  
Su cuestionamiento de la monogamia surge de la dicotomía familia/pasión, en la cual creía. Siendo cónsul en 
Cuba y en Inglaterra, tuvo amantes importantes, anglosajonas (aquellas recordadas rubias). Pero la soledad lo 
comprimía y, ya treintón, en carta a un amigo, describe a la mujer ideal con la que le gustaría casarse. A pesar 
de que utiliza los adjetivos "inteligente" y "firmeza", la mujer ideal como esposa era para él una especie de 
enfermera que jamás lo abandonase.  
FINAL FELIZ. Parece haber encontrado ese modelo en la redondita condesa Emilia, portuguesa, por 
supuesto. La novela La ciudad y las sierras, la última que escribió, es una declaración de su vida que 
declinaba. En la primera parte, Jacinto, un millonario portugués que vive en París, disfruta de todo el glamour 
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de una ciudad de espantapájaros y de la tecnología con la que ya atomizaba el inminente siglo XX. La casa de 
Jacinto, "el 202", llena de inventos, es un engendro propio de Frankenstein. La escena en que el pescado se 
queda atascado en el ascensor y todos los comensales, de gala, pretenden rescatarlo, es apoteósica. Pero 
Jacinto decide ir a ver sus propiedades en Portugal con su amigo íntimo. Tras un pasaje en tren por España 
con pérdida de maletas -de un humor insólito en un escritor próximo a la muerte- llega por fin a sus 
posesiones, que están ruinosas, pero cuya naturaleza es un paraíso. Con la primera cucharada de sopa 
humeante se da cuenta de que su lugar está allí. Y con el conocimiento de la prima del amigo, una chica tan 
rozagante como la condesa Emilia, decide quedarse en Portugal, casarse y tener hijos. Eso sí: el rico 
propietario quiere poner baños en las miserables casas de los jornaleros, sacarlos de la mugre, porque esa es la 
meta de los avances tecnológicos: mejorar la vida humana, y no enviar pescados en ascensor.  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/la-monogamia-imposible/cultural_559471_110415.html 
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Obras de Louise Bourgeois en Buenos Aires 
Representar lo impensable 

 

 
Victoria Verlichak  
(desde Buenos Aires)  
LOS CHICOS LE TEMEN un poco, los turistas que saben de qué se trata (que la conocían de París, Londres, 
Tokio, Bilbao) se sacan fotos a rabiar, los paseantes locales se están enterando de la importancia de su autora 
y no se van a olvidar fácilmente de Maman (Mamá), 1999. Imponente, con 22.000 kilos, más de 9 metros de 
alto y 10 de ancho, ocho patas, la escultura anticipa desde la explanada de Fundación Proa la seductora y 
perturbadora muestra "Louise Bourgeois: el retorno de lo reprimido". "La araña es una oda a mi madre. Ella 
era mi mejor amiga. Como una araña, mi madre era tejedora. (…) Como las arañas, mi madre era muy 
inteligente. (…) Las arañas son útiles y protectoras, al igual que mi madre", dijo Louise Bourgeois (París, 
1911-Nueva York, 2010) al comentar la pieza, la mayor de esta serie que, tan protectora como amenazante, 
ofrece sensaciones encontradas.  
Cargada de huevos, de bronce, acero inoxidable y mármol, Maman tiene un antecedente en Spider (Araña) de 
1997, instalación con una araña -cuyas patas se extienden sobre una celda circular con una silla adentro y 
algunos trozos de tapices- que recibe al visitante en la primera sala de Proa.  
  
Exploración terapéutica. Autobiografía, psicoanálisis y obra están inequívocamente unidos en un universo de 
asombrosas formas e inquietantes significados. Las 79 revulsivas pero también deliciosas obras en múltiples 
soportes -dibujos, objetos, pinturas, esculturas e instalaciones- tratan sobre la correspondencia entre sexo y 
muerte, infidelidades, reivindicaciones, conjuros. El sugestivo montaje de la muestra potencia el trabajo de 
Bourgeois que, tal como señala el curador Philip Larratt-Smith, encuentra "equivalentes plásticos" a sus 
"estados psicológicos": la artista se psicoanalizó por más de 30 años. La persistencia de la expresión, por 
momentos con cierto humor y catarsis de sus conflictos emocionales, instiga al espectador a examinar los 
propios y constituye una experiencia emocionante.  
Bourgeois nació en París en 1911. Como esperaban un hijo varón que tardó en llegar, fue bautizada con el 
nombre del padre. Bien establecida económicamente, entre otras actividades su familia reparaba tapices. El 
padre conseguía los encargos y la madre dirigía el taller. Cuando ella enfermó Louise, de 10 años, debió 
suspender sus estudios para atenderla. Luego, gracias a su don para el dibujo, cuando tuvo 12 años su madre 
la llamó para que trazara las partes faltantes de los tapices, para que las tejedoras pudieran enmendarlos. "A 
todos les parecían maravillosos [los dibujos]… así fue como me hice artista". Pero, mientras la madre la 
protegía y la hacía trabajar porque la valoraba y era útil, el padre, al que había que reverenciar, infiel (con 
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amantes, incluyendo a la profesora de inglés de sus hijos que vivía con la familia), no la tomaba en cuenta. En 
la pesadillesca instalación The Destruction of the Father rememora la recurrente fantasía de descuartizar y 
devorar al padre en un festín caníbal, junto a sus hermanos. Art Is a Guarantee of Sanity (El arte es garantía de 
cordura), dice uno de sus dibujos.  
Diplomada en Filosofía en la Universidad de la Sorbona, donde también aprendió cálculo y geometría, 
Bourgeois luego estudió arte, armó una galería, se casó, tuvo hijos y comenzó a exhibir pinturas en 1945 en 
Nueva York. Allí vivió desde 1938, con el historiador norteamericano Robert Goldwater, su marido. En 1949 
mostró esculturas por primera vez y siguió un camino autónomo y audaz. A partir de la retrospectiva -la 
primera dedicada a una artista mujer- del Museum of Modern Art de Nueva York en 1982, el reconocimiento 
le llegó en cascadas. Octogenaria, representó a Estados Unidos varias veces en la Bienal de Venecia, y 
exhibió en los mejores escenarios artísticos del mundo.  
Gozos y sombras. Muchos coinciden en que, gracias a la longevidad de la artista, los espectadores pueden 
explorar aristas impensadas en obras producidas en los últimos 25 años, que ponen en juego aprensiones y 
culpas infantiles. Como en el cuarto rojo de los padres, por ejemplo, al cual el espectador se asoma en la 
instalación Red Room (Parents). Las representaciones del "Arco de histeria" cuelgan del techo. Como una 
figura quizás hermafrodita: inequívocamente en Janus Fleuri, escultura en bronce con genitales 
masculinos/femeninos.  
En Fillette (Niñita), nombre en femenino que designa la escultura de 1968, que representa un gran pene con 
testículos, parece haber domado uno de sus temores. "Esta pieza trata de la vulnerabilidad y de la protección. 
(…) Y aunque siento que el falo necesita de mi protección, eso no significa que deje de tenerle cierto 
miedo...", dijo la artista al comentar la obra. Su Niñita. Versión más dulce puede verse en Proa. Hay 
esculturas de género cosidas por ella misma, algunas con terribles expresiones de rechazo; colgantes y 
ambivalentes espirales de bronce; prótesis por doquier, como en Couple IV, pareja sin cabeza de tejido negro; 
generosos y múltiples pechos en Mamelles y en muchos gouaches de sus últimos años; vasos de vidrio 
iluminados, tal vez contenedores de emociones positivas en la instalación Le Défi II. De hecho, toda la 
fascinante muestra es en sí un desafío.  
La obra prodigiosa y compleja de Bourgeois provoca a los espectadores, es una fiesta para los psicoanalistas y 
una oportunidad de aprendizaje y deleite para los artistas. La exhibición es organizada por el Studio Louise 
Bourgeois de Nueva York, el Instituto Tomie Ohtake de San Pablo (Brasil) y la Fundación Proa (con el apoyo 
de Tenaris). También viajará al Museu de Arte Moderna (Río de Janeiro, Brasil).  
Para acompañar la exhibición que estará abierta hasta el 19 de junio, Proa ofrece un esclarecedor folleto de 
sala, un estupendo catálogo y un volumen con la publicación de la selección de mil páginas de escritos -
generados a partir del comienzo de su análisis en 1951- hallados en 2004. A su muerte su asistente Jerry 
Gorovoy descubrió dos cajas más, aún en proceso de compaginación.  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/representar-lo-impensable/cultural_559470_110415.html 
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América  

 

Arthur Schnitzler  
EL BARCO ATRACA; pongo mi pie en el nuevo mundo... La gris mañana de otoño sombrea el mar y la 
tierra; aún siento el inquietante ritmo de las olas y todo vacila ante mí... Entre la niebla se alza la ciudad... A 
mi alrededor, la multitud avanza con los ojos muy abiertos, vivaz, presurosa. No perciben lo extraño, sólo lo 
nuevo. Escucho cómo unos y otros murmuran para sí mismos: "América", como si quisieran cerciorarse de 
que realmente están ahí, ¡tan lejos!...  
Me quedo solo en la orilla. No pienso en la nueva América, a la cual reclamarle la dicha que me escamoteó 
Europa, sino en otra.  
Veo el pequeño cuarto, con tal claridad como si hubiera salido de ahí ayer y no tantos años atrás. Sobre la 
mesa, la lámpara con la pantalla verde, el sillón bordado en la esquina, algunos grabados en la pared; los 
cuadros se disipan en sombras. Anna está conmigo, tendida a mis pies. Debo inclinarme para ver sus ojos.  
  
Hemos dejado de hablar, la noche avanza, el silencio se apodera de la alcoba. Afuera comienza a llover, 
escuchamos las gotas golpeando las ventanas lentas, pesadas. Ella sonríe y me acerco a su boca. Beso sus 
labios, su frente, sus ojos cerrados. Mis dedos juegan con los finos cabellos dorados que se encrespan sobre 
sus orejas. Aparto sus cabellos y beso la piel dulce y blanca detrás de su oreja. Ella abre los ojos y sonríe: 
"Algo nuevo", murmura, como sorprendida. Mantengo mis labios contra su piel. Después digo, en broma: "Sí, 
descubrí algo nuevo". Ella sonríe y exclama como una niña: "¡América!".  
¡Qué cómico nos pareció entonces! ¡Qué divertido y tonto! Veo su rostro, la veo mirarme, con sus ojos 
traviesos y gritar con los ojos enrojecidos: "¡América!". ¡Cómo nos reímos y cómo me arrebató el aroma que 
llegaba de sus rizos a nuestra América!  
Y conservamos este nombre extraordinario. En un principio lo usábamos cuando uno de nuestros besos 
infinitos se extraviaba detrás de la oreja. Después lo dijimos en voz baja, después lo pensamos, pero siempre 
lo tuvimos presente.  
Un aluvión de recuerdos me viene encima. Una vez nos acercamos a una columna con un anuncio que 
mostraba un enorme barco: "De Liverpool a Nueva York-De Bremen a Nueva York". Nos reímos a mitad de 
la calle y ella dijo en voz alta, mientras los demás se volvían a mirarla: "¡Oye, vamos esta noche a América!" 
La gente la miraba con asombro; en especial un hombre joven, de barba rubia. Cuando se sonrió, pensé, 
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molesto: "a él también le gustaría viajar". Otra vez estábamos en el teatro, ya no recuerdo en qué obra, y 
alguien habló de Colón en el escenario. Era un drama en versos yámbicos. Recuerdo uno: "y Cristóbal Colón 
al puente fue". Anna me golpeó suavemente en el brazo. La miré, comprendiendo su mirada desdeñosa: 
¡pobre Colón... como si hubiera descubierto la auténtica América! Después del teatro fuimos a una taberna y 
hablamos mucho del buen hombre que se había imaginado tantas cosas con su miserable América. En 
realidad, nos daba lástima. Durante mucho tiempo no pude quitarme de encima la imagen de un hombre, 
curiosamente ataviado con sombrero de copa y abrigo muy moderno, que extendía una mirada esperanzada 
hacia el nuevo mundo y agitaba la cabeza, decepcionado. En una ocasión, lo pintamos entre los dos en la 
mesa de mármol de un café. Siempre le encontrábamos nuevos detalles. Ella insistía en que debía fumar puro; 
además, en nuestra pintura el gran descubridor llevaba paraguas y -naturalmente- su sombrero de copa había 
sido aplastado por los amotinados. Nos parecía la figura más cómica de la historia universal. ¡Cuán divertido, 
cuán estúpido!  
Y ahora estoy en medio de la enorme y helada ciudad. Estoy en la falsa América y pienso en mi dulce, 
fragante América al otro lado... ¡Ha pasado tanto tiempo! Muchos, muchos años. Me duele hasta el delirio 
haber perdido algo tan irrecuperable. Ni siquiera sé dónde podría encontrarla un mensaje mío, una carta mía. 
No saber nada, nada de ella...  
Mi camino me adentra en la ciudad. Me sigue un maletero.  
Me detengo por un instante, cierro los ojos y gracias a un engañoso sortilegio de los sentidos, recupero el 
aroma que se desprendió de los rizos de Anna, la noche en que descubrimos América...  
El autor  
ARTHUR Schnitzler (1862-1931). Médico, dramaturgo y narrador austríaco. Adelantó parte de los 
descubrimientos de Freud (que lo admiraba) en textos donde empleó la corriente de conciencia, como La 
señorita Elsa. Fue llevado al cine por directores como Max Ophüls (La ronda) y Stanley Kubrick (Ojos bien 
cerrados). "América" fue publicado por la desaparecida revista española Lateral en traducción de Juan 
Villoro.  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/cuentos/cultural_559459_110415.html 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 289 Mayo  2011 24

Uruguayos creativos según Carlos Pacheco 
Todos somos inventores 

 

 
Agustín Courtoisie  
TODOS SOMOS inventores, aunque aún no lo sepamos. Ponemos pinzas de ropa desmontadas para calzar 
una mesa que cojea, usamos el alambre de un clip para pulsar botones minúsculos o doblamos un papel para 
evitar la apertura de la puerta del armario que no cierra bien". La frase proviene de la presentación de una 
feria tecnológica y resume bien el espíritu que logra capturar Carlos Pacheco (Montevideo, 1964) en esta 
inteligente y amena recorrida de Inventos uruguayos.  
Son inventos que surgen ante múltiples circunstancias de la vida, desde la búsqueda de una fuente alternativa 
de energía, o de la cura para una enfermedad, hasta el hallazgo de variantes para practicar deportes o jugar a 
las cartas.  
MIRADA ANTROPOLÓGICA. Entre muchas otras creaciones, las UPA (Unidades Potabilizadoras 
Autónomas) para obtener agua potable, la primera instalación exitosa de un marcapasos cardíaco, la técnica 
de la mamografía, el guante de boxeo sin pulgar y hasta la Vuelta Olímpica, son debidas a ciudadanos 
uruguayos y eso se documenta bien a lo largo del libro. Pero Inventos uruguayos no es una respuesta 
nacionalista, una más entre otras, ante los clamores con frecuencia mediocres en defensa de las identidades 
culturales. Por el contrario, el autor también puntualiza: "Hay muchas creaciones culturales que los uruguayos 
sentimos como muy propias, pero no sería correcto decir que son una invención exclusivamente uruguaya. 
Forman parte de una historia en común en el Río de la Plata e incluso el Cono Sur. Muchas las compartimos 
con Argentina, Paraguay, el sur de Brasil y algunas regiones de Bolivia y Chile".  
  
Pacheco recuerda que en el año 2003 la Secretaría de Cultura de la Nación de Argentina pretendió declarar 
como patrimonio cultural argentino el asado, el dulce de leche y las empanadas. La justificada protesta de 
Uruguay se basaba en que esas comidas "eran claramente regionales" y su "lugar de invención, incierto". Por 
ejemplo, el dulce de leche "existe con otros nombres en varios países de América Latina" y las empanadas, 
además de ser preparadas con distintas variantes en todos los países latinoamericanos, en sus orígenes "se 
remontan a la antigua Persia".  
La "nacionalidad" de las creaciones es un asunto que requiere meditarse con cuidado. Primero, porque 
muchas cosas se inventaron antes de existir los Estados, cuyos límites geográficos suelen no coincidir con las 
realidades culturales. En segundo lugar, existen distintas combinaciones a tener en cuenta: el Pericón 
Nacional a muchos uruguayos les parece regional pero hasta los argentinos reconocen que lo compuso 
Gerardo Grasso (1860-1937) y que se estrenó en Montevideo. A ambos lados del Río de la Plata se podría 
decir que el truco es, a la vez, uruguayo y argentino. Pero en realidad proviene de Valencia y de las Islas 
Baleares, en España, y se juega también en Galicia y en Piamonte (Italia). En cuanto al condimento 
chimichurri, "es un invento regional con variante uruguaya". Una mínima mirada antropológica evitaría a 
muchos el querer patentar el peine.  
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ENTUSIASMO A COMPARTIR. En la extensa lista de invenciones orientales, por supuesto, no faltan tres 
clásicos muy diferentes: el célebre calentador S.U.N., prohibido desde hace algún tiempo por razones que no 
están muy claras, el "lisado de corazón", un medicamento reconstituyente que aporta aminoácidos en 
proporciones equilibradas, muy popular hace varias décadas pero aun a la venta, y hasta un certero capítulo 
dedicado a Eladio Dieste, "El señor de los ladrillos". En este último caso Pacheco capta lo esencial del 
maestro, explica la técnica de la cerámica armada, selecciona bien sus frases ("resistir con forma y no con 
acumulación de material") y enumera algunas de sus obras más destacadas, desde la Iglesia de Cristo Obrero 
en Atlántida, la Iglesia de Durazno y el actual Montevideo Shopping Center, hasta sus construcciones en 
Brasil y España.  

 
Inventos uruguayos puede funcionar como una breve enciclopedia en varios niveles. Para todo público, 
porque incluye "ganchos" con buen tino abarcador. Además de los mencionados, a pioneros del fútbol como 
Pedro "Perucho" Petrone, o referencias al software para directores técnicos K-Studio Professional y K-Real 
Time (el primero de ellos fue utilizado por el maestro Tabárez en el Mundial de Fútbol de Sudáfrica). Para 
docentes, porque si se necesita el dato específico se lo encuentra con facilidad. Por ejemplo, para responder 
preguntas sobre el motor de aire comprimido, la historia de la camioneta "Indio", las propiedades curativas de 
la crema de Marcela, el Sumidero Invertido Selectivo (SIS) para combatir las heladas, o sobre la prótesis 
dental en acrílico termocurable. Todo ello sin olvidar al Plan Ceibal, al virómetro, a la jeringa de succión para 
aspiración de cataratas, ni las Unidades Montevideo del monitoreo obstétrico fetal, y dicho sea esto sin agotar 
en la enumeración todos los temas, ordenados de forma didáctica en cinco grandes secciones.  
En cuanto a sus contenidos, la obra es confiable por varios motivos. Las fuentes citadas son irreprochables. 
Cuando el autor, (que no es un científico ni un técnico de oficio) tiene dudas, las declara expresamente. 
Inventos uruguayos supone mucha investigación, hecha en serio. Pero además hay un factor que provoca 
empatía desde el comienzo. Se trata del talento "humanista" de Carlos Pacheco, en el sentido integral que esa 
expresión solía tener como culto de la razonabilidad, de la curiosidad inquieta por la Naturaleza y las 
producciones humanas tanto del arte como de la ciencia. La introducción, "La mirada de un niño", trae 
recuerdos personales de manera firme y a la vez encantadora, para mostrar su profunda conexión con asuntos 
que afectan a muchas otras personas, incluido el lector.  
INVENTOS URUGUAYOS, de Carlos Pacheco. Fin de Siglo, 2010. Montevideo, 179 págs. Distribuye Fin 
de Siglo.  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/todos-somos-inventores/cultural_559465_110415.html 
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Celulares convertidos en espías y delatores 
 
Cada siete segundos y por razones de facturación, las compañías telefónica rastrean de dónde 
provienen las llamadas y cuánto duran. ¿Es la pérdida de la privacidad el precio de estar conectados? 
POR NOAM COHEN 
 

 
  
LOCALIZADO. Malte Spitz, del partido Verde, supo que Deutsche Telekom grabó su ubicación 35 mil veces 
en 6 meses. 
 
  
Un pasatiempo favorito de los usuarios de Internet es compartir su ubicación: servicios como Google Latitude 
pueden informarle a los amigos cuando uno se encuentra cerca. 
 
Sin embargo, como descubrió hace poco Malte Spitz, político del Partido Verde alemán, ya se nos sigue la 
pista continuamente, se ofrezca uno de voluntario a ello o no. Las compañías de teléfonos celulares 
típicamente no divulgan cuánta información reúnen, así que Spitz acudió al tribunal para averiguar qué sabía 
Deutsche Telekom de su paradero. 
Los resultados fueron asombrosos. En un periodo de seis meses, Deutsche Telekom había registrado y 
grabado sus coordenadas de longitud y latitud más de 35 mil veces. Le siguió la pista a Spitz desde un tren 
camino a Erlangen hasta esa última noche, cuando estuvo en casa, en Berlín. 
 
Spitz ha dado un singular vistazo (sin precedentes, aseguran los expertos en privacidad) a lo que está siendo 
recolectado mientras deambulamos por allí con nuestros teléfonos. A diferencia de muchos servicios en línea 
y sitios de Internet que tienen que enviar "cookies" a la computadora de un usuario para tratar de vincular su 
tráfico con una persona específica, las compañías de teléfonos celulares simplemente tienen que ponerse 
cómodas y oprimir "grabar". 
 
"Todos caminamos por ahí con pequeñas etiquetas, y nuestra etiqueta tiene un número telefónico asociado 
con ella, a quién llamamos y qué hacemos con el teléfono", expresó Sarah E. Williams, experta en 
información gráfica en la Universidad de Columbia, en Nueva York. 
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"Ni siquiera sabemos que estamos entregando esos datos." Más o menos cada siete segundos, la compañía 
telefónica de alguien con un teléfono celular en funcionamiento está identificando la torre más cercana, para 
enrutar las llamadas de manera más eficiente. Y, por razones de facturación, rastrean de dónde proviene la 
llamada y cuánto duró. 
 
En Estados Unidos, las compañías de telecomunicaciones no tienen que informar con exactitud qué material 
recaban, dijo Kevin Bankston, abogado en la fundación Electronic Frontier Foundation, que se especializa en 
privacidad. 
 
Agregó que, con base en casos llevados a los tribunales, podía decir que almacenan más material y se están 
volviendo más precisos. 
 
"Los teléfonos se han convertido en una parte necesaria de la vida moderna", expresó, objetando la idea de 
que "tienes que entregar tu privacidad personal para ser parte del siglo XXI". 
 
En Estados Unidos, hay razones de impartición de justicia y de seguridad para que las compañías de teléfonos 
celulares sean exhortadas a seguirles el rastro a sus clientes. Tanto el FBI como la Drug Enforcement 
Administration, dependencia antidrogas estadounidense, han utilizado los registros de teléfonos celulares para 
identificar sospechosos y hacer arrestos. 
Si la información es valiosa para la aplicación de la ley, podría ser lucrativa para los marketineros. 
 
Los principales proveedores estadounidenses de telefonía celular se rehusaron a explicar qué recababan 
exactamente y para qué lo utilizaban. 
 
Debido a la historia de Alemania, los tribunales ponen un mayor énfasis en la privacidad personal. 
 
Spitz acudió por primera vez al tribunal en 2009 para obtener todo su expediente, pero Deutsche Telekom 
objetó. 
 
Durante seis meses, dijo, hubo un "juego de ping pong" de cartas de abogados de aquí para allá hasta que, por 
separado, el Tribunal Constitucional del país decidió que las reglas existentes que gobiernan la retención de 
datos, más allá de las requeridas para la facturación y la logística, eran ilegales. 
 
Poco tiempo después, los dos bandos llegaron a un acuerdo: "Sólo obtengo la información que está 
relacionada conmigo, y no recibo toda la información como a quién llamo, quién me envió un SMS, etcétera", 
comentó Spitz, refiriéndose a los mensajes de texto. 
 
Aún así, 35.831 fragmentos de información le fueron enviados por Deutsche Telekom como un archivo 
encriptado, para proteger su privacidad durante su transmisión. 
 
Deutsche Telekom, propietaria de T-Mobile, el proveedor de Spitz, escribió en un correo electrónico que 
almacenaba seis meses de datos, como lo requiere la ley, y que después del fallo del tribunal "cesó 
inmediatamente" el almacenamiento de datos. 
Y un año después de la decisión del tribunal que declara ilegal esta clase de retención de datos, hay un 
movimiento para tratar de obtener la aprobación de una nueva ley más limitada. Spitz, a los 26 años miembro 
del comité ejecutivo del Partido Verde, dice que dio a conocer ese material para influir en ese debate. 
 
"Quiero mostrar el mensaje político de que esta clase de retención de datos realmente es gran cosa y que en 
verdad puedes asomarte a la vida de las personas durante seis meses, ver qué están haciendo y dónde están." 
 
http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/tecnologia-
comunicacion/Celulares_convertidos_en_espias_y_delatores_0_462553977.html 
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Para leer la historia del presente 
 
En los artículos de “Desnudez”, recién editado en la Argentina, el pensador italiano confirma su lucidez 
para pensar la contemporaneidad, a partir de una asombrosa diversidad de fuentes, que va desde 
Nietzsche hasta la astrofísica. 
POR AGUSTIN SCARPELLI 
 

 
  
DEFINICION. “No basta con hacer, es necesario salvar lo que se hace”, afirma Agamben. 
 
  
La obra de Giorgio Agamben trata temas tan disímiles que por momentos resulta difícil afirmar si son propios 
de la filosofía política, la antropología filosófica, la ontología, la historia del arte o las teorías del lenguaje. 
Ella reúne indagaciones sobre el método de investigación en humanidades, una relectura tan original como 
iluminadora de la tesis de Carl Schmitt acerca de que la política actual consiste en la secularización de 
conceptos teológicos, las disertaciones sobre aquello que separa (y une) al hombre del animal, entre otras 
cuestiones, que constituyen en conjunto un corpus que aun en esta diversidad –más bien: gracias a ella– ha 
hecho contribuciones clave al pensamiento contemporáneo. 
Entre los hitos conceptuales de su obra política, que es la más reciente, están los varios aportes a la tesis 
foucaultiana de la biopolítica, es decir, aquel proceso a través del cual, en la modernidad, la vida de los 
individuos y de las poblaciones ingresa en los cálculos y mecanismos del poder. En particular se destaca su 
desarrollo de la noción benjaminiana de “nuda vida” o “vida desnuda”, a través de la figura del homo sacer : 
una oscura figura del derecho romano arcaico que designaba a aquel individuo que, tras haber cometido un 
delito, quedaba completamente expuesto a la muerte, ya que darle muerte no era considerado un homicidio 
(un caso de nuestro tiempo sería el célebre “Buscado vivo o muerto” de los westerns norteamericanos).  
Para Agamben, esta figura representa el exacto reverso de la figura del soberano –de aquel que detenta el 
derecho de vida y de muerte–: para un homo sacer , todo ser humano es un soberano; para el soberano, todo 
viviente es, en última instancia, un homo sacer . 
Entre los hitos metodológicos, la perspectiva de convertir aquello que se percibe como oposiciones tajantes –
animal/humano; universal/particular; subjetivación/ desubjetivación– en bipolaridades, utilizando, según sus 
palabras, “la lógica del campo en lugar de la lógica de la sustancia” destaca por su originalidad.  
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También su particular definición de “arqueología” (en la que retoma al Foucault de Las palabras y las cosas y 
La arqueología del saber , aunque también se distancia de él) y el desarrollo de lo que bautizó como método 
“por paradigmas” (diferenciándolo de la noción de “paradigma científico” de T. Kuhn).  
Un ejemplo cabal de este procedimiento es su más reciente libro de ensayos, Desnudez , que se acaba de 
publicar en la Argentina. Allí, a lo largo de diez artículos, el autor recoge y reelabora algunos de sus 
conceptos centrales: la desnudez misma que da título al libro, vista ahora desde la perspectiva de los cuerpos 
al descubierto en la moda; la cuestión de la gloria y las características del cuerpo de los resucitados en el 
Paraíso; la “potencia de no” y la inoperosidad –revisitadas bajo, entre otras, la figura de la salvación, en 
oposición complementaria con la creación. Esas dos formas de la acción divina y humana, dice el autor, “son 
opuestas entre sí y, sin embargo, inseparables. Quien actúa y produce también debe salvar y redimir su 
creación. No basta con hacer, es necesario salvar lo que se hace. Más aun: la tarea de la salvación precede a la 
de la creación”. Donde “salvar”, explica Agamben, consiste en “una potencia de crear que ha quedado 
inconclusa y que se vuelve hacia sí misma, se ‘salva’”. 
Agamben había adelantado algunas ideas sobre su método en la entrevista que precede la edición argentina 
del volumen Estado de excepción , así como, poco después (en 2005), durante su única visita a la Argentina, 
en una reunión con estudiantes de doctorado de la Universidad de La Plata.  
Allí se refirió a su método paradigmático, donde un fenómeno histórico singular vale como exemplum , esto 
es, como caso particular que es también modelo para todos los casos de la misma serie, constituyendo de esa 
manera un conjunto problemático más amplio. Así, “paradigma” en sentido agambeniano son tanto el Edipo 
en Freud (un caso singular, el mítico rey de Tebas, actúa como modelo de todas las relaciones edípicas), como 
el panóptico: por un lado, es el proyecto de sistema penal creado por Jeremy Bentham en 1791 a pedido de 
Jorge III de Inglaterra y, al mismo tiempo, se constituye como modelo para el resto de las instituciones de 
encierro en las sociedades “disciplinarias” analizadas por Foucault. 
Para Agamben, además, a diferencia de los métodos de investigación más corrientes utilizados en 
humanidades –la deducción y la inducción–, que proceden articulando lo particular y lo universal, el 
paradigma se mantiene en el campo de lo singular conectando dos situaciones cuya cercanía no es siempre 
evidente.  
Abre así un nuevo horizonte para la investigación histórica, permitiéndole ir más allá de los contextos 
cronológicos-metonímicos (la antigua Tebas; la Francia del siglo XVIII) y desplegarse en contextos 
metafórico-alegóricos. Como explica en Signatura rerum ( 2008), su libro sobre método, “el paradigma es un 
caso singular que es aislado del contexto del que forma parte sólo en la medida en que, exhibiendo su propia 
singularidad, vuelve inteligible un nuevo conjunto, cuya homogeneidad debe él mismo constituir”.  
En ese mismo libro –compuesto por tres artículos: uno sobre el paradigma, otro sobre la arqueología, otro 
sobre las signaturas– esbozó la manera en que el pasado y el presente pueden relacionarse de forma 
insospechada a partir de un abordaje arqueológico. En efecto, la arqueología es aquel método que intenta 
desentrañar las condiciones históricas de posibilidad del desarrollo de una episteme , vale decir, de un saber 
que puede ser tanto de carácter científico como del orden de la creencia o el mito. Para Agamben, arqueología 
es aquella práctica que, en toda indagación histórica, se enfrenta a la canonización o a la naturalización de las 
fuentes del propio saber, para lo cual debe “deconstruir los paradigmas, las técnicas y las prácticas a través de 
las cuales ella [la tradición] regula las formas de la transmisión, condiciona el acceso a las fuentes y 
determina, en último análisis, el estatuto mismo del sujeto cognoscente”. 
Estas nociones son las que el autor pone en juego en las observaciones de casos quirúrgicamente elegidos 
como paradigmas de la cultura actual en Desnudez : Venecia como emblema de la ciudad posmoderna, 
museificada y espectral; nuestra época –la de la “flexibilidad”– como aquella que priva al hombre “no sólo de 
lo que puede hacer, sino sobre todo de lo que puede no hacer”, y que por lo tanto lo tiene más preso que 
nunca; la relación, históricamente cambiante, entre identidad biológica y máscara social, cuyo estadio actual 
abandona la responsabilidad moral y jurídica respecto de la propia persona en beneficio de la ilusión de una 
multiplicación infinita de las máscaras; las performances de la artista Vanessa Beecroft, donde lo que 
precisamente no tiene ni puede tener lugar –en medio de, o frente a, decenas de hermosas muchachas sin 
ropa– es, en la interpretación agambeniana, la desnudez del cuerpo humano. 
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En “Qué es lo contemporáneo?” –uno de los artículos que integra el libro, publicado por Ñ hace un año– 
Agamben retoma la conferencia con la que inauguró el ciclo 2006 del seminario que dictó en el Instituto 
Universitario de Arquitectura de Venecia.  
La pregunta dialoga con aquella otra que Foucault intenta desentrañar en “¿Qué es la ilustración?”, donde a su 
vez comenta la respuesta a esa misma pregunta ensayada por Kant en diciembre de 1784. Para Foucault esta 
forma de interrogación crítica, que apunta a una ontología del presente –¿cuál es ese acontecimiento que se 
llama Aufklärung [ilustración] y que ha determinado, en parte, lo que somos, lo que pensamos y lo que 
hacemos?– signará toda la filosofía contemporánea junto con la cuestión de las condiciones en las cuales un 
conocimiento verdadero es posible.  
El texto de Agamben confirma las sospechas de Foucault respecto de la imposibilidad para la filosofía de 
evitar la pregunta sobre la Aufklärung . Y revela –además de una prosa literaria impecable y una diversidad de 
fuentes asombrosa, que va desde Nietzsche a la astrofísica–, que ser contemporáneo es tomar distancia del 
propio tiempo sin dejar de mantener allí fija la mirada, para poder ver sus zonas oscuras, sus sombras.  
Siguiendo también en esto a Kant, para quien la Aufklärung tenía que ver más con una actitud que con una 
época, Agamben dice que no se trata de percibir esa oscuridad de manera pasiva: “Contemporáneo es aquel 
que percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo”. Y concluye 
ilustrando la compleja experiencia que de la temporalidad tiene el hombre contemporáneo con el fenómeno de 
la moda (lo cual muestra, por un lado, que cualquier fenómeno puede ser objeto de la filosofía y, por otro, el 
desprejuicio del autor: la alta teoría suele desconfiar de estos análisis más relacionados con lo socio-
antropológico).  
La moda, dice el autor, “instituye con esos otros tiempos –con el pasado y, quizá, también con el futuro– una 
relación particular. Es decir, puede ‘citar’ y, de esa manera, reactualizar cualquier momento del pasado (los 
años veinte, los setenta, pero también la moda imperio o neoclásica)”. Así, es contemporáneo quien, 
utilizando como vía de acceso la arqueología (la búsqueda de un arché que, sin embargo, no es un principio 
cronológico), puede leer de manera inédita la historia en el presente, para transformarlo.  
La novedad que introduce Agamben –respondiendo, tal vez, a algunas críticas que se han hecho de su obra– 
radica en darle al pasado, a lo arcaico, un nuevo estatuto en el presente. La figura del homo sacer , por 
ejemplo, o las discusiones de los antiguos teólogos, operan en las sombras del presente. La tarea del hombre 
contemporáneo, por tanto, es buscar allí “su” verdad.  
El objeto del extraordinario ensayo que sigue, “K.” (inicial de kalumniator , el falso acusador que, en el 
proceso romano, era castigado marcándole la letra K en la frente), es, si se quiere, más acotado. Se trata de 
una interpretación de El proceso , de Kafka, a la luz de de la figura de la calumnia en el derecho romano 
antiguo. Interpretación que, como es habitual en este autor, sirve como puente hacia preguntas de orden más 
general: “¿Por qué todo hombre se auto-calumnia?”, se pregunta Agamben luego de concluir que buena parte 
de la literatura kafkiana está atravesada por este problema: “La culpa no existe o, más bien, la única culpa es 
la auto-calumnia, que consiste en acusarse de una culpa inexistente (es decir, de la propia inocencia, y este es 
el gesto cómico por excelencia)”.  
Nuevamente, Agamben –a la vez que despliega una crítica feroz contra la interpretación que Max Brod 
realizó del universo kafkiano– pone de manifiesto la potencia de la arqueología –que tanto Kafka para crear la 
novela, como Agamben para “salvarla”, han utilizado al tener en cuenta la importancia de K.– como vía de 
acceso a la contemporaneidad. 
 
http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Giorgio_Agamben-
_leer_la_historia_en_el_presente_0_459554053.html 
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Jaque a la neutralidad de Internet y sus redes 
 

El conflicto israelípalestino arrastra a Facebook y las redes sociales en general son cada vez más 
utilizadas con fines políticos. En este escenario, las compañías debaten si deben mantenerse neutrales 
respecto al contenido.  

POR JENNIFER PRESTON - The New York Times 
 

 
  
BLOGUERO Y ACTIVISTA. Hossam el-Hamalawy subió fotos de policías de seguridad a Flickr. 
 
  
Dos días después de utilizar Flickr para mostrar fotografías de policías de la temida fuerza de seguridad 
estatal de Egipto, Hossam el-Hamalawy vio, incrédulo, cómo desaparecían una por una del popular sitio de 
redes sociales. 
 
"Pensé que me estaban hackeando", narró el-Hamalawy, prominente bloguero y activista de los derechos 
humanos egipcio, quien había subido las fotos de los policías de CD hallados en el cuartel de la Policía de 
Seguridad Estatal, en Ciudad Nasr. 
 
Más tarde, se enteró por Flickr que las fotos habían sido retiradas porque no fueron tomadas por el propio el-
Hamalawy, una violación a las reglas comunitarias del sitio. 
 
"Es totalmente absurdo", comentó. "Flickr está lleno de cuentas con fotos tomadas por otros". 
 
Desarrollado como una plataforma para que fotógrafos aficionados y profesionales compartan su trabajo, 
Flickr se cuenta entre las redes de medios sociales que son cada vez más utilizadas por activistas y fuerzas pro 
democracia, sobre todo en Oriente Medio y el norte de África. 
 
Ese nuevo papel para los medios sociales ha colocado a estas compañías en una posición difícil: cómo darle 
cabida a su creciente uso para propósitos políticos. 
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Facebook se ha mantenido en gran medida callado respecto a su papel entre activistas de Oriente Medio que 
utilizan el sitio. Sin embargo, Facebook hoy se ve a sí mismo arrastrado hacia el conflicto entre israelíes y 
palestinos. 
 
Yuli Edelstein, un ministro israelí, le envió a Mark Zuckerberg, director general de Facebook, una carta en la 
que le pedía retirar una página del portal titulada la Tercera Intifada Palestina. La página, que convoca a un 
levantamiento en mayo, tiene más de 240 mil miembros. 
 
A la fecha, Facebook no la ha retirado. Los administradores no abogan por la violencia, afirmaron los 
funcionarios de la compañía. 
 
Ebele Okobi-Harris, directora del programa de derechos humanos en Yahoo, propietario de Flickr, dijo que ha 
habido pláticas internas respecto a si Flickr debe reconsiderar su enfoque. 
 
"Tenemos que ponernos a pensar en la creación o aplicación de reglas que también faciliten a activistas de 
derechos humanos el uso de estas herramientas", apuntó. 
 
Un reto es si la compañía debe mantener su compromiso de permanecer neutral respecto al contenido, aun 
cuando el contenido politizado pudiera ofender a los usuarios o incluso poner a personas en peligro. 
 
Después de que Flickr eliminó las fotos de el-Hamalawy, miembros de Anonymous, grupo informal de 
hackers activistas, lo ayudaron a utilizar Picasa, el sistema de fotos de Google, para volver a subir las 
fotografías de los policías de seguridad. 
 
 
http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/tecnologia-
comunicacion/El_conflicto_israelipalestino_arrastra_a_Facebook_0_460754120.html 
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Escritores en el banquillo 
 
En “La responsabilidad del escritor”, novedad En Francia, la socióloga Gisele Sapiro analiza la 
creencia sobre el poder de la literatura y los juicios a la ficción. 
POR Renee Kantor 
 

 
  
ESCRIBIR. "Para Sartre es un acto que comporomete y crea una responsabilidad ilimitada", dice Sapiro. 
 
  
La frontera de la libertad literaria ha generado siempre tensiones con el poder. Bajo una novela o un poema 
fluye, a veces, una fuerza tumultuosa de pasiones políticas, ideológicas y sociales. Muchas terminan en un 
tribunal. Basta enumerar algunos de los procesos judiciales más destacados de la historia literaria como 
cuando, en 1857, Flaubert y Baudelaire fueron acusados de “ultraje a la moral pública y las buenas maneras” 
por la publicación de Madame Bovary y Las flores del mal , respectivamente, o el proceso en Inglaterra a 
Oscar Wilde por “indecencia”, que buscó entremezclar la moral de la obra y la moral del autor o el célebre Yo 
acuso de Zola, que en 1898 hizo tambalear el aparato judicial y político de la Tercera República con el caso 
Dreyfus. Ninguna literatura como la francesa para graficar las polémicas que nos atraviesan hasta hoy: ¿El 
escritor está por encima de la exigencia moral? ¿O hay una unidad indisociable entre el hombre y el artista? 
Estos cuestionamientos han perdurado, con diversa magnitud, a través de los siglos. 
La socióloga francesa Gisèle Sapiro reflexiona sobre el poder de la palabra escrita, en su nuevo libro La 
responsabilidad del escritor (Seuil, 750 páginas). En París, donde vive, responde a Ñ sobre los múltiples 
sucesos  que  fueron moldeando el complejo entramado existente entre literatura, derecho y ética. 
¿Por qué decidió abordar el campo literario desde el punto de vista de la responsabilidad ? 
Esta investigación nació de mi libro anterior, La guerra de los escritores, 1940-1953 que se refería al 
problema de la autonomía literaria en una situación de gran tensión política, bajo la ocupación extranjera y en 
presencia de un régimen autoritario y represivo. La literatura se volvió un desafío para todas las fuerzas 
políticas presentes. Los partisanos del régimen de Vichy y de la Colaboración acusaron a los escritores más 
reconocidos de la preguerra, como André Gide, de ser responsables de la derrota militar de Francia, debido a 
su subjetividad, a su pesimismo, a su egoísmo. En primer lugar, estos escritores se defendieron diciendo que 
la literatura no tiene efectos sociales, que ella sólo refleja la realidad. Estamos aquí en el centro  del debate 
que yo abordo en este nuevo libro: hay una creencia en el poder de la literatura. ¿De dónde viene esta 
creencia ? ¿Qué es lo que la fundamenta ? ¿Cuáles son las concepciones de la relación entre literatura y el 
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mundo social? Esta creencia incluye también los procesos judiciales entablados a los hombres de letras 
colaboracionistas realizados al momento de la Liberación: algunos han sido condenados a muerte y ejecutados 
por sus escritos. Se trataba de sus escritos periodísticos o panfletarios, y no de literatura, pero aquellos 
procesos son también testimonio de la fuerza del presunto poder simbólico del escritor. 
De su libro se deduce que represión y compromiso son dos caras de un mismo acontecimiento. ¿La 
práctica judicial y la historia literaria son indisociables?  
No iría tan lejos en la afirmación, pero efectivamente parto de la idea de Michel Foucault según la cual la 
responsabilidad penal ha sido constitutiva de la función de autor. Incluso antes de que los escritores 
reivindicaran el discurso como un bien, como algo de su propiedad, éste fue un acto pasible de pena. Sugiero 
que los escritores han cedido esta responsabilidad para volverla contra el Estado. Contra la censura y la 
represión, han desarrollado una ética profesional diferente de la responsabilidad penal, al reclamar para sí 
valores propiamente intelectuales, que han universalizado, como la verdad y la belleza. La transgresión es el 
origen de la modernidad estética. Baudelaire y Flaubert se negaron a subordinar el arte a la moral pública, y es 
por esa razón que fueron juzgados. Paralelamente, de Voltaire a Zola, la confrontación con la justicia es 
fundadora del compromiso del escritor como intelectual que defiende una causa universal. 
¿Podría explicar la distincion entre responsabilidad subjetiva y objetiva en literatura ?  
La censura plantea la cuestión de saber quién es el responsable ante la ley. La ley penal es un acuerdo entre 
dos tipos de responsabilidad: objetiva y subjetiva. No se penaliza un pensamiento culpable, sino que éste debe 
materializarse en un acto, pero a su vez es necesario que este acto haya sido cometido con la intención de 
perjudicar. Esta es la razón por la cual, para la ley francesa, el primer responsable es aquel que publica el 
texto. De hecho, desde el siglo XIX, el responsable es el editor. Según la ley, el escritor sería sólo su 
cómplice. Pero la realidad indica que es el escritor quien es siempre más severamente castigado: lo que quiere 
decir que, en la práctica, se da más importancia a la intención, a la responsabilidad subjetiva. 
A comienzos del siglo XIX se intentó imponer una ética del escritor, independiente de la religión. ¿En 
qué consistió este propósito?  
La creencia religiosa formaba parte de los temas ausentes del debate público. Los filósofos del siglo XVIII 
habían transgredido esta prohibición al desarrollar particularmente las doctrinas materialistas. La legislación 
sobre la libertad de prensa adoptada en 1819, bajo el régimen de la monarquía parlamentaria de la 
Restauración, reconocía la libertad de opinión religiosa y de  discusión filosófica, pero a su vez condenaba el 
materialismo al proteger el principio de la “inmortalidad del alma”. Los escritores liberales de aquella época –
en el sentido que se le daba entonces a la palabra liberal:  defensor de las libertades– no eran necesariamente 
agnósticos, pero luchaban  por el derecho a criticar las instituciones, incluida la Iglesia . Ese derecho era para 
ellos un deber de escritor: sentían que tenían como misión esclarecer a la sociedad, tarea necesaria en un 
régimen parlamentario. 
Bajo el Segundo Imperio, la Justicia persiguió a Baudelaire y Flaubert acusándolos de publicar obras 
inmorales. Usted remarca en su libro que el juicio por “Madame Bovary” fue un proceso sobre la 
interpretación de la obra. ¿Comenzó entonces el debate sobre el fondo y la forma de una obra?   
Se encuentran  debates sobre la interpretación y la forma de una obra literaria cuando comienzan  los primeros 
procesos acaecidos durante la Restauración monarquíca, como por ejemplo aquel del poeta Pierre-Jean 
de Beranger, quien terminará en prisión por sus críticas al gobierno. Pero entonces se debatía sobre todo 
acerca de los procesos utilizados por los escritores para evitar la censura. En este caso, es el mísmisimo 
proyecto literario lo que se pone en cuestión, ya que la ambigüedad es inherente a Madame Bovary . 
El tema del adulterio era muy común en la literatura de aquella época, porque la familia era, junto con la 
propiedad, uno de los pilares de la moral burguesa. Lo que el fiscal reprocha a Flaubert es el hecho de no 
emitir un juicio de valor sobre Emma Bovary: que ella muera al final no es suficiente, porque se trata de una 
muerte voluntaria. En la literatura clásica, incluso en Balzac, el narrador intervenía, emitía su opinión, su 
valorización moral. Flaubert disocia al narrador del autor y le asigna un punto de vista distanciado, 
impersonal. Digamos que el fiscal le imputa a Flaubert los pensamientos de Emma Bovary, porque no 
comprende el discurso indirecto libre que impone esta nueva técnica literaria creada por Flaubert. También le 
recrimina su realismo y la “tonalidad impúdica” de la obra. Desde ese punto de vista, podemos decir que el 
proceso a Flaubert ha sido un proceso sobre el estilo narrativo. 
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Emile Zola reivindica para el escritor una función de experto capaz de analizar la sociedad. Según sus 
escritos,  esa demanda sería  el comienzo de su compromiso politico ¿Por qué?  
Zola trató de promover la figura del escritor experimentador e intentó hacer del escritor un experto en 
cuestiones morales. Pero fracasó, como lo prueban los procesos naturalistas por ofensa a las costumbres. ¿Por 
qué fracasó? En parte, porque contrariamente a los especialistas reconocidos entonces como expertos –
médicos, criminólogos– el escritor no adopta un discurso técnico, él habla la lengua del medio que describe. 
De golpe, se encuentra contaminado por  sus propias creaciones. Yo sostengo como hipótesis que es este 
fracaso el que lo conduce a comprometerse con el caso Dreyfus, a favor de un capitán del ejército acusado de 
entregar documentos secretos a los alemanes y condenado a prisión perpetua y en defensa de la verdad 
jurídica, a la que los antidreyfusianos oponen el interés nacional, el prestigio del ejército. El uso del sustantivo 
“intelectuales” proviene de esta época; en un principio era peyorativo, se utilizaba para estigmatizar la 
movilización colectiva en favor del capitán Dreyfus, que reunía a  escritores, universitarios, abogados. De 
hecho, todo el mundillo intelectual de la época se encotraba  dividido: entre los escritores, de un lado se 
hallaban los miembros de la Academia Francesa, mayoritariamente antidreyfusianos, y del otro los 
simbolistas que en su gran mayoría estaban a favor del capitán Dreyfus. Es la profesionalización de la política 
y la exclusión de los intelectuales del juego político lo que condujo al compromiso político de esta época. 
En 1945 se lleva adelante en Francia el juicio al escritor colaboracionista Robert Brasillach, luego 
ejecutado. Son numerosos los intelectuales, adversarios políticos de Brasillach, que firman una petición 
solicitando la gracia para el condenado. Sartre y Beauvoir se niegan. ¿Por qué? 
La teoría sartreana de la literatura comprometida responde directamente al debate originado por el proceso a 
Brasillach, ejecutado a principios de 1945. De un lado se encuentran aquellos que consideran que los 
escritores son chivos expiatorios, que la responsabilidad primera incumbe a aquellos que han cometido los 
actos –la Colaboración económica o militar– y no a aquellos que han formulado sus ideas. Del otro, están 
aquellos que defienden la responsabilidad superior del escritor. Sartre se encuentra en este último grupo. Para 
él la escritura es un acto que compromete, que crea una responsabilidad ilimitada. Beauvoir escribió en La 
fuerza de las cosas que “hay palabras tan asesinas como una cámara de gas”. Por otra parte, es en tanto que 
actos –actos de propaganda en favor del enemigo– que los escritos de los intelectuales colaboracionistas 
fueron juzgados por los tribunales. Este debate opone la antigua camada de escritores a la nueva generación. 
Albert Camus es el único de su generación que firmó la petición en favor de Brasillach, después de haber 
exigido una importante depuración del texto. La firmó luego de haber dudado durante toda la noche, porque él 
estaba en contra de la pena de muerte. Podemos decir que los escritores han sido chivos expiatorios en la 
medida en que han sido los primeros y los más severamente juzgados. Sus expedientes eran fácilmente 
constituidos, los escritos eran las piezas de acusación, y su notoriedad, sobre todo la de Brasillach, 
impregnaba a este proceso de un carácter ejemplificador. 
En las antípodas de la concepción sartreana  se encuentran los partisanos del “arte por el arte”  que 
rechazan el juzgamiento moral de una obra. ¿Cuál fue su importancia ?  
La tradición del arte por el arte, que va de Théophile Gautier a Robbe-Grillet pasando por Flaubert, 
Baudelaire y Wilde, disocia lo bello de lo útil. Es, ante todo, una ética del esteta: lo bello es moral en sí 
mismo. Y si bien hoy en día nos parece una postura inofensiva, en la época de Flaubert esta concepción era 
subversiva, ya que la estética clásica no disociaba lo bello y lo verdadero del bien. 
 ¿La crítica moral ha desaparecido de la crítica literaria?  
La crítica literaria del siglo XIX era sumamente moralizante. Servía, con frecuencia, como un apoyo a los 
poderes públicos para emprender una persecución contra los escritores. Hubo también una crítica fuertemente 
ideológica, tanto de extrema derecha (alrededor de Charles Maurras y la Acción Francesa) como de extrema 
izquierda (la crítica en la prensa comunista). Pero después de la Segunda Guerra Mundial, antes de la 
afirmación de la autonomía artística y literaria, la crítica evitó ubicarse en el terreno de la moral, aunque hay 
actualmente casos donde vemos resurgir un juicio moral cuando se trata, por ejemplo, de antisemitismo o de 
racismo. 
Acaba de suceder en la Argentina un hecho relacionado con el “juzgamiento moral”. El director de la 
Biblioteca Nacional escribió una carta a los organizadores de la Feria del libro de Buenos Aires, 
sugiriendo que Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010, no inaugurara la feria por sus ideas 
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políticas. La presidenta Cristina Kirchner pidió luego al funcionario que no interviniera. ¿Qué le 
sugiere este hecho? 
Las invitaciones a ferias del libro tanto como las celebraciones son, con frecuencia, la ocasión del surgimiento 
de polémicas donde se entremezclan argumentos políticos y rivalidades literarias entre escritores 
pertenecientes a diferentes campos políticos o comunidades nacionales, étnicas, religiosas. Un escritor que 
manifiesta su posición política públicamente se expone siempre al riesgo de ser percibido, ante todo, bajo ese 
prisma; es inevitable. Pero la presidenta Cristina Kirchner, al menos en ese caso, al no oponerse a que Vargas 
Llosa inaugure la Feria del Libro, demostró que reconoce la autonomía de la literatura. 
En marzo de 2005 el riquísimo banquero francés Edouard Stern fue encontrado muerto en su 
departamento suizo, con su cuerpo revestido de una combinación de látex. Su amante reconoció 
haberlo matado durante un rito sadomasoquista. El escritor Régis Jauffret, quien cubrió el caso para 
una revista, luego publicó “Sévère”, una ficción basada en este hecho policial. Por otra parte, Christine 
Angot hizo de la ex mujer de su actual pareja el personaje principal de su novela “Les petits”. Ambos 
escritores han sido llevados a los tribunales por “ofensa a la vida privada”. ¿Cuál es su opinión?  
Yo distinguiría, porque en el caso de Sevère , no se puede invocar el derecho de una persona a la protección 
de su vida privada, en la medida en que se trata de un hecho público: el asesinato de un hombre de negocios 
cometido por su amante, que obtuvo mucha repercusión en la prensa. Los escritores se han servido siempre de 
hechos policiales que han nutrido toda la literatura. El caso Angot es diferente: se refiere a una cuestión ética 
que ha sido extensamente abordada por la prensa. En todo caso, yo no me quiero constituir en fiscal de un 
escritor. 
¿Proteger la libertad de expresión es suficiente o necesitamos de una nueva categoría jurídica?  
Existe hoy una reivindicación a favor de la creación de una nueva categoría jurídica, propuesta que lleva 
adelante el Observatorio por la libertad de creación de la Liga de los derechos humanos. Es verdad que la 
ficción puede provocar problemas específicos. Pienso, por ejemplo, en el proceso por difamación que llevó 
adelante Jean-Marie Le Pen (líder de la extrema derecha francesa) contra Mathieu Lindon por su novela Le 
Procès de Jean-Marie Le Pen , debido a que uno de sus personajes acusa a Le Pen de ser el responsable de un 
asesinato cometido por un militante de su partido, el Front National, por razones que se infieren racistas. Le 
Pen ganó el proceso en la Corte Europea, pero, cosa rara, cuatro jueces fijaron una opinión reservada sobre el 
juzgamiento, al considerar que no se había tenido suficientemente en cuenta el hecho de que se trataba de una 
ficción. 
 
http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Escritores-banquillo-gisele-sapiro_0_459554051.html 
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Un escritor contra las hamburguesas 
 
Jonathan Safran Foer, uno de los autores estadounidenses más brillantes de su generación, ataca en el 
ácido 'Comer animales' a la industria alimentaria de la carne  
EDUARDO LAGO - Nueva York - 16/04/2011 

 
  
La publicación de Todo está iluminado (2002) y Tan cerca, tan fuerte (2005), señalaron la aparición en el 
panorama literario estadounidense de alguien que no estaba demasiado satisfecho con el estado de la cuestión 
en el ámbito de la narrativa. Los dos libros alcanzaron un éxito extraordinario entre el gran público (en el 
primer caso, gracias también a la adaptación cinematográfica del mismo título), pero la crítica, sus colegas de 
oficio y numerosos lectores se mostraron fuertemente divididos. Para muchos, hay algo de falsedad y 
oportunismo en el tratamiento de los temas que aborda (las secuelas del Holocausto en Todo está iluminado, 
la herida abierta por el ataque contra las Torres Gemelas en Tan cerca, tan fuerte). La conversación con él 
despeja cualquier duda: Jonathan Safran Foer (Washington, 1977) es un hombre que cree firmemente en lo 
que hace. Transpira simpatía, inteligencia y autenticidad. Con su tercer libro, Comer animales (2009), que 
acaba de publicar en España Seix Barral, volvió a descolocar a propios y ajenos, al hacer una descripción 
escalofriante de la suerte que corren los animales que acaban servidos en las mesas de nuestras casas y 
restaurantes. 
Durante dos años visitó furtivamente granjas y mataderos por todo el país  
  
"De todas las artes la que menos ha evolucionado es la literatura" 
La entrevista tiene lugar en una pastelería de Park Slope, en Brooklyn, una mañana de sol espléndido. Allí, 
lejos de cualquier rastro cárnico, Safran Foer explica que desde niño le atormenta que los seres humanos 
comamos animales. "Y nunca he sabido resolverlo, prefería mirar hacia otro lado, pero cuando mi mujer se 
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quedó embarazada me di cuenta de que tenía que afrontar el problema por mi hijo, lo cual me llevó a 
investigar el fondo ético del tema. Me pasé dos años leyendo y viajando por todo Estados Unidos, visitando 
furtivamente granjas de animales y mataderos. Cuando comemos carne nadie se plantea qué hay detrás de un 
acto así, qué ocurre antes de que lo que comemos llegue al plato". 
-¿Cree que las industrias cárnicas someten a los animales a un sufrimiento innecesario? 
-Si de lo que se trata es de vender hamburguesas a un dólar, tienen que actuar necesariamente como lo hacen. 
Tolstói decía que si no hubiera mataderos habría campos de batalla, pero yo no estoy de acuerdo. En cuanto a 
la cuestión del sufrimiento animal, es difícil saber a qué atenerse. Mucha gente piensa que preocuparse de 
algo así es una actitud sentimental. Si te importa el sufrimiento de los animales eres un tipo blando. 
Obviamente hay una inteligencia y una sensibilidad animales, aunque no sepamos cómo representárnosla. 
Para mí la cuestión no es tanto que se deje de comer carne radicalmente, sino que haya una conciencia pública 
de cómo opera la industria cárnica y saber qué consecuencias tiene en innumerables ámbitos, desde la salud al 
medio ambiente. Hay que cambiar de manera dramática nuestros hábitos de consumo. Lo que hacemos es 
atroz. 
Después de Comer animales, Safran Foer publicó en EE UU un libro verdaderamente inclasificable, A Tree of 
Codes, un libro-objeto que juega con vacíos físicos, con palabras y frases recortadas de las páginas. Se tiraron 
poquísimos ejemplares y está agotado. Su historia es muy curiosa: "Un día recibí un correo electrónico de una 
chica que acababa de lanzar una editorial diciéndome que no podía pagarme, pero que publicaría cualquier 
libro que se me ocurriera. Siempre había tenido en la cabeza la idea de coger un libro e ir eliminando frases 
para sacar a la luz un segundo libro oculto en el texto. El texto base es La calle de los cocodrilos, de Bruno 
Schulz, un libro genial. Arranqué frases y palabras una a una, como quien talla una madera. Es un objeto 
artístico, mitad libro, mitad escultura. En Internet cuesta una fortuna". 
Casado con Nicole Krauss, una escritora de gran éxito, Safran Foer tiene su receta para convivir con alguien 
que hace lo mismo. "Nos vamos de casa temprano cada uno por su lado, nos pasamos todo el día escribiendo 
y cuando volvemos al final del día hablamos de todo menos de nuestros libros". 
-¿Cree que la ficción está dando síntomas de asfixia? 
-Actualmente se está rodando una película basada en Tan cerca, tan fuerte, mi segunda novela. El otro día me 
llamó el director para preguntarme si podía cambiar el guión, haciendo que un personaje entrara en Google, y 
entonces caí en la cuenta de que cuando escribí el libro, hace ocho años, Google no existía. Hoy es 
impensable vivir sin Google. La novela se ha quedado a años luz de esos cambios. Y no es cuestión solo de la 
revolución tecnológica. De todas las formas de expresión artística, la que menos ha evolucionado en los 
últimos siglos es la literatura. Piense en lo que ha evolucionado la música desde Beethoven hasta Eminem, 
por decir alguien, o en la pintura, desde Botticelli hasta Andy Warhol, y todo lo que sucede en el mundo del 
arte, que es inatrapable. Por el contrario, desde Don Quijote hasta Las correcciones, de Jonathan Franzen, las 
cosas han cambiado poco, pese a figuras como Joyce. La literatura está anclada en el pasado. 
Los listos de la clase 
Jonathan Safran Foer fue elegido en 2007 con otros 20 escritores por la revista Granta entre los mejores 
"autores estadounidenses menores de 35 años". He aquí algunos de sus compañeros: 
- Casada con Safran Foer, Nicole Krauss (1974) logró con La historia del amor (Salamandra) el aplauso de la 
crítica. Su tercer libro es Great house (2010). 
- Gary Shteyngart. Ruso de nacimiento y neoyorquino de adopción, con El manual del debutante ruso 
(Alfaguara) irrumpió con la fuerza de un nuevo Martin Amis. 
- Autor de Radio Ciudad Perdida (Alfaguara), Daniel Alarcón (Lima, 1977) vive en EE UU y escribe en 
inglés. 
 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/escritor/hamburguesas/elpepicul/20110416elpepicul_1/Tes 
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El iPhone como artilugio artístico 
 
Una exposición trae al mundo de lo real las fotos hechas con móvil  
P. O. D. - Madrid - 16/04/2011 

 
  
  
  
Tras el lanzamiento de Eyephoneography en septiembre de 2010, la fotografía móvil regresa a Madrid, donde 
permanecerá hasta el 29 de mayo. Esta vez, la obra de cuatro fotógrafos que usan sus smartphones como 
herramienta de creación tomará la sala EFTI, con sede en la escuela de fotografía del mismo nombre, y por la 
que han pasado fotógrafos de la talla de Ouka Leele, Chema Madoz, Isabel Muñoz o Sebastião Salgado entre 
otros. 
  
Eyephoneography quiere ofrecer un nexo entre los mundos online y offline de la fotografía móvil y apoyar su 
consolidación promoviendo su potencial artístico. Pretende cerrar el círculo y volver a traer a la realidad lo 
que normalmente se queda en el ciberespacio. En este contexto se exponen los trabajos de Carlein van der 
Beek, Matt Burrows, Giogli Stefano y Jordi V. Pou. Además, se lanza un ambicioso ejercicio de reflexión 
colectiva con un ciclo de debates al que se invitará tanto a la comunidad de fotógrafos móviles como a otros 
actores del mundo de la creación contemporánea, de la comunicación y de la acción social a través del arte. 
Habrá charlas y ponencias en EFTI de asistencia gratuita previa inscripción en info@eyephoneography.com. 
Respecto a los artistas incluidos en esta edición, la holandesa Carlein van der Beek (alias ©arlein) presenta 
una particular visión que refleja su formación en pintura abstracta y fotografía. Como con un susurro, y con 
elegancia, esta creadora hace suyo el poder de la tecnología para trasladar su visión pictórica en técnica mixta 
a imágenes de fotografía móvil. Matt Burrows, americano afincado en Michigan, redescubrió la fotografía 
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gracias a su smartphone. Inspirándose en la obra de William Eggleston, comenzó a capturar sus 
composiciones llenas de color con particulares puntos de vista y extrañas conexiones entre objetos que, junto 
a la ausencia de seres humanos y una exagerada saturación, provocan significados inesperados en escenas 
familiares y objetos cotidianos. Los actos, los objetos y la gente que conforman la rutina diaria del italiano 
Stefano Giogli se transforman en magistrales composiciones fotográficas a caballo entre lo onírico y lo real. 
Las imágenes seleccionadas pertenecen al proyecto Instant notes, en el que el fotógrafo se apropia de su 
smartphone para usarlo como cuaderno de notas visual. La producción Kokovoko del español Jordi V. Pou 
debe su nombre a la isla citada por Melville en Moby Dick que no aparece en ningún mapa. Para Pou, esta 
serie simboliza un viaje de vuelta desde lugares lejanos hasta las escenas familiares que se reinventan con 
cada nuevo disparo. 
El proceso de selección para eyephoneography #2 se llevó a cabo de la mano de la organizadora del proyecto, 
Rocío Nogales, y de su director creativo, Marco La Civita, en colaboración con un comité de selección 
formado por ocho profesionales del mundo de la cultura, el arte y el diseño nacionales e internacionales. Cada 
uno de ellos propuso a dos fotógrafos entre los que se eligieron cuatro por unanimidad. Esos cuatro enviaron 
20 fotografías cada uno de las que se eligieron las 40 que conforman la exposición. 
Eyephoneography. EFTI Escuela de Fotografía. Centro de imagen (c/ Fuenterrabía 4, 6 y 13 en Madrid). 
 
http://www.elpais.com/articulo/madrid/iPhone/artilugio/artistico/elpepucul/20110416elpmad_8/Tes 
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Monta tu propio país 
 
Independizarse del resto del planeta es posible. Basta con fundar o pertenecer a una micronación. Un 
documental explica el porqué de esta creciente fiebre global  
BORJA BAS - Miami - 15/04/2011 

 
 
  
Independizarse del resto del planeta es posible. Basta con fundar o pertenecer a una micronación. Un 
documental explica el porqué de esta creciente fiebre global. 
En 1959, la película The mouse that roared (en español, Un golpe de gracia) mostraba 
 
"Todos los grandes cambios políticos empezaron con ideas tan románticas como esta"  
  
a un Peter Sellers soberano del Estado más pequeño del mundo empeñado en combatir la supremacía 
estadounidense con armas medievales. Una sátira de la guerra fría basada en la novela homónima de Leonard 
Wibberley que anticipaba una revolución global a pequeña escala: el nacimiento de las micronaciones, 
Estados autodeclarados fundados por ciudadanos con criterios disidentes del patriotismo determinista. 
"Podríamos atribuir su eclosión a la era hippy", indica el director de cine Jody Shapiro, que acudió al reciente 
Miami Film Festival a presentar su documental How to start your own country (Cómo montar tu propia 
nación). "Sin embargo, históricamente existen muchos ejemplos anteriores. Cuando el Mayflower partió de 
Harwich en 1620 y atracó por primera vez en Norteamérica, EE UU fue considerado una micronación. No se 
utilizó exactamente ese término, pero existen documentos de la época del Parlamento británico donde se 
refieren a ellos como un Estado independiente aún sin reconocer". 
La máxima diferencia de las micronaciones de hoy con respecto a los antiguos colonizadores es que nadie 
anda reclamando el territorio de otros por la fuerza. "Tan solo intentan empezar de cero desde su propio 
lugar", aclara Shapiro, cuya trayectoria incluye producir filmes de Guy Maddin o la serie de cortos Green 
porno junto a Isabella Rossellini. El realizador quedó fascinado al descubrir el libro de Erwin Strauss How to 
start your own country (1985). 
Hoy existe hasta una guía de Lonely Planet sobre micronaciones del mundo, pero entonces aquel supuso el 
primer intento por glosar el fenómeno. "Mi propósito al hacer el documental no fue realizar un retrato 
extenso, sino plantear más preguntas que respuestas, tratar de comprender qué es lo que hace que un país sea 
considerado como tal. Me di cuenta de que no existe una definición clara de qué es un país. Según la 
Convención de Montevideo, de 1933, existen cuatro requisitos para ser considerado un Estado: una población, 
un territorio, una forma de gobierno y el reconocimiento por parte de otro país reconocido internacionalmente 
como tal. Y aquí surgen más preguntas: ¿cuántos países tienen que reconocerte? ¿Uno? ¿Cien?". 
En su búsqueda de respuestas, acudió en primer término a las Naciones Unidas y les hizo la misma pregunta 
que se estarán haciendo muchos de ustedes: ¿cuántas naciones existen en el mundo? Paren de contar. Esta fue 
su respuesta: "No tenemos ni idea". "Bueno, en realidad fue aún más chocante, literalmente me dijeron: 'No 
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somos una autoridad en la materia. Por favor, consulte en su librería local o en un almanaque mundial". 
Actualmente, la ONU tiene 192 Estados miembros. Y existe todo un entramado alrededor de micronacio
en busca de su reconocimiento. "Hay hasta una agencia en Nueva York llamada Independent Diplomat que se
dedica básicamente a ofrecer diplomáticos de alquiler para darles voz". La mayoría tienen moneda, sellos o 
pasaporte propios. 
Existen casos histór

nes 
 

icos que han plantado cara al derecho internacional. Como el Principado de Sealand, una 

steading Institute, fundado por el cerebrito de Silicon 
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ente pop. El artista conceptual Gregory Green fundó en 1996 The 

ara 

ttp://www.elpais.com/articulo/portada/Monta/propio/pais/elpepucul/20110415elptenpor_5/Tes 

plataforma marina a 10 kilómetros de Suffolk (Inglaterra) que fue tomada por un presentador de radio pirata 
en los sesenta, Paddy Roy Bates, y acabó autoproclamándose su soberano. En 1968, su hijo fue llevado a 
juicio por abrir fuego contra la Armada británica en un intento de desalojo y ganó la causa, algo que se 
interpretó como una evidencia de soberanía de facto. 
Más allá de conflictos por aguas territoriales, The Sea
Valley Patri Friedman, plantea desde 2008 soluciones para fundar comunidades flotantes en mar abierto. 
"Tras una década intentando provocar cambios en el sistema político estadounidense, concluyó que resultab
imposible hacerlo de una manera profunda o duradera, sobre todo si la tuya es una opinión minoritaria", 
explica su jefe de prensa, Randolph Hencken. "Con los asentamientos sobre el mar se abre una posibilida
realista de experimentar con ideas políticas y gubernamentales que no se pueden probar en naciones ya 
establecidas". Este proyecto de países 2.0, sufragado en buena parte por Peter Thiel, cocreador de PayPa
estudia fórmulas tecnológicas, legales y financieras para crear plataformas autosostenibles que posibiliten e
nacimiento de cualquier tipo de Estado, "desde un paraíso del juego como Las Vegas hasta una república 
islámica sharia", en palabras de Shapiro. 
Hay ejemplos con un temperamento puram
New Free State of Caroline, que acabará asentándose en una isla cuyo paradero definitivo se niega aún a 
desvelar, y que tiene unos 4.000 ciudadanos ("basta enviarme un e-mail a gregorygreen59@hotmail.com p
serlo", facilita) y 14 consulados en el mundo (el Palais de Tokyo, en París, entre ellos). "Esto de fundar una 
nación propia no deja de ser una idea romántica", admite. "Pero ese es el aspecto más importante de este 
fenómeno. Todos los grandes cambios políticos empezaron con alguna idea romántica para hacer de este un 
mundo mejor". 
 
h
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La guerra sin odio de Víctor Serge 
 
La autobiografía del activista retrata las grandezas y miserias del siglo XX  
JOSÉ MARÍA RIDAO 15/04/2011  

 
No es extraño que las traducciones de la autobiografía de Víctor Serge (Bruselas, 1890-México, 1947) hayan 
oscilado entre dos títulos, Memorias de un revolucionario y Memorias de mundos desconocidos. No se debe 
solo a sus vacilaciones, sino a un dilema moral que su muerte dejaría, no irresuelto, pero sí en proceso de 
solución. "Se habrá notado que siento poco interés en hablar de mí mismo", escribió. "Me es difícil disociar a 
la persona de los conjuntos sociales, de las ideas y de las actividades en las que participa". 
Hijo de rusos exiliados tras el asesinato de Alejandro II, y muerto él mismo en el exilio, Víctor Napoleón 
Lvovich Kibalchich -Serge fue el seudónimo adoptado en la revista española Tierra y Libertad, y que ya no 
abandonaría- se entregó por completo a las ideas y las actividades que confirieron al siglo XX su miseria y su 
esplendor. No fue el único revolucionario que lo hizo, pero sí uno de los pocos que no confundió esos dos 
extremos y que, protagonista del esplendor que pareció encarnar la revolución rusa, advirtió desde los 
primeros momentos la miseria en la que se precipitaba. En sus Memorias, el individuo Víctor Serge solo 
aparece en primer plano en la infancia, elaborando como regla de vida la durísima experiencia de la pobreza y 
el desarraigo.  
"Si, cuando tenía 12 años", escribe, "me hubieran preguntado: ¿qué es la vida? (y yo me lo preguntaba a 
menudo), habría contestado: no sé, pero veo que quiere decir: pensarás, lucharás, tendrás hambre". Lo hizo, 
despreciando las ocasiones en que habría podido dejar de hacerlo con solo haber consentido que la realización 
del ideal de emancipación que había abrazado se sometiera al criterio de oportunidad, personal o político. 
Justo porque no consintió en el plano político, tampoco lo hizo en el personal, convirtiéndose en perpetuo 
perseguido. "Estuve a punto de recibir una tunda en 1918 a manos de obreros franceses, mis camaradas de 
trabajo, porque defendía la revolución rusa en el momento de las conversaciones de paz de Brest-Litovsk. 
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Estuve a punto de recibir una tunda a manos de los mismos obreros, 20 años más tarde, porque denunciaba el 
totalitarismo nacido de aquella revolución". 
Esos 20 años son la materia, los mundos desconocidos de los que da cuenta el revolucionario Serge en sus 
Memorias, ahora recuperadas por la editorial Veintisiete Letras en la traducción de Tomás Segovia. Después 
de aparecer en el primer plano durante la infancia, el individuo Víctor Serge se disuelve en la efervescencia de 
las luchas colectivas que condujeron al triunfo de los bolcheviques, primero, y a los intentos de extenderlo al 
resto del mundo, después. Se disuelve, pero no desaparece: es él quien está detrás de la mirada casi 
cinematográfica que, en un vertiginoso cambio de planos geográficos y temporales, va iluminando "las ideas 
y las actividades" de la multitud de hombres y mujeres convencidos de estar preparando un futuro mejor. Se 
consideraban militantes de un combate que, por ser el mismo en todas partes, no sabía de fronteras, y que 
parecía tener en la Unión Soviética la prueba de que la victoria era posible. 
Estuvo en contacto con sus dirigentes, desde Lenin hasta Trotski, Bujarin o Zinoviev, y se sintió por ello más 
comprometido a denunciar lo que, todavía instalado en la fe original, consideró errores. El establecimiento de 
checas en lugar de tribunales con garantías le pareció uno de los más graves. "El teléfono (...) me traía a todas 
horas voces de mujeres trastornadas que hablaban de arrestos, de ejecuciones inminentes, de injusticias, 
suplicando que interviniéramos de inmediato, por el amor de Dios". Desde ese momento, los retratos de sus 
amigos suelen concluir, de modo lacónico, con la indicación de la fecha en la que fueron fusilados. 
El dilema moral que su muerte en México, de un ataque cardiaco, dejaba en pleno proceso de solución 
consistía en la necesidad de que concordasen "la intransigencia que resulta de convicciones fuertes, el 
mantenimiento del espíritu crítico ante esas mismas convicciones y el respeto de la convicción diferente". En 
definitiva, concluye, consistía en el problema de cómo respetar al hombre en el enemigo y de cómo hacer del 
combate al que consagró su vida "una guerra sin odio". Como en sus espléndidas novelas como El caso 
Tulayev, con estas Memorias, bien de un revolucionario, bien de los mundos desconocidos en los que pensó, 
luchó y tuvo hambre, Serge aspiraba a que "la pasión, la experiencia amarga y las faltas de la generación 
combatiente a la que pertenezco puedan aclarar un poco los caminos" a quienes llegarán después. 
 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/guerra/odio/Victor/Serge/elpepucul/20110415elpepicul_4/Tes 
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NÉMIROVSKY INAGOTABLE 
  
LOLA GALÁN 16/04/2011 

 
  
La leyenda de Irène Némirovsky, la escritora de origen judío, crece. Su pueblo y su país de acogida le dieron 
la espalda. Murió en Auschwitz. Tuvo un éxito precoz, luego el olvido y una recuperación póstuma con su 
obra Suite francesa. Ahora se edita Los perros y los lobos, su última novela publicada en vida, y se prepara 
una exposición y una película. 
El salón de la casa de Denise Epstein, en la novena planta de un edificio moderno en un barrio popular de 
Toulouse, es una especie de santuario dedicado a su madre, Irène Némirovsky (Kiev, 1903-Auschwitz, 1942). 
Como en todo santuario, hay flores frescas, un ramo de margaritas amarillas, frente al particular altar laico 
dedicado a la deidad doméstica: una estantería repleta de ediciones de sus obras en todos los idiomas, y un 
montón de fotografías suyas prendidas de las paredes. Némirovsky en los años veinte, con un sombrerito 
calado hasta las cejas; con su marido, el banquero Michel Epstein, y con sus hijas, Denise, la mayor, y 
Elizabeth, siete años y medio más pequeña, muerta de cáncer en 1996. 
No era una buena judía para los responsables del Museo del Judaísmo de París, que rechazaron la exposición 
sobre su vida  
  
"Fue la Françoise Sagan de su época, pero en 2004 era una autora olvidada", dice su redescubridor, el editor 
de Denoël 
"Mi madre no ocultó nunca que era judía. Si se convirtió al catolicismo fue para salvarse", dice la hija de 
Némirovsky 
Denise, 81 años, es la única superviviente de una familia destrozada por el delirio nazi (a la deportación a 
Auschwitz de Irène le siguió la de su marido, muerto en las cámaras de gas el mismo año), por el dolor y la 
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enfermedad. "Esta es la foto que prefiero, la última que nos hicimos juntos", dice, señalando una imagen de la 
pareja con las dos hijas, todos sonrientes, tomada el verano de 1939, en Hendaya, donde solían ir todos los 
años. 
Denise Epstein, pelo corto, camisa marrón, pantalones negros, y un aire jovial que desarma, ha sido 
documentalista y ha creado su propia familia (tiene dos hijos, una hija, Irène, y varios nietos), pero el motor 
fundamental de su vida ha sido siempre su madre. Es decir, recuperar los fragmentos de su vida, reconstruir 
una memoria coherente de la mujer y de la escritora que tanto admiraba, y de la que fue separada bruscamente 
la mañana del 13 de julio de 1942. Esta dedicación casi obsesiva explica que guardara durante décadas el 
manuscrito de la última obra de su madre. La inacabada Suite francesa, publicada por ediciones Denoël en 
2004. 
Una obra escrita, como dijo la autora, "en la lava ardiente". Una historia en tiempo real de la guerra y sus 
efectos en una comunidad burguesa europea. Némirovsky retrata con certera crueldad la reacción del pueblo 
francés a la ocupación alemana. Obsesionados por la comida y los objetos mientras el mundo se derrumba a 
su alrededor. El aplauso póstumo fue general. Desde entonces, la vida de Epstein gira todavía un poco más 
alrededor de la de su madre, convertida en una autora superventas, traducida a 35 idiomas. 
Denise enciende un cigarrillo rubio y busca en las estanterías la primera edición de Los perros y los lobos. 
"Aquí está. Mire. Es uno de los libros que prefiero de mamá. Me gustan más los que hablan de gente un poco 
bohemia que los que reflejan a la burguesía francesa". Los perros y los lobos, que publica ahora la editorial 
Salamandra -y La Magrana en catalán-, es, como casi siempre en las novelas de Némirovsky, un agudo retrato 
social. La obra, que rezuma desencanto, relata la historia de Ada, Ben y Harry, judíos los tres, parientes 
lejanos, y situados en los extremos de la escala social. Los sentimientos que alimenta Ada hacia Harry 
superarán el tiempo y las barreras sociales hasta unirles en un amor que va más allá de la experiencia 
individual, porque ambos se reconocen en la memoria común de un pueblo arrinconado, rechazado y, por ese 
motivo, dividido entre los perros fieles y los lobos salvajes. 
Los personajes de Los perros y los lobos son, casi exclusivamente, judíos procedentes de la Europa del Este, e 
instalados en París, como la propia familia de la autora. La visión de Némirovsky no es amable. "Pero sé que 
es verdad", escribirá en una nota al hilo de la publicación de la obra, en 1940. Eran años difíciles, pero 
Némirovsky no podía imaginar que estaba a un paso del final de su vida humana y artística. Porque a su 
deportación y su muerte en agosto de 1942, en el campo de concentración polaco, le seguiría un largo, 
profundo silencio editorial. 
"Cuando nos lanzamos a publicar Suite francesa, era una autora completamente olvidada", reconoce Olivier 
Rubinstein, su redescubridor, y responsable actual de la editorial Denoël, en su amplio despacho de la sede 
parisiense, que se asoma a un patio interior lleno de árboles florecidos. "Había sido una escritora precoz, una 
especie de Françoise Sagan de su época, que publicó su primer libro en una revista literaria en 1926, con 23 
años, y conquistó la celebridad absoluta a los 29 años con su novela David Golder". Cierto que dos de sus 
libros más célebres, este último y El baile, editados por Grasset, todavía se vendían, pero los derechos de 
autor que recibían las hijas de la autora eran de unos pocos cientos de euros. 
Rubinstein conocía a Némirovsky y leyó el texto con interés, pero sin la menor sospecha de que tenía en sus 
manos uno de los mayores éxitos editoriales de Denoël. Suite francesa fue un superventas total, no solo en 
Francia, o en España, donde conquistó el Premio de los Libreros de Madrid, y tuvo una excepcional acogida. 
La edición en lengua inglesa superó el millón de ejemplares de ventas y sirvió, como dice Rubinstein, para 
descubrir "no solo una obra excepcional sino a una autora muy importante". Una autora que todavía no ha 
terminado de cosechar triunfos. El año próximo se iniciará el rodaje de una superproducción cinematográfica 
de Suite francesa, y existe el proyecto de inaugurar en Madrid una gran exposición sobre la peripecia humana 
de la escritora, que se clausuró en París en marzo pasado. La muestra procedía de Nueva York, donde bajo el 
lema Mujeres de letras. Irène Némirovsky y Suite francesa, presentaba la historia de la escritora, que ya había 
conmovido a la opinión pública estadounidense cuando se divulgaron los detalles del descubrimiento de su 
novela póstuma. Allí estaba su manuscrito, un cuaderno de papel cebolla emborronado con una letra diminuta 
de un azul especial; allí estaba el pequeño baúl (28,5 centímetros de alto, por 49 centímetros de ancho y 42 
centímetros de profundidad), donde permaneció guardado junto a cartas, fotografías, pequeños recuerdos 
familiares, hasta los años noventa, cuando sus hijas se decidieron a depositarlo en un archivo público, no sin 
antes mecanografiarlo y reservarse cada una una copia. Y allí estaban las imágenes de Némirovsky. 

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 289 Mayo  2011 47

Fotografías de una adolescencia triste, de una juventud loca, vivida en el lujoso ambiente de los rusos blancos 
en el exilio. Irène, rodeada de rostros con la mirada esquiva que les identifica como descendientes de una 
estirpe de víctimas de pogromos, persecuciones, deportaciones. "Deportación es una palabra tan rusa", 
exclama Denise Epstein. Pero hábiles también para reconstruir fortunas y ganarse un sitio en las sociedades de 
adopción. 
Los Némirovsky, huidos de la revolución bolchevique, se instalarían en París en 1919, después de una etapa 
en Finlandia y un breve paso por Suecia. París era el centro del mundo y la jovencísima Irène, educada en 
francés por su institutriz, encontrará allí, finalmente, su lugar en el mundo. Y su patria, en el idioma francés, 
como ha dicho su biógrafo, Olivier Philipponnat. 
La patria francesa, esa a la que siempre aspiró, la rechazó brutalmente, pero también su pueblo, la comunidad 
intelectual judía, ha tenido dificultades para aceptar su visión políticamente incorrecta de lo hebreo. 
Némirovsky, alabada como una autora excepcional, dueña de un estilo que mezcla elementos clásicos a lo 
Balzac, o a lo Tolstói, y elementos de una sorprendente modernidad por su visión mordaz del mundo, no 
representa el prototipo de la judía perfecta a ojos del Museo de la Historia del Judaísmo, de París, que rechazó 
la exposición. Será, finalmente, el Memorial del Holocausto, con sede también en la capital francesa, el que 
acoja la muestra. Y los mismos que aplaudieron Suite francesa retomaron con furia la controversia sobre el 
antisemitismo de la autora. 
"La polémica no arranca de esa obra, sino de los caracteres judíos que traza en otras obras, por ejemplo en 
David Golder [historia de un ambicioso banquero hebreo], que dan vida a clichés antisemitas, que fueron ya 
polémicos en su época, y volvieron a serlo después, en América e Inglaterra, cuando se publica Suite 
francesa", dice el responsable de Denoël. Se refiere a descripciones físicas de judíos, en las que Némirovsky 
abusa de "narices ganchudas", "piel aceitunada", cuerpos delgados y maltrechos. También abundan las 
referencias a la violenta ambición de los judíos, a la tenacidad para alcanzar las metas propuestas. "Yo creo 
que escribía así porque veía así el medio burgués judío que conocía bien. Lo mismo que a su madre, a la que 
detestaba. Se servía de ese conocimiento tan profundo de los ambientes judíos para criticarlos. Un poco como 
François Mauriac se sirve de su dominio de la sociedad católica de Burdeos para atacarla de forma acerba. 
Pero lo vemos así ahora que conocemos la Shoah. En los años treinta era distinto. Leerlo ahora, con todo lo 
que sabemos, es evidente que no nos produce una sensación agradable". 
Myriam Anissimov, autora del prólogo de las ediciones francesa y española de Suite francesa, la persona que 
puso en contacto al editor con Denise Epstein, no se ha mordido la lengua a la hora de denunciar el 
antisemitismo de Némirovsky. La acusa, incluso, de odiarse a sí misma, probablemente en tanto que judía. 
Denise Epstein se indigna cuando se saca el tema. "Mi madre jamás ocultó que fuera judía. Si se convirtió al 
catolicismo al final fue porque creía que eso la salvaría a ella y a nosotras. Por eso nos bautizó. Es difícil 
comprender el miedo que sentíamos. Pero ese miedo me ha llevado a mí a bautizar a mis propios hijos en los 
años cincuenta", recuerda. 
Los Epstein-Némirovsky se convirtieron al catolicismo en 1939. Un gesto de autoprotección que no dio frutos 
en una Francia ocupada por los alemanes, indiferente y egoísta. Muchos de los editores, escritores, artistas e 
intelectuales del momento se rindieron al enemigo. Algunos saludaron en los nuevos amos a los verdaderos 
salvadores de Europa frente a bolcheviques y judíos. Fue el caso de Robert Brasillach, al que Némirovsky 
frecuentó en los años treinta, y el de Louis Ferdinand Céline, uno de los autores franceses más traducidos del 
siglo XX, después de Marcel Proust. 
La editorial Denoël será precisamente la que publique en esas fechas algunas de las obras más polémicas y 
antisemitas del escritor. ¿No es curioso que dos de los autores más destacados del catálogo de Denoël, ambos 
galardonados con el prestigioso Premio Renaudot (Némirovsky a título póstumo), sean el antisemita y 
polémico Céline y la judía muerta en Auschwitz? 
"No tiene nada de especial", explica Rubinstein. "La editorial ha cambiado de dirección. El fundador, Robert 
Denoël, era un belga muy próximo a la extrema derecha, y fue asesinado en la zona de Los Inválidos, nada 
más terminar la guerra. Pero además de editar a Céline publicó obras de autores de la talla de Nathalie 
Sarraute y Tristán Tzara. Es cierto que durante la guerra fue muy colaboracionista, como tantos editores 
franceses. Después de todo, la resistencia fue cosa de unas pocas decenas de miles de personas". El caso de 
Sarraute, uno de los nombres destacados del nouveau roman, nacida en Rusia, judía como Némirovsky y 
afincada en París, ofrece un amargo contraste con el de la escritora de Kiev. Sarraute, nacida Natacha 
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Tcherniak, en Ivanovo, cerca de Moscú, en 1900, escapó a las deportaciones viviendo escondida bajo nombre 
falso, y en 1944 regresó sana y salva a su piso de París. 
Némirovsky también se refugió con su marido y sus dos hijas en un pueblecito, Ivry-L'évêque, pero, víctima 
probablemente de una delación, fue detenida allí por los gendarmes, el 13 de julio de 1942. Del campo de 
Pithiviers fue conducida a Auschwitz, cuatro días después, en el convoy número 6. Nunca regresó. 
Aparentemente murió de tifus un mes después, pero Rubinstein no lo cree. "Después de la guerra, cuando la 
gente pedía un certificado de fallecimiento, decían que todos los prisioneros habían muerto de tifus, cuando, 
evidentemente, habían sido gaseados, porque está claro que los prisioneros que no podían trabajar eran 
eliminados de inmediato. Desde luego no hay testigos. En todo caso la diferencia es pequeña". Para el editor 
está claro que todo lo que hizo la propia Némirovsky, publicar sus obras en revistas antisemitas como 
Gringoire o Candide, codearse con escritores próximos a la derecha, reclamar sin éxito la nacionalidad 
francesa en 1939, pedir ayuda a amigos y editores aun a riesgo de humillarse, no son sino conjugaciones de un 
mismo y comprensible verbo: sobrevivir. 
Cierto que algunos autores franceses de la época se unieron al partido comunista, como Louis Aragon, o 
combatieron personalmente contra el nazi-fascismo, como André Malraux. Pero muchos otros se refugiaron 
como pudieron bajo el ala alemana, decididos como Némirovsky a sobrevivir. Desgraciadamente, ella no lo 
consiguió. Mientras su odiada madre, Anna, vivía regiamente en Niza, disfrazada de refugiada letona, 
mientras Nathalie Sarraute huía, como tantos otros judíos instalados en Francia, Némirovsky se empeñaba en 
permanecer en una "patria" esquiva cuando no decididamente traidora. 
"Hemos tenido etapas de mucha cólera mi hermana y yo", reconoce Denise Epstein con la mirada perdida. 
"¿Por qué no huyó? ¿Es que quería escribir a toda costa Suite francesa? Quizás, el hecho de haber vivido ya 
un exilio le hizo más reacia a volver a partir. Quizás el abandono brutal que sufrió le causó una fatiga, un 
agotamiento, una falta de esperanza en relación con los seres humanos, que pudo quitarle las ganas de huir. 
Además, creo que debía haber problemas financieros. Tenían las cuentas bloqueadas, solo le pagaba un editor, 
Albin Michel. Pero es cierto que el pueblo donde nos refugiamos estaba cerca de Lyon, podríamos haber 
llegado a Suiza fácilmente". 
¿Quería Irène Némirovsky experimentar hasta el final con la guerra y la ocupación, esa "lava ardiente" de la 
que habla en una de sus últimas cartas? Consciente de que solo las situaciones extremas permiten conocer al 
ser humano, ¿quiso apurar hasta el final ese cáliz? ¿Quiso escribir su Guerra y paz sobre la materia viva de 
una guerra que todavía no había mostrado su peor rostro? Suite francesa estaba proyectada como una obra en 
cinco partes. Solo han sobrevivido Tempestad en junio y Dolce, las dos primeras. Cautividad, la tercera, fue 
apenas esbozada. Pero en las notas sobre ella, Irène se refiere a los campos de concentración, casi como una 
certeza. Ya sabía que no podría acabarla. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/NEMIROVSKY/INAGOTABLE/elpepuculbab/20110416elpbabpor_
1/Tes 
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Lobos fugitivos 
  
JESÚS FERRERO 16/04/2011  
  

 
  
  
  
El caso de Irène Némirovsky y su muerte en Auschwitz, después de haber dado como quien dice la vida por 
Francia, tiene cierto paralelismo con el caso de Walter Benjamin y su muerte en Portbou dos años antes, 
perseguido por los nazis y acorralado en la última frontera de la civilización, cabía suponer, ya que por debajo 
de Portbou no podía decirse que le esperase exactamente la civilización, si bien por encima de Portbou 
tampoco. Tanto Némirovsky como Benjamin, ambos judíos y ambos escritores soberbios, confiaron hasta el 
final en el humanismo occidental, sin tener en cuenta las alianzas perversas que en un momento dado se 
podían producir entre ese humanismo tan consolidado y tan modernizado desde la Revolución Francesa, y el 
terror y la exterminación. 
 
Los perros y los lobos / Els gossos i els llops  
Irène Némirovsky 
Traducción de José Antonio Soriano Marco / Anna Casassas 
Salamandra / La Magrana. Barcelona, 2011 
224 páginas. 15 / 17 euros 
  
Esa creencia en el humanismo occidental, y muy especialmente en el humanismo francés, vinculado al 
laicismo y a la libertad de conciencia, les hizo desoír los consejos y llamadas de sus amigos para que 
abandonasen Europa. A Benjamin lo llamó con cierta desesperación Adorno, y a Irène Némirovsky su amigo 
Alfred Adler le aconsejó abandonar París ya en 1933. 
Ni uno ni otro quisieron renunciar al viejo continente, seguramente pensando que si se trataba de Europa 
siempre quedaría algún lugar donde refugiarse de la atrocidad. Lo que no podía esperarse, porque ni siquiera 
cabía en la imaginación de Kafka, es que no iba a quedar casi ningún Estado europeo donde evadirse del 
nazismo. Países como Suiza y Suecia ya estaban inclinando sus constituciones hacia un Estado más próximo 
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al alemán, viendo los triunfos germanos por toda Europa, y hubo un último y bastante incomprensible 
momento, ya en 1944, cuando los alemanes tenían totalmente perdida la guerra pero aún seguían deportado 
judíos en los límites de Europa, en Rodas, por ejemplo. 
Volviendo a Irène Némirovsky, hay que decir sin embargo que en su caso había una razón mayor para 
quedarse en Francia: no quería perderse lo que estaba pasando, aunque fuera infernal, quería vivir en directo 
su "elegía francesa". Si Francia se desmoronaba y se desmoronaba su humanismo dando paso a la barbarie 
institucionalizada, ella tenía que verlo y vivirlo. Eso se llama jugarse la vida por una cierta forma de la 
verdad, y eso es también lo que sentimos al leer su Suite Francesa. La novela que ahora aparece en español, 
Los perros y los lobos, no es tan ambiciosa como la Suite, y más bien se parece a El maestro de almas, por sus 
desequilibrios narrativos y su tendencia a estereotipar a los personajes, y narra el amor imposible entre dos 
primos que si bien ambos son judíos, se diferencian desde la misma cuna por la dimensión de sus fortunas: 
pobreza y miseria en la familia de ella y riqueza y esplendor en la de él. 
La primera parte de la novela, la ambientada en Kiev y en el estratificado y piramidal mundo de los judíos 
ucranios, es a mi entender la mejor, por sus tintes punzantes y realistas, y su sarcástica forma de narrar. 
Cuando los personajes recalan en París, la narración se torna más obsesiva y sentimental, sin perder nunca 
cierta crudeza, tan propia de Irène Némirovsky. 
Como ocurre con los amantes de la segunda parte de la Suite Francesa, a través de los protagonistas de Los 
perros y los lobos percibimos que para Irène Némirovsky, amiga de psicoanalistas, el amor es un laberinto 
mental, a veces sin salida, más que una celebración carnal, si bien en esta novela la carne y la sangre están 
bien presentes desde las primeras páginas, y también el dolor y la crueldad. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Lobos/fugitivos/elpepuculbab/20110416elpbabpor_3/Tes 
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Pregúntele al perro 
  
MARCOS ORDÓÑEZ 16/04/2011  
 
"No hay segundos actos en las vidas americanas", escribió Scott Fitzgerald. El primer acto de la vida de 
Tennessee Williams, glorioso y refulgente de luz, acaba en 1961. El dramaturgo aún no lo sabe, pero el 
estreno de La noche de la iguana, con Bette Davis y Patrick O'Neal, va a ser su último triunfo en Broadway. 
La obra, bañada por el bálsamo de la redención, hacía pensar, igualmente, que TW, de quien este año se 
conmemora el centenario de su nacimiento, había hecho al fin las paces con sus numerosos demonios: una 
madre terrorífica, una hermana lobotomizada (a la que adoraba), una naturaleza casi bipolar que subía al cielo 
con tanta facilidad como bajaba al pozo. 
A partir de 1961 empieza un calvario de crisis y rechazos que duraría hasta su estúpida muerte (tapón, asfixia) 
en 1983; un vía crucis de más de veinte años durante los cuales, y esa es su gran lección, no arrojó la toalla ni 
dejó de escribir un solo día. Antes he hablado de un glorioso primer acto, pero las rosas no llegaron sin 
espinas. "La revista Time, que detestaba a los homosexuales", cuenta Gore Vidal, "atacó con insólita fiereza 
todo lo que TW estrenaba o publicaba. 'Ciénaga fétida' fue la expresión más frecuente para describir su obra". 
En el segundo acto, TW perdió a Frank Merlo, el amor de su vida; perdió el aprecio de crítica y público, y 
perdió el norte de su brújula entre pastillas, alcohol y depresiones cíclicas. En ese ventenio atroz, sin embargo, 
mientras entra y sale de clínicas psiquiátricas y curas de desintoxicación, escribe novelas, cuentos, poemas, 
sus fantásticas (aunque demasiado breves) memorias, y una treintena de obras, que estrena, como solía decir, 
"cada vez más lejos" (primero en el off-Broadway, luego en el Off-off, luego en provincias remotas) o que ni 
siquiera llegan a ver la luz. Piezas irregulares, que ahondan en la doble senda, más poética que dramática, casi 
experimental, abierta por Camino real (1953) y De repente el último verano (1958), alternando la tranche de 
vie con el gótico sureño y la farsa tragicómica (la "slapstick tragedy", según su propia definición) a menudo 
de tinte expresionista, a veces oscuras hasta rozar lo incomprensible, y desde luego muy poco representadas 
entre nosotros.  
Tamayo estrenó, sin éxito, Camino real; William Layton presentó, a mitad de los setenta, De repente el 
último verano en el añorado Pequeño Teatro del TEI en la calle de Magallanes, y el Valle-Inclán la recuperó 
de nuevo hará unas pocas temporadas, dirigida por José Luis Saiz. El mismo día de su muerte, el Lliure 
estrenó Aviso para embarcaciones pequeñas, dirigida por Carlos Gandolfo; hará cuatro o cinco años, Xavier 
Albertí ofreció en el Romea, bajo el título de Tennessee, un montaje que recopilaba En un bar de un hotel de 
Tokyo, The Gnadiges Fraülein y Un análisis perfecto hecho por un loro. Quizás sería interesante revisar la 
malditísima Out Cry, estrenada en 1973 pero que siguió reescribiendo una y otra vez, y Clothes for a Summer 
Hotel (1980), sobre la locura de Zelda Fitzgerald. De ese periodo, en su faceta narrativa, se han publicado o 
reeditado, en cambio, abundantes textos. Bruguera recuperó en 2006 su novela La primavera romana de la 
señora Stone y en 2008 las Memorias; Alba publicó recientemente los relatos de Ocho mujeres poseídas 
(Eight Mortal Ladies Possesed) y Errata Naturae hizo lo propio con Mal trago (Hard Candy). Pienso ahora 
que quizás el único caso de supervivencia a la "maldición del segundo acto" sea un dramaturgo muy cercano 
en muchos aspectos a TW: Edward Albee, que conoce la misma gloria inicial y el mismo calvario, que 
transita (o se desvía) por un camino experimental, pero que renace, inesperadamente, a mitad de los noventa 
con Tres mujeres altas y conoce de nuevo el éxito multitudinario una década después con La cabra. TW no 
tuvo su suerte ni, desde luego, su longevidad. Pero lo que no perdió nunca, además del coraje, fue el humor. 
Mi anécdota favorita tiene lugar durante un coloquio con estudiantes en la Universidad de Yale, en 1973. En 
la primera fila hay una alumna ciega con su perro. Levanta la mano y le pregunta: "Señor Williams, ¿cómo 
valoraría su actual situación en el teatro americano?". Cuando termina de reír, TW contesta: "Pregúntele al 
perro". 
Marcos Ordóñez (Barcelona, 1957) ha publicado recientemente Turismo interior (Lumen. Barcelona, 2010. 
301 páginas. 19,90 euros). 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Preguntele/perro/elpepuculbab/20110416elpbabpor_4/Tes 
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Los narradores 
  
ANTONIO MUÑOZ MOLINA 16/04/2011 
 
  
  
  
Quién sabe de dónde vienen las historias. De joven uno piensa que inventarlas, construir tramas brillantes, 
encontrar una forma original de contar, es un talento específico y más bien secreto que posee muy poca gente, 
los escritores, los maestros. Uno quiere ser literario sin interrupción, sublime sin interrupción, como el dandi 
de Baudelaire, y se enamora de libros que tratan de escritores y de escritores que ejercen de manera incesante 
como tales, que van vestidos de escritores y hablan como escritores con otros escritores y son tan literarios 
que los críticos literarios los adoran, sabiendo que pisan un terreno seguro, el de la literatura evidente, la 
literatura literariamente enroscada alrededor de sí misma. Uno hace o se propone hacer diagramas de 
argumentos; uno lee las conversaciones de Truffaut con Hitchcock y las cartas de Flaubert y a poco que se 
descuide se convence desoladamente de que le falta originalidad o imaginación, o de que la literatura les 
sucede a otros y sucede en otra parte, en los lugares distinguidos y lejanos en los que las cosas ocurren de 
verdad, donde los escritores se juntan para discutir y beber hasta las tantas de la madrugada como si vivieran 
en el París de la Generación Perdida, donde los escritores viven esas experiencias que son propias de 
escritores y que sirven de material para los libros. 
  
Yo recuerdo el complejo que tenía la primera vez que fui a Madrid a una reunión de escritores. De escritores 
de verdad, no los que compartían conmigo la visibilidad vehemente pero limitada por los confines de nuestra 
provincia. Ahora ha hecho veinticinco años. Yo había publicado mi primera novela solo un par de meses atrás 
y había descubierto que aparecer más bien por lotería en el catálogo de una editorial importante no lo libraba a 
uno de la quejumbrosa condición de invisible, o de una visibilidad sumamente limitada, que consistía sobre 
todo en ir a la sección de libros de Galerías Preciados -hablo de otra época- y buscar con aprensión el nombre 
de uno y el título de su novela en aquellas estanterías inundadas de novedades rutilantes: novedades además 
que tenían la ventaja de no estar tituladas en latín, de no llevar un guardia civil con tricornio y a caballo en la 
portada, de no ir firmadas con el nombre y los apellidos por completo vulgares de un desconocido. 
Después de un rato de apuro encontraba el libro; a continuación el alivio de encontrarlo quedaba malogrado 
por la sospecha de que si estaba allí era porque no lo había comprado nadie. Pero de cualquier manera lo más 
desconcertante era que no parecía haber conexión entre aquel libro que ocupaba un lugar modesto pero 
indudable en el espacio y mi propia persona, a pesar de la foto deplorable que venía en la solapa. La novela 
estaba en aquella librería y sin duda, con ubicuidad asombrosa, en muchas más librerías de otras ciudades, 
pero aun así no me parecía que hubiera alguna conexión entre ella y yo. Las novelas las escribían los 
escritores. Los escritores aparecían retratados en los suplementos literarios de Madrid y de Barcelona, y se les 
notaba en las fotos que eran escritores: en el escorzo, en la manera en que miraban a la cámara, en las cosas 
que decían en las entrevistas. Cuando los vi de cerca en el hotel Wellington de Madrid, juntos, bebiendo copas 
en el bar, hablando de cosas de escritores, me sentí más ajeno que nunca a aquel gremio prestigioso. Los 
escritores jóvenes no llevaban bigote de funcionario municipal por oposición y no tenían hijos pequeños. Eran 
los años ochenta, y había que ser de verdad un pringado para trabajar de funcionario en un ayuntamiento de 
provincias y ser padre de familia. Me desmoralizó mucho escucharle decir a uno de los más renombrados que 
él vivía en un hotel. 
¡Vivir en un hotel! Eso sí que era ser literario. Escribir novelas en una habitación de hotel, como un maldito 
de la novela negra americana, beber bourbon, andar por los bares hasta las tantas de la madrugada, caer bajo 
el hechizo de mujeres fatales. Vivir solo, desde luego. Solo como un lobo solitario. Apurar la noche, acostarse 
con la primera luz del día, levantarse a las doce. Nada de fichar a las ocho o de recoger a un niño llorón de la 
guardería. Trasnochar para escribir o para emborracharse o para escribir emborrachándose, no porque el niño 
tiene cuarenta de fiebre y hay que darle un Apiretal. 
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Lo que me atraía entonces del talento narrativo era que me parecía muy singular, exclusivo, reservado a unas 
pocas personas, los escritores. Ahora lo que me intriga, lo que me gusta de mi oficio, es la convicción de que 
casi todo el mundo está dotado para dedicarse a él, o por lo menos de que mucha gente que no escribirá nunca 
un libro o no llegará a publicarlo posee la capacidad de contar historias, o, para decirlo con más intensidad 
citando a Antonio Machado, el don preclaro de evocar los sueños. Las grandes narraciones no son una 
destilación rara y exquisita de unas pocas mentes especiales: andan por ahí tan libremente como el polen en 
primavera, como los vilanos o las obleas de los olmos o los huevos innumerables de los peces o de las ranas. 
En un libro extraordinario sobre el trabajo de escribir, On Writing, Stephen King dice dos cosas que me 
intrigaron mucho la primera vez que las leí, hace solo unos meses: que grandes cantidades de personas están 
dotadas para contar buenas historias; y que la razón de una gran parte de la mala escritura es el miedo. 
Para ser pintor o para ser músico hace falta un entrenamiento concienzudo de muchos años. Para escribir, para 
contar, las dotes necesarias las posee en su plenitud cualquier niño antes de ir a la escuela: el dominio 
sofisticado del idioma, el instinto de dar forma narrativa a la experiencia. Cualquier persona que cuenta con 
claridad y coraje su propia vida está relatando una imperiosa novela. No hay vida que no merezca ser contada, 
que no sea singular y al mismo tiempo inteligible y común. Abro el periódico hace unos días y encuentro la 
siguiente historia: en China, durante un viaje en tren, una mujer se encuentra sentada frente a una familia 
feliz; un padre, una madre, los dos atractivos y jóvenes, bien vestidos, educados; una hija de tres o cuatro 
años. La mujer observa a esos desconocidos que las horas de viaje acaban envolviendo en una familiaridad 
afectuosa. Al llegar a su destino se despide de ellos: baja del tren y camina por una gran ciudad. Al final de la 
tarde ha de tomar un tren para continuar su viaje. Vuelve a la plaza de la estación cuando ya se están 
encendiendo las luces y le llama la atención una niña que está sola en un banco. Pronto habrá caído la noche y 
no parece que nadie vaya a recogerla. Y entonces la mujer comprende: ese padre, esa madre, han abandonado 
a su hija, porque quieren engendrar un varón y en China está prohibido tener más de un hijo. Lo que está 
sucediendo, lo que merece ser contado, lo que se ha contado tantas veces desde hace milenios, es el cuento de 
los niños abandonados por sus padres en mitad del bosque. 
On Writing, A Memoir of the Craft. Stephen King. Simon & Schuster, 2010. www.stephenking.com. 
antoniomuñozmolina.es 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/narradores/elpepuculbab/20110416elpbabpor_6/Tes 
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El gran noctámbulo ya no trasnocha 
  
JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS 16/04/2011 

 
  
José Manuel Caballero Bonald publica Ruido de muchas aguas, antología que incluye poemas inéditos de su 
próximo libro. Además, su poesía completa se edita en bolsillo 
Entra la noche como un bulto / de mar vacío y de caverna, / se va esparciendo por los bordes / del alcohol y 
del insomnio, / lame las manos del enfermo / y el corazón de los cautivos, / y en la blancura de las páginas / 
entra también la noche". José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1926) suele abrir sus 
lecturas públicas con el poema al que pertenecen estos versos, 'Versículos del Génesis', incluido en su primer 
libro, Las adivinaciones. No es, pues, extraño que los poemas dedicados a la noche sean uno de los dos 
grandes ejes de Ruido de muchas aguas, su antología más reciente, elaborada por la poeta Aurora Luque. "La 
noche siempre ha sido para mí una metáfora múltiple, hay muchas cosas detrás de la noche: la libertad, la 
incertidumbre, la parte oscura de la realidad...", explica Caballero Bonald en su casa madrileña durante una 
tarde de cortinas cerradas que, con la charla, se irá volviendo cada vez más oscura hasta borrar afuera la 
ciudad desprevenida. 
  
El autor de títulos clásicos de la poesía española contemporánea como Descrédito del héroe (1977) o La 
noche no tiene paredes (2009) descubrió el de esta selección "releyendo el Apocalipsis" y en él se resume a la 
perfección esa confusión nocturna que iguala al místico y al trasnochador. "Quizá eso forma parte de mis 
propias contradicciones", dice el poeta. "Como lector, cada vez estoy más cerca de los místicos, no solo de los 
cristianos, también de los musulmanes, de los sufíes. Me atrae mucho la mística como forma de conocimiento 
de una verdad oscura. Y el lado opuesto: la noche como aventura, como escapada, algo que yo he vivido muy 
de cerca". Tradicionalmente más noctámbulo que madrugador, Caballero Bonald dice ahora se tiene prohibido 
a sí mismo trasnochar: "Ya no salgo como antes, qué va, la edad no me deja. Es una especie de desaliento... 
saber que ya no resistes, que ya no es como antes. La cabronada de la vejez". 
"Hermano de la noche hermano mío de la insomne potencia de la noche / atrévete a surcar el ávido oleaje del 
deseo". Son, de nuevo, versos, versículos. Esta vez del último libro que ha escrito Caballero Bonald. Se 
publicará durante el próximo invierno pero aún no tiene título definitivo. Entretanto, el largo fragmento 
recogido en Ruido de muchas aguas permite comprobar en su escritura una fuerza inesperada en alguien de su 
edad. "Este nuevo libro me rejuvenece en cierto modo", admite el poeta. "He andado buscando nuevos 
aparejos expresivos, otras posibilidades... Por eso he usado otra vez el versículo largo sin métrica prefijada, 
pero también sin puntos ni comas. Me parecía que la continuidad del poema, su carácter acumulativo de 
memorias, de confesiones, lo exigía así, aunque cada verso tiene cierta unidad de sentido y supongo que la 
respiración reflexiva del lector se adapta bien a esa forma". 
"Pensar que nunca quise recurrir a otra belleza que la más ilegible", sigue diciendo este poema-libro que se 
acerca a los límites de la oscuridad: "Hay en este libro muchas paradojas, muchas contradicciones, ese 
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consabido espacio de la ambigüedad. Pienso que, en arte, la ambigüedad es poco menos que un fundamento, 
una especie de soporte ineludible. Yo no estoy seguro de nada, cada vez tengo más dudas, y creo que mi 
poesía también está afectada por esas dudas, por esa ambigüedad, ha llegado a ser como un estado de ánimo". 
Además, el autor de Laberinto de Fortuna, dice haber vuelto a "creer" en algo en cuya existencia nunca había 
reparado: la inspiración. "Sí, ha sido como una sensación que ya tenía más que olvidada. Estaba escribiendo 
como si realmente estuviera ingresando en esa zona prohibida de la imaginación que se parece mucho a la 
iluminación intuitiva, algo así de literario... Me sentía emocionado con lo que estaba escribiendo. Y lo hice en 
muy poco tiempo, como en trance, una experiencia que se parece mucho a la exaltación". En alguna ocasión, 
el propio Caballero Bonald ha definido la poesía como una mezcla de música y matemática. ¿Cómo se corrige 
un arrebato así? "Me importa mucho la música y el rigor del poema, como si dijéramos una mezcla de 
sensibilidad y conocimiento, pero por ahí anda también lo que se entiende por inspiración 
... y ese es un estímulo peligroso, claro, muy poco fiable. El primer borrador era más bien torrencial y todavía 
ando por ahí reparando algunas averías, algunos desajustes". 
Junto a la noche, la otra mitad de Ruido de muchas aguas es el mar, concretamente el mar de Argónida, un 
territorio inventado pero cuyo paisaje es el de la desembocadura del Guadalquivir. "Ese territorio forma parte 
esencial de mi memoria, de los mitos de mi infancia. Frente a ese mundo me he hecho hombre y escritor", 
explica este jerezano irónico para el que su Argónida tiene también algo de respuesta a la Andalucía más 
tópica: "Algo tiene, sí, incluso de respuesta de doble filo. Detesto la Andalucía oficial, todos esos odiosos 
andaluces profesionales... Por eso me invento una Andalucía presunta que tal vez solo sea válida a efectos 
poéticos, pero que a mí también me sirve para ir viviendo". 
La edición de Ruido de muchas aguas coincide con la aparición en bolsillo de Somos el tiempo que nos 
queda, un volumen de 800 páginas que reúne su poesía completa. Además, el año que viene se cumplen 60 de 
la publicación del primer libro de Caballero Bonald, el citado Las adivinaciones. Imposible no hacer balance: 
"Miro el índice general de mi obra y me siento bastante de acuerdo con lo que he hecho. El libro mío que 
menos me gusta no es el primero, que suele quedarse tan a trasmano que piensas que es un ensayo de lo que 
va a venir, pero no, el que siento menos próximo es Pliegos de cordel. Fue el tributo a una etapa histórica, la 
del socialrealismo. No es que lo repudie, pero ya no comparto algunas de sus simplificaciones. Era muy 
consciente de que estaba poniendo mi poesía al servicio de una causa política, la lucha antifranquista y todo 
eso, cosa que históricamente está más que justificada. Se trataba de contar en la poesía lo que no se contaba 
en los periódicos". 
El balance también tiene que ver con eso que llaman posteridad, incluida la que conlleva ganar un galardón 
como el Cervantes, cuyas quinielas suelen incluir desde hace años a este hombre que tiene ya casi todos los 
premios. ¿Se ha planteado que podría ganarlo? "Sí, claro. Yo creo que ese premio también tiene su propio 
escalafón, te toca por viejo y por no haber dimitido, por estar todavía en la brecha (risas)". La noche, como un 
vértigo, se va cerrando sobre la conversación y el poeta admite que, más allá de lo sonoro del título, somos el 
tiempo que nos queda: "El tiempo es una losa que aumenta de peso con los días. A mi edad entiendes 
perfectamente esas figuras horacianas que no son literatura: el tempus fugit y todo eso. No siento angustia, en 
el fondo hay una cierta placidez. El pasado se alarga y el porvenir se acorta. ¿El futuro? Para mí ya es algo 
muy vago, muy difuso. Yo soy mi pasado, ese es mi alimento. Mi amigo Antonio Gades solía decir algo con 
lo que me identifico: todavía me queda mucho pasado por delante". 
Ruido de muchas aguas. José Manuel Caballero Bonald. Selección y prólogo de Aurora Luque. Visor. 
Madrid, 2011. 192 páginas. 24 euros. Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa. 1952-2009. . 
Seix Barral-Austral. Barcelona, 2011. 802 páginas. 12,95 euros. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/gran/noctambulo/trasnocha/elpepuculbab/20110416elpbabpor_10/Tes 
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Fe en la palabra misma 
  
ÁNGEL RUPÉREZ 16/04/2011 
 

  
Los poetas dignifican a las lenguas porque las usan para devolverles u
de sus razones de ser más profundas, las que el uso cotidiano e 
instrumental ignora. Joan Vinyoli ha dignificado sobremanera la lengua 
catalana puesto que ha hecho de ella no solo una forma de ser sino, 
también, una forma de celebrar el mundo y una forma de abordar la 
debilidad de su esfumada grandeza ("¡Eh, de la vida, ¿quién 
responde?"). Toda una obra entregada a esa tarea, desde Vida y sueño 
(1948) hasta Paseo de aniversario (1984), por no retrotraernos a Primer 
desenllaç (1937) (del que no se recoge ningún poema en el volumen q
comentamos). Al principio su poesía se propone afirmar el sentido del 
ser, encarnado muchas veces en las pequeñas cosas: "Sé ente
fiel / a las pequeñas cosas; / no te es dado volar / sobre el callado 
abismo. / Por este frágil puente / del canto humilde ensaya / la incierta, 
oscura senda / que lleva a la otra orilla" (a la orilla del sentido, diríamos 
nosotros). Es evidente en esos poemas que este mundo contiene ot
mundos, y hacia su descubrimiento se dirige la exploración poé
es evidente, también, que el amor juega en ellos un papel afirmativo 
esencial: "Amábamos las cosas /...Y las hicimos nuestras en razón / de
amor que nos hizo hacerlas nuestras". Pero, poco a poco, la celebración, 
el entusiasmo y el sentido dejan paso a su reverso: la negación, el apagamiento, la negra fe en la nada: "La 
vida, / es poco más que eso: / cien brazadas junto al cable / que conduce a la boya para hacer allí el muerto, / 
sin poder nunca más volver hasta la playa". En medio de ese panorama sombrío, La Elegía de Vallvidriera, su 
último gran poema, contenido en su último libro, Paseo de aniversario, recupera -a ráfagas- esa clase de fe en 
la palabra misma, heredada de Hölderlin y de Rilke, siempre resonantes en su poesía: "Que aquello que 
perdura / lo fundan los poetas. / Tanto es así que el árido / invierno del poema, / en su comienzo, / se ha 
vuelto, al escribirlo, fértil junio / feliz, afirmativo, ilimitado, / y todo el trigo es hoy un pan de vida". A pesar
de que la traducción en general es buena, no comparto algunas de las decisiones de los traductores -adiciones,
supresiones, desplazamientos, transmutaciones y otras- porque, en mi opinión, no hay nada -ni desde dentro 
(interpretación) ni desde fuera (resultados)- que las justifique. 
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Y que el silencio queme por los muertos 
Joan Vinyoli 
Traducción de Carlos Marzal y Enric Soria 
Edición bilingüe 
Pre-Textos. Valencia, 2010 
407 páginas. 25 euros 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Fe/palabra/misma/elpepuculbab/20110416elpbabpor_12/Tes 
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La firme y poderosa mano de Alfred Döblin 
  
JOSÉ MARÍA GUELBENZU 16/04/2011 
  
Narrativa. Final de la Primera Guerra Mundial. Los marineros de la flota de Kiel se sublevan ante la orden de 
enfrentarse a la Armada británica. Se inicia el paso de la monarquía del Reich alemán a una república 
pluralista, parlamentaria y democrática tras la abdicación del káiser Guillermo II. Los revolucionarios, de 
ideas socialistas, fracasarán ante la oposición de los socialdemócratas del SPD, quienes, finalmente aliados 
con el Comando Militar Supremo, la burguesía y los afines al káiser, sofocarán el levantamiento 
espartaquista. Noviembre de 1918 es el título de la trilogía que escribió Alfred Döblin, autor de 
Alexanderplatz, una de las novelas más notables del siglo XX, sobre los acontecimientos que de un año para 
otro cambiaron el curso de la historia alemana. 
  
  
Noviembre de 1918 . Burgueses y soldados Alfred Döblin Traducción de Carlos Fortea Edhasa. 
Barcelona, 2011 
5Alfred Döblin 
Traducción de Carlos Forteca 
Edhasa. Barcelona, 2011 
512 páginas. 32,50 euros 
 
  
Noviembre de 1918, que Edhasa ha empezado a traducir y publicar en cuatro volúmenes, el primero de los 
cuales es este Burgueses y soldados, es una obra maestra del realismo narrativo de la primera mitad del siglo 
XX. Sitúa la acción de este primer volumen en Estrasburgo, en el momento en que la firma del armisticio 
incluye la entrega a Francia de Alsacia-Lorena y los estrasburgueses se ven divididos entre quienes han de 
abandonar Alsacia y situarse tras la línea marcada por el acuerdo y quienes reciben con alborozo la llegada de 
las tropas francesas. Döblin narra el asunto desde el interior de la sociedad estrasburguesa, incluyendo a las 
fuerzas de ocupación alemana, a partir de los sucesos del día a día, los rumores ciertos y falsos, los saqueos, la 
presencia de marinos revolucionarios llegados ex profeso y la posición de la Entente que amenaza con no 
aceptar una Alemania bolchevique. 
No hay protagonistas destacados entre estos burgueses y soldados, aunque algunos se singularizan más que 
otros. Los personajes pertenecen al conjunto, al entorno, su integración en él es total; para ser más exactos: 
emanan de él y ésta es la primera virtud del relato. La narración es decidida y admirablemente expresionista; 
en ella se advierte la influencia del cine -que en Alemania dio lugar a su magnífico cine expresionista, 
encabezado por el gran Fritz Lang- y la escritura, tanto en su montaje de escenas como en el conjunto de sus 
imágenes, se atiene a esa fórmula. El relato se extiende, en este primer volumen, desde la noticia de armisticio 
hasta el último día de la retirada total de tropas y civiles alemanes y la entrada de los franceses en la ciudad, 
narrando en paralelo ambos movimientos. En todo ese tiempo, la vida transcurre mostrando las heridas de una 
guerra de posiciones que ha terminado, aunque aún los afectados no lo vean con claridad, con el Ancien 
Régime. La elección de los variados personajes, las relaciones entre sí, la confusión, el dolor, el arribismo, las 
humillaciones, la miseria económica y moral, la desesperanza, el conformismo, el autoengaño... todo se va 
acumulando sobre ellos de manera que ofrecen un cuadro soberbio del fin de una guerra atroz para todas las 
partes, una guerra de posiciones que no condujo sino a una matanza sin sentido y al comienzo de la 
humillación alemana que dará lugar a la barbarie nazi y a la Segunda Guerra Mundial. Y todo se va 
exponiendo de manera admirable, por medio de unos pocos personajes principales y muchos secundarios muy 
bien elegidos y construidos, con una expresividad y una precisión extraordinarias, por la firme y poderosa 
mano de Alfred Döblin. 
Hay además capítulos informativos muy bien integrados en la narración, como, por ejemplo, la descripción de 
la organización del territorio imperial de Alsacia-Lorena en el capítulo 'Los últimos días alemanes en 
Estrasburgo' o el que incluye la espléndida sátira del papel de los intelectuales con la revolución. También son 
un hallazgo los capítulos que contraponen el Estrasburgo liberado con el Berlín que está asumiendo la derrota. 
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Y, como ha de ocurrir en una ficción histórica, se integran en la narración personajes reales como Maurice 
Barrés, el mariscal Foch o la figura del líder espartaquista Karl Liebknecht. El resto de la trilogía -cuya 
publicación anuncia Edhasa en tres volúmenes más- proseguirá en la proclamación de la República de 
Weimar con el socialdemócrata Friedrih Ebert al frente y hasta la detención y muerte de Karl Liebknecht y 
Rosa Luxemburgo, líderes de la Revolución traicionada. 
Esta obra es, sin duda, una cumbre del realismo en el siglo XX y, al mismo tiempo, un ejemplo admirable de 
la absoluta modernidad de su autor por la variedad de recursos estilísticos que emplea con envidiable soltura, 
precisión y autoridad. Una lectura, además, que viene al pelo para imaginar lo que sería un relato de la España 
del siglo XX realizado con este rigor, inventiva, talento y sentido del riesgo y de la modernidad como el que 
emplea su autor para dar una lección de lo que es relatar un episodio trascendental de la Historia Moderna 
integrado en una ficción ejemplar. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/firme/poderosa/mano/Alfred/Doblin/elpepuculbab/20110416elpbabpo
r_14/Tes 
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Historia de la Filosofía 
  
MANUEL CRUZ 16/04/2011 
  
Filosofía. Sin duda esta notable Historia de la Filosofía, que ahora reedita felizmente la editorial Ariel en 
cuatro volúmenes, constituye uno de esos raros tesoros que una determinada forma, muy clásica, de entender 
la cultura, la actividad intelectual y, más en concreto, la práctica filosófica nos ha dejado en herencia. Su 
autor, Frederick Copleston, pertenece, al igual que Abagnano, Brehier, Hischberger y algún otro, a una raza 
de filósofos -los historiadores de la filosofía- en vías de extinción. A nadie se le escapa el fácil (facilón, en 
realidad) reproche que se le puede dirigir a este tipo de proyectos: es imposible que nadie lo sepa todo de 
todos, por lo que con toda seguridad una historia de la filosofía general de tan desmesurado aliento está 
condenada a ser un rosario de sinopsis y resúmenes de los grandes del pasado. Aun aceptando que el reproche 
pudiera tener algo de acertado en ciertos casos, la contrapartida que ofrecen este tipo de obras cuando sus 
autores son de la inequívoca solvencia filosófica de Copleston es clara. A través de su mirada, el lector puede 
ir encontrando sendas, recorridos, hilos conductores para lo que, de otro modo, fácilmente se le aparecería 
como una discontinuidad contingente y sin sentido. El historiador de la filosofía ejerce en ese sentido de 
historiador sin más: muestra el orden, la pauta, la deriva, que circula por debajo de la tumultuosa y caótica 
superficie de los diversos presentes. Ha habido otras formas, claro está, de abordar la misma tarea. Por 
ejemplo, la representada por las historias de la filosofía de Belaval, Châtelet y otros, en las que el responsable 
del proyecto se encargaba de seleccionar a los máximos especialistas en cada una de las figuras o corrientes 
seleccionadas. Se escapaba así del reproche de la imposible competencia para hablar de todo con excelencia 
(por parafrasear a Manuel Sacristán, director de la edición castellana de la obra de Copleston, por cierto), pero 
a costa de exponerse a otro: no había elemento de continuidad alguno que atravesara las diferentes propuestas. 
Si se trata de entender, no hay color entre las dos opciones. 
  
  
Historia de la Filosofía 
Frederick Copleston 
Traducción de J. M. García de la Mora, 
J. C. García Borrón, A. Doménech, 
M. Sacristán y V. Camps 
Ariel. Barcelona, 2011. 4 volúmenes. 944 / 712 / 752 / 848 páginas. 29 euros cada uno 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Historia/Filosofia/elpepuculbab/20110416elpbabpor_18/Tes 
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¿Feministas sin saberlo? 
  
CELIA AMORÓS PUENTE 16/04/2011  
 
  

  
La Mujer Moderna fue un precipitado identitario del feminismo aunque no tuviera conciencia de ello 
Qué fue antes, el huevo o la gallina? Nos podríamos plantear esta pregunta aplicándola al orden en que 
emergen en la historia los feminismos y los cambios identitarios de las mujeres. Sin duda, los feminismos 
generan transformaciones significativas en las identidades femeninas a más corto o largo plazo, se sea o no 
consciente de ello. En algunos casos, transformaciones progresistas -en confluencia con otros factores 
históricos- y, en otros, fenómenos identitarios reactivos, como el de la misoginia romántica, que acuña 
diversas figuraciones de la femme fatale, entre otras y en sucesivas reediciones. 
La militancia feminista y el troquelado de nuevas identidades interactúan  
  
En España han surgido recientemente estudios que dan interesantes elementos de respuesta a la pregunta así 
planteada. Se ha investigado exhaustivamente el fenómeno de la incorporación de un grupo reducido pero 
significativo de la llamada Mujer Moderna al mundo de la bohemia masculina del primer tercio del siglo XX. 
Queda patente documentalmente la presencia de mujeres en los espacios de ocio masculinos connotados por 
la marginalia, la rebeldía, la contestación al mundo burgués biempensante como atmósfera y complemento de 
la inspiración artística. Pues bien, ¿cómo interpretar la presencia de la llamada Mujer Moderna en estos 
ámbitos, inconcebible para la feminidad decimonónica? Se trata, evidentemente, de una transgresión por parte 
de las mujeres, de un ejercicio de lo que Amelia Valcárcel llama "el derecho al mal" de las oprimidas que, 
para igualarse con los varones, no tiene por qué presentar de antemano un certificado de superioridad moral: 
si va de ocio y de vicio, ocio y vicio para todos y todas. La noche es también de las mujeres: no tenemos por 
qué vivir bajo "toque de queda" (Lidia Falcón). 
Quizás podríamos aplicar al fenómeno que nos ocupa lo que llamamos "el relevo de heterodesignaciones 
patriarcales". Desde Simone de Beauvoir sabemos que "la Mujer" es una heterodesignación, una atribución de 
identidad por parte de quien ejerce el poder sobre nosotras. Sujeto es aquel que administra sus propios 
predicados y se los endosa a los demás. Pero para ello hay que tener poder. De acuerdo con Carol Pateman, 
poder implica control sobre las mujeres, capacidad de imponer la feminidad normativa. Pues bien: cuando se 
modifican o entran en crisis los discursos sobre la feminidad normativa vigentes, podemos maliciarnos que 
nos encontramos ante relevos de poder masculinos. Los varones que disputan a los otros su hegemonía 
pueden comunicárselo a éstos con discursos nuevos y polémicos con respecto a las mujeres. Al fin y al cabo, 
las mujeres hemos sido y, en buena medida, aún somos objeto transaccional -lo dijo Claude Lévi-Strauss- de 
los pactos y de los conflictos entre los varones. Así, si los caballeros conservadores a la Ancien Régime 
afirmaban que "el buen paño en el arca se vende", los contestatarios -y podríamos alinear aquí a los efectos 
desde los liberales a los anarquistas: la progresía, por simplificar- querrán a las mujeres alternando en cafés, 
bailando tangos, foxtrot y charlestón en los music halls, flirteando en los cabarés, fumando lánguidamente e 
incluso haciendo sus pinitos con la cocaína... Se puede reconstruir, de la mano de nuestro historiador, toda 
una fenomenología de los tipos femeninos de este picante mundo de las tinieblas: las que emulaban a las 
vamps holliwoodienses, nueva edición de los "ídolos de perversidad" (Dijkstra), las tanguistas, las artistas del 
"género ínfimo", las llamadas "apaches" venidas, como tantos hombres, huyendo de los horrores de la Gran 
Guerra... 
Y bien, parece que aquellos varones así nos querían. Pero ¿cómo se querían las mujeres mismas? Por decirlo 
de otra manera, presionadas e incluso, a veces, bombardeadas por heterodesignaciones contrapuestas 
¿disponían de lo que podríamos llamar un espacio de autodesignación? Por supuesto que sí. Y no sólo por 
aquello de que "a río revuelto, ganancia de pescadores" sino porque el discurso y las prácticas feministas, que 
vindicaban la igualdad de las mujeres con los varones en tanto que, como ellos, eran seres humanos y querían 
los derechos y las formas de vida que éstos se adjudicaban, estaban a la orden del día. Desde este punto de 
vista, podríamos considerar a la Mujer Moderna como un precipitado identitario del feminismo aunque 
muchas veces no tuviera conciencia de ello. La militancia feminista y el troquelado de nuevas identidades 
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interactúan: ¿quiénes fueron feministas avant la lettre? ¿Fueron las bohemias femeninas feministas sin 
saberlo? En cualquier caso, el parafeminismo, como podríamos llamar a la cultura del feminismo, de los 
países anglosajones se relacionó con la ley seca y otras prescripciones puritanas -muy pertinentes en su 
contexto, por otra parte-, mientras que el precipitado identitario del sufragismo en España fue, al menos en 
una medida cualitativamente significativa, "la otra cara de la bohemia"... 
- 
La otra cara de la bohemia. Entre la subversión y la resignificación identitaria. Jordi Luengo López: 
Universitat Jaume I. Castelló de la Plana. 2009. 739 páginas. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Feministas/saberlo/elpepuculbab/20110416elpbabpor_35/Tes 
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Moliner melancólica 
  
LAURA FREIXAS 16/04/2011 

 
  
  
  
Escribió "el diccionario más completo, más útil, más acucioso y más divertido de la lengua castellana", "más 
de dos veces más largo que el de la Real Academia y", a mi juicio, "más de dos veces mejor". La opinión es 
de Gabriel García Márquez, nada menos. Fue él también quien popularizó la imagen de María Moliner 
(Paniza, Zaragoza, 1900-Madrid, 1981) como un ama de casa que trabajaba en la mesa de la cocina. No era, 
especifica Inmaculada de la Fuente en esta impecable biografía, la de la cocina, sino la del comedor, porque 
no tenía otra; en el domicilio madrileño de Moliner había un despacho, pero era, naturalmente, para su 
marido, catedrático de Física (que apenas lo usaba porque trabajaba en Salamanca). Hija de clase media, pero 
con muchos apuros económicos (su padre, médico, se fue a Argentina y no volvió, abandonando a la esposa y 
los tres hijos), María fue un producto típico de la República: educada en la Institución Libre de Enseñanza, 
formó parte de la primera generación de españolas que pudieron ingresar en la Universidad -ella se licenció en 
Historia- y participó con entusiasmo en las Misiones Pedagógicas; es la suya la generación del Lyceum Club 
y la Residencia de Señoritas, la de "las modernas de Madrid": Rosa Chacel, Maruja Mallo, María Teresa 
León, María Zambrano... Con la victoria franquista de 1939, éstas tomaron el camino del exilio. Moliner, 
menos comprometida políticamente -era, a la sazón, jefa de la Biblioteca Universitaria de Valencia-, optó por 
el llamado "exilio interior". El nuevo régimen le aplicó un pliego de cargos demencial, que este libro 
reproduce en facsímil: se le formula por ejemplo la gravísima acusación de haber formado parte de un tribunal 
de oposiciones... Retrocedió 18 puestos en el escalafón, y pasó el resto de su vida profesional como archivera 
y bibliotecaria en puestos que De la Fuente califica con sorna de "mezcla de balneario y pudridero". 
Paradójicamente, ese arrinconamiento resultaría de lo más fructífero: a los 52 años, con un trabajo rutinario, 
su marido en Salamanca y sus cuatro hijos ya mayores, Moliner empezó a sentir -escribe ella misma- "la 
melancolía de las energías no aprovechadas". Se le ocurrió un proyecto a la vez ambicioso y políticamente 
inofensivo: un "diccionario de uso" al que pensaba dedicar seis meses, y que terminó llenando quince 
apasionados años de su vida. Que una sola persona, que ni siquiera era filóloga, hiciese un diccionario mejor 
que el pergeñado por los cuarenta académicos de la RAE tiene bastante gracia. Pero todavía la tiene más el 
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hecho de que los caballeros en cuestión no se dignaran aceptarla en sus filas, cuando ella lo intentó en 1972. 
"Un asco de misoginia y putrefacción", exclamó Carmen Conde, que unos años después (1978) sería la 
primera académica. Moliner se quitaba importancia. "Mi biografía es muy escueta, en cuanto que mi único 
mérito es el Diccionario", escribió, como si el diccionario fuera poca cosa. De la Fuente le ha hecho justicia, 
con una investigación exhaustiva (que tiene la amabilidad de no infligirnos hasta en sus menores detalles, 
como hacen algunos biógrafos despiadados) y una prosa ágil y elegante. Aunque también hay que reconocer 
que María Moliner, autora de una obra colosal, tiene sin embargo una vida discreta, de superficie plana; y ese 
defecto -desde un punto de vista literario no cabe duda que lo es-, ni la mejor biografía puede salvarlo. 
  
  
El exilio interior. La vida de María Moliner 
Inmaculada de la Fuente 
Turner. Madrid, 2011 
364 páginas. 21 euros 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Moliner/melancolica/elpepuculbab/20110416elpbabpor_34/Tes 
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Verdades de una mujer árabe 
  
JAVIER VALENZUELA 16/04/2011 

 
 
Si usted es de los que prefieren seguir apoltronados en su visión del mundo árabe, no lea Yo maté a 
Sherezade. Lo advierte la propia autora, Joumana Haddad: este libro no está pensado para los que quieren 
reafirmar sus prejuicios antiárabes o masturbarse con la murga del choque de civilizaciones. Ahora bien, si 
usted está dispuesto a enterarse de cosas que desconocía, este es un material estupendo. Por ejemplo, le 
ayudará a comprender lo que sorprendió a tantos y tantas durante las revoluciones tunecina y egipcia: la 
presencia en la vanguardia del combate democrático de numerosas muchachas. También lo anticipa Haddad: 
"Aunque soy lo que se dice una mujer árabe, yo, y muchas mujeres igual que yo, vestimos como nos da la 
gana, vamos a donde nos place y decimos lo que queremos. Aunque soy lo que se dice una mujer árabe, yo, y 
muchas mujeres igual que yo, no llevamos velo, no estamos domeñadas, no somos analfabetas, no estamos 
oprimidas y, desde luego, no somos sumisas". 
  
  
Yo maté a Sherezade. Confesiones de una mujer árabe furiosa 
Joumana Haddad 
Traducción de Marta Mabres Vicens 
Debate. Madrid, 2011 
142 páginas. 16,90 euros 
Libro electrónico: 11,99 euros 
 
  
Dicho lo cual, cabe precisar que Haddad, una periodista y escritora nacida en Beirut en 1970, es una 
revolución en sí misma. "De jovencita", cuenta, "pensaba que solo había dos cosas que merecía la pena hacer 
cuando tenía la ocasión de estar sola: leer y masturbarme". Y así, en la adolescencia, ya devoró en francés 
Justine, Lolita y Sexus, lo que, proclama, la liberó de algunos "grilletes mentales". Leía estos y otros textos en 
un Beirut que era en aquel entonces escenario de batallas y atentados de una crueldad extraordinaria. Más 
tarde, Haddad escribió poesía erótica y en 2008 dio el campanazo al editar la primera revista árabe consagrada 
a la sensualidad corporal: Jasad. 
Entre el ensayo y la autobiografía, Yo maté a Sherezade es su primer libro. Aunque nacida en una familia 
cristiana, Haddad se rebela contra la idea de que el islam sea más misógino y reaccionario que las otras 
religiones monoteístas. Y aunque fuma habanos y habla sin pelos en la lengua, reivindica la feminidad y se 
desmarca del feminismo ortodoxo. Así lo sintetiza: "Soy, sin duda, lo que se dice una mujer 'con un par de 
pelotas', pero no tengo envidia del pene". 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Verdades/mujer/arabe/elpepuculbab/20110416elpbabpor_38/Tes 
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800º Aniversario de la Catedral de Santiago de Compostela  
La piedra se hizo música 
  
JUAN ÁNGEL VELA DEL CAMPO 16/04/2011 

 
  
El 21 de abril de 1211, el obispo Pedro Muñiz consagraba la catedral románica de Santiago de Compostela. 
Un extenso programa cultural y de rehabilitación del patrimonio celebra el 800º aniversario de este 
monumento 
La transformación urbana y cultural de Santiago de Compostela en los últimos años ha seguido pautas menos 
espectaculares que las de Valencia o Bilbao, pero se ha ido consolidando un nuevo marco de relaciones y 
actividades en los que la atención a la música y la recuperación del patrimonio han tenido un lugar preferente. 
Al fondo, y como tentación, ahí está sin resolver en cuanto a contenidos la Ciudad de la Cultura diseñada por 
Peter Eisenman, pero eso es otra historia. 
Santiago está cambiando día a día en un equilibrio entre la tradición como base y la modernidad como salida 
creativa  
  
Santiago de Compostela ha cambiado. Mejor dicho, está cambiando día a día. Es algo que se manifiesta a 
varias bandas en un equilibrio permanente entre la tradición como base y la modernidad como salida creativa. 
La continua dualidad hace que los extremos se toquen o, al menos, se confundan. El diálogo está presente en 
todo: en el Festival de Músicas Contemplativas, una convivencia pacífica entre músicas del mundo y la 
música clásica, que se desarrolla en iglesias o monasterios de alto valor artístico; en la recuperación de 
compositores gallegos prácticamente olvidados como Pepito Arriola (José Rodríguez Carballeira, en su carné 
de identidad); en la gastronomía donde surgen restaurantes tan creativos como Casa Marcelo, o tan singulares 
como Abastos 2.0 en pleno mercado de pescados y hortalizas, con una sola mesa compartida por los clientes, 
al estilo del michelinado Magazin en Salzburgo, de la que inevitablemente uno sale con nuevos amigos a cada 
visita. 
Se celebra este año el 800º aniversario de la catedral con un programa de actos musicales de gran riqueza y 
variedad, y con una exhibición pudorosa de algunas de las restauraciones en edificios históricos llevadas a 
cabo por el Consorcio de Santiago en los últimos años. Los retablos o el órgano de la Capilla de las Ánimas, 
por ejemplo, son una muestra. Un concierto allí tiene un significado especial. O en la iglesia de San Miguel, 
con su bellísimo órgano restaurado, en el que Tomás Luis de Victoria o Bach suenan de otra manera. A modo 
de inauguración de este festivo 2011 musical de aniversario el pasado 9 de abril la Real Filharmonía de 
Galicia y la Capella Compostelana interpretaron obras de José de Vaquedano y Melchor López, maestros de 
capilla de la catedral de Santiago en los siglos XVII y XVIII. En cualquier caso, una gran parte de la cosecha 
musical que ahora se recoge tuvo su siembra hace cinco años. Entonces nacieron los festivales de músicas 
contemplativas, Via Stellae y Compostela Organum en su formato actual. A ellos se unen este año por 
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primera vez el Festival de Músicas Medievales, del 12 al 18 de septiembre, y varios conciertos de lujo a lo 
largo del año con artistas de renombre, bajo la etiqueta de Galicia Classics. 
El Festival de Músicas Contemplativas celebra su sexta edición del 18 al 23 de abril. Los conciertos son 
gratuitos y se celebran en las iglesias de San Agustín, Ánimas, Universidad, San Martiño Pinario y Orden 
Tercera de San Francisco, además de en el claustro del hotel San Francisco y en el convento de Santa Clara. 
Los días centrales de la Semana Santa hay hasta tres conciertos en lugares diferentes. Los grupos participantes 
proceden de Uzbekistán, Inglaterra, Azerbaiyán, Suecia, la isla africana de Mayotte, Alemania, Siria, Francia, 
Egipto, Holanda o India. La gracia de este festival es la posibilidad de combinar en una sola jornada cantos 
sufís de Egipto con música espiritual o popular de Europa del Este, haciendo un intermedio en motetes de 
Bach o responsorios de Gesualdo. Es una experiencia intelectual y sensorial apasionante. 
El Compostela Organum Festival tiene tres citas al año que corresponden a las estaciones de primavera, 
verano y otoño. El más inmediato, en mayo, se celebra en los órganos de la catedral y en los de las iglesias de 
las Ánimas y de la Universidad. En el de verano, en agosto, se incorporan los órganos de las iglesias de San 
Miguel dos Agros y San Paio de Antealtares. De los conciertos de mayo dos se han programado en relación 
con el aniversario de la bendición de la catedral de Santiago: el 1 de mayo en la propia catedral con obras de 
Manuel Cela, actual organista de la catedral, y el 21 con música medieval en torno al tema de la 
peregrinación. 
Via Stellae revolucionó los formatos de los festivales españoles. Hasta ahora ha desarrollado su actividad no 
solamente en Compostela sino en los diferentes caminos que a ella conducen. Ha tenido el gran mérito de 
fidelizar a grandes santones de la interpretación barroca como William Christie, John Eliot Gardiner o Marc 
Minkowski, que en este festival hacen lo que más les gusta, sea o no su repertorio del momento. Este año Via 
Stellae acude a su cita entre el 9 y el 22 de julio. 
El benjamín de los festivales es el de música medieval al final del verano. De Galicia Classics le corresponden 
a Santiago varios conciertos estelares: el de Elina Garanca con la Real Filharmonía de Galicia, el de Mischa 
Maisky con la integral de las suites para violonchelo de Bach, y el de la Staatskapelle de Berlín con Daniel 
Barenboim interpretando un programa sinfónico en torno a Bruckner el 8 de julio. A todo ello hay que añadir 
las aportaciones de la orquesta de la ciudad y, en particular, unas representaciones de El barbero de Sevilla, 
de Rossini, para comenzar con buen humor el otoño. 
www.catedraldesantiago.es 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/piedra/hizo/musica/elpepuculbab/20110416elpbabpor_41/Tes 
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Después de ocho siglos 
  
JOSÉ MARÍA DÍAZ FERNÁNDEZ 16/04/2011  

 
Quien visita hoy la catedral de Santiago se la encuentra recubierta de andamios por fuera y por dentro. 
Además, los andamios irán muy pronto en aumento: andamios abrazando la torre Berenguela, andamios en la 
portada norte, andamios en el pórtico de la Gloria, andamios en la capilla mayor y, enseguida, andamios en el 
pórtico Real y, seguramente, en toda la fachada del Obradoiro. 
 
  
¿Es este un modo idóneo de celebrar los 800 años de su consagración? En cierto modo sí. Rendimos tributo a 
lo que hay, cumpliendo el compromiso de transmitirlo a los que vengan. Soñó Cunqueiro mil primaveras más 
para la lengua en que Alfonso el Sabio compuso las Cantigas. Soñemos, pues, para nuestra catedral 
compostelana mil primaveras floridas y muchas más. 
El evento que celebramos trae el recuerdo del último rey de León, Alfonso IX, padre de Fernando III el Santo. 
Fue él, y así lo dice expresamente en un privilegio histórico, el que promovió una celebración espléndida, con 
concurrencia de los principales magnates y numerosos prelados de su reino y de Portugal: Évora, Lisboa, 
Coimbra, Guarda, Lamego 
... El arzobispo del momento era Pedro Muñiz, que gozó de enorme prestigio ante el papa que inaugura el 
siglo XIII, el gran Inocencio III. 
Algunos se preguntan por qué se retrasó tanto la consagración de la catedral, cuando el pórtico de la Gloria ya 
estaba concluido el año 1088. Y es que las obras de la catedral continuaron: el claustro, el coro pétreo del 
mismo Mateo y otras obras de acomodación interior. 
Desde el siglo XI estaba en vigor el ordo litúrgico para la consagración de templos. Es, sin duda, la ceremonia 
más extensa y pomposa de toda la liturgia romana. De haberse desarrollado en todos sus puntos, habría 
durado cinco horas. Pero no es pensable que fuera así. El altar, bajo el famoso baldaquino que describe el 
Códice Calixtino, ya había sido consagrado por Gelmírez, y tampoco parece probable la doble procesión 
circundando dos veces el recinto catedralicio y aspersando sus muros con agua bendita. 
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El mejor vestigio, ya dentro de la catedral, son las doce cruces de consagración distribuidas por las naves: seis 
en la nave central, dos en cada una de las naves del crucero y dos en la cabecera. Recuerdan la fecha de la 
consagración (el jueves de la segunda semana de Pascua de 1211) y el nombre del arzobispo consagrante 
Pedro IV, designado con el ordinal por haberle precedido otros tres arzobispos que se llamaban Pedro. 
Acaban de ser restauradas estas maravillosas cruces, descubriendo su policromía y los hermosos dísticos 
latinos que las circundan. Algunos, como digo, son conmemorativos, mientras que otros suponen breves 
consignas cifradas en la cruz, como, por ejemplo, "...sic cruce signeris et templum Dei eris" (haz la señal de la 
cruz y serás templo de Dios). 
Sigue siendo de actualidad aquella consigna de san Bernardo, "Ecclesia retro et ante oculata" (la Iglesia que 
mira hacia atrás y hacia delante). Vale muy bien en este caso: miramos hacia atrás (ocho siglos de historia) 
para afrontar con acierto el futuro. Si durante este año recordamos tan largo pasado es para asegurar a nuestra 
catedral mil nuevas primaveras. 
José María Díaz Fernández es deán de la catedral de Santiago de Compostela. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Despues/siglos/elpepuculbab/20110416elpbabpor_42/Tes 
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Pura literatura 
  
ALFREDO CONDE 16/04/2011 
  
Desde el Códice Calixtino, narraciones y poemas han sido la más preclara ilustración de lo que el camino y la 
catedral en la que este culmina significan, a través de los siglos. Lo han hecho autores del pasado y del aún 
reciente siglo XX: de Lorca, Gerardo Diego, Álvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester a Suso de Toro 
y Javier Sierra 

 
Alrededor del siglo VIII después de Cristo, la gente había caminado hacia Ch'ang-p'ing, actual distrito de SS-
shui (Sangtung), para visitar la tumba de Confucio, hacia Mathura para ver en dónde había nacido Krishna, 
pero también hasta la Meca, hasta Jerusalén, Eleusis, Olimpia, Delfos y, en la época Nara (710-784) y a través 
de las rutas de peregrinación japonesas de Saikoku y Chichubú, Nichiran, Hónan, Shiran, Kyoto y Shikoku 
hasta todos los lugares de culto nipones. Hasta la misma Roma caminó la gente cuando le vino en gana y 
sigue haciéndolo. Al ser humano siempre le ha dado por subirse a los montes, acaso en imitación de las 
cabras, o largarse a pasear lo más lejos posible de los lugares en los que ha venido al mundo. 

 
La nómina literaria relacionada con la catedral y sus milagros, sus leyendas y sus santos acabaría por resultar 

deleite de eruditos  
  
Alrededor del siglo VIII después de Cristo, las peregrinaciones a Jerusalén habían perdido gran parte de su 
capacidad de convocatoria, habían terminado las cruzadas, los mitos se habían venido abajo, y Roma estaba 
como estaba, es decir, flojita en este tipo de cuestiones. Había que buscar alternativas. Se intentó con san 
Andrés, actual patrón de Escocia. Al parecer, en el siglo IV, san Régulo, luego de ser debidamente visitado 
por un ángel, se encargó de trasladar las reliquias del apóstol, nacido en Betsaida y crucificado en un aspa -
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desde la que predicó a veinte mil impasibles personas que lo escucharon durante los dos días en los que les 
predicó entusiasmado mientras no exhaló el último suspiro-, hasta la actual Saint Andrews, ciudad muy 
conocida por ser cuna del golf, aunque algo también por albergar los restos de este discípulo de Cristo, restos 
que debieran haberla convertido en un lugar de peregrinación, ubicado en uno de los Finisterres europeos. 
Alrededor de siglo VIII después de Cristo, el islam se había definitivamente destapado y se hacía preciso 
marcar una frontera, un muro de contención de lo que se anunciaba un imparable avance, más o menos como 
hoy, pero con la diferencia de que entonces había santos y milagros además de imaginación. Durante siglos 
ese hombre caminante del que se habló un par de párrafos atrás había seguido la ruta de la Vía Láctea en 
busca de los Ara Solis que festoneaban el occidente europeo para contemplar al sol, adorándolo, mientras se 
hundía diariamente en las profundidades de lo que aún se conocía entonces como el Mar Tenebroso, poblado 
de Leviatanes y otros bichos mitológicos igualmente temibles. Entonces, el obispo Teodomiro, con la 
imprescindible ayuda de sus discípulos Teodoro y Anastasio, y el inestimable apoyo de Alfonso II el Casto, 
procedieron a la inventio del descubrimiento del lugar en el que reposaban los restos de otro apóstol de Jesús 
El Cristo en un lugar llamado Compostela, es decir, lugar de enterramientos, pudridero, no campo de estrellas, 
que siendo más poético y luminoso es menos cierto. Como se ve pura literatura. Tuvieron mucho más éxito 
que san Régulo y, desde entonces, superpuesto al culto precedente, persevera el culto, la peregrinación a 
Santiago de Compostela y a su catedral. Pura literatura. 
Desde el Liber Sancti Jacobi, conocido como el Códice Calixtino, que es algo más que un libro, la literatura 
ha sido la más preclara ilustración de lo que el camino y la catedral en la que este culmina significan; por 
ejemplo, el propio códice contiene, además de los dedicados a la piedad, libros en los que, como sucede en el 
quinto, se dan informaciones desde las de índole estrictamente turística, que hacen de él la primera guía del 
camino, hasta otras que diríamos de orden sociológico; por ejemplo, en su capítulo VII, las relativas a las 
aficiones que los navarros sentían por las caballerías. 
Por el hilo conductor del camino se llega, a través de los siglos, hasta el pasado y aún reciente siglo XX y a no 
pocas de las expresiones literarias suscitadas por la catedral que está de secular celebración en estos días. 
Desde Danza da lúa en Santiago, de Federico García Lorca, uno de sus Seis poemas gallegos, pasando por 
Ángeles de Compostela, de Gerardo Diego, tal recorrido literario puede detenernos, por ejemplo, en el 
compendio de notables disparates sustanciados por Paulo Coelho en su libro El peregrino en Compostela. 
Diario de un mago, que le valió la Medalla de Oro de Galicia, concedida que le fue por el presidente 
responsable de la erección de la Ciudad de la Cultura, el señor Fraga Iribarne, hasta rendirnos, exhaustos, al 
resultarnos fatigoso en exceso. Quizá por eso debiéramos reducirlo, aliviándolo en unos pocos y significativos 
nombres que la historia ya ha fijado. 
Así, ciñéndonos a la catedral y sus virtudes, podremos recordar desde Álvaro Cunqueiro que, sin titubear, es 
de sospechar que con total convencimiento, al menos literario, afirmaba que las vibraciones de las 
campanadas que bajaban desde la torre Berenguela de la catedral (siguen haciéndolo hoy, cuando la calidad 
ya está garantizada) mejoraban muchísimo los vinos del Ribeiro almacenados en los toneles de los bares 
ubicados en las rúas de O Franco y A Raíña, hasta Gonzalo Torrente Ballester, que describe en Fragmentos 
de Apocalipsis cómo en la citada torre el sacristán de la catedral cuidaba un gallinero y una piara con cerditos, 
pasando por Suso de Toro, que la ocupa con sus personajes casi todo a lo largo de su novela Trece 
campanadas, o Javier Sierra, que, en la suya más reciente, Ángel perdido, hace partir de ella toda la acción 
contenida en su trama, así, ciñéndonos a ella, la nómina literaria relacionada con la catedral y sus milagros, 
sus leyendas y sus santos acabaría por resultar deleite de eruditos y sublime coñazo para los simplemente 
interesados en el tema. Circunstancia esta que aconseja poner punto final, aquí mismo, ya. 
Alfredo Conde es autor de Huesos de santo (Edhasa. Barcelona, 2010. 448 páginas. 14 euros), novela que 
gira alrededor del descubrimiento de la identidad de los restos del apóstol Santiago. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Pura/literatura/elpepuculbab/20110416elpbabpor_44/Tes 
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Triunfo de la perseverancia / Gracias a un programa en la ciudad

Terminar el secundario con más de 70 años, un logro especial 

María Elena y "Toto" volvieron a estudiar de grandes y se recibieron, alentados por sus hijos 
Martes 19 de abril de 2011  

 
María Elena García (76) y Antonio Arpea (73), con el coordinador de Adultos 2000, Marcelo Bianco. 
 / Marcelo Gómez

Silvina Premat  
LA NACION 

Si hay algo que María Elena tiene en claro es que ella siempre quiso estudiar. Cuando era adolescente, rindió 
dos veces los exámenes para entrar al secundario. Y no lo logró. Entonces, estudió piano, inglés, yoga, 
mecanografía; se casó, educó tres hijos y dio clases de yoga. Pero el diploma del nivel medio seguía 
pendiente. Ahora, a los 76 años, lo obtuvo y está feliz. 
"Se aprende muchísimo? Estudié lo mismo que ven los chicos del secundario, pero yo lo vi desde otro escalón 
y tuvo para mí otro sabor", dice María Elena García, uno de los 3000 mayores de 18 años que hicieron el 
secundario en los doce años que lleva el programa del gobierno porteño Adultos 2000. 
Cuando se creó ese programa, en 1998, un empleado municipal, Antonio Arpea, instaló los teléfonos en las 
oficinas donde funcionaría, y escuchó a los jóvenes del call center explicar la modalidad de estudio (sin 
obligación de asistir a clases y con consultorías presenciales y telefónicas); se entusiasmó y se anotó, pero no 
hizo nada más. 
"Cuatro años después, volví a anotarme y, entre bochazo y bochazo, lo terminé. Me faltó continuidad; si no, 
hubiese terminado antes", cuenta Arpea, conocido por todos en su trabajo (la Jefatura de Gobierno porteño) y 
en su barrio, Pompeya, como "Toto", de 73 años. 
LA NACION dialogó con García y Arpea pocas horas después del acto de entrega de los diplomas del nivel 
medio, que tanto significan para cada uno de ellos y sus familias. 
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"Yo podía saber todo lo que pasaba en el mundo, leer todos los libros que llegaran a mis manos, pero me 
faltaba el diploma y me faltaba también probarme a mí mismo si era o no capaz de obtenerlo", explicó Arpea. 
Y agregó: "Pensé que podía hablar mucho de cualquier tema, pero a la hora de enfrentar una responsabilidad, 
¿cómo lo haría?". Cuando por fin se decidió ("Voy a ponerme las pilas y seguir, aunque me bochen treinta 
veces", se dijo), "Toto" ya había manejado durante seis años una empresa de productos de polietileno con su 
hermano y con su cuñado, en la que habían tenido a su mando una decena de obreros. 
Durante sus estudios, los aplazos no fueron tantos, pero tuvo dificultades, sobre todo con matemáticas. "La 
dejé para el final y fue la que más me costó. La di mal tres veces, así que fui a las clases de apoyo y, 
finalmente, la aprobé", admitió, y contó que al resto de las materias las estudió en su casa, solo. Su esposa, 
con quien lleva cuatro décadas de matrimonio, fue la que más protestaba. Por estudiar, "Toto" dejó de hacer 
algunas changuitas en horario extralaboral y llenaba la cama de libros y apuntes. "Los que me daban con un 
caño para que siguiera fueron mis tres hijos", recordó. 
También para María Elena, sus tres hijos fueron el principal sostén de sus estudios. "Mi hija veterinaria me 
ayudó mucho con biología; la otra, que es contadora y vive en España, me mandaba balances y me explicaba 
por Internet, y mi hijo me explicaba matemáticas, pero era yo la que salía adelante", relató. 
Esfuerzos 
Para ella, tampoco todos fueron éxitos. Estuvo a punto de abandonar todo cuando tenía cerca de veinte 
materias aprobadas, estudiando en su casa y yendo a las sedes del programa Adultos 2000 sólo para buscar las 
guías de estudio y para rendir. Fue cuando en un examen de física se sacó un cuatro. 
"Uno cree que puede todo, pero yo no pude. No aprobé física y me puse muy mal. Un empleado de Adultos 
2000 me hizo ver en su computadora la lista de materias que ya había dado y el promedio que tenía y me 
convenció para seguir." Después, los orientadores del programa la invitaron a concurrir a las consultorías y 
aprobó también física. 
El programa Adultos 2000 está destinado a mayores de 18 años que no hayan podido cumplir el nivel medio 
de enseñanza en los tiempos teóricos de cursado. 
Se dicta en 45 instituciones y dos sedes del Ministerio de Educación porteño. Tienen 23.368 alumnos que se 
inscriben en las materias según la disponibilidad que tienen para el estudio. 
Los dos recién egresados, con los que habló LA NACION, coinciden en que la disponibilidad de los docentes 
y el aliento y el acompañamiento de los empleados del programa fueron fundamentales para su continuidad. 
"Ojalá los chicos del secundario tengan ayudas de este tipo; muchas veces, les falta acompañamiento porque 
el padre no les puede dar una mano para nada y los jóvenes necesitan, como nosotros, un profesor que esté 
constantemente a su lado y los conduzca", aconsejó "Toto". 
 
http://www.lanacion.com.ar/1366702-terminar-el-secundario-con-mas-de-70-anos-un-logro-
especial?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCult

 
 
 

http://www.lanacion.com.ar/1366702-terminar-el-secundario-con-mas-de-70-anos-un-logro-especial?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCult
http://www.lanacion.com.ar/1366702-terminar-el-secundario-con-mas-de-70-anos-un-logro-especial?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCult
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Entre los 10 y los 18 años

La presión alta también es cosa de chicos 

Según un estudio, es un riesgo que se soslaya en las consultas 
Martes 19 de abril de 2011  

Fabiola Czubaj  
LA NACION 

La hipertensión no es sólo cosa de adultos. Aunque sorprenda, los niños y los adolescentes también pueden 
tener valores altos de presión, un factor de riesgo que muchas veces se soslaya en las consultas pediátricas. 
Así lo muestra un relevamiento en casi la totalidad de la población escolarizada y no escolarizada de la ciudad 
de Batán, a 13 kilómetros de Mar del Plata, camino a Necochea. 
Los primeros resultados, representativos del país y obtenidos tras dos años de controles exhaustivos, revelan 
que casi el 15% de entre 10 y 18 años tienen valores anormales de presión para la edad, el peso y la talla. Es 
más: al 60% nunca le habían tomado la tensión arterial hasta ese momento. 
Pero eso no fue todo. El cuadro se completó con una cantidad superior a la esperada de chicos con kilos de 
más, sedentarios y con colesterol alto. 
"Esto nos dice que los adolescentes no hacen actividad física, que comen muy mal, que tienen, 
proporcionalmente, más hipertensión y sobrepeso que la población general, y que es necesario intervenir de 
inmediato", concluyó el doctor Gustavo Blanco, coautor del Estudio de Factores de Riesgo Cardiovascular en 
Adolescentes (Erica) de Batán y miembro de la Sociedad Argentina de Hipertensión Arterial (SAHA)-Distrito 
Sudeste. 
Y los resultados del Erica, que se presentaron este último fin de semana en el 18° Congreso Argentino de 
Hipertensión Arterial, actualizan el alcance nacional de este problema, ya que estos 1056 batanenses, de entre 
10 y 18 años, son representativos de los adolescentes del país. 
"Los resultados son muy sorpredentes -aseguró el doctor Walter Abraham, presidente del Distrito Sudeste de 
la SAHA y coautor del estudio-. Los últimos datos disponibles hablaban de un 3-4% de niños y adolescentes 
hipertensos. Evidentemente, el aumento de peso en esa etapa de la vida está asociado directamente con la 
hipertensión." 
Un estudio realizado hace dos años por dos médicas del Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez había 
identificado un 4,5% de hipertensión adolescente en el país. En apenas dos años, según los flamantes 
resultados, ese porcentaje trepó al 10,6%, más un 4,3% de prehipertensos (chicos con presión alta en la 
primera medición y normal en la segunda, en la misma consulta). Ese aumento de la cantidad de chicos 
hipertensos, así como también de obesos, muestra a priori una tendencia creciente de los factores de riesgo y 
sus complicaciones. 
Es que también el equipo de seis médicos de la SAHA y de la Secretaría de Salud de la Municipalidad de 
General Pueyrredón halló que poco más de la mitad de los chicos (52,5%) no hacía actividad física 
extraescolar; el 15,9% tenía colesterol elevado (dislipemia); un tercio tenía sobrepeso (18,7%) y obesidad 
(13,3%), y casi la mitad (44,6%) le agregaba sal a la comida antes de probarla. 
"Si nadie les controla la presión, estos chicos y adolescentes podrían vivir con las arterias enfermas durante 
40, 50 o 60 años -sostuvo Blanco-. Y eso sería un verdadero fracaso de la prevención primaria. De hecho, en 
el estudio, los chicos habían pasado entre 10 y 18 años sin que un pediatra u otro profesional de la salud les 
tomara la presión." 
Desde los primeros años 
Dado que la hipertensión comienza a gestarse en la infancia, el equipo se propuso ir más allá de las cifras 
estadísticas y encaró intervenciones escolares, como la instalación de quioscos saludables en los colegios de 
Batán y el diseño de programas de actividad física para las escuelas. 
Además, se promoverá la reducción del consumo de sal y la alimentación más saludable en la casa, porque la 
mayoría de los chicos y adolescentes con presión alta tenían padres hipertensos. 
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Esa tendencia a heredar los problemas cardiovasculares se comprobó en otro estudio presentado en el mismo 
congreso. A cargo del doctor Sebastián Obregón, un equipo del Centro de Hipertensión Arterial del Hospital 
Austral y de la Universidad de Erasmo (Holanda) estudió en 63 chicos de 4 a 12 años (36 eran hijos de 
hipertensos) si el antecedente directo materno o paterno influía no sólo en la presión, sino también en la 
elasticidad de las paredes vasculares de los hijos, ya que la hipertensión va endureciendo las arterias. Además 
de tener presión arterial más alta, los hijos de padres hipertensos tendían a tener signos de enfermedad 
vascular incipiente. 
"Pequeños cambios de hábitos generan grandes cambios en la comunidad -dijo Abraham, del Servicio de 
Clínica Médica del Hospital Interzonal de Mar del Plata-. Aumentar la actividad física fuera del colegio o 
comer menos sal no demanda mucha infraestructura o dinero, y a largo plazo tiene un enorme efecto." 
Por su parte, el doctor Luis Sureda, del mismo servicio y docente de la Facultad de Medicina de la 
Universidad Fasta, destacó: "Existe la idea de que los chicos no deberían tener la presión alta, pero también a 
los chicos hay que tomarles la presión". En el estudio trabajaron también las doctoras Gabriela Coloma y 
Natalia Gutiérrez, y el doctor Alejandro Cristaldi, subsecretario de Salud de General Pueyrredón. 
 
http://www.lanacion.com.ar/1366707-la-presion-alta-tambien-es-cosa-de-
chicos?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien

 
 
 

http://www.lanacion.com.ar/1366707-la-presion-alta-tambien-es-cosa-de-chicos?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien
http://www.lanacion.com.ar/1366707-la-presion-alta-tambien-es-cosa-de-chicos?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien
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El ladrón de cerebros  
 
Posted: 19 Apr 2011 01:45 AM PDT 

 
Hace unos quince años estuve en un acto en el que se le entregaba un premio a un autor andaluz (perdonad 
que no recuerde su nombre) y en su discurso de agradecimiento dijo algo que me marcó. Incitaba a los 
jóvenes escritores a ampliar sus horizontes y sentir curiosidad por áreas que pudieran parecerles aburridas a 
priori, como la ciencia, ya que de un artículo científico podía surgir una buena idea para una historia. Desde 
entonces me mantengo ojo avizor en materias que antes no solo ignoraba, sino que creía faltas de interés. 
En El ladrón de cerebros (ed.Debate) de Pere Estupinyà me he reencontrado con esa máxima sintetizada en 
un lema muy pegadizo: “rasca donde no te pique”, es decir, profundiza en temas que en principio pueden 
parecerte que no son de tu interés… y te llevarás alguna sorpresa. Este lema es un consejo que les dio a los 
becados del programa Knight el director de dicho programa, Boyce Rensberg. Pero mejor empecemos por el 
principio, por quién es Pere Estupinyà, qué es el programa Knight y de qué va este libro. 
Pere Estupinyà es químico y bioquímico, pero un buen día, mientras realizaba el doctorado en genética, 
descubrió que lo que verdaderamente le interesaba era la divulgación científica, muy en boga en nuestros días 
gracias a la figura de Eduard Punset, quien escribe el prólogo de este libro y que fue jefe de Pere durante su 
paso por el programa Redes de TVE. En 2007 Pere consigue una de las codiciadas becas Knight (Knight 
Science Journalism Fellowships at MIT) para asistir a cualquier curso o seminario impartido en el MIT o en la 
Universidad de Harvard. Para un amante de la ciencia es como entrar en el paraíso, en “el más allá” de la 
ciencia. De esa experiencia nació el interesantísimo blog Apuntes científicos desde el MIT, y de ese blog 
nace este libro que recoge, ¿cómo llamarlo?, las líneas maestras de la investigación de vanguardia del siglo 
XXI sin rigideces ni tecnicismos excesivos (después de todo de eso va la ‘divulgación científica’, y Pere es 
muy muy bueno en esas lides). 
El autor dedica capítulos al comportamiento humano, el universo, la biología, el cambio climático, y mil y un 
otros temas a cual más curioso y adictivo. Personalmente me quedo con la parte de dedicada al cerebro 
que abre el libro, es un terreno apasionante cuya investigación avanza a un ritmo vertiginoso y que plantea 

 
 
 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=3f5e763808b547bdaef89e3f498bae64&URL=http%3a%2f%2fwww.randomhousemondadori.es%2fLibros%2fE%2fEl-ladron-de-cerebros-ES%2fEl-ladron-de-cerebros
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=3f5e763808b547bdaef89e3f498bae64&URL=http%3a%2f%2fwww.randomhousemondadori.es%2fSellos%2fDivision-1%2fDebate%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=3f5e763808b547bdaef89e3f498bae64&URL=http%3a%2f%2fwww.elladrondecerebros.com%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=3f5e763808b547bdaef89e3f498bae64&URL=http%3a%2f%2fes.wikipedia.org%2fwiki%2fDivulgaci%25C3%25B3n_cient%25C3%25ADfica
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=3f5e763808b547bdaef89e3f498bae64&URL=http%3a%2f%2fwww.eduardpunset.es
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=3f5e763808b547bdaef89e3f498bae64&URL=http%3a%2f%2fweb.mit.edu%2fknight-science%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=3f5e763808b547bdaef89e3f498bae64&URL=http%3a%2f%2fweb.mit.edu%2fknight-science%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=3f5e763808b547bdaef89e3f498bae64&URL=http%3a%2f%2flacomunidad.elpais.com%2fapuntes-cientificos-desde-el-mit%2fposts
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preguntas (y en este libro se aventuran respuestas) a cuestiones como si podremos descargar el contenido de 
nuestro cerebro en un ordenador en un futuro próximo. 

•  
• Título: El ladrón de cerebros  
• Autor: Pere Estupinyà  
• Prólogo: Eduard Punset  
• Editorial: Debate  
• Páginas: 456  
• Precio: 22,90€  

 
Debo señalar que el estilo de Estupinyà representa toda una experiencia, porque te hace olvidar que te estás 
adentrando en temas con carga de profundidad y desdramatiza la materia. Es fresco, sencillo y sobre todo 
divertido, te seguro que en alguna que otra de sus anécdotas personales o ejemplos te hará esbozar una 
sonrisa. Deja que conozcas al ‘becario curioso’ que hay detrás de su experiencia en el MIT y te contagia su 
sentido crítico haciendo que te cuestiones planteamientos morales o éticos sobre la investigación científica 
que antes hubieras pasado por alto. 
Debo confesar que he destrozado el libro: el lomo es un acordeón, las páginas están todas subrayadas, 
sobresalen al menos treinta post-its de colores de entre sus páginas, y hay tantas notas en los márgenes que 
podría realizar una nueva edición “comentada”. Pero la clave para saber cuánto me ha gustado este libro es 
que estas Navidades regalé dos ejemplares a sendas personas con quien quería compartirlo (yo no presto mis 
libros). 
Si piensa que la ciencia no es lo tuyo sigue el consejo del autor, “rasca donde no pica”, hazte con este libro y 
no te arrepentirás. 
PD. A todos los que pensaron al ver el título que esta era una novela de zombis… lo siento. Os compensaré 
muy pronto con una de zombis que tiene como escenario Sevilla. 
 
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=3f5e763808b547bdaef89e3f498bae64&URL=http%3a%2
f%2fblogs.grupojoly.com%2flecturofilia%2f2011%2f04%2f19%2fel-ladron-de-cerebros%2f
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DETECTAN ANOMALÍAS EN PESO Y ESTATURA DE MENORES QUE TRABAJAN 
 

 
 
• Ayudar a la familia empuja a muchos niños a emplearse en las más diversas labores, dijo Víctor Inzúa 
Canales, de la Escuela Nacional de Trabajo Social de la UNAM  
• Estas actividades representan un riesgo, pues los infantes pueden sufrir desde calambres hasta desgarres, 
además de que provocan alteraciones en su desarrollo físico 
El trabajo infantil se explica por las adversidades que enfrentan las familias en pobreza. Por ello, a 
edad temprana, muchos menores se ven obligados a hacer aportaciones económicas a su hogar, sin 
considerar los peligros ni las consecuencias que implica para su calidad de vida. 
A través del proyecto de investigación Exploración Ergonómica en los Niños Trabajadores de Calle: 
Ciudad de México, Víctor Inzúa Canales, de la Escuela Nacional de Trabajo Social (ENTS) de la 
UNAM, demostró que las consecuencias de la incorporación al trabajo en edades tempranas se refleja 
en los estados de salud y desarrollo biopsicosocial.  
Además, mediante un análisis antropométrico (peso, estatura y edad) que fue comparado con tablas de 
niños promedio, el académico comprobó que una constante entre los que trabajan y los que no, es la 
obesidad. 
La mayoría de los que laboran basan su dieta en pan, café, tacos y garnachas; el resto debe su 
sobrepeso a las golosinas. Ambos grupos consumen grandes cantidades de refresco, “y en eso no hay 
mucha diferencia; sin embargo, en la estatura y peso, sí”, expuso.  
Hay menores trabajadores que miden hasta 10 centímetros menos que uno que no labora, y en la 
comparación antropométrica, que incluye cálculos de masa corporal entre la población de una 
secundaria particular y una muestra de 25 niños con empleo, el 56 por ciento de los estudiantes está 
fuera del rango óptimo de salud. 
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En situación de riesgo 
Los niños trabajadores de la calle enfrentan una variedad de riesgos según su ocupación, que van desde 
calambres, contusiones, golpes y torceduras, hasta el desgarre de algún músculo. 
 
Son más susceptibles a enfermedades, deformaciones óseas, detención del crecimiento, mutilaciones y 
accidentes, circunstancias muchas veces relacionadas con deficiencia alimentaria, condiciones de 
trabajo deplorables, cambios bruscos de temperatura, posturas incómodas y horarios laborales 
prolongados.  
“A lo largo del estudio, que duró un año, tuve un acercamiento con 25 niños trabajadores, de entre 
ocho y 17 años, de algunas calles del Centro Histórico del DF, en su mayoría limpiaparabrisas, 
malabaristas, carretilleros, equilibristas y vendedores ambulantes”.  
El problema, dijo, es que no existen estudios sobre qué tanto perjudica un mal movimiento, postura o 
alimentación.  
“Ante esta situación, comprobé que los infantes arriesgan su salud por posturas incorrectas, 
movimientos incómodos y mala nutrición. En el enfoque teórico, se retomó la antropometría para 
dimensionar los problemas”. 
El objetivo del proyecto fue estudiar las condiciones laborales ergonómicas y nutricionales de los niños 
trabajadores de la calle en los servicios marginales y de comercio informal. 
El Distrito Federal tiene un grupo significativo de este tipo de menores. “Para los infantes, la calle y el 
trabajo representan cosas muy específicas; la primera es un espacio de libertad que se vuelve necesario 
para desarrollarse y, el segundo, la exigencia para estar ahí”.  
Propuestas  
Por ello, el catedrático de la ENTS propuso crear estudios de ergonomía y salud corporal en los niños 
trabajadores para reducir la fatiga y lesiones que afectan la integridad física y psicológica, así como 
instrumentar un programa de salud ocupacional que vigile las condiciones de salud y laborales. 
 
http://www.dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2011_250.html 
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ENFERMEDAD DE PICA, RELACIONADA CON PROBLEMAS NUTRICIONALES 

 
 
• Este trastorno se identifica si la persona ingiere, chupa o lame objetos; se presenta en etapa preescolar y 
con el paso del tiempo desaparece, dijo Andrómeda Valencia Ortiz, de la FP  
• Ocurre principalmente en personas carentes de hierro y zinc, mujeres embarazadas y enfermos mentales 
que no discriminan lo que consumen, indicó Arturo Soria, jefe del Servicio de Psiquiatría del Hospital 
Infantil de México Federico Gómez 
La enfermedad de Pica, considerada un trastorno alimentario, se relaciona con problemas nutricionales 
específicos o carencia de minerales. 
Se identifica si una persona ingiere, chupa o lame objetos o materiales que no son considerados 
comestibles como tierra, monedas, canicas, gis, papel o cabello, entre otros, coincidieron Andrómeda 
Valencia Ortiz, especialista de la Facultad de Psicología (FP) de la UNAM, y Arturo Soria Magaña, 
egresado de la Facultad de Medicina (FM) y jefe del Servicio de Psiquiatría del Hospital Infantil de 
México Federico Gómez. 
Es más frecuente y común en la etapa preescolar, entre los dos y tres años de edad, especificó Valencia 
Ortiz, también responsable de Atención Psicológica Infantil del Centro de Servicios Psicológicos 
Guillermo Dávila, de la FP. 
 
Entonces, “es habitual que, al explorar, a través de las sensaciones, los niños se lleven a la boca cosas 
que no necesariamente son alimento”. El pequeño que come, mastica su propio cabello o el del 
compañero, o chupa diversos objetos (principalmente minerales) tiene el problema. 
A veces, se relaciona con el comportamiento de otras especies, que ingieren lo que regularmente no está 
en su dieta para mejorar ciertos problemas, como pasto, en el caso de los perros, para purgarse, 
ejemplificó. 
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No obstante, en los humanos está más vinculado con un interés particular que no se explica por la parte 
alimenticia, pues comen desde tierra y gis, hasta heces fecales.  
En ocasiones, se presenta en el ambiente escolar y se relaciona con la ansiedad. Además, se debe 
verificar que no esté asociado con otros problemas de salud mental, como una discapacidad intelectual, 
que no permita discriminar entre un alimento y algo que no lo es. “En este trastorno se sabe que lo que 
come no es un alimento, pero se tiene el deseo de hacerlo”. 
Tres grupos de pacientes 
En tanto, Arturo Soria señaló que esta afección se llama así en analogía con una urraca, de nombre 
Pica-Pica, que reúne toda clase de objetos y materiales para construir su nido. 
Aunque esta afección es multifactorial y existen al menos tres grupos de pacientes que la padecen por 
diferentes motivos, entre sus elementos generales destacan la ansiedad y el estrés; este último, en todos 
los casos, es una de las causas y funciona como disparador, pues para ellos comer objetos descarga 
tensión. Otros orígenes son físicos, mentales y culturales, destacó. 
De esos tres segmentos, el primero reúne a personas carentes de elementos como hierro y zinc, que 
obtienen con el consumo, por ejemplo, de yeso de las paredes. 
El segundo es en mujeres embarazadas, que sufren este mal de manera temporal; ingieren tierra o cal, 
también por la ausencia de esos componentes. Aunque en este caso, también es una carencia 
alimentaria específica, a la que se suma un factor cultural, pues en varias comunidades indígenas del 
mundo comer tierra es una costumbre socialmente aceptada. 
El tercero reúne a enfermos mentales, con retraso mental, autismo o esquizofrenia, incapacitados para 
discriminar entre los productos comestibles y los que no lo son, añadió. En este sector, se deja el terreno 
psicológico para adentrarse en el psiquiátrico, y se llega a extremos como el consumo del propio 
excremento. 
Soria Magaña aclaró que en los niños menores de dos años de edad es normal llevar a la boca y chupar 
juguetes o pintura de la pared, pero después de esta etapa de exploración se convierte en un desorden 
psicológico al que, por lo general, se le presta escasa atención. 
Aunque no existen estadísticas de la enfermedad de Pica en México, es más común en personas menores 
de 30 años. “Aproximadamente, una tercera parte de los pacientes son niños y adolescentes”, señaló. 
En ocasiones, se asocia a trastornos mentales, y por ello no se trata como un padecimiento 
independiente. Además, aún no es conocida, aunque fue descrita hace más de 30 años en el Manual 
Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM por sus siglas en inglés). 
Consecuencias 
Entre las consecuencias de esta enfermedad destacan las infecciones y parasitosis, que pueden 
producirse por comer tierra u objetos contaminados, y las cirugías, necesarias si en el estómago se 
acumulan objetos de metal o se forma una bola de cabello o de hilo, que no son digeridos. 
A pesar de la experiencia de someterse a esas intervenciones, muchos pacientes repiten la experiencia; 
esto se debe a un trastorno de control de los impulsos, que hace a ciertos individuos comerse su propio 
cabello o uñas, concluyó.  
 
http://www.dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2011_249.html 
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Mahler vive 
  
JESÚS RUIZ MANTILLA 30/04/2011 

 
  
  
  
Cuando se van a cumplir 100 años de la 
muerte de Mahler, su música está más 
vigente que nunca. Su profunda verdad h
calado hondo. "Mi tiempo llegará", dec
ante el desprecio de críticos y directo
de orquesta. Y llegó. Hace poco super
Beethoven como el músico más 
interpretado en auditorios. Desde Abba
o Boulez hasta Rattle o Chailly, las 
batutas más importantes se han 
examinado con su obra. 

a 
ía 

res 
ó a 

do 

El de las ideologías medio fanatizadas, la 
revolución industrial, la incipiente luz 
eléctrica, los tranvías, la claque en el 
gallinero, los nubarrones nacionalistas 
que desquebrajaron imperios y dinastías 
como la austrohúngara no fue el tiempo 
en que podía entenderse en toda su 
dimensión a Gustav Mahler. La época en 
que Freud sentaba las bases del 
psicoanálisis en las tardes frías de su 
diván mientras Stefan Zweig se bebía la 
vida en los cafés de Viena sin que se le 
pasara por la cabeza el suicidio y Klimt 
anunciaba la secesión, no eligió como 
opción preferida de banda sonora sus 
sinfonías. Más bien se decantó por los 
títulos que el músico programaba como 
director en la Ópera de Viena y que no 
eran creaciones suyas. 
Era un misterio. "Hallar al verdadero Mahler es una batalla expedicionaria a través de sus contradicciones", 
cree Lebrecht  
  
La forma sinfónica acaba y empieza de nuevo en él. Le dijo a Sibelius: "La sinfonía es como el mundo. Debe 
abarcarlo todo" 
Se consideraba tres veces apátrida: "Como bohemio en Austria, como austriaco entre los alemanes y como 
judío en todo el mundo", decía 
El tiempo de Mahler tiene más que ver con el pánico al Apocalipsis climático y la esperanza en la ecología, 
con el desafío natural a la ley de Dios por la grandeza de los hombres, la posmodernidad imbricada sutilmente 
en una sofisticación más alejada de la austeridad de lo moderno, con la flexibilidad del ciberespacio, la 
multiculturalidad apátrida -él lo fue tres veces-, la libertad y el terreno para ciertas pasiones desatadas, el frío, 
la soledad, la intemperie del alma sin certezas, con necesidad de consuelos espirituales de fondo. 
El tiempo de Mahler es más este que el siglo anterior, donde fue admirado por los rupturistas y un público fiel 
mayoritariamente compuesto por judíos, pero no se alcanzó con plenitud a adivinar su trascendencia, su 
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profunda verdad. Hoy, cuando se van a cumplir 100 años de su muerte -el 18 de mayo de 1911 en Viena-, la 
música de Mahler está más viva y vigente que nunca. 
Hace poco desbancó a Beethoven como el músico más interpretado en los auditorios. No hay director serio 
dedicado al repertorio sinfónico que no pase el examen de sus contraposiciones armónicas, de sus paseos por 
el cielo y el abismo, de su universo sonoro, sutil y lleno de matices. Todo eso y más ha conducido al crítico 
británico Norman Lebrecht a escribir un vibrante y brillante ensayo sobre el músico: ¿Por qué Mahler? 
Pues porque turba a estadistas, gobernantes y poetas con su verdad alejada de los eufemismos, porque ha 
cambiado la vida de mucha gente, porque es irónico en su sensibilidad y su juego de sonoridades, porque 
describe el desorden del mundo, porque ha influido de manera absoluta y directa en todo el concepto 
contemporáneo de espectacularidad y ha abierto caminos en el jazz, el rock y las bandas sonoras -del John 
Williams de La guerra de las galaxias a los juegos sinfónicos de Pink Floyd y los brillantes experimentos de 
Uri Caine-, porque en su música se puede leer a Freud -que lo trató en vida-, a Nietzsche, a Schopenhauer, 
trazar paralelismos con las estelas de los narradores más revolucionarios de su época y escrutar la teoría de la 
relatividad, porque es subversivo y esperanzador, corpóreo, epidérmico y trascendental en un mismo 
compás... 
"Mi tiempo llegará", solía clamar cuando se sentía despreciado por críticos y directores de orquesta. Su 
tiempo era el futuro. Fue visto y anunciado por los radicales, a los que apoyó sin dudarlo. Arnold Schoenberg, 
precursor de la rompedora Escuela de Viena, decía que se aprendía más de música observando a Mahler 
vestirse que acudiendo a clase en cualquier conservatorio. 
Elegante y magnético, nervioso y entregado, Mahler no necesitaba mucho tiempo para engalanarse. Adornaba 
con discreción su metro sesenta de estatura, pero cuando entraba en un café a tomarse una cerveza por la 
noche -uno de sus placeres-, las cabezas se tornaban. Y en las tertulias sorprendía su tono de voz: barítono 
cuando estaba relajado y tenor si se encontraba inquieto. 
Llamaba la atención y a la vez era un misterio. ¿Era Mahler bueno?, se pregunta el autor en el libro. "Un 
santo", dijo Schoenberg. "Un genio y un demonio", le calificaba el director Bruno Walter. "Encontrar al 
verdadero Mahler es una batalla expedicionaria a través de sus contradicciones", cree Lebrecht. 
¿Estaba loco? Era una pregunta muy frecuente. A menudo se lo podía encontrar uno hablando y gesticulando 
solo por la calle. Muchas veces se mostraba irascible y sus estados de ánimo oscilaban entre la euforia y la 
depresión. Freud lo llegó a tratar en una sola sesión de cuatro horas y lo consideró "un hombre genial" de 
quien le fascinaba, dijo, "el misterioso edificio de su personalidad". Pero amaba la vida y cuando se sentía 
realmente hundido, encontraba esperanza en la mera melancolía. "La tristeza es mi único consuelo", llegó a 
escribir. Lo demostró de manera explícita y grandiosa en su Segunda y Tercera sinfonías, en el Adagietto de 
la Quinta y sobre todo en la Novena y la inacabada Décima, escritas con anotaciones de desesperación vital y 
amorosa al margen por una profunda crisis en su relación con su esposa, Alma. Aun así, pese a su intensidad y 
junto a las demás, Toscanini las consideraba tediosas. 
En todas ellas está Mahler, como en sus cantatas, su música de cámara o sus ciclos de canciones, desde las de 
los niños muertos a la de la Tierra. Ese ser desarraigado, el nómada interior y quien desde niño tuvo que 
enfrentarse tantas veces a la muerte y a su indiferencia, se consideraba tres veces apátrida: "Como bohemio en 
Austria, como austriaco entre los alemanes y como judío en todo el mundo", decía. "Anticipa los principios de 
la multiculturalidad. Observa su entorno como un judío en los márgenes de un imperio católico en decadencia 
y anticipa su desintegración", comenta Lebrecht. 
Nació el 7 de julio de 1860 en Kalischt, aunque ese mismo año sus padres se trasladan a Iglau, hoy Jihlava, 
perteneciente a Bohemia. Hijo de unos taberneros, pasó la infancia traumatizado por la muerte de muchos de 
sus hermanos. Es un tema presente en su Primera sinfonía, 'Titán', en la que incorpora una marcha fúnebre 
irónica por medio de la que trata de expresar lo que siente al ver salir hacia el cementerio los cadáveres de los 
niños ante la indiferencia de los borrachos. 
Pero su hábitat vital más intenso será Viena. Allí se convirtió en una celebridad. Allí estudió y sufrió el 
desprecio por su condición de judío -se sintió sucio y asqueado de sí mismo al verse obligado a convertirse al 
catolicismo para prosperar en su carrera- y la admiración del público por su obsesión perfeccionista como 
director de orquesta, una manera de trabajar que marcó época por el rigor y la entrega sin tapujos al arte. 
En la Viena de la década de los setenta, adoptó como padrino a Anton Bruckner, a quien pasaba por alto sus 
comentarios antisemitas por el gusto de disfrutarle como mentor. En aquellos tiempos, la actitud contra los 

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 289 Mayo  2011 83

judíos era tan natural como inconscientemente poco amenazante. Así que Mahler llegó a idolatrar a Wagner al 
tiempo que se hacía vegetariano. Se obsesiona con el ejercicio físico y en el poco tiempo libre que le resta se 
dedica a componer encerrado en una cabaña junto a un lago o en sus casas de campo, a menudo acompañado 
de las mujeres que más amó: primero la violinista Natalie Bauer-Lechner y después Alma Maria Schindler, 
con quien se casó en 1902 y mantuvo una relación que ha inspirado novelas, películas y tratados amorosos. 
Entre la pasión desatada -"cuando te acercas a él, te quemas", confesaba Alma en sus diarios-, la traición -le 
engañó con el arquitecto y diseñador prusiano Walter Gropius, entre otros, con quien acabaría casándose-, la 
muerte de una hija y los problemas de salud, Gustav y Alma han pasado a la historia como dos protagonistas 
amantes a quien su experiencia nutrió y devastó a partes iguales. Tanto que cambió la historia de la música. 
Ella fue musa e inspiración para crear una Décima sinfonía que se construye sobre una disonancia de nueve 
notas, no regida por ninguna ley armónica anterior. Schoenberg y Alban Berg lo incorporan a su ideario de 
catarsis como una religión. 
Su huella como director de orquesta es fundamental. Crea escuela allá donde va: en Leipzig -como segundo 
de Arthur Nikisch-, en Hamburgo, en Budapest y en Nueva York, donde dirigió en el Metropolitan, adonde 
llegó como un profeta -eso sí, muy bien pagado, "cinco veces más que en Viena", especifica Lebrecht- y 
acabó realmente enfermo por los disgustos que mermaban su libertad creativa. Pero sobre todo, su carrera 
como director despunta en la capital del imperio. No así cuando dirige sus propias obras, que son contestadas, 
controvertidas, despreciadas aunque aclamadas por minorías que luego serán crecientes. "Mahler, en esa 
doble vertiente, define el papel del director como un recompositor. Por eso es posible entender la enorme 
diferencia que existe entre las versiones de Abbado o Dudamel, por ejemplo", dice Lebrecht. Tanta también 
que un Adagietto de la Quinta puede durar entre 7 y 14 minutos, dependiendo de quien coja la batuta. 
Son los directores, una vez muerto, quienes le encumbran a su dimensión crucial en la historia de todas las 
artes. Le cuesta ser reconocido y lo logrará en vida, pero no con la trascendencia que lo es hoy. Su legado 
crece a partir de la Segunda Guerra Mundial. Sobre todo gracias a Bruno Walter, Leonard Bernstein, Bernard 
Haitink y después Claudio Abbado, Pierre Boulez, Simon Rattle o Ricardo Chailly, entre otros. Hoy, la 
prueba Mahler es el certificado por el cual debe pasar cualquier gran orquesta o director. El examen final, un 
digno termómetro de la más pura sensibilidad del público contemporáneo. 
La forma sinfónica acaba y empieza de nuevo en él. "Muere como forma clásica en los inicios de su Primera 
sinfonía. Era un outsider y un subversivo. A los 27 años ya plantea que pueden tener más de cuatro 
movimientos y comenzar sin un tema definido. Le dijo a Sibelius: "La sinfonía es como el mundo. Debe 
abarcarlo todo", cuenta el crítico británico. Justo como trataban de hacer en ese mismo tiempo Marcel Proust, 
Thomas Mann, Tolstói o Joyce con la novela. 
Como todos ellos, fue difícil entenderlo en su tiempo y este, en vida, fue relativamente corto. Apenas cumplió 
51 años. Su enfermedad coronaria, una endocarditis irreversible, se manifestó en Estados Unidos. La misma 
Alma culpó a las tensiones que sufrió en la Filarmónica de Nueva York. "En Viena era todo poderoso, allí 
tenía a 10 señoras diciéndole lo que tenía que hacer". 
El mal era intratable. Quiso morir en Viena. Alma permaneció a su lado, lo mismo que por los jardines del 
sanatorio le aguardaban Alban Berg, Schoenberg -"¿qué será de él si yo me muero? No tendrá a nadie", le 
confesó preocupado a su esposa en los últimos días-, también Gustav Klimt, Arthur Schnitzler... 
Inmerso en su agonía, Alma le escuchó decir: "Mozart". Había dejado instrucciones de que en su lápida del 
cementerio de Grinzing solo se leyera: Mahler. "El que venga a verme sabrá quien fui. El resto no necesita 
enterarse". 
¿Por qué Mahler? Cómo un hombre y diez sinfonías cambiaron el mundo. Norman Lebrecht. Traducción de 
Barbara Ellen Zitman Ross. Alianza Música. Madrid, 2011. 400 páginas. 24 euros. Festival Internacional de 
Mahler en Leipzig (Alemania). Del 17 al 29 de mayo. Grandes orquestas del mundo interpretarán todas las 
sinfonías del músico. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Mahler/vive/elpepuculbab/20110430elpbabpor_3/Tes 
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SARAH WATERS  
"Es importante reivindicar la etiqueta de escritora lesbiana" 
  
PATRICIA TUBELLA 30/04/2011 

 
  
  
  
El ocupante, nueva novela de la escritora británica, conocida por sus protagonistas homosexuales, rompe ese 
molde con una historia de fantasmas. La voz es la de un médico de familia en la Inglaterra rural, recién 
terminada la Segunda Guerra Mundial 
Un siniestro ocupante va adueñándose lentamente de todos los rincones de una decrépita mansión georgiana y 
de la vida de sus mismos moradores, el último reducto de un universo de privilegios que se desmorona en la 
Inglaterra de la posguerra. La galesa Sarah Waters (Neyland, Pembrokeshire, 1966), una de las voces más 
consolidadas entre los jóvenes autores británicos, abraza en su último libro la clásica narrativa de fantasmas 
para trazar una acerada radiografía del alud de cambios políticos y sociales que define al país en 1947, 
marcados por las tensiones entre clases y el espíritu de subversión del orden establecido. La escritora que 
irrumpió con fuerza en el panorama literario gracias a una trilogía de novelas de recreación victoriana, todas 
ellas protagonizadas por mujeres lesbianas, ha decidido dotar de voz masculina al narrador de El ocupante 
(Anagrama). Su personaje es un médico rural que, en las antípodas de los poderosos, apasionados y 
comprometidos retratos femeninos de Waters, se convierte en relator incrédulo de esta historia de fenómenos 
sobrenaturales y terror psicológico, candidata en su día al prestigioso Man Booker Prize. 
"Mis libros abordan cuestiones universales, como el amor o la pasión. Digamos que soy escritora y además 
lesbiana"  
  
"En la tradición de las historias de fantasmas, el libro presenta una brecha entre lo que se narra y lo que 
acontece" 
Por primera vez en la producción de la novelista, las cuestiones de género no condicionan a las criaturas 
literarias de El ocupante. "Soy conocida como una escritora lesbiana y, aunque la elección pueda decepcionar 
a algunos de mis lectores, ese personaje que tiene gran movilidad por su condición de médico me parecía el 
narrador perfecto para un libro en la tradición inglesa de las historias de fantasmas. Por supuesto había 
mujeres con esa profesión en los años cuarenta, pero eso desviaba el tema. Además me resultó liberador 
abrirme de mente", reflexiona Waters sobre la etiqueta de icono literario homosexual, granjeada desde su 
debut con El lustre de la perla (1998). A esa pieza entre picaresca y erótica, que desgranaba las aventuras 
sentimentales de una joven en la puritana sociedad victoriana, le sucedieron los arrebatados amores lésbicos 
de Afinidad y Falsa identidad, un mundo prohibido que desafía las barreras morales de la época a costa de 
vivirse en la clandestinidad. La verídica traslación de tiempos pasados desde la perspectiva contemporánea, la 
firmeza de una pluma que transita con naturalidad entre diversos géneros de la ficción merecieron a la autora 
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un ramillete de premios y su inclusión por la revista Granta en la lista de los veinte mejores narradores 
menores de 40 años de Reino Unido. ¿No le resulta, entonces, reduccionista esa bandera de "reina de la 
ficción histórica homosexual" que le ha impuesto una legión de seguidores? "Sí lo habría sido en el pasado, 
cuando los escritores que abordaban la temática homosexual se veían acotados a una pequeña parcela en el 
sector de la edición. Hoy es más habitual encontrar ese tipo de historias, pero todavía me parece importante 
reivindicar la etiqueta de escritora lesbiana porque si no te conviertes en invisible. Y tiene todo el sentido, 
puesto que la mayoría de mis personajes son mujeres homosexuales. Aunque esa etiqueta tiene límites: mis 
libros abordan cuestiones universales, como el amor o la pasión. Digamos que soy escritora y además 
lesbiana". 
Waters también ha abandonado el escenario londinense habitual en sus anteriores novelas para trasladarnos 
con El ocupante al desolado centro de la Inglaterra rural, recién finiquitada la Segunda Guerra Mundial. Son 
tiempos de austeridad y cartillas de racionamiento, de soldados retornados del campo de batalla con heridas 
físicas y psíquicas que algunos nunca podrán restañar. El epicentro de la trama está en la decadente mansión 
de Hundreds Hall, habitada por una familia otrora opulenta y aferrada de forma numantina a ese caserón de 
paredes desconchadas y muebles desvencijados que se cae a trozos. La metáfora de un mundo en vías de 
extinción. El doctor Faraday, quien de niño conoció la gran casa cuando su madre trabajaba como sirvienta, es 
reclamado a este lugar que ahora es una sombra de sí mismo para atender a una joven criada enferma. Porque, 
tal como subrayan sus patronos, "en estos tiempos, no atender a los sirvientes es un delito capital". La clase, 
los prejuicios de quienes están en la cumbre de la escala social frente al resentimiento de los que subsisten 
desde los peldaños más bajos planean sobre el relato como una fuerza tan amenazadora como ese supuesto 
fantasma que atenaza Hundreds Hall. 
Extraños crujidos y manchas en las paredes de la casa, campanillas que suenan sin aparente motivo, muebles 
que cobran vida propia desplazándose a su antojo... La atmósfera del relato se torna crecientemente opresiva y 
asfixiante, en contraste con el siempre escéptico relato del médico que presta sus ojos al lector. Mientras ese 
narrador busca explicaciones racionales ante la cadena de fenómenos, la familia que habita la casa acaba sin 
embargo rindiéndose ante ellos. "Más que actor, el médico es un notario casi invisible. En la tradición de las 
historias de fantasmas, el libro presenta una brecha entre lo que se narra y lo que acontece", subraya Waters. 
Asegura sentirse muy cómoda en un género que le ha fascinado desde muy joven ("me sale sin apenas 
intentarlo"), e incluye entre sus variados referentes desde Henry James y Edgar Allan Poe hasta las novelas 
góticas de Susan Hill o las clásicas películas inglesas de terror. En el plano cinematográfico más reciente, cita 
dos títulos firmados por directores españoles: Los otros y El orfanato. 
La escritora galesa quiso "modernizar" ese universo fantasmagórico introduciendo elementos del pulso social 
que se dirimía en aquella época. Los propietarios de Hundreds Hall intentan conjurar la ruina vendiendo 
parcelas del terreno para la construcción de viviendas de protección oficial en los mismos lindes de la 
mansión. Las clases trabajadoras empiezan a derribar barreras, no solo físicas, y el propio médico-narrador 
asiste con cierta aprensión a esa etapa de cambios que anuncian la creación de un sistema sanitario público 
(NHS) bajo el Gobierno laborista de Clement Attlee. 
La anterior novela de Sarah Waters, Ronda nocturna, ya recalaba en ese año 1947, porque "después de tres 
libros ambientados en la era victoriana no quería estancarme". Si aquella cuarta obra versó sobre vidas 
secretas y cuestiones de género, "la clase fue mi punto de partida para escribir El ocupante", explica Waters 
sobre el viejo orden que no considera completamente extinguido. "Reino Unido retiene bastantes reductos del 
sistema de clases, hacia el que sentimos una especie de amor-odio. Incluso hoy se percibe una cierta nostalgia, 
mire por ejemplo el éxito de Downton Abbey (serie televisiva sobre una familia aristocrática inglesa que se 
acaba de emitir en España)...". La reflexión aboca a la autora a formular un crítico veredicto de la reciente 
llegada al poder de una coalición entre conservadores y liberal demócratas: "Con este Gobierno de upper 
class (clase alta), que cierra bibliotecas y recorta servicios sociales, corremos el riesgo de una vuelta atrás. Mi 
abuela trabajó como criada, mis padres ya pudieron tener una educación y yo fui a la universidad. Esa historia 
de progresión es muy inglesa, pero creo que hoy ya no tenemos aquella movilidad social". 
Sarah Waters todavía no ha sucumbido a la tentación de escribir una novela contemporánea ("el reto sería una 
historia moderna de fantasmas, porque las clásicas son fáciles") y el próximo libro en el que lleva un año 
trabajando entraña un nuevo regreso al pasado, a las vidas de un grupo de mujeres a principios de los años 
veinte. Recupera con ello una de las constantes de su obra, la atávica invisibilidad de los homosexuales que le 
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permite reivindicar el "gran cambio cultural" vivido en su país sobre todo en los tres últimos lustros. Subraya 
como un hito la legalización de las uniones entre personas del mismo sexo (civil partership) auspiciada por el 
Gobierno de Tony Blair, si bien concede que la "cultura del hombre gay" se ha integrado mejor en los actuales 
parámetros sociales que la de las mujeres lesbianas. 
"Las mujeres homosexuales que nos muestran la televisión y el cine (británicos) suelen pertenecer a otros 
periodos, a la nostalgia de la era victoriana y de esas chicas tan guapas... Aunque naturalmente me gusta ver 
mis libros reflejados en la pantalla", admite Waters al ser inquirida sobre las consecutivas adaptaciones 
realizadas por la BBC de El lustre de la perla, Falsa identidad y Afinidad. "Resulta muy agradable pero 
también diferente, porque la naturaleza de la televisión no es tan sutil", apostilla. La escritora está a la espera 
de recibir estos días el primer borrador del guión cinematográfico de El ocupante y, ante el desafío que 
supondrá recrear a ese ente malévolo en imágenes, responde que, una vez vendidos los derechos de su última 
obra, "ya se trata del proyecto de otros". Lo mejor de las adaptaciones televisivas o al cine, apostilla, es que 
"brindan una vida adicional a los libros". 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/importante/reivindicar/etiqueta/escritora/lesbiana/elpepuculbab/20110
430elpbabpor_9/Tes 
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Sinclair Lewis - Doctor Arrowsmith  
Medicina y literatura 
  
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON 30/04/2011 

 
  
NARRATIVA. La medicina es una profesión muy especial. Navega a través de aguas agitadas, aquellas en las 
que confluyen océanos que pueden estar relacionados, pero que también pueden ser muy diferentes, como son 
los de la ciencia, la técnica, la psicología (para tratar a los pacientes) o los negocios. Es, además, una 
profesión con la que todos terminamos, inevitablemente, relacionándonos. Precisamente por esta naturaleza 
poliédrica y multidimensional, por combinar la búsqueda del conocimiento (qué son las enfermedades) y su 
aplicación (cómo combatirlas), con todo aquello más básicamente, más dramáticamente humano, constituye la 
medicina algo así como un -valga la paradoja- gigantesco microcosmos en el que se pueden encontrar 
prácticamente todas las situaciones imaginables en las que los humanos nos desempeñamos. Por eso también, 
el mundo de la profesión médica puede servir fenomenalmente de protagonista para obras literarias de altura, 
como de hecho así ha sido. 
  
  
Doctor Arrowsmith 
Sinclair Lewis 
Traducción de José Manuel Álvarez 
Nørdicalibros. Madrid, 2011 
616 páginas. 26 euros 
 
  
Uno de los grandes ejemplos de esa literatura es la novela que el estadounidense Sinclair Lewis (1885-1951) 
publicó en 1925 y por la que el año siguiente recibió el Premio Pulitzer: Doctor Arrowsmith. La historia que 
narra es la de Martin Arrowsmith, natural de Elks Milks, "una población desangelada de edificios de ladrillo 
que olía a manzanas" en el ficticio Estado estadounidense, mitad Este, mitad Medio Oeste, de Winnemac, que 
también aparece en otras obras suyas. Y su historia es la de un joven idealista y descaradamente burdo que 
muestra una temprana afición por la medicina ("a base de puro descaro y obstinación se había convertido, a 
los catorce años, en el ayudante extraoficial, amén de decididamente no pagado, de El Médico"), que estudia 
en la universidad y que aspira a realizar descubrimientos médicos, tarea para la que parece estar bien dotado, 
cuando al entorno que le rodea, tanto a sus compañeros de estudio como a sus profesores, lo que le interesa es 
"hacer negocio", viendo a los pacientes como meros objetos comerciales y las novedades técnicas que se van 
introduciendo en los comienzos del siglo XX como llamativos recursos publicitarios -no muy diferentes de un 
mueble de moda o un cuadro- para atraer clientes. Sus deseos, a los que a menudo se opone la triste realidad, 
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le llevarán por muy diversos caminos, que, naturalmente, no se deben adelantar aquí. No perjudicará a los 
lectores, sin embargo, decirles que el universo compuesto por Lewis -que de ningún modo se limita a la 
medicina, extendiéndose a diferentes escenarios sociales, desde la América "profunda" (el padre de Lewis fue 
médico rural) hasta la elitista y rica sociedad neoyorquina- es profundamente crítico con esa parte de la 
profesión médica que ve a Arrowsmith como un bicho raro. Raro y peligroso para sus intereses (no acepta, 
por ejemplo, fraudes, ni anuncios precipitados de descubrimientos). Ni tampoco les entorpecerá la lectura que 
sepan de antemano que encontrarán en esta novela frecuentes e interesantes referencias a apartados de la 
medicina, así como de las bases químico-físicas de ésta; una medicina que se estaba abriendo entonces a un 
nuevo mundo (el propio Arrowsmith llega a realizar un importante descubrimiento: un fago que destruye 
bacterias..., sólo que descubre que otro investigador se le adelantó por poco). Al contrario que algunos de los 
remedios recetados por ciertos colegas de Arrowsmith, no les hará daño familiarizarse con pasajes de la 
historia de la medicina (el corazón de este crítico se estremeció de gozo cuando encontró citado en una de sus 
páginas a Hermann von Helmholtz, uno de mis héroes científicos). 
Para narrar esta historia, Sinclair Lewis recurre a un lenguaje en cierto sentido tan abrupto como la 
personalidad de Arrowsmith, algo que le permite transmitir con realismo los escenarios y situaciones que éste 
recorre. Lo hace, además, con un profundo sentido del humor (un ejemplo en este sentido es el siguiente 
pasaje: "Martin era, como la mayoría de los habitantes de Elk Mills antes de la inmigración eslavo-italiana, un 
típico americano anglosajón de pura cepa, lo que significa que era una mezcla de alemán, francés, escocés, 
irlandés, quizás un poco de español, posiblemente un poco de las cepas englobadas como 'judío' y una gran 
cuantía de inglés, que es por su parte una combinación de británico primitivo, celta, fenicio, romano, alemán, 
danés y sueco"). Entendió bien la Academia Sueca cuando al adjudicarle el Premio Nobel de Literatura de 
1930 lo anunció con la siguiente declaración: "Por su vigoroso y gráfico arte para describir y por su habilidad 
para crear, con sabiduría y humor, nuevos tipos de personalidades". Es una buena caracterización para el autor 
de esta muy entretenida  
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Medicina/literatura/elpepuculbab/20110430elpbabpor_11/Tes 
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El origen secreto de Nueva York 
  
ABEL GRAU 30/04/2011 

 
  
La épica fundación de la ciudad de los rascacielos resurge en una ambiciosa crónica del periodista e 
historiador Russell Shorto. Los archivos olvidados de la colonia holandesa del siglo XVII muestran cómo 
aquella comunidad tolerante y mercantil plantó la semilla del carácter neoyorquino 
En los libros de historia de Nueva York existe un vacío. Son los primeros cuarenta años de la ciudad. Los que 
van del asentamiento holandés original, en 1625, a la conquista por los ingleses, en 1664. Entonces se llamaba 
Nueva Ámsterdam y ocupaba la punta sur de Manhattan, donde se alzan hoy los rascacielos de Wall Street. 
Su recuerdo no suele ocupar más que un par de líneas en los manuales, aunque aquella comunidad forjó el 
carácter de la ciudad. Compuesta por "empresarios, exploradores, piratas, prostitutas y pícaros" de toda 
Europa, fundó la esencia comercial y multiétnica de la urbe. Toda una anomalía en el origen de Estados 
Unidos, tal y como resurge en el ensayo Manhattan, la historia secreta de Nueva York (Duomo), del 
historiador Russell Shorto, que rescata un pasado casi ignorado durante tres siglos. Es la crónica de la épica 
fundación de Nueva York. 
El líder local Adriaen van der Donck intuía que la colonia, codiciada por Inglaterra y Holanda, superaría a la 
metrópoli  
  
"La diferencia entre la colonia holandesa y la británica explica las dos Américas, la urbana y la rural", señala 
el autor 
Del tiempo anterior a la dominación inglesa se desconocía hasta ahora casi todo. Hace una década, Shorto 
(Pensilvania, 1959) se puso a seguir la pista. "En el East Village, ante la tumba de Peter Stuyvesant, me di 
cuenta de que no sabía casi nada de aquel pasado", recuerda Shorto, por teléfono, desde Ámsterdam, donde 
dirige el Instituto John Adams, que difunde la cultura de EE UU en los Países Bajos. Ni lo sabía él ni los 
historiadores con los que consultó. Quedaban algunos topónimos (Brooklyn, Harlem, Yonkers, Staten...) y la 
novela Historia de Nueva York (1809), de Washington Irving, que satirizaba aquel pasado. Pero poco más 
había. "No se debe a ningún silenciamiento. La historia la escriben los vencedores, y los ingleses solo se 
fijaron en la suya". Así, la colonia seguía siendo una incógnita. 
Hasta que dio con el erudito Charles Gehring, de la Biblioteca del Estado de Nueva York. Él le descubrió un 
tesoro de archivos inéditos de la colonia: unas 12.000 páginas de cartas, sentencias, escrituras, diarios... Como 
director del New Netherland Project, Gehring lleva 30 años traduciéndolos. Con esa materia prima, Shorto da 
cuerpo narrativo a la epopeya del nacimiento de Nueva York, en una ambiciosa crónica fiel a los hechos y 
escrita con el nervio y el ingenio de un guionista de la HBO. Atenta tanto a los grandes movimientos 
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históricos y culturales como a las hazañas individuales de los primeros manhatanitas. Publicada en 2004, llega 
ahora a España. 
La colonia de Nuevos Países Bajos, capital Nueva Ámsterdam, vivió medio siglo escaso, pero muy convulso. 
Asentada en el confín del mundo como avanzada comercial de la poderosa Compañía Holandesa de las Indias 
Occidentales, sus colonos se rebelaron contra el tiránico gobierno de la empresa, señala Shorto. Fue la batalla 
judicial de un puñado de empleados por convertirse en ciudadanos de pleno derecho. De entre los archivos, 
Shorto rescata la inédita historia de su líder, Adriaen van der Donck, un joven abogado que quería un 
gobierno representativo para la colonia. Estaba convencido de que un día aquel enclave superaría a la 
metrópoli, Holanda, la potencia mercantil mundial. Así que cruzó el Atlántico y presentó la demanda ante el 
Gobierno holandés. Llegó a tocar su sueño americano, pero el estallido de la guerra anglo-holandesa (1652) lo 
truncó. La estratégica colonia, que a través del río Hudson daba entrada al continente, se convirtió en la presa 
de dos imperios mundiales. 
Shorto da voz al descontento de los colonos ante la draconiana compañía, que los implicó en una desastrosa 
guerra contra los indígenas. En 1647, la empresa impuso un director general más firme: el adusto militar Peter 
Stuyvesant. Ante él se alzó Van der Donck, que administraba el latifundio de un comerciante, y se convirtió 
en su némesis. De película. "Sí", admite Shorto, "de hecho, una productora de cine se ha interesado por el 
libro". ¿Preferencias? "Russell Crowe sería un buen Stuyvesant, y mi sobrina dice que para Van der Donck ve 
a Ryan Gosling". Aquel letrado encabezó un consejo local y recopiló las quejas de los colonos. Con ellas 
"construyó el que acaso es el documento más famoso de la colonia, la Reconvención de los Nuevos Países 
Bajos, una queja formal de 83 páginas" que presentó ante el Gobierno de La Haya en 1650 y que, "con el 
tiempo, consolidaría la estructura de la colonia de Manhattan en el derecho holandés y conferiría a la ciudad 
de Nueva York una forma y un carácter únicos". 
La singularidad de Nuevos Países Bajos procedía de la metrópoli. "La colonia era una sociedad multiétnica y 
comercial porque la República Holandesa lo era y lo incentivaba". Era un Estado de burgueses comerciantes 
recién liberado del yugo del imperio español, que resplandecía con su Siglo de Oro: potencia hegemónica del 
comercio mundial y excepción liberal en una Europa de monarquías y fundamentalismos. Allí bullían las 
revolucionarias ideas de Descartes, Spinoza y Grocio, padre del derecho internacional. Atrajo a inmigrantes 
de todo el continente. "Era el crisol de culturas de Europa". 
Ese espíritu fluyó a Nuevos Países Bajos y de allí hacia el futuro Estados Unidos. "Es lo que hace a Nueva 
York tan diferente del resto de colonias inglesas, cuya historia es una sola y se remonta al mito de los 
peregrinos puritanos, con su religión única. La de Nueva York es más compleja; reúne muchas historias de 
varias procedencias". El descubrimiento de los archivos de la colonia supone un cambio en la forma de 
enseñar la historia de Estados Unidos, subraya Shorto. "Cuesta renovar algo que está tan arraigado, pero se va 
modificando poco a poco". Un cambio que, junto a la herencia inglesa, añade la holandesa y revela así la 
heterogeneidad original del país. 
Los registros, además, recuperan muchas pequeñas historias. Como la de Harmen van de Bogaert, cirujano 
homosexual y pionero explorador del territorio de los mohawk de Albany. Acusado de sodomía, huyó junto a 
su compañero esclavo y falleció ahogado mientras intentaba cruzar un río helado. Son relatos rescatados del 
olvido con los que Shorto muestra que Nueva Ámsterdam era una ciudad que oscilaba entre la tiranía y la 
anarquía. Permitía, por ejemplo, que algunos esclavos negros se establecieran por libre como herreros, 
granjeros o barberos. "Las colonias inglesas y holandesas representaban los extremos conservadores y 
liberales del XVII". A ellas -añade- se remontan las dos Américas de hoy, la urbana y la rural, la republicana, 
unitaria, y la demócrata, formada por muchos grupos. "Es una generalización útil para entender el país". 
La batalla de Van der Donck por conseguir un autogobierno era un trabajo hercúleo porque desafiaba a la 
Compañía, un organismo imbricado en la República. Shorto contextualiza magistralmente aquel momento 
clave. En una Europa estable tras la paz de Westfalia, La Haya aprobó el proyecto. Convertiría la colonia en 
ciudad, como centro de un gran territorio de ultramar. Pero justo en 1652, Inglaterra lanzó una guerra 
comercial contra Holanda. La Haya rechazó probaturas y revocó el plan. Derrotado, el letrado regresó a 
América y, al parecer, murió en 1655, durante un ataque indio. "Pero, en un giro irónico, serían los ingleses 
quienes llevarían a cabo su sueño", añade. 
Aquel obstinado picapleitos lo había logrado. En 1653, Nueva Ámsterdam consiguió el estatuto de ciudad. 
Luego los pragmáticos ingleses respetaron cierto autogobierno, el comercio libre y la libertad de culto. "Unos 
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privilegios sin precedentes". Funcionaba, ¿por qué cambiarlo? Y la ciudad despegó. "Estos cimientos sobre 
los que se construyó Nueva York", concluye Shorto, "teñirían y modelarían el continente y el carácter 
estadounidenses". Algo de ello vislumbró el propio Van der Donck. En su apasionante y exitosa Descripción 
de la colonia, escrita para atraer inmigrantes, interpelaba al lector: "Un territorio como Nuevos Países Bajos, 
¿no debería, con las iniciativas y la dirección apropiadas, acabar prosperando? Juzgue usted mismo". - 
Manhattan, la historia secreta de Nueva York. Russell Shorto. Traducción de Marta Pino Moreno. Duomo. 
Barcelona, 2011. 518 páginas. 24 euros. www.russellshorto.com. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/origen/secreto/Nueva/York/elpepuculbab/20110430elpbabpor_25/Tes 
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Una vida entre dos hogueras 
  
JOSÉ LUIS PARDO 30/04/2011 

v   
  
Las Memorias de Arthur Koestler son una verdadera mina a propósito de las causas y los mecanismos 
psicológicos del fanatismo 
En 1932, tras perder su empleo en la prensa alemana al divulgarse su afiliación al comunismo, Arthur 
Koestler, que entonces tenía 26 años, se preparaba para emigrar desde Berlín hacia la URSS en busca de la 
tierra prometida. Gracias al Partido había firmado un contrato con una editorial soviética para escribir un libro 
titulado Rusia vista por un burgués, en el que un periodista liberal, al conocer los formidables resultados del 
Plan Quinquenal, se convertía sinceramente al comunismo y se hacía un acérrimo defensor de la Unión 
Soviética. Como luego fue notorio, el resultado terminó siendo, a la larga, exactamente el contrario. Koestler 
comenzó su viaje pertrechado con una inflexible coraza ideológica y emocional de fidelidad a la utopía 
marxista, y fue acumulando una formidable cantidad de experiencia, en un viaje a lo largo y ancho del 
territorio estalinista, sobre la realidad del país, del Estado, del Partido, de la sociedad y de la organización 
política que había ido a conocer, una experiencia que contradecía frontalmente sus convicciones y sus 
propósitos y que, tras múltiples avatares (su militancia antifascista le llevaría primero a prisión franquista en 
Sevilla y luego a un campo de concentración nazi en Francia), haría de él un testigo incómodo en un medio 
intelectual que, en su inmensa mayoría y con honrosas excepciones como Orwell o Víctor Serge, se había 
impuesto un pacto de silencio cómplice con las atrocidades del Komintern. Además de su obra literaria 
propiamente dicha, las Memorias de Koestler son una verdadera mina a propósito de las causas y los 
mecanismos psicológicos del fanatismo, porque nos muestran que los resortes que mantienen viva la ceguera 
a propósito de todo aquello que contraviene nuestros deseos y expectativas no son patrimonio de mentalidades 
excepcionalmente planas o violentas, sino que pueden perfectamente florecer en el espíritu científico y ser 
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compatibles con la sofisticación intelectual, que pone al servicio de esa ceguera los recursos más 
insospechados. Al principio de su inmersión en el aparato del Partido Comunista berlinés, Koestler capta 
perfectamente el dispositivo de simplificación que dicta los principios de la lucha política: los dirigentes de 
las células "no sabían ni creían que el canciller democristiano Brüning fuera un verdadero opositor a Hitler, o 
que existiera alguna diferencia entre un tory inglés y un nazi alemán. Para ellos, la democracia era una forma 
camuflada de la dictadura de la clase dirigente capitalista, y el fascismo su forma abiertamente declarada (...) 
En el amplio panorama de la historia, los matices no importaban, y sólo el telescopio dialéctico revelaba la 
verdad esencial". 
Como Hannah Arendt distinguió tempranamente, lo políticamente decisivo de la ceguera intelectual es 
negarse a admitir el término "totalitarismo" 
Como Hannah Arendt distinguió tempranamente, lo políticamente decisivo de esta ceguera intelectual es 
negarse a admitir el término "totalitarismo". Pues mientras por "totalitarismo" se entienda únicamente una 
artimaña propagandística con la que el capitalismo etiqueta todo lo que se resiste a su expansión ilimitada 
(una posición que aún hoy defienden neocomunistas de salón como Alain Badiou o Slavoj Zizek), la 
contraposición dominante seguirá siendo "capitalismo/comunismo", y cualquier infamia del segundo quedará 
justificada con tal de mantener la pugna contra el primero. Por el contrario, si la contraposición real es la que 
se da entre democracia y totalitarismo, no solamente se esclarece que el Estado mismo se vuelve imposible 
allí donde la ciudadanía se ha convertido en funcionariado, sino que además se manifiestan los isomorfismos 
entre los regímenes fascistas y los comunistas, como nos enseña Koestler cuando capta inmediatamente el 
parentesco entre el desprecio nazi por la "inteligencia" de los judíos, comparada con el "instinto" de la raza 
aria, y el desprecio comunista hacia los intelectuales pequeño-burgueses frente a la "corrección natural" de la 
conciencia de la clase obrera. Como quizás ocurra con toda fe inquebrantable, la confianza en el "sistema" en 
mitad de las arbitrariedades y las injusticias no depende únicamente de que sus fieles dispongan de una 
explicación lo suficientemente elástica como para legitimar cualquier cosa, sino ante todo de la 
complementación de esa fe con una "filosofía privada y secreta cuyo fin no es explicar los hechos, sino dejar 
de explicárselos". 
Aunque Koestler se presenta como "el caso histórico típico de un miembro de la clase media instruida 
centroeuropea nacido a principios del siglo XX", el epílogo añade un matiz importante a ese tipismo: se trata 
de un panfleto de la SPD con dos viñetas; en la primera, fechada en 1933, Goebbels lanza a la hoguera un 
libro de Koestler bajo la mirada aprobatoria de Hitler; en la segunda, referida a 1952, el presidente de la 
República Democrática Alemana arroja a otra hoguera un libro de Koestler en presencia de un satisfecho 
Stalin. Y él, que escribía contra los nazis en la Rusia de Stalin y contra la Unión Soviética en el París ocupado 
por Hitler, reconoce su singularidad: "Que le quemen a uno dos veces en su vida es, después de todo, una rara 
distinción". 
Memorias. Arthur Koestler . Traducción de J. R. Wilcock y A. L. Bixio. Lumen. Barcelona 2011. 937 
páginas. 34,90 euros (electrónico: 22 euros). 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/vida/hogueras/elpepuculbab/20110430elpbabpor_30/Tes 
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John Huston: escapar y no volver nunca a casa 
  
MANUEL VICENT 30/04/2011 

 
  
Su vida fue esnob y salvaje, llena de talento y de 
fascinación. Su momento estelar fue haber dado la 
cara para salvar a sus amigos a costa de jugarse el 
pellejo. La mitología entre la literatura y el cine hizo 
síntesis con este cineasta en Vidas rebeldes 
En la biografía de un escritor hay un momento en q
la fascinación por la literatura se une e incluso se 
rinde a la mitología del cine. A los 16 años un día me 
escapé de casa en tren a Valencia. Fue una huida 
corta, un vuelo gallináceo que duró 24 horas con una 
sola noche. Después de perderme por las calles 
nocturnas de la ciudad, de colarme en algunos 
garitos, de ir al circo americano en la plaza de toros 
me metí en el cine cuya fachada tenía los cartelones 
más grandes y en ellos a todo color aparecía un 
enano con monóculo de cordoncillo y unas bailarinas 
de cancán con los pololos encabritados en el aire. Era 
Moulin Rouge, de John Huston. Desde entonces este 
director se erigió en uno de los fantasmas de mi 
libertad. Lo llevo asociado a un sabor de fugitivo, de 
estar fuera de la autoridad moral del padre y al 
castigo que me esperaba al volver al hogar. Con el 
tiempo adoré también a Toulouse-Lautrec, 
interpretado por José Ferrer, como el pintor que 
sirvió de gozne a la pintura moderna, a quien Picasso 
le robó la inspiración. Son experiencias que solo se 
aprenden en pecado. Ninguna Isla del Tesoro me 
proporcionó tantos latidos convulsos en las sienes 
como aquella fuga que recaló de madrugada en la 
cama de una pensión maloliente de la calle Pelayo, junto a la estación, donde dormí en la misma habitación 
con un borracho que era un viajero de paso. 

ue 

Se dedicó a la caza, a apostar en el hipódromo, a criar caballos de pura raza, a boxear, a escribir, a interpretar 
y dirigir más de setenta películas 
La terraza de casa en el pueblo daba a un jardín de balneario donde se había instalado el cine de verano. En 
aquellas noches calmas de los años cincuenta bajo las estrellas la sonoridad era perfecta, todas las pasiones, 
los tiros, los gritos, los susurros de amor de los personajes me llegaban muy nítidos, pero subido a un pequeño 
pilón desde la terraza solo se podía ver poco más de media pantalla. Todas las películas prohibidas por la 
censura para los menores de edad las vi agazapado, una mitad con imágenes y otra mitad con la imaginación. 
Cuando Glenn Ford le arrea la bofetada a Gilda me quedé sin ver la mano, solo pude intuir su chasquido 
cuando ella vuelve el rostro y nada más. Otro filme que marcó uno de aquellos veranos en que tumbado en 
una hamaca leía Crimen y castigo fue Un lugar en el sol, también desde la terraza de casa. Montgomery Clift, 
en esmoquin, jugaba al billar a solas en un salón y Elizabeth Taylor rondando la mesa trataba de seducirlo. 
Ella se sumergía alternativamente en la mitad invisible de la pantalla y yo oía su voz insinuante que me 
obligaba a recrear su boca, sus ojos, su rostro pronunciando cada palabra y él pasaba a la oscuridad de la celda 
antes de ir a la silla eléctrica. A la luz del día leía a los rusos, a Camus, a Gide, pero ninguna fantasmagoría 
literaria me proporcionaba el morbo de saltar de la cama de noche cuando mis padres ya estaban dormidos y 
en pijama con pasos blandos esconderme en la terraza para ver partidas en dos todas las películas prohibidas, 
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los gritos ensangrentados de Jennifer Jones en Duelo al sol, las metralletas de la noche de San Valentín, el 
huracán de Cayo Largo. Otra vez John Huston. Me fascina todavía la vida apasionante de este cineasta. 
Cuenta en sus memorias: "Tuve cinco esposas: muchos enredos, algunos más memorables que los 
matrimonios. Me casé con una colegiala, una dama, una actriz de cine, una bailarina y con un cocodrilo". Se 
dedicó a la caza, a apostar en el hipódromo, a criar caballos de pura raza, a coleccionar pintura, a boxear, a 
escribir, a interpretar y dirigir más de setenta películas. De hecho en mi mitología, antes de comprarme una 
trinchera parecida a la de Albert Camus yo quería ser como John Huston hasta el punto de que recién llegado 
a Madrid, antes de recalar en el café Gijón fui a la Escuela de Cinematografía de la calle Montesquinza para 
inscribirme en el examen para director de cine. Me recibió un ser con babuchas a cuadros que se estaba 
comiendo un bocadillo de tortilla. Nunca sería John Huston si permanecía un minuto más en aquel lugar. 
Llegó un momento en que no tenía claro si debía gustarme más leer El extranjero de Camus o Santuario de 
Faulkner que ver El Halcón Maltés, La Reina de África, El tesoro de Sierra Madre o El juez de la horca en el 
cineclub. Sabía que un director de cine conocía a sus personajes de carne y hueso, mandaba sobre ellos, los 
manipulaba, los soportaba o admiraba, sabía de sus pasiones dentro y fuera de la pantalla. El cine se había 
apoderado de los sueños de la sociedad. Cuando en una película Clark Gable se quita la camisa y aparece con 
el torso desnudo se hundieron las empresas que fabricaban camisetas interiores. Hubo de sacar a Marlon 
Brando con una camiseta ceñida y sudada para que pudiera recuperarse la bolsa textil. Eso nunca lo hará un 
libro, pensé. 
Pero sobre todo estaba John Huston. La mitología entre la literatura y el cine hizo síntesis con este cineasta 
cuando dirigió Vidas rebeldes. Marilyn Monroe ya era una muñeca derruida. Venía de los brazos cada vez 
más cansados de Arthur Miller. Llegaba al rodaje atiborrada de pastillas, sin ducharse, con el pelo grasiento y 
todo daba a entender que estaba en el tramo final con vistas ya al abismo. Arthur Miller había escrito el guión 
de aquella película para salvar su amor. Fue inútil. Bajo la dirección de John Huston estaba también 
Montgomery Clift con el rostro partido por la cicatriz de un accidente de automóvil, neurótico, alcoholizado, a 
punto de reventar como los caballos salvajes que llenaban la pantalla. Pero el primero en morir, apenas 
terminado el rodaje, fue Clark Gable, al que se le reventó el corazón. Poco después el nembutal terminó con 
Marilyn mientras se balanceaba hasta el pie de la cama el cordón del teléfono de la última llamada sin 
respuesta, que dio origen a la leyenda del asesinato. Montgomery no tardó en acompañarles. John Huston les 
sobrevivió solo para poder dirigir ya en silla de ruedas y con un gotero en el antebrazo su obra maestra en 
homenaje a un genio de la literatura, su paisano irlandés James Joyce, su cuento 'Los muertos', de la obra 
Dublineses. Aquella cena de Navidad. Aquella canción que removió los posos del sentimiento de Greta. Su 
recuerdo de su primer amor de aquel adolescente en Galway. Los celos de su marido Gabriel en la habitación 
del hotel Gresham. La nieve que caía sobre toda Irlanda. Sobre todos los vivos y los muertos. La vida de John 
Huston había sido esnob y salvaje, llena de talento y de fascinación. Su momento estelar fue el haberse 
plantado ante la comisión del senador y haber dado la cara para salvar a sus amigos a costa de jugarse el 
pellejo. Después de dirigir La Noche de la Iguana con Ava Gardner en Puerto Vallarta, en México, se quedó a 
vivir en medio de la selva entre boas y mosquitos en una cabaña solitaria adonde no se podía acceder sino en 
canoa. Prometo que en la otra vida, si me vuelvo a escapar y veo Moulin Rouge, ya no volveré a casa. Haré lo 
imposible por parecerme siquiera al dedo gordo del pie de John Huston aunque solo sea porque fue el primer 
contacto que produjo en mi imaginación entre los fantasmas que nacen de la psicosis del escritor y los 
personajes reales que se vuelven fantasmas en la pantalla. 
 
http://www.elpais.com/articulo/portada/John/Huston/escapar/volver/casa/elpepuculbab/20110430elpbabpor_5
7/Tes 
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LA OPTOGENÉTICA, NECESARIA PARA PRECISAR CIRCUITOS NEURONALES 
IMPLICADOS EN DIFERENTES CONDUCTAS 

 

 
 
• Erika Gutiérrez Martínez, de la Facultad de Psicología, expuso que mediante esa técnica se altera la 
capacidad de captación de calcio de las neuronas y se programan para activarse con luz 
• Se requiere, para ello, una modificación genética de los organismos 
La optogenética, técnica creada en Nueva York en 2002, y que forma parte de las neurociencias, 
permite conocer con precisión qué neuronas están implicadas en conductas determinadas, como el 
aprendizaje espacial, explicó Erika Gutiérrez Martínez, de la Facultad de Psicología (FP) de la UNAM. 
La académica recordó que existen varias alternativas, como la resonancia magnética, para identificar 
qué áreas cerebrales se activan, por ejemplo, con las emociones. Sin embargo, no se sabía en este caso 
cuáles células del hipocampo trabajan en específico, porque existen diversos tipos de neuronas y 
muchos circuitos. 
Con la optogenética, abundó, se alteran genéticamente los canales que controlan el paso de varios iones 
(átomos con carga eléctrica) entre el interior y el exterior de las neuronas de cualquier zona del cerebro 
que sea necesario. Se las “programa” para activarse a voluntad con luz (un rayo de láser amarillo o 
azul, de acuerdo con lo que se quiera, abrir o cerrar los canales). 
Así, es posible conocer exactamente cuáles trabajan, como ocurrió en un experimento con moscas, con 
el que se determinó cuáles células están involucradas en procesos de aprendizaje. 
Aunque, aclaró la especialista universitaria, el área identificada podría ser sólo una de las implicadas 
en ese u otro proceso mental. 
Gutiérrez Martínez dijo que en 2005, después de esos insectos, en la Universidad de Stanford, Estados 
Unidos, se experimentó con ratones, cuya estructura cerebral es más parecida a la humana. 
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En California, se produjeron virus para provocar un cambio en el código de las células cerebrales y 
posibilitar que la descendencia de las ratas naciera con los genes alterados. 
La optogenética podría ser utilizada con varias especies, particularmente de mamíferos, en los que se 
pueden realizar cambios genéticos; en los humanos, eso es “éticamente imposible”. 
Modificación de conductas 
Al hablar de la modificación de conductas, Gutiérrez dijo que la zona ventral medial del hipocampo se 
relaciona con la agresión y el sexo. “El hipocampo es parte de lo que llamamos el cerebro reptiliano, 
donde controlamos los aspectos básicos de la vida, como la respiración o alimentación”. 
Ahí, sólo puede estar “prendida” una u otra función, de manera que el comportamiento agresivo se 
“olvida” si está activado el sexual. De ese modo, una manera de eliminar los comportamientos agresivos 
hasta en 25 por ciento o reducirlos significativamente en el resto de los casos, es con la presencia de una 
hembra a los machos. 
Otra manera de inhibir la agresión en los humanos, finalizó, es el uso de medicamentos. 
 
http://www.dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2011_248.html 
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Aprueban el uso de Botox para tratar la migraña crónica 
 
Brinda alivio a esa forma de dolor de cabeza 
Viernes 29 de abril de 2011  

  
Sebastián A. Ríos  
LA NACION 
Fue un hallazgo casual, que luego habría de ser confirmado por años de investigación clínica, que ha 
permitido que el Botox fuera aprobado para tratar una aguda y discapacitante forma de dolor de cabeza 
llamada migraña crónica. Afecta, en su mayoría, a las mujeres. 
Durante años, muchos pacientes a los que se inyectaba Botox para el tratamiento de las arrugas faciales 
comentaban a sus médicos que las inyecciones les brindaban alivio para el dolor de cabeza. Lo mismo 
escuchaban los neurólogos que administraban esa toxina a pacientes con enfermedades neuromusculares, 
como la espasticidad o la distonía cervical. 
"En pacientes con distonía cervical, por ejemplo, se observó que más del 76% de las personas tratadas con 
Botox se liberaban del dolor, y ese efecto analgésico era incluso más inmediato que el efecto de relajación 
muscular buscado", contó a LA NACION el doctor Maurice Vicent, jefe del Servicio de Neurología del 
Hospital Universitario Clementino Fraga Filho, de la Universidad Federal de Río de Janeiro, Brasil. 
Vincent visitó la Argentina para participar de un encuentro para médicos en el que se dio a conocer la 
aprobación, por parte de la Administración Nacional de Medicamentos, Alimentos y Tecnología Médica 
(Anmat), de una nueva indicación para esta toxina: el tratamiento de la migraña crónica, una forma de dolor 
de cabeza altamente discapacitante, que se estima que afecta a alrededor del 2% de la población mundial. 
"La migraña crónica es ese dolor de cabeza pulsátil, que se acompaña de una molestia ante la luz, los ruidos y 
los olores, y que dura al menos 4 horas diarias, más de 15 días al mes, durante por lo menos 3 meses", precisó 
la doctora Mónica Diez, médica neuróloga y vicepresidenta de la Asociación Latinoamericana de Cefaleas. 
La Organización Mundial de la Salud clasifica a la migraña crónica como la 19a enfermedad discapacitante. 
Se estima que el 58,1% de los pacientes que la padecen tienen una reducción de su productividad; además, el 
30% sufre, además, depresión, ansiedad y, en algunos casos, otras formas de dolores de cabeza. 
Menos analgésicos  
El estudio que permitió la aprobación de Botox -cuyo nombre genérico dejó de ser toxina botulínica para 
convertirse en el críptico onabotulinumtoxin A- evaluó durante tres años a unos 1300 pacientes con migraña 
crónica, comentó Diez. Reveló que la administración de la toxina "logró disminuir la frecuencia y la 
intensidad de la migraña, así como también redujo a la mitad el uso de analgésicos". 
El tratamiento, precisó la experta en cefaleas, "consiste en aplicar de 150 a 195 unidades de Botox [cuatro 
veces la dosis de un tratamiento estético] siempre en los mismos sitios de aplicación", que se encuentran en la 
frente, en las costados de la cabeza, en la nuca y en el cuello. El tratamiento debe repetirse cada tres meses. 
"Los efectos adversos no difieren de los observados con la toxina en otras indicaciones, como puede ser el 
enrojecimiento, picazón o dolor en el sitio de aplicación, o la posibilidad de que se vea afectado un músculo 
que no se quiere tratar", dijo Diez, que comentó que la indicación de migraña crónica para Botox ya ha sido 
aprobado en el Reino Unido, en Estados Unidos y, más recientemente en la Argentina. 
Según el doctor Vincent, lo que resta saber es cómo la onabotulinumtoxin A logra traer alivio a los pacientes 
con migraña crónica. "El Botox es una toxina que tiene múltiples efectos en el cuerpo humano, pero en sí 
mismo no es un analgésico -comentó-. Hay teorías que tratan de explicar cómo produce ese efecto, pero 
todavía nadie lo sabe." 
 
http://www.lanacion.com.ar/1369231-aprueban-el-uso-de-botox-para-tratar-la-migrana-
cronica?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien 
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McEwan, corrosivo y ecológico 
 
El escritor británico habla de Solar, su novela sobre el cambio climático, y de su escepticismo acerca de 
la condición humana 
Viernes 29 de abril de 2011  
  

 
 / FRANCESCO ACERBIS / CORBIS 
Por Jesús Ruiz Mantilla 
El País  
Fitzroy Square es una plaza londinense de aire literario. No por su situación o la discreta y elegante belleza 
dieciochesca de su trazado, sino por sus ilustres vecinos. Allí moraron Virginia Woolf y George Bernard 
Shaw. Allí vive hoy Ian McEwan, protegido, en mitad del céntrico barrio donde ya hizo historia el grupo de 
Bloomsbury, de los impactos que va causando por el mundo la publicación de Solar (Anagrama). 
Si en sus dos novelas anteriores McEwan abordó con éxito el siglo XX, ahora se ocupa de los traumas del 
siglo XXI, con el cambio climático y el estado de ánimo derretido de su protagonista. Michael Beard es uno 
de los que están llamados a ser personajes emblemáticos en la obra de este escritor inglés polémico, agitador e 
incómodo. 
Ha construido ahora un científico derrotado, cínico y amoral, amante empedernido de todo lo que se le pone a 
tiro y depredador de ideas ajenas. A través de él, McEwan se deja de buenismos y entra de lleno -en tono de 
sátira- en los aspectos más puntillosos de este apocalipsis más real que bíblico, más posible que amenazante, 
al que todos nos enfrentamos sin remisión. 
No son las buenas intenciones ni los santos quienes nos salvarán de la quema final, sino el egoísmo y las 
contrapartidas que las industrias y los países desarrollados puedan ver al negocio de las energías renovables y 
otras salidas jugosas. Las advertencias de los científicos han servido para la hora del gran mejunje final. Da lo 
mismo de dónde venga la solución. El caso es que nos salvemos, cree McEwan. 
- Leyendo su libro, uno se da cuenta de que el apocalipsis es un tema inacabable para el arte, como el 
amor y la muerte.  
-Existe una noción muy poderosa en la historia de la cultura: la noción del fin. Tendemos a pensar que 
vivimos el fin de los tiempos por el simple hecho de acomodar esa percepción a nuestra propia muerte. Una 
manera de reconciliar nuestro destino individual con el del mundo. Para mucha gente, sobre todo para quienes 
tienen fuertes creencias religiosas, la idea de morir en medio de nada y que todo continúe es intolerable. 
-No lo pueden soportar.  
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-No tiene sentido. Existe un verdadero solipsismo en la religión, una tentación de creer que el mundo sólo se 
circunscribe a ti, que Dios lo creó para ti, creó la Tierra y el Sol para ti, que sólo se preocupa por ti y que 
cambiará de idea según te convenga. Pero aquella concepción del apocalipsis era religiosa. La de hoy es 
científica. Ése es el problema. Porque éste parece tener todo el sentido. Parece que va en serio. Hubo ya en el 
siglo XX alguno que tenía sentido: la amenaza nuclear. Todavía lo tiene. Fue copado por los religiosos 
también. 
-Aunque era tremendamente humano.  
-Sí, pero los ultras religiosos de Estados Unidos en los años cincuenta y sesenta vieron la oportunidad de dar 
sentido a sus delirios interpretativos de la Biblia. Un fuego que derritiera todo y destruyera la Tierra en un día, 
eso era el apocalipsis nuclear. Pero lo de ahora cambia en un amplio sentido. Tenemos un fuerte temor por lo 
que pueda ocurrirle al planeta, pero sabemos que esta vez es responsabilidad nuestra y somos conscientes de 
eso. No es un castigo divino y debemos arreglarnos nosotros mismos. 
-¿Cómo?  
-No es que esperemos un cataclismo natural con todas sus consecuencias, pero sí uno de la civilización como 
tal. 
-¿Pero no predican todos los apocalipsis el fin de las civilizaciones incluido en el precio del fin del 
mundo?  
-Sí, y es lo que más se teme porque, por más que envenenemos la Tierra y se presente lo peor del cambio 
climático, pasarán millones de años hasta que se concrete la desaparición del planeta. Peligra más la 
civilización. 
-El caso es que resulta un tema recurrente de nuevo en la creación artística desde hace unos cinco años. 
Pero usted lo trata con sentido del humor. Como una sátira. ¿Es para reírse?  
-¿La era Bush traumatizó mucho los ánimos? Bueno, ahora tenemos la era Obama y casi nada ha cambiado. 
El camino es larguísimo y va a requerir muchos esfuerzos colectivos. ¿Tendremos éxito? No lo sé. 
-El humor se agradece en estos asuntos.  
-Me alegro de que así sea. 
-No me he muerto de risa leyendo la novela, pero hay en ella un patetismo que a veces se tornaba 
gracioso para mí.  
-Como en La divina comedia o en La comedia humana , ésta es la lucha del ser humano frente a un problema 
desconocido o nuevo. No acertamos mucho al afrontarlo. Cada vez que ocurre algo, tiene un elemento bíblico. 
Pero existe un factor positivo. Y hará que la virtud y la necesidad se alíen. Necesitamos hallar nuevas fuentes 
y modos de energía. En eso, el punto de vista chino es curioso. En Copenhague los chinos no querían límites 
en las emisiones de gases, pero ahora han cambiado. ¿Por qué? Porque han levantado una gran industria de 
energías alternativas y les conviene. 
-De nuevo los principios de Adam Smith. ¿El egoísmo nos beneficiará a todos?  
-En algunas circunstancias parece que sí. No por virtud, es que merece la pena. 
-Es lógica, no utopía.  
-Sí, pero eso se vuelve en contra también. Todavía no somos capaces de ver más allá de nuestros entornos. 
Como hemos tenido dos inviernos consecutivos muy fríos, la gente se relaja y tiende a desconfiar del 
calentamiento. Otra ventaja es la posición de algunos en Estados Unidos sobre la seguridad nuclear. Como la 
necesitan, ya que consumen muchísima energía y deben comprarla fuera, últimamente hay sectores que 
defienden como un derecho la posibilidad de crear la propia por razones estrictamente económicas. 
-Negocios.. . 
-Empleo, riqueza, negocio, todo eso será más útil para luchar contra el cambio climático que la bondad. Da 
igual las razones por las que lo hagamos, la cosa es que se logre. 
-Entremos en la literatura. Para esta novela se ha vuelto a concentrar en la creación de personajes 
poderosos. El protagonista aúna el apocalipsis interior con el exterior. Toda una metáfora de los 
derrumbes. ¿Qué hay de usted ahí dentro?  
-Me identifico con él en su visión del cambio climático. Lo que hablábamos de la virtud y la necesidad. Y ya, 
básicamente eso. 
-No, no. Tiene que haber algo más. En el lado oscuro.  
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-Bueno, su escepticismo sobre la aceptación de la posmodernidad; lo sacan de quicio todos aquellos que 
relativizan los valores. 
-Para él todo resulta relativo salvo si se trata de sí mismo y su ego.  
-En eso es absolutista. También comparto su respeto por Einstein, esa visión de que debe de haber 
explicaciones más sencillas en el mundo y no tanta multiplicidad de ángulos. Hay cosas de su pensamiento 
que comparto, pero en lo referente a su personalidad, casi nada. No tiene hijos y probablemente los hijos sean 
lo más importante que yo he tenido en la vida. No me interesa la comida basura. Me he casado dos veces, no 
cinco... 
-Ya, pero esa obsesión de Michael Beard acerca de que la especie humana no tiene remedio, ¿usted la 
comparte?  
-Es lo que hay. Con lo que debemos contar. Y no va a mejorar. 
-Para beneficio de la literatura y los escritores.  
-Bueno, la peor inclinación de los políticos es pensar que pueden regenerar al ser humano y su naturaleza. Es 
un error que han cometido sin cesar, una y otra vez, en la Unión Soviética, en Camboya; los nazis... Esa idea 
de que puedes crear un hombre nuevo, amoldarlo. Es una visión utópica horripilante que ha dado lugar a las 
mayores atrocidades. 
-Todavía.  
-Así es. De manera que los escritores debemos aceptar que la condición humana es así. Pero los sistemas, las 
sociedades, deben establecer los marcos para mejorar, nada más. Evitar el embrutecimiento porque la verdad 
es que en circunstancias límite, en tiempos de conflicto y guerra, hasta la gente aparentemente razonable es 
capaz de cometer crímenes, robos, para sobrevivir. Pero yo creo que el lector acaba sintiendo afecto hacia 
Beard. No es malo. Tiene vicios que compartimos: el sexo y la comida, a todos nos gustan; el éxito. 
Bueno, no sé si en ese grado: cinco esposas y once amantes.  
-Las once amantes son sólo en su último matrimonio. 
-Me preguntaba también si cuando usted estuvo cerca del Polo Norte se sintió tan miserable y hundido.  
-No, la verdad es que no. Lo disfruté bastante. 
-¿Lo inspiró?  
-Bueno, basé muchas escenas de esta novela en las sensaciones que me produjo aquel viaje. No es una 
memoria ni nada parecido. Hay legiones de artistas que hacen lo mismo. Mucha gente me echa en cara que 
me disgustan los creadores que utilizan el cambio climático como motor de su trabajo, se ha escrito mucho de 
eso. 
-¿De verdad?  
-Así es, pero no me disgustan en absoluto. No soy como Michael Beard, pero sí tengo derecho a utilizar mis 
propias experiencias. 
-Bueno, es que parece que se ha abierto la veda contra usted en los medios de comunicación. 
Empezando por aquellas acusaciones de plagio sobre Expiación con las memorias de una mujer que 
trabajó en un hospital durante la guerra. ¿Dónde están los límites al utilizar las lecturas de otros 
textos?  
-Lo interesante de aquello fue el apoyo a esa acusación por parte de otros escritores que hacen lo mismo, 
como Thomas Pynchon. ¿Quién está libre de eso, de beber en otras lecturas? Otra cosa es transcribir pasajes. 
Si escribes una novela histórica o, como en este caso, una novela en la que se describían procedimientos 
médicos, una de dos: te los inventas -lo que es de locos- o acudes a memorias de la época, en las que 
encuentras las medicinas y los tratamientos que se usaban. Eran los años cuarenta. Leí aquellas memorias y 
las utilicé, pero mencioné a su autora en cada acto público, la reivindiqué; cuando murió hablé en la radio 
sobre ella. Mis únicos remordimientos son no haberle escrito para contarle que había utilizado sus memorias 
para mi libro y no haberle mandado una copia de la novela. Si le hubiera escrito una carta con mi 
reconocimiento a su trabajo puede que nada de aquello hubiese saltado, pero no lo hice. En fin, tenemos una 
prensa que muere por encontrar acusaciones de plagio, es lo que más le gusta. 
-¿Qué ha sido de aquella idea suya de escribir su autobiografía?  
-Primero quería, luego no. 
-¿Qué pasó con aquel hermano suyo aparecido con los años, de quien no sabía nada?  
-Ahí tiene una novela. 
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-Parecida a Príncipe y mendigo .  
-Bueno, él escribió un libro y yo le hice el prólogo. Se titula Complete Surrender y está bien. Cuenta toda su 
historia. La vida de un chico criado por una familia pobre que lo trataba muy bien; cómo dejó los estudios y 
comenzó a trabajar de albañil y con el tiempo descubrió su conexión conmigo. Quizás algún día yo me decida 
a escribir una novela sobre aquello... 
-Alguna vez ha contado que la forma de hablar de su madre los convirtió en escritor. ¿Cómo era?  
-Se sentía insegura con su manera de hablar. Nerviosa, tensa. No era una persona muy culta. Mi padre, 
militar, al convertirse en oficial, cambió su círculo de relaciones sociales y ella tuvo que acceder a un mundo 
donde las líneas de clase están muy marcadas y diferenciadas. Los oficiales pertenecen a las clases medias 
altas, y los soldados, a las bajas. Muy pocos atraviesan la línea de una a otra parte. Mi madre sintió entonces 
que, por su forma de hablar, quienes la rodeaban notarían que no era de los suyos. 
-En Inglaterra, la manera de hablar, los acentos definen a las clases sociales.  
-Desde luego, entonces eso estaba clarísimo, quizás ahora no tanto. El caso es que ella nunca más se volvió a 
sentir segura con su manera de hablar; sentía que no lo hacía de manera apropiada y sus intentos por remediar 
esa situación eran bastante cómicos. A mí me influyó aquello en mi adolescencia. Cuando era pequeño 
hablaba muy parecido a ella; en la medida en que fui creciendo, me di cuenta de esas pequeñas trampas que 
nos provoca el lenguaje y eso me convirtió en alguien muy consciente de la importancia de las palabras. Me 
fijaba en si las cosas que escribía expresaban exactamente lo que pensaba. Entonces ya leía mucho y 
observaba que los escritores manejaban y gobernaban el lenguaje. Fue el momento en el que de alguna forma 
tomé la decisión de mejorar mi dominio de la lengua. Es algo quizás inconsciente, pero debes elegir entre 
manejarte en tu vida con un vocabulario de entre casa y una gramática básica y palabras que pronuncias con 
dificultad o ir más allá. Ése es un viaje que muchos escritores en lengua inglesa hemos hecho. Aquellos que 
hemos gozado de más educación que la que tuvieron nuestros padres y no nos hemos visto alienados por 
nuestros orígenes. 
-¿Hablaba más con su madre que con su padre? Creo que su literatura es más comprensiva con las 
mujeres que con los hombres. Es menos cruel con ellas.  
-Algunas mujeres opinan lo contrario, pero yo también creo lo mismo que usted. Aunque trato de ser 
equilibrado con hombres y con mujeres. Emocionalmente, yo estaba más cerca de mi madre que de mi padre. 
No hablábamos mucho, la verdad. En los años cincuenta los padres no hablaban con los hijos. Los querían, 
los cuidaban, pero hablar... 
-De algo hablarían.  
-De qué había para cenar, de lavarse, del cuidado. Fue en los años sesenta cuando todo cambió. 
-Ése es el momento de Chesil Beach , su novela anterior. El prólogo de la liberación emocional, sexual.  
-Cuando yo crié a mis hijos todo era diferente; me involucraba en todo cada día de sus vidas, profundamente; 
los llevaba al colegio y los iba a buscar; pasaba noches en vela por ellos. 
-Los padres y las madres de hoy son ambas cosas a la vez: padre, madre y viceversa.  
-Hoy a un chico de ocho años se lo escucha. Antes a nadie le importaba lo que pensaran. Recuerdo que una 
vez, cuando tenía once años, viajé en avión hacia Inglaterra de regreso del norte de África y un hombre que 
iba a mi lado, con quien mantuve una conversación, me preguntó: "¿Crees en Dios?" Me pareció alucinante. 
Nadie me lo había preguntado antes. 
-Ni siquiera usted mismo, a lo mejor.  
-No recuerdo. Pero el hecho de que recuerde que alguien me lo ha preguntado demuestra el impacto que me 
produjo aquello. También me acuerdo de una conversación con mi madre. Yo debía de tener cinco años. Me 
iba a acostar y me estaba lavando los dientes. Entonces le dije: "La pasta de dientes debe de ser venenosa". Y 
ella me preguntó: "¿Por qué dices eso?". Yo respondí: "Porque todo el mundo la escupe". Y se rio. Ahí 
terminó la cosa. Pero el hecho de que me preguntara por qué fue impactante. 
-¿Se sentía protector hacia su madre?  
-Bueno, más tarde sí. Era bastante tímida. Temía a mi padre porque, aunque él era amable, también era 
dominante. Yo sentía, en ese espacio raro de los hijos únicos, que todo era un triángulo; nada que ver cuando 
tienes hermanos: entonces se establece una relación de unos contra otros... Sentía que mi madre y yo 
debíamos ocultar cosas que no interesaban a mi padre, cosas con las que se mostraba impaciente, de las que 
no quería ni enterarse; en fin, ahorrarle preocupaciones. 
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-¿Ha vuelto a dar sus novelas a escritores para leer o su experiencia con Philip Roth fue lo 
suficientemente traumática como para no volverlo a hacer? ¿Qué fue lo que pasó con él?  
-Les doy mis novelas a algunas personas pero no a novelistas. Solar se la di a un científico y a un periodista 
divulgador de ciencia. La anécdota con Roth fue fantástica en algún sentido. Se tomó tiempo para leer mi 
novela. Ya el hecho de que una leyenda como él se tomara la molestia de leer mi trabajo, esparciera la obra 
por el suelo con sus notas y me diera su opinión fue algo grande. El caso es que él me recomendaba 
convencido cambios a los que yo me resistía. Era una fuerza de la naturaleza, me podía aturdir, pero yo no 
podía aceptar los cambios porque si lo hubiera hecho, el texto se habría convertido en una novela de Roth, no 
mía. Pero guardo un recuerdo grato de aquella experiencia. 
-¿Cree que los escritores anglosajones están demasiado cerrados en su mundo y no miran a la creación 
en otras lenguas?  
-Creo que eso es injusto. En mi caso, siempre he mirado a otras literaturas que me han influido. Empezando 
por los rusos del siglo XIX y siguiendo por Kafka, Thomas Mann, Camus, Borges, Cortázar, Vargas Llosa o 
los escritores hebreos... Creo que hoy, en la gran tradición europea, hay un muro difícil de traspasar: el de la 
novela existencialista, que sencillamente me aburre y me hace sentir impaciente. Esas novelas en las que 
existe una ciudad sin nombre a la que llega un forastero que espera en un hotel alguna llamada sin 
motivaciones..., ¡ay, no! El mundo es demasiado rico, variado e interesante como para despreciarlo. El lector 
busca los olores de calles concretas, y quienes me daban esto eran los novelistas contemporáneos 
estadounidenses: Bellow en Chicago, Roth en Newark, Updike, Toni Morrison, mientras que muchos 
europeos pensaban que aquello era periodismo. Hoy todo está cambiando y existe una gran variedad. Lo que 
le he contado es un poco caricaturesco, pero ha existido. Por el momento me limito a leer a mis amigos y a los 
muertos. 
-¿Sigue viajando compulsivamente, como cuando era un hippie a quien le gustaba perderse en países 
exóticos?  
-Fui hippie unos meses, pero no iba conmigo. No podía deshacerme de mi ética del trabajo. Después de haber 
estado en Afganistán tomando drogas y escuchando rock, me aburrí. Añoraba el trabajo, los cielos grises, el 
clima fresco, qué maravilla. Aun así, viajar ha sido importante en mi vida, aunque ahora viajo para 
promocionar mis libros. La última vez di una vuelta al mundo alternando el placer de conocer sitios con 
algunos encuentros literarios en los que participaba. Fui a la India por primera vez en mi vida, luego a Nueva 
Zelanda, a Australia, Tasmania... Combinamos las visitas a amigos y los eventos con el placer de perdernos 
en sitios solitarios. 
-A eso lo llamo yo ser un escritor global.  
-A lo grande. Me gusta encontrar lectores ligados a mi trabajo en lugares tan dispares. Eso es muy sano para 
el ánimo. 
-Y ese McEwan salvaje al que tantos se referían, el famoso "McAbre", aquel que salía a atacar al 
príncipe Carlos cuando se metía con la arquitectura contemporánea y se entregaba a contar historias 
turbias, ¿dónde quedó?  
-De vez en cuando me meto en líos con la prensa, pero ya estoy cansado de que se me cite sacándome de 
contexto, se me malinterprete y todo se desquicie. Me quita energías y nada es satisfactorio. Los periodistas 
citan lo que les conviene; si hago algún comentario sobre el islam, enseguida agarran lo que les interesa 
porque en el fondo lo que echan de menos es una buena fatwa , que nos ataquen por la calle y que nos maten 
para luego levantar indignación en nuestros funerales. No es que yo no mantenga posiciones fuertes sobre las 
cosas, es que me canso de cómo se usan luego. 
© El País 
FAMOSO Y BRILLANTE  
Ian McEwan (Aldershot, Hampshire, 1948) es uno de los escritores británicos más reconocidos 
internacionalmente. Alumno de Michael Bradbury en la Universidad de East Anglia, comenzó su carrera 
literaria con Primer amor, últimos ritos . Pero el reconocimiento le llegó con la que los críticos calificaron 
como su primera obra maestra: Amor perdurable . 
A partir de ahí consiguió premios y polémicas, como la del Booker y su libro Ámsterdam , que originó 
adhesiones y rechazo en partes iguales. No ha sido el caso de sus últimas novelas: Expiación , que fue llevada 
brillantemente al cine por Joe Wright, y Chesil Beach , ambas muy aplaudidas. Con Solar , McEwan se 
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adentra en forma de sátira en una de las cuestiones clave de este siglo: el cambio climático. Sábado , El placer 
del viajero , Niños en el tiempo y Los perros negros son otros de los libros de este importante autor de la 
actualidad. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1368492&origen=premium&utm_source=newsletter&utm_me
dium=suples&utm_campaign=ultnoti 
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La verdad desnuda 
 
"¿Cómo era posible que retuviese a una joven tan hermosa como ella? ¿Sinceramente había pensado 
que la posición social bastaba, que su Premio Nobel la conservaría en su cama?" 
Viernes 29 de abril de 2011  

  
Pertenecía a esa clase de hombres vagamente anodinos, a menudo calvos, bajos, gordos, inteligentes, que 
inexplicablemente atraían a determinadas mujeres hermosas. O él pensaba que las atraía, y al pensarlo parecía 
que así era. Y le convenía que algunas mujeres creyeran que era un genio al que había que salvar. Pero el 
Michael Beard de esta época era un hombre de mentalidad estrecha, anhedónico, monotemático, afligido. Su 
quinto matrimonio se estaba desintegrando y debería haber sabido comportarse, tomar distancia, asumir la 
culpa. ¿No eran los matrimonios, los suyos, como las mareas, en las que el reflujo sucede inmediatamente el 
flujo? Pero el último era diferente. No sabía cómo comportarse, tomar distancia era doloroso y por una vez, a 
su modo de ver, no había culpa que asumir. Era su mujer la que estaba teniendo una aventura, y la vivía de un 
modo flagrante, punitivo y desde luego sin remordimiento. Él estaba descubriendo en sí mismo, entre una 
diversidad de emociones, intensos momentos de vergüenza y nostalgia. Patrice salía con un constructor, el de 
ambos, el que había remozado su casa, equipado la cocina, alicatado de nuevo el cuarto de baño, el 
mismísimo individuo corpulento que a la hora del té le enseñó una vez a Michael una foto de su casa de falso 
estilo Tudor, renovada y adaptada por su propia mano, con un barco encima de un remolque y debajo de un 
farol victoriano sobre el piso de cemento del sendero de entrada, y con espacio para instalar una cabina 
telefónica roja y fuera de servicio. A Beard lo sorprendió descubrir lo complicado que era ser cornudo. La 
desgracia no era simple. Que nadie dijese que en esta fase tardía de la vida era inmune a nuevas experiencias. 
Se lo veía venir. Sus cuatro mujeres anteriores, Maisie, Ruth, Eleanor y Karen, que todavía se interesaban a 
distancia por su vida, habrían exultado, y él esperaba que no se enterasen. Ninguno de sus matrimonios había 
durado más de seis años, y era un logro, visto de esta forma, no haber tenido hijos. Sus mujeres habían 
descubierto pronto que ofrecía una pobre o aterradora perspectiva como padre, y para protegerse lo habían 
dejado. Le complacía pensar que si había causado infelicidad nunca había sido prolongada, y decía algo en su 
favor que todavía se hablara con todas sus ex. 
Pero no con la actual. En tiempos mejores, quizás se hubiese vaticinado a sí mismo un varonil recurso a un 
doble rasero, con accesos de cólera peligrosa, tal vez un episodio de borrachera mortal a altas horas de la 
noche en el jardín trasero, o la cancelación del seguro del coche de la cónyuge y la calculada conquista de una 
mujer más joven, una especie de derribo a lo Sansón del templo marital. En cambio, estaba paralizado por la 
vergüenza, por la magnitud de su humillación. Aún peor, le asombraba la importuna nostalgia de Patrice. Por 
esos días, no sabía de dónde le venía desearla, como si fuera un acceso de retortijones. Tenía que sentarse en 
algún sitio y esperar a que pasara. Al parecer, había un determinado tipo de maridos a los que excitaba la idea 
de que su mujer estuviera con otros hombres. Esos maridos podrían organizar que les metieran atados, 
amordazados y encerrados con llave en el ropero del dormitorio mientras su mejor mitad entraba en acción. 
¿Había Beard por fin encontrado en su interior una capacidad para el masoquismo sexual? Ninguna mujer 
parecía o resultaba tan deseable como la esposa de la que de repente no podía disponer. Ostensiblemente, fue 
a Lisboa a visitar a una antigua amiga, pero fueron tres noches tristes. Tenía que recuperar a su mujer y ser 
capaz de no ahuyentarla con gritos, amenazas o brillantes lapsos de insensatez. Suplicar tampoco era propio 
de su carácter. Estaba aterrado, era un hombre abyecto, no acertaba a pensar en otra cosa. La primera vez que 
ella le dejó una nota -Me quedo a dormir en casa de R. Bss. P-, ¿fue él a la casa adosada de falso estilo Tudor, 
antaño de protección oficial, con la lancha protegida por una funda sobre el duro soporte y un jacuzzi en el 
diminuto jardín trasero, a aplastarle los sesos al hombre con su propia llave inglesa? No, estuvo viendo la 
televisión cinco horas con el abrigo puesto, se bebió dos botellas de vino y procuró no pensar. Y no pudo. 
Pero lo único que podía era pensar. Cuando sus otras mujeres habían descubierto sus devaneos, se 
enfurecieron, fría o lacrimosamente, se empeñaron en expresar, durante largas sesiones hasta la madrugada, lo 
que pensaban sobre la confianza traicionada, y al final pedían la separación y todo lo que seguía. Pero cuando 
Patrice topó por casualidad con unos emails de Suzanne Reuben, una matemática de la Universidad Humboldt 
de Berlín, se puso anormalmente eufórica. Esa misma tarde trasladó su ropa al dormitorio de invitados. Fue 

 
 
 



 
Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              
 
                                                                                                     
 
 

                               

          
          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 289 Mayo  2011 106

una conmoción cuando él abrió las puertas del ropero para confirmarlo. Entonces comprendió que aquellas 
hileras de vestidos de seda y de algodón habían sido un lujo y un confort, versiones de ella misma colocadas 
en fila para agradarle. Ya no. Hasta se había llevado las perchas. Aquella noche Patrice sonrió en la cena 
mientras explicaba que ella también proyectaba ser "libre", y esa misma semana había iniciado su aventura. 
¿Qué iba a hacer un hombre? Pidió perdón durante un desayuno, le dijo que aquel desliz no significaba nada, 
hizo grandiosas promesas que sinceramente creyó que cumpliría. Fue cuando más cerca estuvo de la súplica. 
Ella dijo que no le importaba lo que él hacía. Le importaba lo que ella estaba haciendo, y fue entonces cuando 
reveló la identidad de su amante, el constructor cuyo nombre siniestro era Rodney Tarpin, dieciocho 
centímetros más alto y veinte años más joven que el cornudo, y cuya única lectura, según se jactó cuando 
humildemente estaba enluciendo y biselando en casa de los Beard, era la sección de deportes de un tabloide. 
Un síntoma temprano de la angustia de Beard fue la dismorfia, o quizás fue de la dismorfia de lo que se curó 
de repente. Por fin se conocía tal como era. Al sorprender cuando salía de la ducha una rosada piltrafa cónica 
en el empaeñado espejo de cuerpo entero, limpió el cristal, se plantó delante y se contempló incrédulo. ¿Qué 
resortes de narcisismo le habían permitido pensar durante años que su aspecto era seductor? Aquella ridícula 
mata de pelo, a la altura del lóbulo de las orejas, que reforzaba su calvicie, el nuevo colgajo de grasa que 
pendía debajo de los sobacos, la inocente estupidez de la barriga y el trasero. En otro tiempo había podido 
mejorar su imagen ante el espejo estirando hacia atrás los hombros, manteniéndose erguido, tensando los 
abdominales. Ahora la grasa humana recubría sus esfuerzos. ¿Cómo era posible que retuviese a una joven tan 
hermosa como ella? ¿Sinceramente había pensado que la posición social bastaba, que su Premio Nobel la 
conservaría en su cama? Desnudo era una ignominia, un idiota, un alfeñique. Ya ni siquiera podía hacer ocho 
flexiones seguidas. Tarpin, en cambio, subía corriendo la escalera del dormitorio principal de los Beard con 
un saco de cemento de cincuenta kilos debajo del brazo. ¿Cincuenta kilos? Era más o menos lo que pesaba 
Patrice. 
Por Ian McEwan 
(Traducción: Jaime Zulaika) 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1368914&origen=premium&utm_source=newsletter&utm_
medium=suples&utm_campaign=ultnoti 
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La bibliópolis oculta 
 
En Buenos Aires, librerías consagradas a volúmenes antiguos o raros y libreros apasionados dan 
testimonio del amor que despierta el libro como objeto de colección 
Viernes 29 de abril de 2011  
  

 
 / Andrea KnightVer más fotos 
Por Maximiliano Gregorio-Cernadas 
Para LA NACION 
La bibliofilia, el amor por el libro como objeto de colección, tuvo su auge en Buenos Aires entre los siglos 
XIX y XX, merced al interés de una elite ilustrada que adquirió en Europa bibliotecas enteras y formó 
colecciones notables (Arata, Cárcano, Bunge, Gallardo, Llobet, Zorraquín Becú, Vogelius, Mayer). Muestra 
de ello son los 40.000 ejemplares reunidos por Jorge M. Furt, que se conservan en la estancia Los Talas, a 
unos 20 kilómetros de Luján. O los 60.000 títulos de la colección Quesada, hoy en Berlín. Un glorioso pasado 
que alcanzó su cenit a mediados del siglo XX. 
Aquella "bibliópolis" de rango mundial (según Rubén Darío y Paul Groussac), famosa por sus escritores, 
editores, libreros y bibliófilos, mantiene su crédito como la plaza del libro antiguo más importante de 
Latinoamérica. Mario Vargas Llosa ha dicho que una de las razones por las que le gustaría vivir un tiempo en 
Buenos Aires son sus librerías. La Asociación de Libreros Anticuarios de la Argentina (Alada), fundada en 
los años 50, reúne a cincuenta libreros. Su presidente, Alberto Casares, afirma que la asociación, que desde 
2004 organiza la Feria del Libro Antiguo de Buenos Aires -única en el continente y must de la agenda 
porteña-, vive su mejor momento. 
Librerías, libreros y bibliófilos  
Una minoría sofisticada de librerías anticuarias ofrece libros antiguos (previos a los siglos XVIII o XIX) y de 
lujo. La mayoría, en cambio, se ocupa de libros raros, agotados, de colección, decorativos o preciosos, que 
atraviesan cronologías. Luego están las librerías de viejo, ocasión o lance, con libros descatalogados o usados. 
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En rigor, la mayoría cuenta con un poco de todo y se define por lo que predomina. A los libros se suele sumar 
una vasta iconografía antigua en soporte papel (mapas, fotos, documentos, etcétera). 
Las temáticas comunes son argentinas e hispanoamericanas y las especiales, fotografía (Poema 20); correos, 
gráfica, tabú (El Faro del Fin del Mundo); alemán, latín (Henschel); franceses ilustrados (Víctor Aizenman, El 
Incunable); idiomas (Glyptodon); teatro (Ávila; La Teatral); derecho (Platero). El gusto del coleccionismo fue 
nacional y americanista (siglo XIX), europeizante (inicios del XX), nacional (XX) y desde el año 2000 parece 
inclinarse por las vanguardias literarias. 
En los fascinantes locales de estos libreros se accede a otros tiempos y espacios: atmósferas londinenses 
(Antique, Poema 20, Casares), gabinetes nobles del siglo XVIII (Aizenman), escenografías históricas (Ávila, 
donde en 1785 funcionó la primera librería del país). Algunos locales se ubican en sótanos (El Incunable, 
Cueva Libros, Platero), trastiendas (Fernández Blanco, Glyptodon), departamentos (Henschel), edificios 
históricos (El Faro), galerías (Pampeana, Lord Byron, Mireya), hogares (Manos Artesanas; Del Plata) y 
laberintos (Huemul). 
Los buenos libreros apuestan al vínculo personal con sus clientes ("No vendo a quien no veo", confiesa 
Llobet), asesorando, cuidando el trato y ofreciendo servicios como catalogar y reparar libros, permutar o 
canjearlos. Organizan lecturas con café y hasta "chocolates de los jueves" para atraer viudas. Al cabo, el 
librero es un bibliófilo al que le cuesta deshacerse de sus mejores libros. Sosa y Lara, de Lord Byron, define 
su oficio como "un ida y vuelta entre un cliente especializado y un librero que se nutre de ese conocimiento y 
lo devuelve". 
"El librero es un psicólogo -explica Gustavo Breitfeld, que tiene ambos títulos- y esto es como un vicio, una 
droga, la adrenalina del buscador de tesoros. El psicoanálisis trata de descubrir en el inconsciente lo 
reprimido, mientras que en el libro busco lo que no me dice para ponerlo en valor." 
Entre libreros y compradores, el médium es el catálogo, libro sobre libros, quintaesencia de la bibliofilia, 
motivo de coleccionismo y fuente de criterios para valorar un ejemplar. Esos criterios son múltiples: la 
proyección cultural de la obra, la edición (pirata, príncipe, revisada, rara, numerada); el estado del libro (lomo 
fatigado, tiros de polilla; los cantos desparejos revelan agregados y el olor a goma, restauraciones); la estética 
(encuadernación lujosa o firmada, medio marroquí o florones en el tejuelo, ilustraciones, papel, tipología); 
partes (hojas de respeto, guarda, pestaña); provenance y marginalia ; la demanda y existencia; si figura en 
bibliografías (Suárez, Palau). 
"El que compra con pasión hace negocio", explica Breitfeld. Casares, por su parte, agrega que eso requiere 
"intuición, buen gusto, mirada abarcadora y rápida, olfato, sensualidad en la mano, paciencia y saber escuchar 
a dos grandes maestros: el libro que nos habla y el cliente que nos enseña su especialidad". No obstante, pese 
a tener tantas cosas en común, señala Ana María Lacueva, "jamás nos pondríamos de acuerdo sobre un 
precio". 
El rematador que vendía libros antiguos entre vajillas y carruajes (Bullrich ha sido pionero en esto) cuenta 
hoy con especialistas en tasar y catalogar ejemplares únicos que subastan ante agentes de grandes 
coleccionistas locales (Porcel y Blaquier) y extranjeros. 
La fama hosca de los libreros se desmiente con la cohesión de Alada. El prejuicio de métier masculino cede 
ante la abundancia de damas libreras como Elena Padin Olinik, de Helena de Buenos Aires, rematadoras 
(María Saráchaga), coleccionistas (Larguía), encuadernadoras y artistas de ex libris. Los bibliófilos, por su 
parte, revelan su espiritualidad (Navia define su pasión "como un pianissimo de Rubinstein") y sociabilidad. 
Un centenar se reúne en la prestigiosa Sociedad de Bibliófilos Argentinos (1928), explica Padorno, su 
vicepresidente. Renacen las tertulias, las donaciones en vida y la idea de que "los particulares prolongan la 
vida del libro antiguo mejor que una biblioteca, pues le dan más cariño y cuidado" (Aquilanti). A la leyenda 
de un duelo atávico entre codiciosos libreros y pícaros bibliófilos, Almeida responde: "Todos amamos los 
libros y estamos del mismo lado". 
Artesanías y cuidados  
Los restauradores y encuadernadores son los artistas del libro. Algunas librerías, por ejemplo Antique, tienen 
los propios (Carlos Guerrero), aunque la mayoría es independiente, como la multipremiada María Sol Rébora; 
Andrés Casares, que aprendió técnicas secretas de maestros franceses; o Graciela de la Guardia, dama de 
vasta cultura, formada en Japón y Francia, con lista de espera mundial y un taller encantador. La 
encuadernación puede ser una obra de arte, firmada y coleccionable, pero no siempre beneficiosa. Antes se 
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estilaba encuadernar todo a la francesa (agregando tapas y guillotinando hojas), arruinando ediciones 
originales. Hoy se prefiere respetar lo que el libro trae, dejar primeras ediciones en rústica y en rama (sin 
abrir), y encuadernar lo previo al siglo XVIII con pergamino y rama abierta (borde desparejo), aunque, 
observa Aizenman,"hay cierto fetichismo en nunca encuadernar; la encuadernación puede alterar o jerarquizar 
el libro". 
Un socio fiel del libro antiguo es el ex libris ("Este libro es de", en latín), viñeta con emblema y leyenda 
alusivas al coleccionista o su tema. La grabadora Eva Farji, interesada en sus alegorías, refiere su origen noble 
y heráldico, que se remonta al Renacimiento, y su etapa burguesa, profesional y artística, con el auge del libro 
y el diseño, a fines del siglo XIX. A principios del XX, los amigos de los ex libris comenzaron a reunirse. En 
nuestro país, María Magdalena Otamendi de Olaciregui (cuya colección se conserva en la Biblioteca 
Nacional) fundó la Asociación Argentina de Ex Libristas. El ex libris atrajo a artistas como Norah Borges y 
Pío Collivadino. Hoy tiene estupendos artistas (Grupo de Amigos del Ex Libris/Gadel, Luis Mc Garrell Gallo) 
que crean por encargo (¡Carlos Menem se hizo uno!) y fieles coleccionistas (Vast y Dellepianne Cálcena). 
La fragilidad del libro exige recaudos. Contra el polvo aconsejan leerlo (se airea solo), guardarlo en 
bibliotecas Thompson o cajas, y para curarlo de plagas (dermétidos, xilófagos o "taladros" y gorgojos), 
envolverlo con celofán en el freezer o agregarle cantos dorados que ahuyentan insectos además de adornar. 
Conviene cuidarlo de la humedad, sol, calor, animales y fumadores, exhibirlo y catalogarlo desde los 3000 
ejemplares, cuando falla la memoria y se puede soñar con dar nombre a la colección. 
El futuro de los libros del pasado  
El libro antiguo circula entre decesos, divorcios, viajes, apremios, donaciones, estancias, porteros asociados a 
libreros o cartoneros que los liquidan como papel. "Se tiran millones", dice López Medus. "Veinticinco años 
después de haber prestado un libro, lo reencontré en una librería de usados", cuenta Vega Andersen. 
El futuro del libro antiguo reniega de sus clichés. Si bien cierran librerías (L'Amateur), son más las que abren 
(La Teatral, El Vellocino de Oro, Gotcha's Books, Los Siete Pilares), en un proceso de renovación 
generacional, cambio de perfil profesional y sofisticación de la plaza, con jóvenes libreros y perspectivas 
modernas (Sirinian, Breitfeld, Koch, Aquilanti, Lüchter Bunge). Cada vez más especializados y menos 
diletantes, parece no obstante inmortal la imagen del librero bohemio, "devoto del libro como fenómeno en la 
vida del hombre y del sentido misional de una librería", acota Llobet. 
De a poco, el libro antiguo vuelve a interesar a la dirigencia, se reconoce su aporte al acervo cultural y su 
falso elitismo. "Un ejemplar interesante cuesta igual que un par de zapatillas", afirma Fullone, de la Librería 
Del Plata. Basta escoger un buen tema, dejarse asesorar y adquirir poco y bueno. 
Los stocks libreros (el mayor es el de Fernández Blanco, con más de 200.000 ejemplares), los tesoros públicos 
y las colecciones privadas demuestran que queda mucho en Buenos Aires. Los extranjeros no se han llevado 
todo; los libros tienen su destino (dijo el poeta Horacio), que es circular, yendo y viniendo del exterior, pues 
también los argentinos adquieren afuera. Un mundo integrado -dicen- promueve este circuito del cual nuestra 
ciudad forma parte vendiendo, comprando, visitando ferias, actualizándose e integrando organizaciones 
internacionales, como Breitfeld, Aizenman y García Cambeiro. 
También los remates, Internet y el Estado expanden el sistema: la Biblioteca Nacional adquiere y cuida 
donaciones, el Gobierno porteño promueve librerías de valor patrimonial, la Feria del Libro Antiguo y, este 
año, las actividades derivadas del nombramiento de Buenos Aires como Capital Mundial del Libro (Unesco). 
Pero ¿qué explica el placer del bibliófilo ante el vértigo de saber que no bastará su vida para leer lo que 
posee? Acaso lo mismo que aqueja a todos los hombres: la conciencia de la finitud y el anhelo de asirse a un 
objeto que supere el tiempo, pues los hombres pasan, los libros quedan y en esa inmortalidad radica, según 
Llobet, "la fuerza invencible del libro antiguo". 
Si los libros, como afirma Whipple, son "faros erigidos en el vasto mar del tiempo", Buenos Aires es una 
costa resplandeciente para cualquier náufrago existencial. 
EXQUISITOS, EFICACES Y LEGENDARIOS  
Casi tan variados como los volúmenes que se agolpan en sus estanterías son los perfiles de los libreros. Los 
hay exquisitos (Aizenman, Diran Sirinian), eficaces (Lacueva, Casares, los Breitfeld), conversadores (López 
Medus, Miguel Ávila), tradicionales (Mireya Pardo, Rodolfo Luchter Bunge, Lucio Aquilanti). No faltan ni el 
apostólico (Jorge Llobet), ni el legendario (Antonio Rago), ni el detectivesco (Roberto Di Giorgio), ni el 
cordial (Raúl Almeida), ni el sistemático (Vega Andersen). Pero, en cualquier caso, como señala Alberto 
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Casares, "el ideal reúne cualidades de bibliófilo (colecciona), bibliotecario (cataloga), estudioso (trabaja el 
material) y comerciante (compra y vende)" 
BUSCADORES DE PERLAS  
Entre "el refinado sensualismo intelectual y las múltiples emociones que proporcionan al espíritu las andanzas 
en pos de los libros" (Buonocore), circulan compradores por metro (decoran bibliotecas y lámparas), 
deportistas (pescan ocasiones), fetichistas (los dejan intonsos), profanos (buscan " El principito de 
Maquiavelo"), estetas (gozan con el tacto del pergamino y el perfume del cuero), excéntricos (adquieren 
ejemplares del mismo título para cada hijo), desesperados (esconden lo que no pueden adquirir) y bibliófilos 
consumados, como Eduardo Sadous, que, cual cazadores, relatan sus hazañas, muestran sus trofeos y sueñan 
con la suerte de quien en 1910 adquirió una Biblia de Gutenberg por 80 pesos en Lavalle y la vendió por una 
fortuna al Museo Británico. 
BIBLIOFILOS Y FAMILIAS  
La bibliofilia es una manía menor que, sin recaudos, puede conducir a perversiones como el fetichismo, la 
cleptomanía y la bibliopatía, y convertirse en "agente de mortificación familiar", dice Guillermo Gasió. Están 
quienes comprometen las finanzas (ocultan sus compras o se privan de comer), el espacio (algunos requieren 
departamentos enteros para sus bibliotecas), la higiene del hogar o la atención de las señoras. Circulan 
anécdotas escalofriantes sobre vengativas viudas que venden bibliotecas "con los pétalos de las flores del 
velorio todavía en el piso" y "falsas viudas" que liquidan libros de un supuesto "difunto" infiel. "El libro es la 
peor amante pues junta tierra y bichos, es caro, ocupa lugar y roba el tiempo de los maridos", concluye Ávila. 
DIRECCIONES DE LIBRERIAS ANTICUARIAS  
Víctor Aizenman  
Las Heras 2153 PB "A" 
The Antique Book Shop:  
Libertad 1236 
Alberto Casares:  
Suipacha 521 
Librería Fernández Blanco:  
Tucumán 712 
Poema 20:  
Esmeralda 869 
El Incunable:  
Montevideo 1519 
Librería Platero:  
Talcahuano 485 
El Faro del Fin del Mundo:  
Galería Libertad, Libertad 1240 
La Librería de Avila:  
Alsina 500 
Librería-Editorial Histórica Emilio J. Perrot:  
Azcuénaga 1846 
Manos Artesanas:  
Uruguay 1368 
El Glyptodón:  
Ayacucho 734 
Librería del Plata:  
Guido 1927 PB "A" 
Henschel:  
Reconquista 533 1° "C" 
Pampeana y Lord Byron:  
Galería Las Victorias, Libertad 948 
Mireya y otras librerías:  
Galería Buenos Aires, Florida 835 
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Huemul:  
Avenida Santa Fe 2237 
Tupy:  
Paraguay 1268 
Graciela de la Guardia  
(restauradora y encuadernadora): 
Montevideo 1621 PB "A" 
Grupo de Artistas de Ex Libris:  
www.gadelargentina.blogspot.com
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1368493&origen=premium&utm_source=newsletter&utm_me
dium=suples&utm_campaign=ultnoti 
 
 
 
 
 

 
 
 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=3ecfea4d1a42436e8657e7362647956a&URL=http%3a%2f%2fwww.gadelargentina.blogspot.com%2f
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"Todo estaba en el Quijote" 
 
Miquel Barceló, uno de los pintores españoles más reconocidos, recibió al escritor argentino Alberto 
Manguel en su taller de París, donde hablaron sobre el cruce entre sus respectivos oficios 
Viernes 29 de abril de 2011   
  

 
Barceló y Manguel, en el atelier parisino del pintor.  / DANIEL MORDZINSKI/EL PAISVer más fotos 
Por Javier Rodríguez Marcos 
París, 2011 
¿Me visto de civil?" Miquel Barceló saluda con un abrazo a Alberto Manguel y, al ver al fotógrafo, pregunta 
si se quita la ropa de trabajo, salpicada de pintura. En la antesala de su estudio parisiense, una cabeza de 
rinoceronte convive con varias computadoras, una mesa repleta de libros y una butaca de cuero en la que, 
como en el sillón de un director de cine, alguien ha escrito: Masaccio. Barceló (Felanitx, Mallorca, 1957) se 
mueve y habla a toda velocidad, pero no parece tener la menor prisa. Se demora, por ejemplo, en la cocina en 
la que manipula los pigmentos. "Parece el atelier de un alquimista", apunta el escritor Manguel (Buenos 
Aires, 1948). "Algunos son muy venenosos", añade el pintor. Ahora trabaja en una serie de retratos -de 
Patrick Modiano, Pere Gimferrer, Alberto García-Alix- pintados con lejía sobre lienzo negro, en negativo: 
"Como la lejía actúa lentamente, no veo lo que pinto: tengo la fe, no la certidumbre". 
Habitaciones, escaleras, libros, discos y, por fin, el estudio mayor, un espacio de triple altura en el que guarda 
dos retratos de Manguel: "¿Te reconoces?" Allí señala las manchas que han ido colonizando el pavimento: 
"Un cuadro nunca será mejor que el suelo. Hay que resignarse". Manguel lleva en la mano el cuaderno 
africano de Barceló. "Es un gran escritor. Y lee más que yo", apunta el autor de Una historia de la lectura , 
que bromea con el relato de las enfermedades del artista. "¡Es que sólo escribo cuando estoy enfermo, cuando 
estoy sano pinto!", responde éste. "En África la muerte está muy cerca y el remedio, muy lejos. Lo contrario 
que aquí. En Europa pintas porque la vida no basta. En África sí basta, por eso te preguntas qué sentido tiene 
pintar." 
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De vuelta en el estudio pequeño, Miquel Barceló repasa el último número de la revista Matador , que ha 
dirigido. No incluye ninguna obra suya, pero es una "galaxia Barceló" con colaboraciones de Rafael Sánchez 
Ferlosio, Jonathan Franzen, Rodrigo Rey Rosa y el propio Manguel. 
-Ustedes representan dos disciplinas, la pintura y los libros, cuya pervivencia parece siempre 
amenazada.  
Miquel Barceló: La muerte de la pintura se decretó hace más de 200 años. La pintura es como Drácula, 
nunca muere. La invención de la fotografía iba a matar la pintura, y ahora es una técnica pictórica más. Ha 
dejado de ser un documento de lo real. 
Alberto Manguel: Tus nuevos retratos tienen algo de fotográfico. 
M. B.: Cuando se ponía una pintura sobre un cadáver, era como hacer que no estuviera muerto de verdad. 
A. M.: Porque exorciza la muerte. 
M. B.: Y funciona. Cuando vas al Prado nunca piensas: esta gente está muerta. En cambio, como dice Susan 
Sontag, ante una fotografía es imposible no pensar en que el retratado está muerto o que lo estará. 
A. M.: En tu pintura siempre está presente el tiempo. A veces actúan sobre ella las termitas, las goteras... 
M. B.: El tiempo también pinta, decía Goya. Intento pensar cómo serán los cuadros dentro de diez, cien o mil 
años. Me gusta la idea geológica de la pintura. 
-¿Se debe restaurar una obra que ha nacido así?  
M. B.: No. El tiempo forma parte de la obra. Yo huyo de los restauradores. Hay que restaurar las cosas que se 
han añadido independientemente de la voluntad del artista. Durante un tiempo se puso de moda limpiar los 
cuadros y quitarles los barnices, y terminaron quitándoles las veladuras del pintor. Dejaron secos los Murillo. 
¿Quién sabe dónde acaba la suciedad y empieza la veladura? 
A. M.: Joyce hablaba de dejar que el azar colaborase. Una vez estaba dictándole a Beckett y alguien llamó a 
la puerta. Él dijo: "Entre" y Beckett lo anotó. Joyce le dijo que lo dejara. 
-El ejemplo clásico es el burro de Sancho, que desaparece en el Quijote y Cervantes lo olvida.  
M. B.: Todo estaba ya en el Quijote. Como en Velázquez. Me pasa ahora con las pinturas de Chauvet. Todo 
está en Chauvet, incluso Velázquez. Lo extraordinario allí no es sólo la técnica, sino que se acercasen tanto a 
los animales como para pintar una leona con ese detalle. Animales peligrosos que nosotros hemos visto de 
cerca por los documentales de la BBC. 
-¿Ha estado en la cueva?  
M. B.: Varias veces. Está cerrada al público y es una gran suerte. 
A. M.: ¿Qué sentido tienen esas pinturas? ¿Se sabe? 
M. B.: Yo no teorizo, pero las imágenes de animales tienen más importancia que las humanas (sólo hay una, 
de mujer). Me he preguntado por qué pinto tantos animales y veo que en mi vida la jerarquía animal ha ido 
modificándose. Ya no pongo al hombre por encima de todo. Lo mismo pasa en Chauvet. Los animales no son 
dioses, como en Egipto, pero tampoco víctimas, ni comida. Tal vez no seamos capaces de percibir su relación. 
-¿Enseguida convertimos a los animales en símbolos?  
A. M.: Las explicaciones vienen siempre después. Como si dentro de miles de años alguien entrara en el 
atelier de Miquel y dijera: "Esto debió ser un lugar de culto". 
-¿La pintura sigue más cerca de su origen que la literatura?  
A. M.: La palabra viene mucho después, claro. Quizá sea porque la imaginación se debilita con el tiempo. 
Cuando las imágenes no bastan, necesitamos aclararlas a través del lenguaje, que en el fondo es un 
instrumento muchísimo más débil. Al tratar de ser más preciso es menos ambiguo y, por tanto, menos rico. Se 
reduce lo que podemos ver porque tenemos el ansia de la interpretación. No podemos simplemente mirar una 
pintura, inmediatamente tenemos que contarle una historia. Por eso me gusta que Miquel quiera pintar algo 
donde hay un eco de Chauvet. Con un pequeño intervalo de 32.000 años. 
M. B.: En pintura, 32.000 años no son nada. 
A. M.: Desde la eternidad serán contemporáneos. 
M. B.: Toda pintura es contemporánea. Y al leer el Quijote ves que toda la literatura también lo es. Las 
diferencias de lenguaje son menos importantes que aquello que tenemos en común. En 32.000 años nadie ha 
inventado nada mejor que el carbón para dibujar. 
-¿La modernidad va contra eso?  
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A. M.: Siempre está presente la amenaza de una tecnología que va a matar a la precedente, cuando lo que 
hace es tomar su lenguaje para transformarlo. 
M. B.: Yo acabo de viajar por el Himalaya con un iPad lleno de libros. Emite su propia luz, es perfecto en 
lugares donde no hay electricidad. 
© EDICIONES EL PAIS, SL. 
ADNBARCELO 
(Felanitx, Mallorca, 1957)  
Pintor español, una de las mayores revelaciones del arte de los años ochenta. Alcanzó reconocimiento 
internacional a raíz de su participación en la Bienal de San Pablo (1981) y la Documenta VII de Kassel 
(1982). Desde entonces su obra, inspirada en la literatura y la naturaleza, se ha exhibido en las muestras y 
museos más relevantes del mundo, como el Pompidou y el Louvre, en París. En 2003 obtuvo el Premio 
Príncipe de Asturias de las Artes, uno de los más importantes de España. Reside en París, Mallorca y Mali. 
ADNMANGUEL 
(Buenos Aires, 1948)  
Escritor, traductor y editor argentino-canadiense. Entre 1964 y 1968 le leyó libros a Jorge Luis Borges. 
Trabajó en la editorial Galerna de Guillermo Schavelzon, quien 35 años después se convirtió en su agente 
literario, y para importantes editoriales europeas. Trabajó en LA NACION, luego de que este diario le 
otorgara en 1971, por una colección de cuentos, el primer premio que recibió. Su primera novela, Noticias del 
extranjero, ganó en 1992 el Premio McKitterick de la Sociedad de Autores del Reino Unido. En el año 2000 
se instaló en Poitou-Charentes, Francia. 
 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1368501&origen=premium&utm_source=newsletter&utm_me
dium=suples&utm_campaign=ultnoti 
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El enigmático 
 

 
Daniel Mella  
DAVID REMNICK (1958) fue corresponsal para el Washington Post en Moscú del `88 al `92, experiencia 
que derivó en La Tumba de Lenin, libro que le valió el Premio Pulitzer y la consiguiente proyección a la 
primera plana del periodismo estadounidense. Desde que Remnick tomó el mando de la legendaria revista 
The New Yorker en 1998, ha incrementado su circulación un veintitrés por ciento. Se dice que uno de los 
motivos es que Remnick se desvive por sus escritores y editores. También ha tenido la genial ocurrencia de 
hurgar en los archivos y sacar unos libros gruesos y seductores que lucen la tipografía inconfundible del 
semanario e incluyen títulos como Ingredientes Secretos, en el que Woody Allen, John Cheever, Roald Dahl, 
Dorothy Parker entre otros hablan de comida, o El Único Juego en la Ciudad, donde la excusa para que se 
despachen luminarias de la talla de Don Delillo, John Updike y Ring Lardner es el béisbol. La revista, 
además, se ha encontrado varias veces en el ojo de la tormenta debido a su intenso seguimiento de la 
actualidad política norteamericana y al humor a veces irreverente de sus tapas.  
Para la tapa del 14 de Julio del 2008, en plena campaña electoral, Remnick aprobó un dibujo que retrata al 
futuro presidente en el Salón Oval de la Casa Blanca vestido a lo árabe junto con su esposa Michelle portando 
una AK-47, mientras el rostro de Bin-Laden los contempla fijamente desde un cuadro en la pared 
directamente encima de la estufa donde arde una bandera americana. La elección fue considerada de mal 
gusto por el partido demócrata y criticada por algunos medios de prensa liberales. David Remnick se defendió 
diciendo que la tapa levantaba un espejo a muchas de las distorsiones, mentiras y errores de concepción 
acerca de los Obama para mostrarlas en su ridiculez. No que una cosa y la otra estén relacionadas, pero luego 
de las elecciones Remnick se pasó todo un año trabajando intensamente en una biografía del ya por entonces 
presidente que en sus más de seiscientas páginas no delata huella de prejuicio ni sarcasmo.  
AUTOBIOGRAFÍA PRECOZ. Barack Obama escribió una autobiografía cuando era inocente. Rondaba los 
treinta y había sido el primer afroamericano en presidir el Harvard Law Review, pero poco más que eso. El 
padre era keniata y abandónico, la madre estadounidense, blanca y activista. Él nació en Hawai, vivió en 
Malasia, luego de nuevo en Hawai, y el periplo de sus años estudiantiles en el contintente lo llevó a 
experimentar su negritud de un modo poco común. A ningún taxista en California, Nueva York, 
Massachusetts o Chicago se le habría ocurrido poner en duda su raza, pero muchos de los negros con los que 
se relacionó lo rechazaban por su falta de indignación y muchos de los blancos que lo votaron décadas más 
tarde admitieron que no pensaban en él en esos términos. Publicada a principios de los noventa, la 
autobiografía se convirtió en best seller una década más tarde y fue utilizada durante la campaña presidencial 
para desmarcar a Obama de la figura antiintelectual y reacia a la introspección de George Bush.  
  
David Remnick le dedica un capítulo entero -el más interesante- a Los Sueños de mi Padre. Lo enmarca en el 
género "más antiguo, y posiblemente el más rico, de la tradición literaria estadounidense: las memorias", 
tradición que arranca en 1760 con los primeros relatos de esclavos. Se tiene constancia de más de seis mil 
testimonios de esta índole, nacidos de la necesidad de afirmación de una identidad de sus autores como seres 
humanos miembros de un pueblo y no como objetos de propiedad. Son narrativas de ascensión. "El narrador 
empieza en la cárcel o en la miseria. Se libera de esas ataduras para poder escapar de su medio, descubrirse a 
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sí mismo y dejar su huella en el mundo." Sus panfletos venían con un breve texto de patrocinio por parte de 
algún abolicionista que daba fe de que aquello había sido escrito, creer o reventar, por un ex esclavo. La 
autobiografía de Obama vendría a ser la culminación de este género, por el hecho de que su autor es el que ha 
llegado al escalón más alto que pueda ambicionar cualquier ciudadano estadounidense, así como por la 
circunstancia de que se trata de un afroamericano buscando afirmarse como miembro de un pueblo perseguido 
que lo mira como a un intruso, un híbrido que, según los publicitarios, representa la posibilidad de un mundo 
donde el color de piel no importe. Y al igual que al principio, en pleno siglo XXI y de varios sectores de la 
comunidad blanca se dejó oír la duda de si Barack Obama tenía la capacidad para haber escrito semejante 
cosa.  
En el mismo capítulo nos enteramos que Los Sueños de mi Padre cabe dentro de otro grupo de obras: las 
biografías de presidentes estadounidenses que sirvieron de respaldo para sus campañas políticas. La primera 
fue la de Andrew Jackson, el primer self-made man de la nación, que se mandó hacer la suya allá por 1815. 
William Dean Howells escribió en dos semanas la de Lincoln sin siquiera conocer a su sujeto personalmente. 
La lista sigue: Henry Clay, William Harrison, Teddy Roosevelt,... Todos encontraron un hagiógrafo dispuesto 
a poner en el papel sus conmovedores relatos de vida que, curiosamente, siguen las mismas pautas de 
ascensión que los de los esclavos: niño de extracción modesta crece y se convierte en el Hombre del Pueblo. 
La diferencia principal entre el libro de Obama y sus predecesores, y el motivo por el que es una especie de 
culminación de este género -también el sentido de que lo resignifica- , es que fue escrito originalmente por él 
mismo y, creer o reventar, sin la intención de hacer campaña.  
EL IRRESISTIBLE ASCENSO. Remnick escribió El Puente, Vida y Ascenso de Barack Obama porque sabe 
que las autobiografías no son confiables a la hora de contar la verdad. El libro salió a la luz a mediados del 
2010, cuando Obama llevaba año y pico en el poder, o sea que su intención no es medir su calidad como 
presidente. La escritura de Remnick es compulsiva, y aunque alguna vez cae en pantanos debido a su pasión 
por la minuciosidad y el comentario, la historia que cuenta es la de un personaje en su ambicioso sendero a la 
Casa Blanca. Y termina ahí, como los cuentos que acaban con el casamiento del príncipe y la pueblerina.  
Al autor tampoco le interesa brindarnos un retrato complejo de la psicología de Obama, y por lo tanto esta 
falta de profundidad no se siente como una carencia. Lo fascinante acerca de Obama no es él sino la polémica 
que levanta, ese raro espejo que es para el pueblo norteamericano, y el consenso perceptual de parte de la 
mayoría de la gente que lo trató directamente y que lo tiene como un ser inasible.  
Roberto Unger, brasileño, profesor de Obama en Harvard y luego Ministro de Asuntos Estratégicos de Lula, 
es el más tajante a la hora de explicar el misterio. "Es enigmático de un modo típicamente estadounidense. 
Asimismo, destaca en un estilo de sociabilidad que constituye el objeto supremo de la educación en las 
principales escuelas preparatorias: cómo cooperar con tus compañeros lanzándoles un hechizo de seducción 
carismática que, sin embargo, disfrazas con un barniz de informalidad y menosprecio hacia ti mismo... Su 
aparente y asumida negritud, su falta de herencia económica y sus experiencias de infancia en el tercer mundo 
crean la distancia del intruso, mientras que el carácter de la élite hace que esa distancia parezca menos 
amenazadora."  
EL PUENTE. Vida y Ascenso de Barack Obama, de David Remnick. Debate, 2010. Buenos Aires, 750 págs. 
Distribuye Random House Mondadori.  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/el-enigmatico/cultural_562338_110429.html 
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Biografía de Dizzy Gillespie (1917-1993) 
Majestuoso y alocado 
 

 
Carlos María Domínguez  
W OODY`N YOU procedía de un acorde menor sexta hacia la séptima de dominante. Una influencia de 
Monk. Si bemol menor sexta con la sexta en el bajo hacia do. Es una progresión natural de cuartas". Si algún 
lector no comprendió, puede probar con esto: "Dii-da-pa-dan-de-bop…" Si tampoco resulta, puede hacer 
como los periodistas neoyorquinos de los años cuarenta: llamarle bebop.  
Cuando el público del Minton`s no se sabía el título de los temas raros que hacía Gillespie, le gritaba: 
"Vamos, Dizzy, toca bebop". Otra leyenda dice que era el ruido que hacía la cabeza de un negro cuando 
recibía un bastonazo de la policía. Como quiera que haya nacido, la onomatopeya llevaba un mensaje: 
cualquier cosa que hagas, hacela con inteligencia. Y marcó un paso decisivo en la evolución del jazz.  
Su nombre completo era John Birks Gillespie. Como su padre lo golpeaba todos los domingos, cuando creció 
utilizó el apellido materno, Gillespie, y lo apodaron Dizzy, el loco. Cuenta su historia en una autobiografía 
escrita en 1979, que acaba de llegar traducida al español por la editorial Global Rhythm Press. Si se trata de 
un gran libro es porque al relato del nacimiento del bebop suma el testimonio de muchos músicos legendarios, 
un retrato del racismo norteamericano, la épica de una conquista siempre al borde de naufragar y un 
anecdotario que reúne el humor, la sensibilidad y la inteligencia en insólitos escenarios.  
  
Cheraw. "Fui el último de nueve hermanos y probablemente mi llegada no entusiasmara a nadie, porque en mi 
casa ya había nacido mucha gente", dice Gillespie al recordar su infancia en el pequeño pueblo de Cheraw, 
Carolina del Sur. Su padre trabajaba de albañil y los fines de semana tocaba el piano en una pequeña banda, 
salvo los domingos de mañana, cuando llamaba a cada uno de sus hijos y les pegaba por lo que habrían hecho 
a sus espaldas. El hombre murió cuando Dizzy tenía nueve años, decepcionado porque ninguno de sus hijos 
había heredado el gusto por la música. Lo embalsamaron y enterraron sus tripas en el fondo de la casa. Los 
pocos ahorros que había juntado se los llevó una estafa bancaria, la madre comenzó a trabajar de lavandera y 
Dizzy conoció el hambre, el odio y un trombón de vara que le dio su maestra de escuela, Alice Wilson.  
El retrato de su niñez es el de un pequeño vándalo, lo bastante despierto para seducir a los mayores, sobrevivir 
a peleas con chicos más fuertes, y buscar la comida y la música donde se la ofrecieran. A los doce años tocaba 
la trompeta en una pequeña banda de blues que había alentado Alice Wilson, a veces actuaban en las fiestas 
de los blancos y Dizzy bailaba, ganándose las monedas que caían a sus pies. Un día el compañero que tocaba 
el trombón desapareció sin dejar rastro. Se corrió la voz de que un grupo de blancos lo había puesto sobre las 
vías al paso de un tren. Entonces Dizzy y sus amigos comprendieron que debían irse de Cheraw en la primera 
oportunidad que se les presentara.  
Presbiterianos, metodistas, baptistas y pentecostales competían por el alma de los negros y Dizzy los recorría 
para aprenderse los ritmos de los cantos litúrgicos. Los más desacreditados eran los pentecostales, porque la 
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congregación gritaba en estado de trance, pero sus cantos tenían más ritmo, y allí los aprendió Dizzy, igual 
que otras grandes figuras del jazz. A los quince años era el trompetista del pueblo, había cavado zanjas en una 
carretera y concluido que su mejor opción era la música. Le ofrecieron integrarse a la banda del Instituto 
Laurinburg de Carolina del Norte, una escuela montada para negros pobres, y continuar sus estudios. 
Beneficiado por una beca, aprendió a leer música, a tocar el piano, y se integró al equipo de fútbol después de 
descubrir que a los deportistas les servían el doble de comida. Lo dejó cuando le advirtieron que si le partían 
un diente tendría problemas con la trompeta.  
Durante un viaje de autostop a Cheraw, un blanco le gritó: "Negro de mierda, ¿sabes bailar?", y comenzó a 
dispararle con un revolver a los pies, así que no tuvo más remedio que hacerle sus pasos de buck y prometerse 
escapar del Sur cuanto antes. Poco después de que su familia se mudara a Filadelfia, se juntó con ella.  
El camino a Nueva York. En Filadelfia Dizzy comenzó a tocar en locales nocturnos y pronto integró distintas 
big band en las que destacaba por sus solos de trompeta, favorecido por su dominio del piano, saber leer 
música, y un sonido que intentaba imitar al de Roy Eldridge, que lo había tomado de Louis Armstrong. En los 
años treinta el jazz circulaba por muchos clubs donde reinaba la mafia, pero para los músicos negros 
resultaban más seguros que las calles. Las mujeres blancas eran un problema. Se entusiasmaban con los 
músicos y alguien amanecía con la cabeza rota. Una noche, una periodista llamada Peggy lo abordó en el club 
y le preguntó si tenía quién lo llevara a casa. Dizzy le dijo que sí, aunque se tomaba el tranvía, pero ella lo 
esperó en su auto y se lo llevó a un hotel. Confiesa que no lo disfrutó, del terror a que un damnificado lo 
despellejara. Mientras otra noche regresaba a casa, un auto se le arrimó y los tipos comenzaron a cargosearlo. 
Como los ignoró, uno de ellos sacó un brazo por la ventanilla para atraparlo. Dizzy era menudo, pero sabía 
cómo compensarlo. Le seccionó la mano de un navajazo, "como la articulación de un pollo", y salió 
corriendo. Llevaba esa navaja afilada desde hacía años, no era la primera vez que la usaba y no sería la última.  
Llegó a Nueva York con 20 años en 1937, y a poco de mezclarse en el ambiente, Teddy Hill lo contrató para 
hacer una gira por Europa con su big band. Dizzy ya dominaba el estilo de Eldridge, solo que su velocidad 
nunca se serenaba. Los viejos músicos de la orquesta lo odiaron, pero regresó con los bolsillos cargados y se 
vinculó a la banda del antillano Cass Carr, que tocaba para los comunistas de Brooklyn y en varios circuitos 
de Harlem. Afirma Dizzy que en esos años el dinero que circulaba en Harlem estaba en manos de los 
antillanos. Fue el primer contacto con los ritmos latinos, que luego profundizaría en la orquesta del cubano 
Alberto Socarrás, y más tarde con Mario Bauzá y Chano Pozo.  
Desde entonces su actividad fue frenética, en parte porque Nueva York era un semillero de músicos que 
pasaban de una banda a otra y si no salían de gira, terminaban la noche en las jam sessions de los clubes 
nocturnos de Harlem, el Village o la Calle 52. Dizzy lo absorbía todo, tocaba el piano, la batería, los metales, 
intercambiaba ideas con otros músicos, bailoteaba, hacía el payaso y, sobre todo, investigaba nuevos acordes. 
Conoció a Lorraine Willis, una bailarina del Apollo con la que se casó dos años más tarde y sería su 
compañera de toda la vida. Lorraine lo conectó con la banda de Cab Calloway que hacía furor en el Cotton 
Club. Para Dizzy fue como subir a primera clase. Los músicos de Calloway ganaban bien, vestían ropa 
glamorosa y tenían una disciplina estricta. Como otros directores, Calloway intentaba retener a sus músicos, 
pero en ocasiones no tenía más remedio que prestarlos. Permitió que Dizzy participara en una grabación de 
Lionel Hampton, donde tocó por primera vez con Benny Carter, Chu Berry, Ben Webster y Coleman 
Hawkins. Se comprende que años después dijera que tocó con los reyes. Pero aún faltaban otros, y fue 
después de una actuación en Kansas City que el trompetista Buddy Anderson le insistió en que tenía que oír a 
un saxofonista alto llamado Charlie Parker. Se negó. Ya conocía a los grandes, ¿qué podía sorprenderlo? 
Anderson llevó a Parker al hotel, se encerraron en la pieza y Parker tocó. "En cuanto escuché a Charlie Parker 
me dije: este es mi compañero. Nunca había escuchado nada igual. Su forma de concentrar las notas… 
Íbamos en la misma dirección, pero ninguno de los dos lo sabía".  
Sus caminos se juntaron un poco más tarde. Había estallado la Segunda Guerra y el ejército reclutaba 
ciudadanos para enviar al frente. Dizzy tenía la esperanza de que no dieran con él, pero cuando llegó la 
citación debió presentarse. Llevó su trompeta. Como al pedirle que se desvistiera obedeció, pero se quedó 
desnudo con la trompeta en la mano, lo pasaron al psiquiatra. Le hicieron muchas preguntas y finalmente lo 
interrogaron por su actitud ante el combate. "Miren -dijo-, en este momento, en esta etapa de mi vida en 
Estados Unidos, ¿quién me ha estado jodiendo? ¡El hombre blanco es quien me ha estado jodiendo hasta el 
fondo! Ahora me hablan ustedes del enemigo. Me dicen que son los alemanes. En este momento, no recuerdo 
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haber conocido a un solo alemán. Así que si me sueltan por ahí con un arma en la mano y me dicen que 
dispare al enemigo, es probable que al disparar me equivoque de objetivo". Lo declararon no apto.  
Los comienzos del bebop. El otro problema lo tuvo con Calloway en 1941. A veces Dizzy hacía bromas a sus 
espaldas que hacían reír al público. Cuando Cab giraba para ver qué ocurría, encontraba a Dizzy tocando su 
trompeta. Cierta vez, en Hartford, mientras caía el telón, alguien tiró una bola de papel sobre el escenario en 
el momento en que Dizzy movía una mano para indicarle al contrabajista que su solo había estado pésimo. Le 
estaba enseñando acordes modernos y era un código entre ambos, pero Calloway lo acusó de arrojar el papel. 
Dizzy lo negó, el otro intentó alcanzarlo y cayó sobre los trombones. Lo contuvieron, pero al pasar frente a su 
camerino, Cab lo tomó del cuello para golpearlo y Dizzy le cortó la pierna con la navaja. "Cuando vio la 
sangre nadie tuvo que decirle que me soltara". "¡Que lo saquen de aquí!", gritó Cab, y naturalmente, perdió el 
trabajo.  
De regreso a Nueva York, Gillespie alternó entre las bandas de Ella Fitzgerald, Coleman Hawkins, Benny 
Carter, pero más decisivas fueron las jam sessions de los lunes en el Minton`s Playhouse de Harlem. El 
batería Kenny Clarke aportaba una nueva base rítmica, Theolonious Monk traía al piano armonías con 
acordes semidisminuidos, y Dizzy sumaba progresiones que nunca se habían escuchado. Los acompañaban 
Oscar Pettiford en el contrabajo, Charlie Christian o John Collins en la guitarra, y se entendían hasta el 
amanecer.  

 
Un conflicto del sindicato de músicos con las compañías discográficas impidió que fueran registradas las 
primeras experiencias del bebop. Las grabaciones quedaron prohibidas entre los años 1942 y 1944, y el 
sindicato recorría los locales nocturnos para multar las jam sessions. Si prosperaron en el Minton`s fue porque 
el dueño era el primer delegado negro del sindicato, y los amparó. Al Minton`s llegaban muchos novatos, 
pedían subir al escenario y a todos les decían que sí, pero cambiaban las claves de los temas, de modo que si 
el intruso no tenía un sólido conocimiento musical, se perdía en los primeros compases y se tenía que bajar. 
La inteligencia del bebop exigía un dominio de la armonía europea, teoría musical y el conocimiento de la 
tradición afroamericana. Sobre esas dos vertientes, improvisaban, pero sabían por qué notas trepar a una 
velocidad de vértigo sin perder ritmo, y cómo tomar las innovaciones del otro para sumar las propias.  
Cuando Charlie Parker y Dizzy se juntaron en la orquesta de Earl Hines, en 1942, y luego en la de Billy 
Eckstine, el nuevo sonido del jazz comenzó a abrirse paso. Muchos músicos quedaron fascinados mientras en 
los locales de baile el público los rechazaba por no poder seguirlos con los pies. Los músicos del Dixieland 
los acusaron de traicionar el swing, y la prensa, de ser una influencia dañina para la juventud. La polémica se 
expandió y a partir de 1944, cuando Dizzy formó su quinteto con Parker, Bud Powell, Max Roach y Curley 
Russell, el bebop consolidó sus acentos rítmicos, sus fraseos, su complejidad armónica, y comenzó a tener 
éxito comercial.  
La política tributaria del gobierno les arrimó un favor: instaló un impuesto de guerra del 20%, que acabó con 
la mayoría de las big band. El jazz pudo sobrevivir en pequeñas formaciones de cuartetos o quintetos. Si 
alguien subía a un escenario a bailar, corría otro 20%, y si alguien cantaba, un 20% más. La calle 52 de 
Manhattan se llenó de locales nocturnos y de instrumentistas virtuosos. A partir de entonces, Dizzy se 
convirtió en el hombre "con la cabeza llena de música", hizo arreglos para distintas bandas, compuso grandes 
temas, incorporó polirritmos latinos, tuvo varias formaciones propias, compartió con Charlie Parker una fama 
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que se haría mítica, y aprendió y enseñó tanto que se convirtió en uno de los músicos más queridos y 
populares de la nueva escena del jazz.  
Los íconos. En 1956 el presidente Eisenhower lo envió al frente de una misión cultural a Medio Oriente y los 
países europeos del Este, como director de una big band, integrada por músicos blancos y negros. El 
Departamento de Estado pretendía demostrar la convivencia racial en los EE.UU. Dizzy siempre había 
integrado a los músicos blancos, estaba en su apogeo y la gira fue un éxito rotundo. A riesgo de molestar a las 
autoridades, en sus declaraciones públicas Dizzy confirmó el racismo, aunque también su confianza en que el 
país lo superaría. El gobierno quedó satisfecho, pero al regreso la oposición lo acusó de haber cobrado más 
que el presidente (dos mil dólares a la semana). "Así…, ¿y cuántas notas a la vez puede dar el presidente?", se 
defendió Dizzy.  
Su interés por los ritmos latinos lo llevó a Cuba, a Brasil y a Buenos Aires. Dice Dizzy que a los esclavos 
norteamericanos les prohibieron el tambor, y que debieron suplantarlo por las palmas, pero su música quedó 
monorítmica. Se fascinó con la pluralidad de ritmos en África y en América Latina. No los encontró en 
Buenos Aires, pero grabó en el Rendez Vous con la orquesta de Osvaldo Fresedo ("Adiós Muchachos", "Vida 
mía", "Preludio" y "Capricho de amor").  
En 1964 fue candidato a Presidente en las elecciones que dieron la victoria a Lyndon Johnson, con una 
picardía e inteligencia similar a la que consagró a Pinchinatti entre los uruguayos, aunque en clave de jazz. En 
1971 se convirtió a la religión Baha`i, que reunía todos los credos en una esperanza común, y en sus últimos 
años recibió innumerables honores y premios. Falleció a los 75 años de un cáncer de páncreas, el 6 de enero 
de 1993.  
Durante años sus condiciones histriónicas atentaron contra las oportunidades de que lo tomaran en serio -
Duke Ellington le reprochó que pusiera a su música el nombre de bebop-, pero Gillespie pudo demostrar que 
era un gran músico y dejó grabado medio centenar de discos y muchos temas célebres como "Pickin the 
Cabbage", "Bebop", "Night in Tunisia". Nunca tuvo un buen tono en la trompeta, pero su complejidad rítmica 
y armónica alcanzó proporciones majestuosas.  
Hay dos íconos en su figura que lo distinguen: la trompeta doblada con la bocina a 45 grados y la monstruosa 
deformación de sus carrillos mientras tocaba. Su trompeta se dobló cuarenta años antes de su muerte, en 1953, 
cuando celebraban el cumpleaños de su mujer en un club. Dos amigos la tiraron en el escenario sin querer, y 
en vez de arruinar sus llaves adoptó esa forma. Cuando Dizzy la tocó, se enamoró de su sonido y mandó a 
fabricarse otra con el ángulo a 45 grados.  
Inflar los carrillos se suponía que era un error, porque el órgano esencial para tocar la trompeta es el 
diafragma, pero la potencia y la extraordinaria velocidad de Dizzy tal vez no hubieran sido posibles si no 
hubiese contado con esa segunda bolsa de aire que retenía la columna que subía del diafragma y el pecho 
hasta el momento en que su lengua la liberaba en la boquilla de la trompeta. Un médico de la NASA investigó 
la expansión de sus carrillos. Le llamó a su afección, "Bolsas de Gillespie". Cuando Dizzy le contó a su mujer 
que querían tomarle unas radiografías, Lorraine le comentó a una amiga: "¿Sabes? Le van a poner a una 
enfermedad el nombre de Dizzy". Pero Gillespie abandonó al médico de la NASA. No era una enfermedad. 
Era su magnífico error.  
TO BE OR NOT TO BOP. MEMORIAS DE DIZZY GILLESPIE, de Dizzy Gillespie & Al Fraser. Global 
Rhythm Press, 2010. Barcelona, 541 págs. Distribuye Océano.  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/majestuoso-y-alocado/cultural_562335_110429.html 
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Literatura y jazz 
 

 
C.M.D.  
JULIO CORTÁZAR escucha en Buenos Aires los discos de Charlie Parker y piensa en París, donde unos 
años después escribirá El perseguidor. Antonio Muñoz Molina se concentra en Nueva York con las 
grabaciones completas del trío de Bill Evans en el Village Vanguard, que le regaló Juan José Saer, y Dizzy 
Gillespie graba la banda sonora de la película El invierno en Lisboa (1990), en la que también actúa. Son tres 
secuencias de la afinidad de la literatura con el jazz, a la que podrían sumarse los nombres de Bertolt Brecht, 
Pavese, Sartre, Boris Vian, Kerouac, Ginsberg, entre muchos otros.  
MÚSICA QUE NO ESTÁ. El mensaje del jazz para la literatura corre por puentes virtuosos. En primer lugar, 
hay una semejanza entre la ambición de tocar dos y tres cosas al mismo tiempo, y la acertada definición de 
Ricardo Piglia acerca de que un buen relato cuenta, simultáneamente dos cosas. Una historia explícita en el 
argumento, y otra silenciosa que corre por debajo. A partir de esta coincidencia básica, es posible leer algunas 
confesiones de Dizzy Gillespie y varios jazzman en clave literaria.  
Cuando Miles Davis decía a sus músicos: "tocá la música que no está", quería decirles que había un camino 
trazado de armonías, pero debían descubrir las imprevisibles, sumar una aventura personal y correr los 
riesgos. Cuando agregaba: "y nunca termines tus frases", los alentaba a derivar por el desplazamiento de los 
sentidos inconclusos, diría Faulkner, de la realidad. Para comprenderlo, es oportuno escuchar lo que dice 
Gillespie: "descubrí que en un acorde había muchas notas preciosas por las que no había que pasar de largo, 
sino que era mejor sostenerlas. Eso es lo que Ruddy (Rudy Powell) me enseñó, y es algo que ha dominado mi 
forma de tocar desde entonces. Es una de las cosas que distingue a Miles Davis, que lo aprendió de mí, sin 
duda. Porque yo le enseñé al piano esas preciosas notas de nuestra música. Un acorde tiene un montón de 
ellas y, si las sostienes durante cierto tiempo, le das color. Das color a los solos".  
  
A menudo la imaginación pasa demasiado rápido por secuencias que es necesario abrir para encontrar las 
expresiones comprimidas en el texto. Cuando Dizzy invita a recorrerlas, recuerda que se puede mantener 
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abierto el sentido de las frases y sostenerlo a lo largo de los compases, de una secuencia a otra, y darle color a 
un tema como la impregnación de un clima a un relato. Pero dice más: "Esa nota no deja de resolverse. Para 
averiguar dónde se resuelven las notas, no tienes que tocar todo el acorde. Puedes sostener una nota y ella se 
ocupará de tres acordes, porque está en todos ellos. Y creará también otras notas bonitas". La idea de que una 
sola nota está en varios acordes es particularmente valiosa para pensar que la actitud de un personaje, un 
episodio, incluso un detalle, pueden organizar la unidad de varias secuencias, si asoma, desplazado, en otras 
circunstancias que lo contienen, junto a nuevas melodías y situaciones.  
Y a propósito de esto: "Cuando sigues una partitura tocas muchas cosas, y si tocas todas las notas que tienes 
ahí, la cosa se vuelve enrevesada y rígida. Así que, en lugar de preocuparme de esa rigidez, lo que hago es 
eliminar lo que sobra para que las notas se escuchen como si se estuvieran tocando. Veo que hay gente que 
intenta transcribir mi música, pero si la tocas así, a veces te puede sonar bastante cursi. La cuestión es que 
escuchas notas que yo ni siquiera he tocado. Están ahí sin estar. Son algo tácito. Y aunque no se pueden 
escuchar realmente, la gente las siente. Es una ilusión auditiva".  
La "ilusión auditiva" de la que habla Dizzy es la que se puede oír en la prosa de Rudyard Kipling, capaz de 
volver memorable algo que no está escrito, en rigor, sino a través de lo que el texto calla y sin embargo se 
recuerda. En Kipling como en Onetti, y en muchos grandes escritores, porque como decía Robert Louis 
Stevenson en su ensayo Una humilde reconvención: "La vida es monstruosa, ilimitada, absurda, profunda y 
áspera; en comparación con ella, la obra de arte es ordenada, precisa, independiente, racional, fluida y 
mutilada. La vida se impone por la fuerza, como el trueno inarticulado; el arte seduce al oído, en medio de los 
ruidos infinitamente más ensordecedores de la experiencia, como una melodía construida artificialmente por 
un músico discreto". De otro modo lo expresó Felisberto Hernández: "El silencio se paseaba entre los sonidos 
como un gato con su gran cola negra".  
CUESTIÓN DE FRASEOS. Gran parte de la seducción que ejerce el jazz sobre la literatura radica en la 
importancia del fraseo. Es que al cabo de las muchas historias contadas por un escritor, lo que perdura en la 
memoria es el sonido de su prosa, una manera personal de hacer oír el idioma. Los músicos de jazz, y en 
particular del bebop, desarrollaron una conciencia agudísima del fraseo porque si la progresión de los acordes 
mantenía las melodías abiertas, en el fraseo concentraban la unidad del estilo, y así como hay uno singular en 
la trompeta de Armstrong, Roy Eldridge, Gillespie, Miles Davis, hay un fraseo inconfundible en el saxo de 
Lester Young, Charlie Parker, Ben Webster, Coleman Hawkins y Coltrane. La condición que los diferencia es 
la misma que permite reconocer un modo Saer, un modo Borges, el de Onetti, el de Faulkner, y tantos otros. 
Una manera de articular las palabras y hacer oír la prosa, más allá de la historia que cuentan. Desde luego, se 
pueden imitar durante un breve tiempo, porque como dice el saxofonista Cecil Payne, "es fácil tocar lo que el 
otro ha tocado, pero después de los primeros acordes, ¿qué haces? Debes entrar en tu propio rollo".  
El lenguaje de la prosa, como el de la música, es temporal. Progresa por sonidos, de modo que aun cuando se 
lee en silencio, se lee en voz baja y el oído capta, en una frecuencia débil, los fraseos y las pausas, los ritmos y 
cadencias, las vocales tónicas y las átonas. La afinidad entre ambos lenguajes no es casual porque el jazz está 
plagado de ideas. Señala el arreglista Walter Gilbert Fuller: "En la banda de Dizzy yo siempre utilizaba 
armonías abiertas para los saxos y armonías cerradas para las trompetas, mientras que los tres trombones 
tocaban como más desperdigados. Eso es lo que daba a los metales ese sonido potente y espeso, con las 
armonías cerradas en las trompetas". Dónde abrir una emoción y dónde contenerla para darle a un texto su 
densidad, es otra de las virtudes que un escritor puede aprender en el jazz. Los puentes entre los dos lenguajes 
son muchos y, naturalmente, poco aportan si no se tiene nada valioso que decir. Es fácil perderse, incluso 
alejarse del fundamento original, con riesgo de experimentar y aburrir. Pero se innova a favor y en contra del 
gusto. Lo dice Dizzy de un modo revelador: "El jazz debe ser bailable. Es la idea original, e incluso cuando es 
demasiado rápido como para bailarlo, siempre debe tener ritmo suficiente para que te quieras mover. Si te 
apartas de ese movimiento, te apartas de la idea principal. Así que mi música siempre es bailable. Sin 
embargo los recalcitrantes amantes del blues del Sur, que no podían escuchar más que blues, no lo vieron así. 
Ni siquiera quisieron escucharnos. Después de todos estos años, todavía me pongo enfermo sólo con hablar de 
esto".  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/literatura-y-jazz/cultural_562336_110429.html 
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A propósito del Tío Tom 
 

 
HAY EN YOUTUBE un video grabado el 7 de 
enero de 1959, en el que Dizzy Gillespie y Louis 
Armstrong cantan y tocan el tema "Umbrela Man", 
durante un programa de televisión. Fue la primera 
vez que tocaron juntos y la actuación testimonia su 
entendimiento esencial en la tradición del jazz, pese 
a que Armstrong toca Dixieland y Dizzy, bebop. 
Los dos juegan, hacen payasadas y derraman 
simpatía sobre la polémica instalada entre los dos 
estilos. Armstrong no podía escuchar bebop y lo 
detestaba. A Dizzy no le gustaba la "imagen de 
plantación" que mostraba Armstrong, sonriente a
el racismo blanco, aunque reconoce que todas las 
generaciones de negros han tenido que actuar com
el Tío Tom. "Más tarde comencé a darme cuenta
que lo que yo había considerado sonrisita de Pops 
frente al racismo era una negativa rotunda a dejar 
que nada, ni siquiera la ira ante el racismo, lo 
privara de la alegría de vivir y le borrara su 
fantástica sonrisa. Como yo era de una generación 
posterior, lo había malinterpretado".  

nte 

o 
 de 

La tensión racial atraviesa el desarrollo del jazz. Las orquestas de músicos negros podían tocar en el escenario 
para que bailaran los blancos -de hecho, la mayoría de su público siempre fue blanco-, pero no podían utilizar 
los baños de los salones hasta que el último blanco se retirara. El alojamiento en los hoteles durante las giras 
siempre fue un problema porque muchos los rechazaban, aun cuando había dinero para pagar y se trataba de 
celebridades. Asegura Dizzy que de todos los músicos negros, el único que pudo alojarse en hoteles de 
primera clase fue Louis Armstrong, pero le pedían que entrara por la puerta de servicio trasera.  
Durante los años `40, en plena segregación, muchos músicos negros se convirtieron al islam para dejar de ser 
negros. "Mira -decían- si te haces musulmán recibes un nuevo nombre y ya no tienes que ser negro". Rudy 
Powell fue uno de los primeros y Dizzy estuvo a punto de seguirlo. El baterista Kenny Clarke consiguió un 
certificado que lo daba por blanco gracias a su nuevo nombre árabe: Liaqat Ali Salaam, y Oliver Mesheux, 
luego de ser rechazado en un restaurante de Delaware porque no servían a gente de color, les dijo: "No me 
extraña. Pero yo no tengo que ceñirme a las normas que afectan a los de color porque mi nombre es Mustafá 
Dalil". "Encantado de conocerle", le respondieron, y lo dejaron entrar. El gran pase no fue sin consecuencias: 
comenzaron a tener problemas con los judíos de Nueva York.  
To be or not to Bop está colmado de testimonios sobre los escándalos, golpizas y conflictos por intentar reunir 
al público blanco y al público negro en los conciertos de jazz. Pero la "guerra" hacia afuera y la "guerra 
musical" hacia adentro, fortalecieron al bebop como una extraordinaria conquista en el dominio de la música 
contemporánea.  
  
Las drogas hicieron estragos en las vidas de muchos de sus héroes. Dizzy fue un consumidor eventual, pero 
nunca quedó "enganchado" a las drogas. Anota una frase paradójica y sabia: "Quizá fue por el carácter de 
Lorraine. Nunca permitió que me arrojara a las fauces de la vida".  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/a-proposito-del-tio-tom/cultural_562337_110429.html 
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Panorama de la pintura contemporánea 
Límites imprecisos 
 

 
Pedro da Cruz  
LA TAREA DE resumir y explicar el desarrollo de las artes visuales de un cierto periodo es siempre una 
ardua empresa, ya que los autores deben elegir una línea de trabajo entre una serie de alternativas: optar entre 
una postura académica o de difusión, mostrar la mayor cantidad posible de obras del período o profundizar en 
la producción de ciertos artistas, seguir las categorías establecidas o crear nuevas, etc. Especialmente 
dificultoso es el análisis de las artes visuales contemporáneas, ya que nuevas categorías como la fotografía, la 
instalación y el video han conquistado un nivel de reconocimiento equiparado al de las categorías 
tradicionales como la pintura y la escultura.  
En La pintura hoy, un libro de gran formato con numerosas reproducciones y referencias a más de trescientos 
artistas, Tony Godfrey presenta un panorama del desarrollo de la pintura durante los últimos cuarenta años. 
Godfrey es director de investigación en el Sotheby`s Institute of Art de Singapur, y desde 2006 es profesor de 
Bellas Artes en la Plymouth University. Colabora como crítico en The Burlington Magazine, y ha escrito 
varios libros sobre arte contemporáneo.  
En cuanto al objetivo de su trabajo, el autor escribe en un texto introductorio: "Este libro analiza la pintura 
reciente y plantea un debate en torno a qué es la pintura en la actualidad, cómo la experimentamos y por qué 
la necesitamos." Godfrey es conciente de las dificultades relacionadas con el objetivo de dar una visión 
panorámica completa de la pintura contemporánea. Explica que como el libro está ordenado por temas y, dado 
que los artistas suelen abordar motivos de distinta índole, en ocasiones sus obras aparecen en más de un 
capítulo, y que siempre que ha sido posible se han incluido varias obras del mismo artista para mostrar su 
evolución.  
  
La selección está centrada en trabajos actuales, aunque en algunos casos se hace referencia a obras influyentes 
de las décadas anteriores para entroncar el pasado con el presente.  
TEORÍA Y MERCADO. El texto de Godfrey muestra una inclinación hacia las condiciones del mercado del 
arte (está relacionado a Sotheby`s, uno de los principales actores del ramo), especialmente cuando quiere 
fundamentar la supremacía de la pintura sobre otras categorías. En algunos casos sus argumentos son 
superficiales: "…la pintura posee el privilegio o la maldición de ser la niña bonita del mercado del arte… Es 
evidente que [los cuadros] lucen decorativos en las paredes, que el medio tiene pedigrí y que los lienzos están 
imbuidos del aura de la genialidad del artista."  
La postura del autor también tiene un cierto tinte antiacadémico. Su razonamiento se basa en el 
cuestionamiento del libro Arte desde 1900: modernidad, antimodernidad, posmodernidad (2005), con ensayos 
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de, entre otros, Benjamin Buchloh y Rosalind Krauss. Toma nota de que los capítulos que abordan el arte 
después de 1970 apenas reparan en la pintura, y que sólo un cinco por ciento de las imágenes son cuadros.  
Godfrey mezcla los conceptos de teoría y mercado cuando afirma que mientras tanto en Londres y Nueva 
York las casas de subastas Christie`s, Sotheby`s, Philips y Bonhams en dos semanas habían vendido unas dos 
mil obras de arte (de las que dos terceras partes eran pinturas) por más de quinientos millones de dólares. Y 
nombra el ejemplo de la obra La ejecución (1996), del artista chino Yue Minjun, adquirida a fines de los años 
`90 por 26.000 euros y revendida en 2007 por 3:447.000 euros, de lo que deduce que muchas personas 
estaban dispuestas a abonar grandes sumas de dinero por pinturas de reciente creación, agregando en un tono 
que busca ser irónico: "¿Acaso no habían leído a Krauss y Buchloh?"  
GLOBALIZACIÓN Y ARTE. Godfrey también cita a varios autores que en distintas oportunidades 
cuestionaron la preponderancia de la pintura, e incluso proclamaron su muerte, a los que refuta con 
banalidades como: "La pintura es innata a nuestra naturaleza o cultura, puesto que los seres humanos 
necesitamos dejar huella."  
Otra confusión de conceptos se expone en relación con la problemática de la globalización, cuando el autor 
afirma: "La función del arte, y en especial de la pintura, es proporcionar una sensación de integridad y de 
realización personal que escasea en la sociedad posmoderna, compleja y fragmentada en la que vivimos... Nos 
trasmite una sensación de plenitud equivalente o similar a la que ofrece la religión."  
TEMAS Y ARTISTAS. El gigantesco libro comprende dieciséis capítulos temáticos, sobre los que planean 
cinco temas recurrentes: la tradición, el deseo, la belleza, el cuerpo y la espiritualidad.  
En el capítulo "Panorama general" son nombrados artistas de diferentes regiones del mundo cuyas obras son 
producto del encuentro de tradiciones locales con lo occidental: entre otros el indonesio I Nyoman Masriadi, 
el congolés Chéri Samba, y el indio Bhupen Khakkar. De América Latina, Fernando Botero y Francisco 
Toledo son nombrados como ejemplo de la convivencia de lo occidental con lo zapoteca. Godfrey asegura 
que la pintura contemporánea es un fenómeno global, que existe una riqueza pictórica allende Occidente.  
En "Tradiciones occidentales" se refiere, en oposición a obras provenientes de la periferia, a lo no figurativo, 
especialmente a la pintura monocroma, poniendo como ejemplo obras de Brice Marden y Agnes Martin. 
También son mencionadas la figuración velada de Gerhard Richter, lo óptico de Bridget Riley y los relieves 
de Frank Stella, así como la figura humana en David Hockney, Frank Auerbach, Georg Baselitz, Eric Fischl y 
Lucian Freud.  
Luego se suceden algunos capítulos titulados de acuerdo a los movimientos a que están dedicados, por 
ejemplo "Neoexpresionismo", en el que son analizadas obras de Anselm Kiefer, Francesco Clemente, Julian 
Schnabel, Signar Polke y Jean-Michel Basquiat; y "Pintura fotográfica", con obras de Chuck Close, Richard 
Estes, Gerhard Richter y Martin Kippenberger. Artistas menos conocidos de esta categoría son la letona Vija 
Celmins y el chino Zhang Xiaogang.  
Godfrey establece categorías propias, por ejemplo en relación a la abstracción, que la divide en dos tipos: 
"pura", en la que incluye obras de Robert Mangold y Sean Scully, y "ambigua", ejemplificada con obras de, 
entre otros, Brice Marden y Ferry Winters. Los límites entre las categorías son imprecisos, lo que se evidencia 
aún más en la categoría "instalaciones pictóricas". En este caso la presencia de algún elemento pintado es 
suficiente para que el autor incluya distintos tipos de instalaciones en esa categoría.  
Luego se suceden reproducciones de pinturas y textos, en los que abundan citas de los artistas mencionados, 
agrupados en categorías definidas por motivos como "La figura humana", "Pintura de espacios", "Paisaje", 
"Muerte y vida", "Pintura histórica", "Bodegones" y "Posfeminismo".  
Las debilidades teóricas y de organización de los textos son en parte compensadas por la profusión y calidad 
de las obras reproducidas, así como por la inclusión de obras de varios artistas asiáticos, elementos que dan al 
lector un amplio panorama de la pintura actual, lo más nuevo de una categoría que goza de buena salud a 
pesar de que su muerte ha sido proclamada en varias oportunidades.  
LA PINTURA HOY, de Tony Godfrey. Phaidon Press Limited, 2010. Londres, 448 págs. Distribuye Océano.  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/limites-imprecisos/cultural_562341_110429.html 
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Los laberintos que inspiraron a Borges 
Amigos y enemigos del infinito 
 

 
Mario Marotti  
EN ALGUNOS de los mejores cuentos de Borges ("El Aleph", "El libro de arena"), el protagonista 
(generalmente el propio Borges) se ve enfrentado a una personificación del mal, no ya en la figura del matrero 
vil y cobarde o un abyecto monstruo de los abismos, sino en la forma de un concepto abstracto que podría ser 
catalogado de metafísico: el infinito. La sorpresiva irrupción en la realidad de esa entidad -habitualmente 
confinada al plano de las ideas y por tanto hipotéticamente inofensiva- es lo que termina otorgando a esos 
relatos toda su fuerza: la perplejidad ante ese encuentro conlleva a la desesperación del personaje y al 
progresivo deterioro de su salud mental. El infinito implica allí algo negativo, que infunde temor y de lo cual 
hay que alejarse de inmediato.  
Lo que Borges logra en esas dramatizaciones es exponer al lector a los temores filosóficos de otros hombres y 
otros tiempos, ya que el inabarcable infinito ha sido siempre un concepto difícil de asir para seres de 
contextura, inteligencia y existencia finitas. En ese sentido, han sido los matemáticos quienes han tenido la 
imaginación necesaria para vencerlo a veces, a pesar del largo historial de batallas perdidas. Porque, como lo 
calificaron Philip Davis y Reuben Hersh, el infinito es un "cántaro milagroso" que seguirá estando lleno 
aunque le saquen un número finito de objetos; incluso en lo que a paradojas se refiere.  
GRECIA, SIGLO V A.C. Fueron los griegos los que intentaron enfrentar al infinito usando el sentido común. 
Eso que los condujo irremediablemente al desastre. Si bien los pitagóricos cultivaban la matemática desde un 
punto de vista esotérico y espiritual ("una décima de genio y nueve décimas de aguda mentira", según el 
historiador Eric Temple Bell), el núcleo central de su filosofía no puede resultar extraño a la luz de la ciencia 
actual: para ellos, todo lo cognoscible lo era a través del número y sin número no había manera de entender al 
cosmos. Pero, por "número", los pitagóricos entendían los números naturales o enteros positivos (1,2,3 ...) y 
tratando de destejer con ellos esa trama, se encontraron con dos sorpresas: la razón entre las medidas de la 
diagonal y del lado de un cuadrado no puede ser expresada mediante un cociente de tales números, ni 
tampoco aquella entre la longitud de la circunferencia y su diámetro.  
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El infinito se había agazapado donde menos lo esperaban. En un lenguaje actual, lo que les pasó no es difícil 
de entender: tropezaron con dos números irracionales (raíz cuadrada de 2 y pi) cuyas expresiones en el 
sistema decimal contienen infinitos dígitos, sin ciclo de repetición, y por tanto, sin posibilidad de ser 
determinados en un número finito de pasos. Ante el horror del hallazgo -que debió ser similar al 
experimentado por el protagonista de "El Aleph" en el sótano de la casa de Daneri- decidieron ocultar el 
secreto: los números no podían ser el principio de todas las cosas.  
Tras ese revés, los griegos quedaron divididos en dos posiciones irreconciliables: unos se detenían ante la sola 
posibilidad de ese camino "sin fin"; otros intentarían lo que recién sería logrado dos mil años después. En el 
primer grupo estaba Zenón de Elea (aprox. 495-435 a.C.) quien, a través de cuatro paradojas, trató de 
desenmascarar los absurdos en los cuales se podía incurrir. La más famosa de ellas es la referida a una carrera 
entre el veloz Aquiles y una tortuga. Ante la rapidez del guerrero aqueo, se le ofrece a la tortuga una ventaja 
de medio trayecto. Aquiles recorre esa distancia pero, al llegar al punto desde donde partió la tortuga, 
descubre que ésta ya no está; ha avanzado un pequeño trecho. Al llegar a la nueva posición, ésta avanzó 
nuevamente. Razonando así, la tortuga estará siempre por delante de Aquiles.  
Zenón concibió sus paradojas en defensa de la doctrina de su maestro Parménides, para quien el conocimiento 
empírico del mundo era ilusorio. Zenón ("notable víctima de la falta de juicio de la posteridad", según 
Bertrand Russell) sabía perfectamente que el corredor más rápido le gana al más lento, pero pretendía 
denunciar los riesgos que entrañaban los razonamientos de sus adversarios al ser aplicados in extremis. Para el 
historiador de la matemática David Burton: "Debido a la incapacidad de los geometras griegos para 
responderle con claridad, se proscribió de las matemáticas el uso de métodos que implicaran el concepto de 
infinito y se hizo del `horror al infinito´ parte de la tradición". Al igual que para el protagonista de El libro de 
arena, el infinito se convirtió así en "un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la 
realidad". Para Platón era lo inacabado y carente de forma ("apeiron"), por tanto, opuesto a la perfección 
divina. Lo relacionaba al desorden, al caos primigenio. Aristóteles buscó la solución distinguiendo dos tipos 
de infinito: el infinito como un proceso de crecimiento o subdivisión sin final (infinito potencial) y el infinito 
como una totalidad en tiempo presente (infinito actual).  
El otro bando estuvo cerca de encontrarla; siguiendo a Eudoxio, Arquímedes (287-212 a.C.), inscribiendo y 
circunscribiendo polígonos regulares en una circunferencia y haciendo aumentar el número de lados, logró 
calcular "pi" con cierta precisión. Por ello, muchos estudiosos (entre ellos, Bell) opinan que los conceptos de 
infinitesimal e infinito en su forma potencial (lo concerniente a cantidades arbitrariamente pequeñas o 
grandes) son creaciones del pensamiento helénico. Pero, claramente, les faltó dar el paso final: considerar 
todos los términos (aunque su número fuera infinito) en lugar de solamente unos cuantos.  
CERCA DE DIOS. Depositarios del saber griego durante siglos, los árabes parecen haber privilegiado las 
técnicas operatorias por sobre las disquisiciones filosóficas (tal vez motivados por su superior sistema de 
numeración decimal). Para los cristianos, en cambio, el infinito tomó un sentido místico y positivo, sinónimo 
de un dios eterno y omnipotente; los hombres eran imperfectos debido justamente a su naturaleza limitada. 
Así estaban las cosas cuando, en el siglo XV, Nicolás de Cusa, retomando viejas ideas, partió al círculo en 
porciones, como si fuera una torta, para calcular su área.  
Galileo Galilei (1564-1642) llegó a comprender que al infinito no se le podían aplicar los mismos 
razonamientos que a las cantidades finitas, pero ya tenía suficientes problemas como para entrar en una 
delicada discusión sobre una condición que, por entonces, sólo podía asociarse a la divinidad; a Giordano 
Bruno no le había ido bien con el asunto. Poco después, el jesuita flamenco Grégoire de Saint-Vincent (1647) 
y el matemático escocés James Gregory alertaban sobre un viejo error: Zenón no tuvo en cuenta que los 
tiempos formaban una progresión geométrica de razón 1/2; y por lo tanto, la tortuga será alcanzada por 
Aquiles en un tiempo finito. Y John Wallis adoptaba la lemniscata (el famoso "ocho acostado", una curva sin 
fin) como símbolo del infinito.  
Para finales del siglo XVII, Isaac Newton (1643-1727) y Gottfried Leibniz (1646-1716) lograron resumir en 
dos conceptos (la derivada y la integral) la gran variedad de métodos de sus antecesores: había nacido el 
cálculo infinitesimal. En su célebre frase "Si he llegado a ver más lejos que otros es porque me subí a 
hombros de gigantes", Newton reconocía el trabajo de esos colegas. El infinito potencial había llegado para 
quedarse, por más que todavía se operara sin una notación adecuada ni definiciones claras y que el obispo 
George Berkeley se quejara al respecto:"¿Cómo puede esta matemática ser legítima cuando por un lado, uno 
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realiza cálculos como si la expresión fuera un número real y después simplemente la elimina cuando se hace 
necesario?". Fue recién en el siglo XIX que la matemática de lo infinitamente grande o pequeño (dos formas 
del infinito) alcanzó el rigor necesario (de la mano de Gauss, Bolzano, Cauchy y Weiestrass) con la 
introducción del concepto de "límite": la posibilidad de aproximarse a un número sin llegar nunca.  
Cantor "el loco". Nacido en San Petersburgo pero trabajando siempre en Alemania, Georg Ferdinand Ludwig 
Philipp Cantor (1845-1918) fue quien demostró que no había un único infinito sino muchos (los llamó 
"números transfinitos") y que podían ser jerarquizados. Al "más pequeño" (el infinito de los números 
naturales) lo llamó "aleph-cero", pero más allá había otros: "aleph-uno", "aleph-dos", etc. Frente a tales 
elucubraciones, sus contemporáneos quedaron divididos. Su profesor, Leopold Kronecker, trató de evitar a 
toda costa que esas ideas se divulgaran; creía que su alumno estaba loco. Muy distinta era la opinión de David 
Hilbert (1862-1943), el más afamado matemático del país: "Del paraíso creado para nosotros por Cantor nadie 
nos expulsará".  
Para encarar el problema, Cantor utilizó una sencilla idea: si un conjunto está formado por una vaca, un 
conejo y un ratón, y otro por una zanahoria, un trozo de queso, y un fardo de alfalfa, es posible generar una 
correspondencia "uno a uno" entre los elementos de uno y otro (los matemáticos llaman a eso una 
"biyección"). Se dice entonces que ambos conjuntos tienen el mismo "cardinal" (la misma cantidad de 
elementos; éstos fueron "contados" sin nombrar para nada al número "tres").  
Hilbert encontró una imagen divertida de cómo se aplica esa estrategia a conjuntos infinitos. El "Hotel de 
Hilbert" posee un número infinito de habitaciones. Una noche de tormenta están todas ocupadas pero llega un 
viajero más. El recepcionista -quizá de nombre Georg- se apiada del peregrino; hace levantar a "todos" los 
huéspedes y les pide que se trasladen una pieza: al huésped del cuarto 1 le pide que pase al 2, al del 2 que pase 
al 3, etc. Todos quedan alojados y se ha podido liberar la habitación número 1, algo aparentemente 
paradójico. Otra noche llega al hotel un número infinito de pasajeros. ¿Es posible una solución? Sí; se le pide 
a cada pasajero que se cambie a la habitación cuyo número sea el doble de la que tenía. El huésped de la 1 
pasa a la 2, el de la 2 a la 4, etc. Las habitaciones impares quedan vacías. Esto demuestra que una parte del 
conjunto es tan numerosa como la totalidad (tienen el mismo cardinal, "aleph-cero") y que el viejo principio 
de Euclides ("El todo es mayor que cualquiera de sus partes") debe ser abandonado. De hecho, hoy se 
considera infinito a todo objeto que violente ese principio.  
Pero existe otro conocido conjunto infinito; es el conjunto de los puntos de un segmento de recta. ¿Qué 
pasaría si una noche llegaran al hotel todos esos puntos transmutados en viajeros? La respuesta vuelve a 
sorprender: no cabrían de ninguna manera. El sentido común queda nuevamente por el camino. Al "cardinal" 
de ese conjunto se lo llamó "c", por la palabra "continuum". Y se llega a otra admirable cuestión ("problema 
del continuo"): ¿es el cardinal "c" igual a "aleph-uno" o existen otros transfinitos entre "aleph-cero" y "c"? La 
respuesta es que no puede saberse; no en base a los postulados actuales de la teoría; puede afirmarse (Kurt 
Gödel, 1940) o negarse (Paul Cohen, 1963) sin más. Esos planteos dieron lugar a nuevas paradojas, como la 
de Russell, descubierta por el filósofo galés en 1903 (ver El País Cultural N° 1074). Como tantas otras veces, 
los matemáticos sintieron que el edificio de su propia construcción se les venía encima.  
Discusión. Es muy probable que Cantor decidiera nombrar a sus transfinitos con la primera letra del alfabeto 
hebreo, el Aleph, por un motivo trivial: necesitaba un símbolo distinto a todos los ya usados. La leyenda 
cuenta que intentó crear un paralelismo entre el mandamiento hebreo de no nombrar a Dios y la tradición de 
evitar al infinito entre los antiguos matemáticos. Es dudoso; a pesar de provenir de una familia judía, Cantor 
no profesaba esa religión. Pero las implicancias teológicas de sus descubrimientos lo inquietaban. Sumadas a 
la tensa relación con sus colegas y a la imposibilidad de resolver el problema del continuo, fueron minando su 
salud y lo llevaron al desequilibrio emocional. Terminó sus días recluido en una institución psiquiátrica. 
Borges -si no lo supo- se hubiera conmovido de ese desenlace: el hombre que logró entrar al laberinto de los 
infinitos y vislumbrar su arquitectura interior, no pudo volver para contarlo.  
La mayoría de los críticos coincide en señalar que el escritor llegó a estos temas atraído por la riqueza estética 
de las formulaciones. "El Aleph" se publicó por primera vez en la revista Sur en 1945. Pero ya en Discusión 
(1932) había dedicado un ensayo a Zenón y sus paradojas. Y en julio de 1938 había reseñado para la revista 
El Hogar el libro Men of Mathematics de E. T. Bell en estos términos: "es una historia de los matemáticos 
europeos desde Zenón de Elea hasta Georg Ludwig Cantor de Halle. No sin misterio se unen esos nombres: 
veintitrés siglos los separan, pero una misma perplejidad les dio fatiga y gloria a los dos, y no es aventurado 
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sugerir que los extraños números transfinitos del alemán fueron ideados de algún modo para resolver los 
enigmas del griego". (Nota: Halle es la ciudad donde residía Cantor; nombrarla junto a Elea crea una sutil 
broma.)  
Cuando en 1985 Borges realizó una selección de sus lecturas predilectas para la colección "Biblioteca 
Personal", entre las elegidas aparecía un libro de divulgación que trata el tema: Matemáticas e Imaginación, 
de Edward Kasner y James Newman. Si bien existe una edición en español de 1944 -de la librería Hachette de 
Buenos Aires-, y ésa es la traducción que la colección recoge, Borges ya había reseñado el libro en 1940 para 
Sur. Por tanto, debió leerlo en la edición en inglés de ese año, que tenía un estilizado "aleph-cero" de color 
amarillo grabado sobre su cubierta de tela roja.  
Otra faceta de Cantor que hubiera fascinado a Borges -si es que no la conoció- es su intervención en un 
famoso debate literario sobre la posibilidad de que Shakespeare fuera sólo un seudónimo de Francis Bacon 
(alternativa que el argentino negaba), y que entre los interlocutores epistolares de Cantor en estos temas 
estuviera Kurd Lasswitz, autor del cuento "La Biblioteca Universal", la declarada inspiración de Borges para 
escribir "La Biblioteca de Babel". Y viceversa: de haber vivido lo suficiente para conocerlos, los cuentos de 
Borges no hubieran dejado indiferente (sea por deleite o por inquietud) a Georg Cantor, "Cantor, el loco", el 
hombre que, según Kronecker, no sabía de lo que estaba hablando.  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/amigos-y-enemigos-del-infinito/cultural_562339_110429.html 
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Mi vieja niñera Atterbury  
 
Ford Madox Ford  

 
MI VIEJA NIÑERA Atterbury estaba casada con un descendiente del gran Atterbury de Rochester; su hija 
con uno del gran Racine. Así, incluso en la parte baja de la casa yo vivía entre nombres sonoros, mientras que 
los grandes de aquellos días -al menos en las artes- tronaban y declamaban en los pisos de arriba.  
Monsieur Racine, el marido de la cocinera, había sido miembro de la Comuna en 1870. Era un hombre 
llamativo, muy alto, con una inmensa nariz ganchuda que se torcía hacia un lado, y ojos rotundos, negros y 
centelleantes. Yo acostumbraba a oír sus discursos en contra de MacMahon y Gambetta con gran provecho. 
Él debe haber sido el primer político de extrema izquierda que escuché, aunque alrededor de la misma época 
debo haber recibido mis primeras lecciones de literatura francesa de un tal monsieur Andrieux fils. Él era otro 
communard. Ahora vuelve a mí como el hombre más elegante que conocí. Sus pequeños mostachos estaban 
cómicamente encerados y poseía el envidiable talento de hacer dos cigarros al mismo tiempo. La torcedura 
hacia la derecha en la nariz de monsieur Racine yo siempre la atribuyo a las tropas versallescas, e imagino 
que se la hicieron con un inmenso clip de papeles. Así fue como tempranamente desarrollé un odio por las 
tiranías y un amor por las causas perdidas y los exilios que todavía, espero, me son característicos. Polonia, 
Alsacia y Lorena, Irlanda e incluso los judíos exiliados de su propio país: ésos eran los nombres románticos 
de mi niñez. Y siguen siéndolo.  
Mi niñera, la señora Atterbury, tenía una peculiaridad: estaba familiarizada con más asesinos y muertes 
violentas que cualquier otra persona que yo conociese -al menos hasta 1914-. Como consecuencia, supongo, 
mi infancia estuvo embrujada por horrores imaginarios y fue de lo más desgraciada. Todavía puedo ver las 
sombras de los lobos si me quedo en la cama con un fuego prendido en la habitación. Y de hecho mantuve por 
años la idea fija de que, a excepción de mí, el mundo estaba habitado por demonios. Yo acostumbraba a 
escudriñar a través de las grietas de las puertas para ver a las personas en sus formas reales.  
  
La señora Atterbury había estado en el gran accidente ferroviario cerca de Doncaster, donde innumerables 
individuos se quemaron vivos; ella había visto a siete personas morir atropelladas y en sus conversaciones 
más suavecitas abundaban los detalles de la muerte por ahogo. No creo que estuviese presente en el 
hundimiento del Princesa Alice, pero hablaba de ello como si así hubiera sido. Su conversación normal era 
así:  
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"Cuando vivía con mi tío Power en los tiempos de la guerra de Crimea, mi tío le arrendó la parte de arriba a 
un maestro talabartero. Y cuando la guerra comenzó el maestro talabartero trabajaba noche y día por siete 
semanas sin pausa ni reposo. Entonces llevó sus monturas a la Oficina de Guerra y recibió su paga. Todos 
soberanos de oro en un bolso Gladstone. Entonces cuando llegó a casa se cortó el cuello en la entrada y la 
sangre y el oro corrieron juntos por la escalera como las cascadas artificiales del Battersea Park…". "¡La 
sangre y el oro!", repetía ella mientras me agarraba la muñeca con sus dedos flacos.  
Fue testigo -o cuasi testigo- de uno de los asesinatos de Jack el Destripador en Whitechapel. Con certeza ella 
se topó con el cuerpo de una de las víctimas y aseguró haber visto a un hombre que se desvaneció en la niebla. 
En realidad nunca escuché los detalles. Mi madre, preocupada por el arribo de un sargento de policía 
preguntón y la histeria en los bajos de la casa, le prohibió a la anciana que nos hablara a los niños de ello. 
Pero sus impresionantes y misteriosas ausencias, ataviada con su mejor sombrero negro y su capa con cuentas 
azabache, más las murmuraciones del hogar, me hicieron darme cuenta de que ella estaba entregándole 
evidencia a la prensa. Sabrá Dios cuántos horrores me aguardaron, por muchísimo tiempo, en las piscinas de 
sombras bajo los postes del alumbrado público. Los pasos de ella haciendo eco por calles solitarias, ¡y una 
mancha de niebla en la luz de gas!  
La última vez que vi a la anciana estaba sentada -como lo hizo por años, un día sí y otro no- ante la ventana de 
un negocio que ocupaba el ápice de un edificio esquina en un lejano suburbio. Ella podía mirar hacia arriba y 
abajo por dos calles largas.  
Me saludó con gran vivacidad. El día antes había habido una tremenda tormenta eléctrica. Las calles a las que 
miraba habían casi quedado oscurecidas por el agua que cayó. Me dijo: "Fui a despertar a Lizzie… ¡Graciosa 
yo! ¡Ese hombre! ¡Debe estar muerto, pensé!... Y lo estaba", agregó triunfalmente.  
El autor  
EL INGLÉS Ford Madox Ford (1873-1939) fue novelista, ensayista y editor. Entre sus obras más importantes 
figuran las novelas El buen soldado y la tetralogía El final del desfile. Como editor fundó The English 
Review, en la que publicaban autores como H.G. Wells, Henry James y Joseph Conrad, y The Transatlantic 
Review que tuvo gran influencia en el mundo de habla inglesa. El texto adjunto fue tomado de la recopilación 
Ford Madox Ford, Amistades literarias (Universidad Diego Portales, Chile, 2010).  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/textos/cultural_562346_110429.html 
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Centenario de Tennessee Williams (1911-1983) 
Sobre tranvías y deseos 

 

 
Álvaro Casal  
MIENTRAS EL BALLET del Sodre presentaba una versión singular de Un tranvía llamado deseo, se 
deslizaba el centenario del nacimiento del autor de esa obra que fue estrenada en 1947 y conoció versiones no 
sólo en teatro sino también en cine y televisión. Ahora le toca el turno a la interpretación uruguaya, a cargo 
del director del ballet nacional, Julio Bocca y el coreógrafo argentino Mauricio Wainrot. Esta interpretación 
es curiosa: empieza donde termina la obra original. Es un ballet que se inicia a partir de la internación de la 
protagonista, Blanche Dubois, en un manicomio. Algo que probablemente habría sorprendido a Tennessee 
Williams y tal vez también a otros, como la intérprete de Blanche Dubois en el cine (1951), la inglesa Vivien 
Leigh y a su compañero de estrellato, Marlon Brando.  
el acomodador. Thomas Lanier Williams nació el 26 de marzo de 1911 en el sur estadounidense: Columbus, 
Mississippi. El nombre Tennessee se lo puso él mismo más adelante, porque sentía que las imperfecciones de 
sus escrituras tempranas habían dañado al nombre Thomas.  
Su primer colapso nervioso lo sufrió a los trece años, luego de contraer difteria y una enfermedad en los 
riñones. Su entorno familiar era excéntrico. Su hermana Rose fue una de las primeras personas lobotomizadas 
en los Estados Unidos y su madre estaba convencida de que compartía su habitación con un caballo.  
  
A los diecisiete años, Williams publicó en Weird Tales un relato. Pero su primera ganancia derivada de la 
escritura se produjo cuando Smart Set le pagó 25 dólares por un ensayo.  
Aunque frecuentemente se considera que era homosexual, tuvo por lo menos una novia llamada Hazell 
Kramer, quien se inscribió con él en la Universidad de Missouri. Pero el padre de Tennessee logró quebrar la 
única relación romántica que se sepa que su hijo haya tenido con una mujer.  
Sus trabajos posteriores no lucieron prometedores desde el punto de vista literario. Durante la Depresión dejó 
los estudios para trabajar limpiando calzado en la zapatería de su padre, donde cobraba 65 dólares mensuales. 
Más adelante, su agente, Autrey Wood, quien describía su relación con él como de "amor-odio", lo rescató de 
un trabajo de acomodador de cine, donde le pagaban 17 dólares por semana. Wood logró llevarlo a 
Hollywood, donde la Metro Goldwyn Mayer le ofreció 250 dólares semanales para que escribiera diálogos 
cinematográficos. Pero MGM los rechazó indicándole que cobrara su cheque y se retirara. Ese libreto 
rechazado se convertiría luego en la famosa obra El zoológico de cristal.  
En realidad escribió más de veinticuatro obras de teatro y ganó dos premios Pulitzer. Uno de ellos por Un 
tranvía llamado deseo. La primera producción de una de sus obras fue la de Cairo, Shanghai, Bombay en 
Memphis, en 1935. Los éxitos fueron numerosos y enormes, desde pequeñas obras como Un análisis perfecto 
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dado por un loro hasta El gato sobre el tejado de cinc caliente. Pero eso no diluía en él la sospecha de que su 
carrera era un fracaso, una serie de trucos, y que tarde o temprano sería descubierto. Uno de los mayores 
dramaturgos estadounidenses no sabía que lo era. Estaba convencido de que su vida y obra estaban más allá 
de cualquier remiendo y que sus piezas no sobrevivirían. Había empezado como poeta, con lo cual se moría 
de hambre y le daba importancia excesiva a todo eso, creyendo que la historia lo juzgaría por el trabajo de sus 
primeros años, por sus poemas. Sentía que su éxito como dramaturgo era casi casual y que había llegado 
tarde, cuando ya tenía 35 años. Era un éxito tan súbito, fuerte y desproporcionado respecto a lo que esperaba, 
que nunca pudo creer que duraría.  
Leía muchas revistas sobre cine y sólo los filmes de baja calidad, sentimentales, lo hacían llorar. Su estilo de 
vida cotidiana fue descrito por una persona que vivió con él en el neoyorquino Plaza Hotel durante tres días: 
"Se levantaba temprano y se preparaba un martini, pedía una cafetera llena y con una botella de vino en la 
mano, caminaba hasta la sala y se sentaba ante su máquina de escribir portátil, donde trabajaba hasta el 
mediodía. Luego almorzaríamos e iríamos a nadar. El tenía derecho a la piscina del New York Athletic Club 
pero no iba más porque los socios hacían comentarios contra los gays refiriéndose a él y ello le recordaba 
demasiado dolorosamente a su padre, el vendedor de zapatos que con crueldad lo llamaba `Nancy` delante de 
sus amigos… Ese hábito de escribir cada día y nadar, lo mantuvo hasta su muerte. Es lo que lo mantuvo vivo 
por todo el tiempo posible".  
Solía estar rodeado de mascotas que incluyeron un perro bull terrier de nombre "Gentleman Caller" y una 
iguana de nombre "Mr. Ava Gardner" que apareció en la versión fílmica de La noche de la iguana.  
HIPOCONDRÍACO Y RISUEÑO. Los escritores favoritos de Tennessee Williams fueron Chéjov, García 
Lorca y Jane Bowles. Cuando Williams se estableció en Key West hizo muchas cosas, como ponerse una 
peluca y hacerse pasar por su hermana Rose. Pero también instaló en el jardín un gazebo que denominó "Casa 
de Verano Jane Bowles", debido a que ella escribió una obra teatral llamada En la casa de verano. Fue cuando 
vivía en Key West que dijo: "Siempre estuve bloqueado como escritor, pero me gusta tanto escribir que 
siempre supero el bloqueo". En esa época, Dotson Rader lo describió como una persona de un metro sesenta y 
cinco de estatura, cabellos castaños y ojos azules, con una risa "maravillosa y nerviosa". También lo definió 
como un "hipocondríaco monumental" que varias veces creyó que estaba perdiendo su visión, que se hizo 
operar cuatro veces de cataratas, que ingería muchos sedantes y vodka y que pensaba constantemente que su 
corazón dejaría de latir.  
"Siempre siento que aburro a la gente", observó cierta vez, agregando: "Y que soy demasiado feo. No me 
gusto. ¿Por qué debería ser de otra manera? Sé perfectamente que soy loco. Siempre he sido loco". Este tema 
de la locura le persiguió constantemente, al extremo de que próximo a su muerte le dijo a Rader: "Me alegra 
no haber tenido hijos. Ha habido demasiadas instancias de excentricidad extrema y hasta de lunáticos en mi 
familia en las cuatro vertientes para que yo quisiera tener hijos. Creo que es una suerte que nunca los tuve".  
Su hermano Dakin se encargó de la faceta de desequilibrio de manera drástica. Por ejemplo, cierta vez lo 
internó por la fuerza en un manicomio.  
Su obsesión por la natación siempre estaba presente. José Quintero recuerda: "lo encontré en la escalinata del 
Chicago Art Institute, sentado allí como si no hubiera nieve y él comentó: `Es un lugar para el arte, ellos 
tendrán compasión por el artista. Tendrán una piscina`".  
El 25 de febrero de 1983 Tennessee Williams fue encontrado por su secretario, caído junto a su cama en el 
Hotel Elysée de Nueva York. Se comprobó que durante la noche se había ahogado ingiriendo accidentalmente 
el tapón de plástico de un frasco de remedios.  
Williams dejó instrucciones precisas de cómo se debía proceder respecto de su funeral. Por ejemplo, que 
debía ser "cosido dentro de una bolsa blanca, limpia y dejado caer en el mar a doce horas al norte de La 
Habana, de manera que mis huesos descansen no demasiado lejos de los de Hart Crane". Sin embargo, su 
hermano Dakin tenía otros planes: lo hizo enterrar en Saint Louis, Missouri, una ciudad que el gran escritor 
siempre había detestado.  
 
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/sobre-tranvias-y-deseos/cultural_562340_110429.html 
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La novela que Oscar Wilde no purgó 
'El retrato de Dorian Gray' aparece en una edición completa sin censura  
 
AGENCIAS - Madrid - 29/04/2011 
  
Oscar Wilde solo publicó una novela, pero qué novela: El retrato de Dorian Gray. Hasta hoy, los lectores que 
durante 120 años han alabado el talento del escritor británico en su visión de la soledad, la crueldad, el 
envejecimiento y el deseo, en realidad juzgaban una versión amputada. La censura victoriana impidió que el 
mundo conociera todas las caras de El retrato de Dorian Gray que Wilde quería mostrar; el autor tuvo que 
modificarla ante los ataques que la calificaron de "vulgar", "sucia", "envenenada" y "vergonzosa". 
  
Ahora sale a la venta una edición casi completa editada por Harvard University Press, titulada El retrato de 
Dorian Gray: una edición comentada y sin censura (2011), que incluye por primera vez todos los pasajes 
censurados, que el editor, Nicholas Frankel, completa con anotaciones extensas y vistosas ilustraciones. 
La novela de Wilde vio la luz en la revista literaria Lippincott's monthly magazine en 1890, después de que el 
editor de la publicación, J. M. Sotddart, recortara el material que hacía explícita la naturaleza homosexual de 
los sentimientos del artista Basil Hallward hacia el joven Dorian Gray, al que inmortaliza en un cuadro. De 
paso, Wilde abordaba temas controvertidos para su tiempo como la homosexualidad, la decadencia de la 
sociedad victoriana o la promiscuidad de esos años. Sotddart eliminó las referencias a la homosexualidad y 
los pasajes en los que Dorian Gray se refería a sus "queridas". 
En la edición de Frankel, el lector puede acceder a todos estos fragmentos hasta ahora inéditos y también 
conocer las razones por las que Wilde no solo no pudo impedir la censura, sino que se vio obligado a recortar 
aún más frases para su edición en formato libro de su obra en 1891. Mucho del material original de Wilde se 
perdió para siempre en las sucesivas censuras, pero el texto que ahora ofrece Frankel es, según el propio 
editor, "la versión de la novela que Wilde quería que leyéramos en el siglo XXI". 
 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/novela/Oscar/Wilde/purgo/elpepucul/20110429elpepicul_5/Tes 
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2011: año Stanley Kubrick 
 
Homenajes al cineasta de los imposibles | Francia se vuelca con el realizador y la Cinemateca le dedica 
una muestra de 1.000 metros cuadrados 

• Ariane Basaguren 
• , 
• ADN | 25/04/2011  

 
Stanley Kubrick en el rodaje de '2001: Odisea en el espacio' (1965-68) 
© The Stanley Kubrick Archive  
Basta con escuchar su nombre para que todo un universo se abra ante nuestros ojos. El cineasta Stanley 
Kubrick (Nueva York, 1928-1999) pasó a la posteridad estando vivo.  
Sea gracias a un bombín o un hueso lanzado al cielo como amanecer de la humanidad, muchas de sus 
imágenes suponen una experiencia integral que va más allá del séptimo arte. 
Abrió así el campo de los imposibles en el cine agudizando la conciencia que el hombre tiene sobre sí 
mismo: las crueldades de las que es capaz; los turbadores caminos que puede llegar a tomar. 
Consciente de la profundida de su legado, la prestigiosa Cinemateca Francesa dedica en París y hasta el 31 de 
julio 1.000 metros cuadrados al autor de Lolita, -a punto de cumplir 50 años-, La Naranja Mecánica, Barry 
Lyndon y El beso del asesino, entre otros filmes.  
Kubrick se revela así como el enigmático y maniaco realizador que fue, pero también como un artista 
autodidacta, apasionado por la lectura y obsesionado por los detalles.  
Guiones, borradores, cartas, fotografías de rodajes y objetos como el hacha que empuñó Jack Nicholson en la 
terrorífica El resplandor suponen así un justo homenaje que la cultura francesa ha querido otorgarle hoy.  
Si para él dirigir una película era como "querer escribir Guerra y Paz en un auto de choque", para el 
público, la obra de Kubrick  supone una reflexión siempre visionaria, profunda y abusiva de la relación entre 
el hombre con la ciencia y la tecnología.  

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=3ecfea4d1a42436e8657e7362647956a&URL=http%3a%2f%2fes.wikipedia.org%2fwiki%2fStanley_Kubrick
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=3ecfea4d1a42436e8657e7362647956a&URL=http%3a%2f%2fes.wikipedia.org%2fwiki%2fStanley_Kubrick
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=3ecfea4d1a42436e8657e7362647956a&URL=http%3a%2f%2fwww.cinematheque.fr%2ffr%2fexpositions-cinema%2fkubrick%2f
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Al borde de la locura, los personajes descarrilan, el apocalipsis se instala. En forma de ciencia ficción (2001: 
Odisea en el espacio), cine bélico (La chaqueta metálica), terror (El resplandor) o género histórico (Barry 
Lyndon), Kubrick se muestra, una y otra vez, deseoso de crear y resolver un mismo rompecabezas. 
TRABAJOS SIN TERMINAR 
El año 2011 bien podría bautizarse como año Kubrick. Warner ha puesto a la venta en Francia  la primera 
edición integral de la filmografía del neoyorquino con trece películas, y la editorial Taschen publica Stanley 
Kubrick: 25 aniversario.Filmografía completa y el libro The greatest movie never made sobre el filme sobre 
Napoleón que no llegó a rodar. 
Y es que Stanley Kubrick dejó sin terminar dos ambiciosas obras cuyos gérmenes pueden verse también en la 
capital francesa: una película sobre el emperador galo por excelencia y otra sobre el holocausto nazi titulada 
The Aryan Papers y que podría retomarse donde el cineasta la dejó.  
Acostumbrado a lidiar con la incómoda censura y un público demasiado convencional para sus inquietudes, 
Kubrick por fin se deja querer. 
CANNES CELEBRARÁ LOS 40 AÑOS DE 'LA NARANJA MECÁNICA' 
Como colofón a los homenajes, el festival de Cannes, que se celebrará del 11 al 22 de mayo, proyectará la 
edición remasterizada de La naranja mecánica, que cumple 40 años. 
Curiosamente, Stanley Kubrick nunca llegó a acudir al certamen. No por falta de insistencia, como 
aseguran sus organizadores, sino porque el peculiar realizador no viajaba y apreciaba quizás demasiado su 
soledad.  
Así, sus grandes películas no participaron en Cannes y Kubrick tampoco formó parte del jurado. La cita de 
este año será, pues, histórica 
 
 
http://www.adn.es/cultura/20110425/NWS-0982-kubrick-cine.html 
 

 
 
 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=3ecfea4d1a42436e8657e7362647956a&URL=http%3a%2f%2fwww.festival-cannes.com%2fes.html
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Si el arte no existe, puedes inventarlo  
Posted: 26 Apr 2011 03:49 PM PDT 

 
Los días, los años, transcurrían inexorables, y José no cosechaba resultados apreciables, a pesar de que el 
tiempo, aquel tirano instalado en su reloj de pulsera que con su tic-tac le imprimía un vertiginoso ritmo de 
trabajo, cual tamtam de un barco de remos. 
José escribía mucho. Descripciones, diálogos, metáforas, nombres de personajes, todo en gran abundancia y 
aderezado por una especie de trama mal hilvanada. Con todo, también asumía que tal vez lo que escribiera 
fueran palabras anémicas y textos apenas llamados por la inspiración del arte.  
Porque en gran medida no escribía con el ánimo de plasmar historias de ficción sino que se limitaba a hacer 
la pose de escritor, tratando de imbuirse en la personalidad enigmática de un aventurero de las letras que se 
pierde en la madrugada, fumando en pipa, rodeado de silencio, con la cabeza levemente inclinada esperando 
la llegada de la inspiración, nimbado por una aureola de bohemia, con los ojos sagaces pero la mente 
perpetuamente enturbiada por el alcohol y la absenta, con la barba entrecana de veteranía, confinado en la luz 
de un flexo, creando una obra que conmovería al mundo.  
La verdadera imagen que inspiraba en aquellos momentos no era ésa, ni mucho menos, más bien era la de un 
maniático y obsesivo clérigo amanuense encorvado sobre una actividad frenética de mera reproducción 
de textos. Porque José no tenía mundología ni experiencias vitales que comunicar. ¿Qué narrar entonces? 
¿Sus manías? ¿Sus dificultades en clase? ¿Sus crisis de fe? ¿O debía ahondar en su imaginación?  
Lo desconocía, porque por más que lo intentaba no conseguía delimitar un tema y desarrollarlo con gracia. 
Sólo parecía capacitado para ejecutar el movimiento pendular de la escritura con el ritmo de un apéndice 
mecánico en una cadena de montaje. Y no se le ocurría otra solución para superar semejante ineptitud que 
aquella suerte de encierro monacal: si no poseía talento, de puro tesón lograría que los demás le 
admirasen. 
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Porque ¿qué otra opción le quedaba más que conjurar al espíritu del azar? Y para ello debía adquirir boletos 
en gran abundancia, creando masivamente obras de todo tipo, cuentos, novelas, ensayos, cualquier cosa, y 
probar suerte en los miles de premios literarios que se convocaban cada año. Poco importaba, según su 
criterio, si su producción resultaba pésima o carecía de una trama sólida y unos personajes bien definidos. 
Porque ¿qué era el arte?  
Arte podía ser también el batiburrillo enfermizo que él escribía, como acabó siendo arte una obra pictórica 
impresionista o unas manchas caprichosas originadas por los aspavientos de una niña de cuatro años. 
Arte era una novela de aventuras, entretenida y audaz, y también lo era uno de aquellos soporíferos 
mamotretos, llamados clásicos, que su profesora de literatura le obligaba a leer.  
En clase escogían el texto de un autor célebre e intentaban descifrar el sentido profundo que trató de 
transmitir con ese adjetivo, con aquella oración o con el nombre del protagonista, y muchas veces José se 
preguntaba si leer entre líneas no era una actividad personal e intransferible que tenía que ver más con uno 
mismo que con las aspiraciones del autor. ¿Quién garantizaba que tras una descripción existía el 
propósito consciente de dar a entender una ideología política, por ejemplo?  
No existía una máquina capaz de detectar, objetivamente, la intencionalidad de una obra: todo estudio de la 
misma estaba sujeta al arbitrio de su exegeta, a suposiciones más o menos razonadas. Ni el autor mismo, 
en ocasiones, actúa conscientemente. ¿Quién le aseguraba que Hamlet no era producto de la casualidad?  
Es más: ¿quién le aseguraba que los profesores de literatura de todo el país no se habían confabulado para 
entresacar más de lo que existía en Hamlet a fin de elevarla a su máxima esencia? ¿Por qué Hamlet y no otra 
cosa? ¿El arte no era más que una mera especulación y unos elegidos, la crítica, entre otros, acordaban el 
valor de la obra, encumbrándola o condenándola al olvido o al ludibrio del esnobista, por intereses 
económicos, políticos o históricos? ¿Por qué debía sonreír allí donde le indicaban que debía sonreír, llorar allá 
donde le indicaban que debía llorar… o maravillarse con algo que no le inspiraba ninguna emoción, más que 
el hastío? ¿La mayoría era dócil y mansa por temor a parecer inferior culturalmente? ¿Al final nadie 
descubría este engaño y se habituaba a vivir en él por costumbre, como por costumbre un hombre se alimenta 
de gusanos aunque en la sociedad occidental resulte un plato repugnante? ¿Le educaban o le manipulaban?  
Si cabía la posibilidad de que fuese, al menos en una parte, lo segundo, una de sus creaciones podría recibir 
el calificativo de arte por casualidad, porque la mercadotecnia suscitase la admiración de las masas o 
porque alguien con potestad para hacer dicha determinación optara por abrir una nueva vía artística con 
aquella obra. Pensaba, entonces, que no perdía el tiempo, que algún día, llegando su texto a las manos 
adecuadas, leído por unos ojos puros (o no tan influenciados por la estética vigente) o lanzado por un 
especulador avispado, creador de tendencias y de modas, triunfaría.  
Se lo tomaba, pues, como si en verdad participase en un sorteo: cada día que transcurría se hacía con otra 
papeleta; imponiéndose creer a pie juntillas en la posibilidad de resultar vencedor el día menos pensado, como 
se imponía en ocasiones su fe en Dios. Irrelevante resultaba si escribía un nuevo Hamlet, un tebeo o el 
desatino más esperpéntico de la historia: sus profesores de Literatura y de Historia del Arte le habían 
demostrado que cualquiera de aquellas manifestaciones eran susceptibles de ser elevadas a un altar.  
El arte no existía, o arte era todo aquello que su artífice tuviera la intención de que fuera arte: lo 
importante era que alguien legitimado para ello reconociese ese arte porque resulta económicamente viable, se 
amolda a la pauta cultural vigente (si es que existe), pretende romper moldes o le cae en gracia a alguien y es 
su espíritu romántico el que decide apostar. El gregarismo hacía el resto. La naturaleza humana lo mantenía 
todo en su sitio. 
Por aquella razón, José perseveraba en obligar al mundo a adecuarse a su forma de escribir. Y para ello 
recurría aquel esfuerzo sobrehumano. Sin medios para, por ejemplo, contratar a mil escribientes hacinados en 
un edificio de oficinas preñando obras literarias con su firma a fin de saturar el mercado y los premios 
literarios con su presencia, leía y escribía todo cuanto podía. Como alguien que, sabiendo que el arte no 
existe, trata de inventarlo. Como alguien que, a sabiendas de que la ballena blanca es una entelequia, continúa 
buscándola cada día. 
 
http://www.papelenblanco.com/creacion/si-el-arte-no-existe-puedes-inventarlo 
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Irène Némirovsky nos vuelve a enamorar con 'Los perros y los lobos'  
 
Posted: 26 Apr 2011 02:07 PM PDT 

 
Hace apenas unos días que ha llegado a nuestras librerías Los perros y los lobos, la última novela que Irène 
Némirovsky publicó en vida. Aunque vio la luz en 1940, es ahora cuando llega a nuestro país de la mano de 
la editorial Salamandra y a un precio de 15 euros en edición rústica. Lo cierto es que yo estoy contentísima, 
porque me encanta esta autora, y será una lectura segura en mis próximas vacaciones, si no cae antes… 
En ‘Los perros y los lobos’ viajamos desde la Ucrania natal de sus protagonistas hasta el vibrante París de los 
años veinte. Ada y Harry Sinner son primos lejanos y en su infancia estuvieron muy unidos por una relación 
especial. Ahora, Ada está casada con su primo Ben y lucha por alcanzar su sueño de convertirse en pintora. 
Harry, por su parte, ha contraído matrimonio con una joven y rica heredera francesa y ahora su mundo es el 
de las altas finanzas. Sin embargo, toda su vida dará un vuelco cuando vea en un escaparate los cuadros de 
Ada, y a partir de ese momento comenzará a recordar el mundo que los dos han dejado atrás. A partir de aquí, 
os podéis imaginar: pasiones ocultas, crisis de identidad y caprichos del destino, todo ello narrado por la 
maravillosa pluma de Némirovsky. 
La propia vida de Irène Némirovsky es propia de uno de sus libros. Némirovsky nació en Kiev en 1903, en el 
seno de una familia judía de alta clase social. Sin embargo, su infancia fue solitaria e infeliz, estando más 
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unida a su niñera francesa que a sus propios padres. Cuando estalló la revolución rusa, su familia se trasladó a 
Francia, donde Irène pudo continuar sus estudios, licenciándose en Letras en 1926, el mismo año que se casó 
con Michel Epstein. Desde muy pronto comenzó a escribir y ya con su primera novela, David Golder, 
consiguió un gran éxito de crítica y lectores. Se convirtió en toda una referencia de la escena cultural parisina 
mientras seguía publicando, pero la llegada del gobierno de Vichy supuso un duro golpe para la familia. A 
pesar de convertirse al catolicismo en 1939, la familia fue víctima de las leyes antisemitas y en 1942 fue 
deportada a Auschwitz donde murió de tifus. Su marido corrió la misma suerte, y moriría en el mismo campo 
de concentración en la cámara de gas. Sus hijas sobrevivieron escondidas y ayudadas por amigos, y serían 
precisamente ellas las que custodiarían la maleta que contenía las obras inéditas de su madre. Gracias a 
ellas podemos hoy disfrutar de muchas de sus obras que de otra manera se habrían perdido para siempre. 
Me encanta Irène Némirovsky. Todo lo que he leído de ella me ha fascinado, especialmente el primer libro 
que leí de ella, El ardor de la sangre, que me pareció increíblemente bueno. Después he leído otros muchos, 
pero curiosamente, no he leído Suite francesa, su obra más conocida aunque (creo que) lo tengo en casa. 
Como os decía, este va derecho a la lista de libros prioritarios. No sé si podré esperar a las vacaciones para 
leerlo… 
 
http://www.papelenblanco.com/novela/irene-nemirovsky-nos-vuelve-a-enamorar-con-los-perros-y-los-lobos 
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Un Pritzker siempre fiel a sí mismo 
 
12/04/11  
Sin la proyección global de otros laureados, el portugués Eduardo Souto de Moura ganó el nobel de la 
arquitectura por sus obras simples y exquisitas. 
por graciela baduel  
 

   
Un Pritzker siempre fiel a sí mismo 
  
  
  
Apenas conocido fuera de la profesión, en las antípodas de los arquitectos-estrella, a Eduardo Souto de Moura 
le costó convencerse de que había ganado el Pritzker 2011. “Cuando recibí la llamada telefónica no podía 
creerlo”, declaró no bien se difundió la información, filtrada en internet unos quince días antes de la fecha 
prevista y luego confirmada por la Fundación Hyatt, la institución mentora del premio. “Recién entonces me 
di cuenta de lo grande que es este honor” dijo el arquitecto en una escueta conferencia de prensa, a tono con 
su habitual perfil bajo. “El hecho de que sea la segunda vez que se elige a un portugués lo hace más 
importante todavía”, agregó en un implícito reconocimiento a su maestro, Alvaro Siza, laureado en 1992. 
 
Lo cierto es que en los últimos años el jurado del Prizker (ver “Un premio ...” en pág. 10) optó por destacar a 
autores de obras despojadas, casi de culto. Los edificios de Souto de Moura son exquisiteces regionales como 
las de Peter Zumthor y, en menor medida, las de SANAA: simples en apariencia, más capaces de seducir a los 
gourmets de la arquitectura que a los amantes de proyectos faraónicos o exuberantes, diseñados a escala 
global. Como dicen los fundamentos del jurado, “su arquitectura no es obvia, ni frívola, ni pintoresca. Está 
imbuida de inteligencia y seriedad. Su trabajo requiere de un encuentro intenso, no de una mirada rápida. Y, 
al igual que la poesía, es capaz de comunicarse emocionalmente con quienes se toman el tiempo de escuchar”. 
 
Hijo de un oftalmólogo y una ama de casa, Souto de Moura nació en Oporto (la segunda ciudad lusitana) hace 

 
 
 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=3ecfea4d1a42436e8657e7362647956a&URL=mailto%3aGbaduel%40clarin.com
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58 años. Después un breve paso para hacer escultura en la Facultad de Bellas Artes, decidió que sería 
arquitecto y, todavía estudiante, trabajó con Noé Dinis y luego, entre 1975 y 1979, con el gran Alvaro Siza.  
 
La mayoría de sus proyectos se encuentran en Portugal, pero también hay diseños suyos en España, Italia, 
Alemania, el Reino Unido y Suiza. Y su versatilidad se evidencia en la variedad de sus encargos: desde 
viviendas unifamiliares o estaciones de subte, hasta museos y estadios. El maestro portugués es capaz de 
diseñar a escala doméstica y a escala urbana con igual eficacia. Además, es profesor en la Universidad de 
Oporto y profesor visitante en las universidades de Ginebra, París-Belleville, Harvard y Dublín y en la 
Escuela Politécnica Federal de Zurich-Lausana. 
 
A poco de abrir su propio estudio, en 1980, ganó su primer concurso importante, el Centro Cultural de 
Oporto. También conocido como “la Casa de las Artes”, el edificio fue construido en cobre, madera, piedra y 
hormigón, algunos de sus materiales favoritos, que combina con mano maestra y a los que agrega inesperados 
toques de color.  
 
“Ya en sus primeros trabajos  
 
–dice el jurado del Pritzker– Souto de Moura tuvo un enfoque coherente que nunca adoptó las tendencias del 
momento. En esa época, estaba completamente fuera de moda, y ha desarrollado su camino individual en 
pleno posmodernismo. Cuando miramos hacia atrás, los primeros edificios pueden parecer normales, pero 
debemos recordar lo valientes que eran en ese momento”. 
 
Una de sus obras emblemáticas, el Estadio de Braga, también en Portugal, fue literalmente implantado en la 
montaña, donde con explosivos se creó una cara de granito de 30 metros que marca un extremo del edificio. 
El millón y medio de metros cúbicos de material extraído luego fue aplastado para hacer el hormigón.  
 
Una estrategia similar respecto del entorno utilizó en la Casa Número Dos, en la ciudad de Bom Jesus, de la 
que el jurado destacó una “riqueza poco común en la serie sutil de bandas en el concreto de sus paredes 
exteriores”. El arquitecto lo cuenta así: “Como el lugar era una colina bastante empinada que daba a la ciudad 
de Braga, decidimos no producir un volumen grande apoyado sobre una colina. Hicimos, en cambio, la 
construcción sobre cinco terrazas con muros de contención, con una función diferente definida por cada 
terraza: árboles frutales en el nivel inferior, una piscina en el siguiente, las partes principales de la casa en el 
siguiente, los dormitorios en el cuarto, y arriba plantamos un bosque”. 
 
Souto de Moura confiesa su admiración por Mies van der Rohe y admite su influencia en el diseño de la Torre 
Burgo, un proyecto de escala inusual para su práctica, al que sin embargo ha logrado imprimirle su sello. Se 
trata de “dos edificios adyacentes, uno vertical y otro horizontal a escalas diferentes, en diálogo uno con otro 
y con el paisaje urbano”, dicen los fundamentos del Pritzker.  
 
Como en el “ser o no ser” shakesperiano, para el nuevo Pritzker solo hay buena arquitectura y mala 
arquitectura. Repite, cada vez que puede, una frase del crítico italiano Francesco Dal Co: “Es mejor no ser 
original, pero bueno, que querer ser muy original y malo”. En el mismo sentido, invitado a un foro sobre 
sustentabilidad, aseguró que “no hay una arquitectura ecológica, ni una arquitectura inteligente, ni una 
arquitectura sustentable; sólo hay buena arquitectura. Siempre hay problemas que no debemos descuidar: la 
energía, los recursos, los costos, los aspectos sociales. Hay que prestarles constantemente atención a todos”. 
 
Para el museo Paula Rego, otra de sus obras emblemáticas, Souto de Moura fue elegido directamente por la 
artista, una de las más importantes de Portugal. Y tuvo el privilegio de buscar él mismo el sitio. Souto 
recuerda que era un bosque cerrado con un poco de espacio abierto en el medio. “Sobre la base de la 
elevación de los árboles, propuse un conjunto de volúmenes de alturas distintas. Desarrollar este juego entre 
lo artificial y la naturaleza ayudó a definir el color exterior, concreto rojo, un color en oposición con el bosque 
verde. Dos grandes pirámides sobre el eje de la entrada no dejan que el proyecto sea una suma neutra de 
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cubos”. Concluido en 2008, el museo es caracterizado por el jurado como “cívico e íntimo a la vez, y muy 
apropiado para la exhibición de arte”. 
 
Poder y modestia, valentía y sutileza, fuerte autoridad pública, innovación y respecto por la historia. Al 
parecer, sus edificios tienen una capacidad única de expresar al mismo tiempo características aparentemente 
antagónicas. Lord Palumbo y los suyos, lo resumen así: “Eduardo Souto de Moura recibe el Pritzker 2011 por 
una arquitectura que parece fluida, serena y simple y por la atención y la poesía que impregnan cada 
proyecto”.  
Se colgará la medalla el próximo 2 junio, en una ceremonia en el Walter W. Mellon Auditoriun, en 
Washington. 
 
http://www.clarin.com/arquitectura/Pritzker-siempre-fiel-mismo_0_461353883.html 
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Cómo salvar vidas y ahorrar dinero 
 
Nora Bär 
Jueves 21 de abril de 2011   
  
Las dos vacunas de última generación que acaban de incorporarse al calendario oficial para prevenir la 
neumonía y la meningitis en chiquitos (y por "efecto rebaño", en el resto de la población), y el cáncer de 
cuello uterino son, sin duda, avances para celebrar: además de salvar vidas, lo hacen sin distinción de clase 
social o poder adquisitivo. 
La sabiduría popular sentencia desde hace mucho que es mejor prevenir que curar. Pero además lo prueban 
los estudios de economía de la salud: por cada peso invertido en prevención se ahorran cifras impensables que 
más tarde deberán gastarse en curar o controlar enfermedades y complicaciones. (Ciertas estimaciones 
afirman, por ejemplo, que si se detectara precozmente la enfermedad celíaca se ahorraría hasta un 30% del 
gasto en salud pública...) 
Si bien no tenemos (o yo no conozco) trabajos que lo hayan calculado con precisión para la Argentina, los 
datos de un artículo recientemente publicado por The New York Times resultan más que ilustrativos. Señala 
allí Mark Bittman que tratar ("o hacer intentos fútiles de curar") enfermedades como la diabetes, las 
patologías cardíacas, algunos cánceres y otros males no transmisibles le cuesta a los EE.UU. más de un 
séptimo de su PBI. La Asociación Cardiológica Norteamericana, cuenta Bittman, acaba de afirmar en la 
revista Circulation que, en el caso de la enfermedad cardiovascular -la principal causa de muerte en la mayor 
parte del mundo-, los costos se triplicarán para 2030, a más del billón de dólares. Algo similar ocurrirá con la 
diabetes tipo II. Ambas enfermedades son prevenibles en gran medida con algunas modificaciones de estilo 
de vida, como adoptar una dieta sana y hacer actividad física. 
Sin embargo, para quienes sólo disponen de una mensualidad mínima, cambiar el pan y la polenta por las 
verduras y la fruta, o asomarse a un gimnasio es casi imposible... ¿No sería hora de que el Estado estudie 
medidas realmente efectivas para impulsar estos cambios, como subsidiar la comida saludable u otras? 
Probablemente, ayudarían a preservar nuestra calidad de vida y, también, nuestra economía... 
nbar@lanacion.com.ar
 
http://www.lanacion.com.ar/1367300-como-salvar-vidas-y-ahorrar-
dinero?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien 
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Diseñan un dispositivo para medir la viscosidad de la sangre 
 
Se utilizará en recién nacidos y permitirá diagnosticar ciertas patologías de riesgo 
Jueves 21 de abril de 2011  

  
Soledad Maradona  
Para LA NACION 
SAN CARLOS DE BARILOCHE.-Diez años le llevó a una médica neonatóloga del hospital zonal Ramón 
Carrillo de Bariloche encontrar apoyo científico para recibir una solución a su inquietud por el estudio de la 
viscosidad de la sangre en recién nacidos. Y lo halló en un joven estudiante del Instituto Balseiro, que ideó un 
dispositivo con microtecnología para realizar estas pruebas -que no existen en el país- y, además, en un 
hospital público. 
El microviscosímetro de sangre creado por un equipo integrado por Nadim Morhell, un joven tucumano de 24 
años estudiante del doctorado en Física, junto con la médica neonatóloga María Zalazar y el doctor en Física e 
investigador del Conicet Hernán Pastoriza, permitirá realizar los ansiados estudios. 
El dispositivo permitirá medir la viscosidad sanguínea de niños recién nacidos utilizando una sola gota de 
sangre. La viscosidad es una buena medida de la facilidad con la que la sangre fluye y por ello resulta útil 
para diagnosticar algunas patologías como la policitemia (lo opuesto a la anemia), un trastorno por el cual un 
aumento de la cantidad de glóbulos rojos disminuye la entrega del oxígeno a tejidos y órganos, lo cual 
dificulta la circulación sanguínea. 
Nadim cuenta con entusiasmo el desafío que se le presentó hace dos años, cuando Pastoriza le propuso basar 
su tesis en el microviscosímetro que necesitaba la médica para iniciar la investigación del movimiento de la 
sangre de los recién nacidos y prevenir con mayores certezas que las actuales las patologías vinculadas con 
estas características del fluido. 
"Como físico, se tornó un desafío divertido estudiar el flujo de la sangre y poder fabricar una 
microestructura", dijo Nadim a La Nacion luego de un recorrido por el laboratorio de bajas temperaturas y la 
sala limpia del Centro Atómico Bariloche, donde desarrolló gran parte del proyecto de la tesis de maestría. A 
raíz de ello, se postuló en el concurso IB50K, que impulsa cada año el Instituto Balseiro. 
El reto era mayúsculo. No existe en el país un dispositivo que mida con una sola gota la viscosidad de la 
sangre, tampoco es parte de los estudios de rutina y actualmente el diagnóstico se basa en la medición del 
hematocrito o cantidad de glóbulos rojos en la sangre, lo cual no permite un diagnóstico preciso. 
Surgió la inquietud desde la intención de estudiar patologías en los recién nacidos especialmente vinculadas 
con la sangre y su viscosidad, y para ello la doctora María Zalazar comenzó a interiorizarse en el tema, sobre 
el cual hay escasa bibliografía desde hace diez años. Fue por eso que pensó en profundizar el estudio de la 
variable de la viscosidad y buscó ayuda en el centro científico radicado en la ciudad. 
"No teníamos la tecnología porque no existe en la Argentina, no se mide la viscosidad en recién nacidos y ahí 
estaba el desafío: que se pudiera estudiar esto a nivel científico y de innovación, que esté al alcance de los 
recién nacidos", afirmó Zalazar. 
Desde el punto de vista físico, se planteó la necesidad de desarrollar un dispositivo para medir la fluidez del 
líquido en condiciones similares a la circulación sanguínea del cuerpo humano mediante un sistema por el 
cual se deposita una gota en una microestructura y de su movimiento se mide la viscosidad. 
"No inventamos física nueva, utilizamos las mismas leyes físicas que aprendimos desde que éramos chicos y 
desarrollamos un dispositivo microfabricado con materiales de bajo costo buscando que sea accesible para 
que cualquier médico lo pueda utilizar. Creemos que va a tener un fuerte impacto social", sintetizó Pastoriza. 
El proyecto se encuentra en la etapa de desarrollo tecnológico para poder avanzar antes de fin de año en la 
fase de estudios clínicos en el servicio de Neonatología del hospital donde se pueda utilizar esta metodología 
para mejorar los resultados de los recién nacidos que lo requieran. 
El primer prototipo, que será utilizado en el hospital zonal Ramón Carrillo, se desarrolló en laboratorios del 
Centro Atómico con el apoyo de esta institución y del doctor Augusto Sola, profesor de Neonatología 
residente en los Estados Unidos. 
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El proyecto logró a fines del año pasado el estímulo del primer premio del concurso IB50K del Instituto 
Balseiro, que este año lanzó su tercera edición para planes de negocios con base tecnológica. La inscripción 
permanece abierta hasta el 10 de agosto. 
 
http://www.lanacion.com.ar/1367299-disenan-un-dispositivo-para-medir-la-viscosidad-de-la-
sangre?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien 
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Desarrollan grasas más saludables 
 
Lo logró un equipo de investigadores argentinos combinando esa parte de la leche de vaca y aceite de 
girasol 
Martes 26 de abril de 2011  

  
CeciliA Draghi 
Para LA NACION 
En polvo, líquida o untable son las distintas presentaciones de una combinación de grasa de leche de vaca con 
aceite de girasol, que puede reemplazar a la margarina por sus propiedades para la industria de la 
alimentación. Pero con una ventaja: este nuevo preparado no posee grasas trans, consideradas dañinas para la 
salud. 
Un equipo de investigadores de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales (FCEyN) de la Universidad de 
Buenos Aires desarrolló este producto, que aún no se ha comercializado, a partir de dos insumos abundantes 
en la Argentina. 
"La idea era lograr un producto nacional, con recursos propios y que diera respuesta a un gran problema 
actual en todo el mundo: reemplazar las grasas trans por otras que no sean tan perjudiciales para la salud", 
coinciden los doctores Lidia Herrera y Roberto Candal, en los laboratorios de la FCEyN ubicados en la 
Ciudad Universitaria. 
Ya distintas investigaciones habían demostrado los efectos adversos que tienen las grasas trans en la salud 
cardiovascular. 
Eso hizo que la Administración de Alimentos y Fármacos de los Estados Unidos (FDA, por sus siglas en 
inglés) resolviera en enero de 2006 obligar a la industria alimenticia a informar en las etiquetas de los 
alimentos envasados si el producto contenía estos lípidos. Meses después, esa disposición también fue 
adoptada por el Mercosur, que integra nuestro país. 
"La Organización Mundial de la Salud recomendó consumir productos con valores menores al uno por ciento 
de estas grasas", precisan los especialistas consultados. 
Hoy en día, según estimaciones del Programa de Prevención del Infarto en la Argentina (Propia), la 
alimentación promedio de la población puede superar los cinco gramos diarios de grasas trans. Sólo una 
porción de papas fritas, por ejemplo, puede aportar hasta ocho gramos. 
Atender la demanda  
Para dar respuesta a la demanda de alimentos en los que hay que sustituir las grasas trans, el equipo de 
investigadores del Conicet pensó que una alternativa sería una combinación "bien argentina" de gran 
potencialidad: la grasa de leche y el aceite de girasol. 
"En nuestro país, no se fracciona la grasa de leche de vaca como sí se hace en el exterior. En primer lugar, 
logramos la técnica para fraccionarla y almacenarla sin frío, es decir en polvo o encapsulada. Estudiamos sus 
propiedades y las formas de preservarlas de la oxidación para evitar que se ponga rancia. En estas condiciones 
es un ingrediente importante para la industria panadera o del chocolate, entre otras. De este modo, un 
excedente de grasa se convierte en un producto para comercializar", relata Herrera. 
Tras este primer paso, que ofrece numerosas posibilidades para el sector alimenticio, el equipo integrado 
también por Cristian Huck Iriart, Jaime Rincón y María Soledad Alvarez Cerimedo produjo otro avance 
significativo. 
"Estudiamos el efecto de los emulsificantes sobre la cristalización de estas fracciones de grasa de leche 
mezcladas con aceite de girasol para obtener muestras que no dieran grasas trans. Estos efectos no habían sido 
explicados hasta hoy. Para describirlos, decidimos emplear difracción de rayos X de bajo ángulo [SAXS]. Y 
funcionó", subrayaron (ver recuadro). 
Por su parte, Candal agrega: "El girasol posee un alto contenido linoleico, que es un ácido graso esencial para 
la salud, y estearina, que es una grasa neutra con respecto al colesterol, a diferencia de las grasas trans, que 
modifican la relación entre el colesterol llamado «bueno» o HDL y el llamado «malo» o LDL". 
El aumento de los valores del colesterol en sangre es considerado un factor de riesgo para la salud 
cardiovascular. 
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Posibles aplicaciones  
¿Cuáles son las posibles aplicaciones de esta combinación? "Son múltiples en la industria alimenticia -
responden los científicos-. Algunos panificados requieren el producto en estado sólido; por ejemplo, el 
chocolate. Otros, como las barritas de cereal, pueden necesitarlo en forma líquida. Según el requerimiento del 
alimento se puede usar en diferente presentación." Además, aseguran que el proceso para lograr este producto, 
que aún no se está comercializando, sino que se encuentra en la etapa de laboratorio, no es costoso. 
Centro de Divulgación Científica de la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA  
TRABAJO CON TÉCNICAS DE AVANZADA  
"Empleando técnicas de avanzada (como las llamadas SAXS-WAXS) pudimos observar cómo es la estructura 
cristalina desde el comienzo mismo de la solidez del aceite de girasol. El equipamiento muestra en vivo los 
estados tempranos de la cristalización", destaca el doctor Roberto Candal, de la FCEyN. "Conocer el sistema 
a fondo es el primer paso para manejarlo", agrega la doctora Lidia Herrera, que en su posdoctorado en 
Hiroshima, Japón, construyó, bajo la dirección del profesor Kiyotaka Sato, un sistema óptico muy preciso 
para medir tiempos de inducción de cristalización en sistemas grasos. 
 
http://www.lanacion.com.ar/1368314-desarrollan-grasas-mas-
saludables?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien 
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Qué dejó la ideología del egoísmo social 
 

 

¿Podrá rehabilitarse la socialdemocracia y aprovechar el tiempo perdido ante la crisis actual del 
neoliberalismo? El debate revive en dos libros recientes: un alegato contra los desastres éticos y sociales 
del capitalismo y un análisis de la situación europea. 
POR Jose Fernandez Vega 
  
En setiembre de 2008 la economía internacional se encontró de pronto al borde del abismo y a pesar del 
consenso del mundo rico, hasta ayer neoliberal, fueron necesarias fuertes intervenciones estatales de 
contención. En los medios empresarios se comenzó a criticar la desregulación financiera y el egoísmo de los 
líderes del libre mercado al tiempo que se esperaban nacionalizaciones de algunas empresas en riesgo y se 
pedían mayores coberturas para el creciente desempleo o los quebrantos familiares (y, sobre todo, 
especulativos e industriales).  
Poco después del estallido de la gran crisis en Wall Street, y con menos cinismo que sorpresa, el reputado 
semanario conservador The Economist comprobaba que “más rápido de lo que cualquiera hubiera esperado, el 
argumento de los liberales cambió. No se trata ya de discutir acerca de un gobierno activo contra uno 
limitado, sino más bien acerca de lo que un gobierno activo debería estar haciendo”. El poder central debía 
aplicar todas aquellas medidas que para un liberalismo cada vez más radicalizado habían sido, hasta la 
víspera, puras herejías: gastos y regulaciones, estímulos, endeudamientos fiscales y programas de protección. 
Voceros tan autorizados no temían acusaciones de populismo contra sus exigencias paternalistas.  
El resultado fue la mayor intervención económica estatal desde la Gran Depresión, escribe Tony Judt en Algo 
va mal . Los gobiernos terminaron apuntalando a unos espurios conglomerados financieros con la excusa de 
que, por sus dimensiones e importancia, la sociedad no podía permitir que se derrumbaran. John, el 
arquetípico plomero estadounidense, encontraba intolerable que el dinero de sus impuestos rescatara las 
irresponsables cuentas de un lejano país del Cono Sur, según se había aducido razonablemente desde 
Washington en su momento. Pero ahora John perdía su casa y su trabajo mientras las ayudas de su gobierno 
se orientaban a resguardar los negocios de unos anónimos banqueros globales que no dejaban por eso de 
recibir primas escandalosas. El neoliberalismo, la ideología del fin de las ideologías, iniciaba una curva 
descendente de la peor manera imaginable: rogando subsidios y acción estatal. El distinguido Keynes parecía 
retomar el control intelectual en detrimento de predicadores como Von Hayek y de usinas de evangelización 
como la de Chicago. 
John, sin embargo, consideró más tarde que el limitado seguro de salud universal propuesto con muchas 
vacilaciones por el presidente Obama era una política nazi o comunista, pues, para su inveterada visión, se 
hallaba en realidad orientado a permitir la intromisión estatal en su preciosa intimidad. Y lo que es aún peor, 
el seguro sin duda aumentaría los malditos impuestos.  
John sabía bien que afrontar cualquier tratamiento médico complejo implicaría su bancarrota, pero América es 
de Marte mientras que los europeos son unos socialistas de Venus. Para este personaje, la recia lucha por la 
vida de un hombre solo es mil veces preferible a la molicie colectiva a la que conduciría el ineficiente, 
enorme y oneroso Estado-niñera “de la cuna a la tumba”. A los hijos de John es a quienes Judt les consagra 
Algo va mal , en la esperanza de que las evidencias de la crisis les permitan salir de la caverna mental en la 
que habita su padre. 
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Ese propósito impone algunos límites en el interés de este libro para lectores cuya cultura civil no considera 
que la salud pública implique una amenaza totalitaria. Con todo, quizá constituya un útil recordatorio para 
quienes asistieron, indiferentes, al remate del capital social invertido a lo largo de varias generaciones para 
establecer una red ferroviaria. Los trenes se privatizaron alegando las pérdidas que su mantenimiento 
ocasionaba al erario (el caso expuesto por Judt es el británico, que fue el sistema menos subsidiado de 
Europa). Pero los bienes sociales cuestan dinero, argumenta el autor, y es dinero bien invertido por motivos 
que van desde la cohesión comunitaria hasta la ecología. Por lo demás, los trenes ingleses en manos privadas 
no volvieron a exhibir más esa legendaria puntualidad que hacía de sus horarios pruebas irrefutables para los 
detectives de las novelas policiales victorianas. 
Con un tono didáctico, más afiliado al de los moralistas del siglo XVIII que a la prosa militante del XIX, Judt 
busca defender las bondades civilizatorias que a todo nivel produjo el legado histórico de la socialdemocracia 
europea. Por cierto, no ignora que, en las últimas décadas, gran parte de esta corriente adhirió con decisión al 
programa neoliberal, aunque tampoco explora los motivos de esa palmaria defección. La socialdemocracia 
por la que aboga, según reconoce Judt, perdió su núcleo social (el voto de clase, el sindicalismo fuerte con 
pleno empleo) a la vez que su capacidad para ofrecer una narrativa épica, diferenciada, y a la vez convincente.  
Algo va mal despliega un documentado alegato contra los desastres éticos y sociales que deja tras de sí la era 
neoliberal; el foco del relato está puesto en las adversidades sufridas por los países ricos. Reagan y Thatcher 
encarnaron la vanguardia del culto al mercado y la demonización del Estado de bienestar y los gremios. Entre 
las consecuencias de sus triunfos se debe computar que la desigualdad relativa de EE.UU. (según el 
coeficiente Gini) equivalga ahora a la de China. La familia dueña de la cadena Wal-Mart, por ejemplo, posee 
una riqueza semejante a la de 120 millones de estadounidenses, el 40% de la población; y en Gran Bretaña, 
existen más niños pobres que en cualquier otro país de la Unión Europea.  
Mientras los mejores escolares ingleses de 1949 se inclinaban por carreras interesantes con un sueldo 
razonable, hoy sólo buscan cualquier empleo lucrativo. Una generación atrás las escuelas de negocios apenas 
se conocían fuera de EE.UU. y ahora proliferan por doquier. Los jóvenes de los países más prósperos son muy 
conscientes de vivir en un mundo lleno de inseguridades: financieras y laborales, existenciales y ecológicas. 
Ya no creen que puedan vivir una vida más confortable que sus padres, ni que se les abran mayores 
oportunidades de progreso.  
Los universitarios estadounidenses a los que Judt enseñaba se concentran en sus comunidades virtuales y 
pugnan por el éxito individual en un mundo incierto. No se interesan por los grandes programas históricos que 
desvelaron a muchos de sus mejores predecesores, sino en asuntos específicos (muchas veces transpolíticos o 
metahistóricos): identidades sexuales o étnicas, cuestiones ambientales o reivindicaciones puntuales. La 
privatización alcanzó también sus formas de vida, y el imperio del lenguaje mercantil llegó a procurarles los 
giros necesarios para la comunicación política y personal. Como sus mayores, terminaron convirtiéndose en 
ciudadanos aislados y reducidos al papel de consumidores. 
Fallecido el año pasado luego de una penosa enfermedad que paralizó su cuerpo, Tony Judt, profesor 
británico residente en Nueva York y especialista en historia europea, dedicó sus últimos meses a la 
composición de Algo va mal asistido por amigos y discípulos. Resulta conmovedor que un hombre, en la 
mayor postración física, y muy consciente de estar atravesando la etapa final de vida, la haya consagrado a 
escribir un ensayo lleno de energía para explicar con sólidos argumentos que la reinante ideología del 
egoísmo social fue lo que condujo a una catástrofe social y que el futuro se debería establecer sobre bases 
muy distintas.  
Menos vibrante, más académico y conciso, es La socialdemocracia , el ensayo de Ludolfo Paramio, ex 
funcionario del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) actualmente en el gobierno de un país que aporta 
uno de cada tres desempleados a las estadísticas de la zona euro y muestra un nivel de desocupación juvenil 
que duplica la media del continente. Zapatero es el único socialista en el poder entre las principales 
economías del planeta y en los últimos tiempos no cesa de repetir el mantra con el que desayunaron 
diariamente los argentinos del último cuarto del siglo XX: ajuste. Pero la recuperación del país es una 
perspectiva menos segura que el descalabro del PSOE en las próximas elecciones.  
En un terso repaso histórico, Paramio lamenta que la socialdemocracia no haya podido aprovechar la 
oportunidad única que significó para ella el colapso, en 1989, de uno de sus mayores rivales seculares, el 
comunismo. Es que en ese momento las condiciones culturales y sociológicas le eran muy adversas. Los 
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medios celebraban la libertad de mercado readquirida en el Este; la gran industria europea, por su parte, 
seguía migrando hacia regiones de salarios deprimidos y era un escuálido reflejo de aquella de la posguerra 
donde se hizo fuerte la identidad de izquierda. El neoliberalismo se llevó entonces todos los premios. ¿Podrá 
rehabilitarse la socialdemocracia y aprovechar el tiempo perdido en vista de la crisis actual del neoliberalismo 
salvaje? Paramio simplifica al extremo las razones de los retrocesos de la socialdemocracia europea luego de 
que su época de gloria coincidiera con la llamada edad de oro del capitalismo, vale decir, la que se extendió 
entre el final de la Segunda Guerra y la crisis del petróleo declarada en 1973. En ese período de prosperidad, 
el liberalismo no atinaba a ofrecer alternativas atractivas y cayó en un desprestigio de larga duración. Incluso 
muchos conservadores llegaron a aceptar que la redistribución y la protección social eran la mejor manera de 
contener la amenaza comunista que venía del frío y de restaurar la legitimidad del Estado dañada por dos 
Guerras Mundiales.  
La socialdemocracia europea había consolidado algo más que una reputación por sus gestiones eficientes: 
erigió un modelo de sociedad al que se avenían incluso sus oponentes. Aliviados de la necesidad de ahorrar 
para afrontar contingencias, los trabajadores se volcaron al consumo de bienes y elevaron sin pausa su nivel 
de vida. Un laborista inglés pudo decirles entonces, y con razón: “Nunca han vivido mejor”. 
El naufragio de las recetas keynesianas frente a la inflación con estancamiento generada por la crisis de los 
años setenta, sumado al rampante dominio del capital financiero sobre el industrial que comenzó a verificarse 
de modo paralelo, llevaron a la socialdemocracia a la desorientación doctrinaria y a la pérdida de gravitación 
social. Los mercados adquirieron una capacidad de influencia inédita sobre las políticas públicas, a las que 
podían penalizar duramente, e impusieron así una serie de reformas que desmantelaron las conquistas de los 
socialdemócratas, muchas veces ayudados por éstos. Para enfrentar la situación, y apuntalar a los 
trabajadores, Paramio propone aumentar el salario indirecto (provisión de servicios sociales, etcétera), 
mejorar la calificación de la mano de obra y volverla más versátil. Los empleos de por vida son apenas un 
melancólico recuerdo de otras épocas. Esta visión “realista” deplora las imposiciones de la globalización, pero 
acepta que contra ellas es muy poco lo que se puede. De modo que sólo quedaría una adaptación asistida del 
mundo salarial a las condiciones existentes con el fin de mitigar los daños. Difícilmente esta especie de 
moderado neoliberalismo con rostro humano consiga reconstruir, como anhela Paramio, esa coalición 
“keynesiana” entre trabajadores industriales, de servicios y las clases medias que hizo grande a la 
socialdemocracia de posguerra. Los socialdemócratas de hoy saben muchas cosas, pero no se especializan en 
el arte de despertar entusiasmos. 
 
http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/dejo-ideologia-egoismo-social-socialdemocracia_0_467953212.html 
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