ión electrónica del Sistema de Infotecas Centrales de la Universidad Autónoma de Coahuila

CONTENIDOS

El hombre y sus artes	3
Simpatía por el demonio	5
Un tipo afortunado	8
Destellos	10
Vencidos sin clemencia	11
“El interés de Google es mantenernos en un estado de distracción perpetua.”	13
La curiosa historia de la librera polaca que todavía vive en el Boom	16
De Woody Allen a Ben Stiller: los reyes de la comedia	19
Cómo estar solos y lejos de casa	22
El imperio del Once	25
exclusión y protagonismo	27
Lenguas e identidades	28
letras en la diáspora	31
Surrealista hasta la muerte	33
"Al escribir, creemos que inventamos pero recordamos mal"	35
Arte contra el cambio climático	37
“Hay una suerte de gran conformismo con el mundo en que se vive”	39
La máquina de narrar	41
El futuro de los escritores	44
Un universo particular	46
La sangrienta transición	48
El cálculo en los terrenos del amor	50
Un regreso a la otra “operación masacre”	52
Borges y la alegría del tango	54
“Si mi ambición fuera vender, me dedicaría a vender tornillos”	57
“Cien años de soledad” se edita en chino y sin piratear	59
Del suelo a las estrellas	60
La cultura del texto	64
Apuntes de regreso	66
Visiones de la luz futura	68
Cóctel 'vitriolov'	70
Destellos de la gente corriente	71
'El fracaso es un aprendizaje'	73
'Conspiraciones y celos son tan eternos como el arte'	75
Un grito moral para conciencias olvidadizas	77
La hora de los discípulos de Orwell	79

Si no hubiera existido Borges 81
La actualidad de un clásico 83
Como un país inmenso 85
Espejos mágicos y chips 86
Lanzado al espacio un satélite para medir la salinidad del mar 88
Primavera en el Polo Sur de Marte 90
La ONU se propone el acceso universal a los tratamientos para el sida en 2015 92
El interruptor del adelgazamiento 93
científicos descubren cómo la nicotina quita el hambre 97
La otitis del nadador 98
"La vida moderna es un tóxico" 99
El dolor enmascara los trastornos depresivos 101
Ataque al bacilo 'extraterrestre' 102
esqueleto neandertal muestra rasgos "polares" en la región mediterránea 104
Más del 90% de los bosques tropicales no tienen un manejo sostenible 105
Científicos españoles descubren cuatro genes de la leucemia 107
Hibernación durante 31 meses a 800 millones de kilómetros 110
La versión original languidece 112
La Biblioteca Británica publicará en otoño una novela inédita de Conan Doyle 114
El presente del judaísmo 116
La tabla periódica suma dos elementos 119
Simulan terremotos para mejorar las construcciones 120
'La chica mecánica', de Paolo Bacigalupi 122
'A 40 kms del Pacífico y 30 de Charles Chaplin', Enrique Jardiel Poncela en Hollywood 124
Un diccionario de la lengua más antigua 126
Nuevas reglas para protectores solares 128
Otra mirada sobre el envejecimiento 129
Dibujando a Merce Cunningham 131
El Guggenheim de Nueva York, tomado por el dólar 132
99 palabras de humildad y una de maldad 133
Abracadabra en la Biblioteca Nacional 138
En las entrañas de Stieg Larsson 139
Regreso al barranco de la muerte 141
Paparruchas femeninas 143
La abstracción a ambos lados del Atlántico 144
"Encuentro fascinante lo imperfecto" 146
Dani Hellez 148
"Te amo pese a nuestras heridas" 149

El hombre y sus artes

Marcel Proust

EL ROSTRO humano es realmente como el de un dios de alguna teogonía oriental, un racimo de rostros yuxtapuestos en planos distintos y que nunca se ven a la vez.

* * * *

A PARTIR de cierta edad, e incluso si en nosotros se cumplen evoluciones distintas, cuanto más se convierte uno en sí mismo, más se acentúan los rasgos familiares. Pues la naturaleza, aun prosiguiendo armoniosamente el dibujo del tapiz, interrumpe la monotonía de la composición gracias a la variedad de las figuras intercaladas.

* * * *

UN SORDO total, puesto que la pérdida de un sentido añade tanta belleza al mundo como su adquisición, se pasea ahora con delicia por una Tierra casi edénica donde el sonido aún no ha sido creado.

* * * *

TRABAJAMOS siempre para dar forma a nuestra vida, pero copiando sin querer, como un dibujo, los rasgos de la persona que somos y no los de aquélla que nos agradaría ser.

* * * *

SOLO conocemos las vidas de los demás a partir del día en que hemos sufrido por su causa.

* * * *

CADA UNO llama ideas claras aquellas que tienen el mismo grado de confusión que las suyas propias.

* * * *

A VECES, la costumbre de pensar impide sentir lo real, inmuniza contra ello, y hace que parezca también pensamiento.

* * * *

SOLO nos curamos de un sufrimiento a condición de experimentarlo plenamente.

* * * *

EL ARTE no es lo único que pone encanto y misterio en las cosas más insignificantes; este poder de ponerlas en íntima relación con nosotros también está reservado al dolor.

* * * *

NUESTRO afecto por los demás se debilita no porque están muertos ellos, sino porque morimos nosotros.

* * * *

CUANDO se ha cambiado mucho, se tiende a suponer que se ha vivido más tiempo.

* * * *

LOS HOMBRES pueden tener varias clases de placeres. El verdadero es aquel por el que abandonan el otro.

* * * *

QUE ALGUIEN lleve el mismo apellido que uno sin ser de la familia es un buen motivo para despreciarle.

* * * *

LA CONSTANCIA de un hábito suele estar en relación con su absurdo. Las cosas brillantes solemos hacerlas de repente.

* * * *

LOS ERRORES de los médicos son innumerables. Suelen pecar de optimistas en cuanto al régimen, de pesimistas en cuanto al desenlace.

* * * *

LA MEDICINA, como no puede curar, se ocupa de cambiar el sentido de los verbos y los pronombres.

* * * *

LAS PERSONAS que se ríen tan fuerte de lo que dicen y que no tiene gracia, nos dispensan así, al tomar a su cargo la hilaridad, de participar en ella.

* * * *

LA VERDADERA elegancia está más cerca de la sencillez que la falsa.

* * * *

NO SOLO a fuerza de mentir a los demás, sino también a fuerza de mentirnos a nosotros mismos, cesamos de darnos cuenta que mentimos.

* * * *

ES ASOMBROSO hasta qué punto los celos, que se pasan el tiempo haciendo suposiciones sobre lo falso, carecen de imaginación cuando se trata de descubrir lo verdadero.

* * * *

ENCONTRAMOS inocente desear y atroz que desee el otro.

* * * *

CIERTOS recuerdos son como los amigos comunes: saben hacer reconciliaciones.

* * * *

AL CITAR un verso aislado se centuplica su potencia de atracción.

El autor

MARCEL PROUST nació en 1871 y murió en 1922, en París. Entre 1913 y 1927 se publicaron los siete tomos de su célebre e influyente novela En busca del tiempo perdido. De ella proceden los breves textos incluidos en esta página, que fueran seleccionados entre muchísimos más por los profesores catalanes Carles Besa y Lluís Mª Todó, especialistas en literatura francesa y autores de la obra Marcel Proust. Máximas y pensamientos. Tomo 1, Aforismos. (Edhasa, Barcelona, 1992).

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/textos/cultural_571376_110610.html

Autobiografía de Keith Richards

Simpatía por el demonio

Luis Fernando Iglesias

DORIS DUPREE fue una de las siete hijas de Emma y Augustus Theodore "Gus" Dupree. Doris se casó con Bert Richards y tuvieron un solo hijo al que dieron el nombre de Keith. El niño veía poco a su padre dado que Bert trabajaba muchas horas en la fábrica de General Electric. La figura paterna fue cubierta por el abuelo Gus, quien fue músico de jazz y aprovechaba cualquier excusa para dar largas caminatas con su nieto entablándose una relación muy estrecha donde la música era uno de los elementos de unión. Richards observaba, como hipnotizado, la guitarra que colgaba en la pared de la casa de los abuelos, sobre el piano de Gus. "Cuando hayas crecido lo suficiente como para llegar a donde está, te dejo que hagas la prueba". Tiempo después supo que el abuelo la colgaba ahí solamente cuando lo visitaba y que moderaba la altura para estar seguro de que el deseo de su nieto se uniera con la edad apropiada. Cuando llegó a los diez años le dijo "aquí tienes", le enseñó algunos acordes y le dio un consejo: "Si consigues tocar "Malagueña" puedes con cualquier cosa". A los pocos días, mientras tocaba esa canción junto a la escalera de su casa, su madre se sorprendió al creer que la música provenía de la radio. El niño sintió que lo había conseguido.

En abril de 2007, la vida de Doris se apagaba lentamente a causa de un cáncer. Tenía 91 años, cuando una tarde Keith decidió acompañarla en la sala de internación. La morfina la dejaba en un estado de sopor continuo aunque en algún momento de conciencia le reconoció a su hijo, un experto en la materia, que la sensación "no estaba nada mal". Mientras ella permanecía de ojos cerrados en la cama, él tomó su guitarra y

tocó un buen rato la canción "Malagueña". Al otro día un asistente del músico habló con la mujer. "Keith estuvo tocando la guitarra para ti anoche ¿verdad?". La respuesta no se hizo esperar "Sí, aunque sonaba un poco desafinada". Richards reconoce que Doris debía de tener razón. Desde aquel lejano día cuando lo encontró tocando al lado de la escalera, el músico siempre confió en el oído de su madre.

Hablar es barato. Desde la solapa de Vida, la autobiografía de Keith Richards escrita junto a James Fox, el guitarrista anuncia que "…lo crean o no, no me he olvidado de nada…". Hoy, a sus 67 años de edad, el maestro de los excesos, que durante los `70 encabezó la lista de famosos con mayores posibilidades de morir, es un feliz abuelo. Sabe que seguirá casado con su segunda esposa Patti Hansen y que continuarán viviendo en su residencia de Connecticut -donde disfruta su amplia biblioteca- junto a sus hijas Alexandra y Theodora, a las que se suman, en forma ocasional, Angela y Marlon, los dos hijos que tuvo con su primera esposa Anita Pallenberg, y sus nietos. Intuye que hará una nueva gira con los Rolling Stones pese a las molestias que su libro provocó a su socio Mick Jagger. Tiene la certeza de que seguirá tocando la guitarra hasta el día de su muerte y piensa que todavía pasará un buen tiempo antes de que se encuentre con su amigo Satanás. Ese destino final no le preocupa. Para Richards el infierno es igual al paraíso. Un lugar donde volver a encontrar a la gente que se amó con la única diferencia que en el infierno ellos no pueden verte. El castigo es que será invisible.

Un conjunto de historias fragmentadas, que van desde lo más frívolo hasta lo más trascendente, conforman este muy disfrutable libro. Richards desecha el relato prolijo y cronológico -sabe que sus excesos y anécdotas ya han sido contadas en anteriores biografías no autorizadas-. Se extiende en pequeñas historias y bromas superficiales, incluye la receta de uno de sus platos preferidos -las salchichas con papas- pero también reserva capítulos a desentrañar su forma de tocar, el amor que le despierta la guitarra de cinco cuerdas, su técnica de interpretación, el descubrimiento de las afinaciones abiertas y el weaving, técnica que ha desarrollado con Ron Wood (y antes con Brian Jones) para tejer la base de sonido de los Stones, donde casi no se puede distinguir la guitarra rítmica de la solista.

Rivales y hermanos. Hace más de sesenta años que conoció a Mick Jagger, a quien define como su hermano. La relación ha sufrido serios conflictos y soporta un gran desgaste. "Fue a partir de los ochenta cuando Mick empezó a resultar insoportable. Cuando se convirtió en Brenda, o Su Majestad o simplemente Madam". Richards sacó ese nombre de una novela escabrosa de la que no recuerda el título y cuya protagonista era una tal Brenda Jagger. Pasó a ser una broma privada entre los integrantes de la banda quienes hablaban de "esa hija de puta de Brenda" delante de Jagger sin que él entendiera. Era la época en que el cantante había generado un febril deseo de controlar todo y que apostaba a su carrera individual. El enfrentamiento se tornó feroz dado que Richards había dejado la heroína y quería volver a ocupar su lugar. La tensión y los insultos estaban a la orden del día mientras la prensa se hacía eco de esas peleas. Existía el convencimiento de que Dirty Work (1986) sería el último álbum de la banda. Sin embargo, luego del fracaso del proyecto solista de Jagger, hubo una reunión en Barbados a fines de los ochenta en donde se limaron asperezas. Editaron Steel Wheels (1989), volvieron las grandes giras y los Stones resurgieron.

Las maldades hacia Jagger no terminan ahí. El autor compara al primer álbum solista del cantante, She`s the Boss (1985), con el libro Mi lucha de Hitler: todos lo tienen en su biblioteca pero nadie lo lee. También lo acusa de estar demasiado apegado a las modas y novedades cuando compone, aunque reconoce que la exitosa "Miss You" tiene su origen en la música que Jagger escuchaba en las discotecas. Define a su socio como una especie de esponja que roba tonadas casi sin darse cuenta. Cuando estaba a punto de salir "Anybody Seen My Baby?" su hija Angela le advirtió que había escuchado un tema de la cantante K.D. Lange, "Constant Craving", que era muy parecido. "Ya ha birlado otra canción", pensó Richards. La solución fue incluir a Lange en los créditos del tema de los Stones.

Hay cosas que le cuesta perdonar como, por ejemplo, que su amigo haya aceptado el título de Lord de un régimen que los ha combatido toda la vida o que a fines de los sesenta se acostara con su esposa Anita Pallenberg mientras rodaban la película Performance. Como mínima venganza deja caer indiscreciones para ponerlo furioso. Menciona el pequeño tamaño del pene de Jagger y confiesa que en la época en que éste se acostaba con Pallenberg, él hacía lo propio con Marianne Faithfull, novia del cantante. Detrás de todo se encuentra latente el sentimiento de competencia que no se acabará hasta que uno de los dos muera.

Richards tampoco oculta un notorio desprecio por el bajista Bill Wyman, al que siempre vio como la mano derecha de Jagger. Pero si con alguien tiene poca misericordia es con el malogrado guitarrista Brian Jones,

fundador y líder de los Stones. Ni siquiera su temprana muerte modera los juicios. "Nunca he conocido a nadie a quien la fama le afectara tanto… se creyó que era Venus y Júpiter todo en uno". Aunque parezca irónico, también le molestaba que su compañero viviera drogado y que muchas veces él tuviera que hacer sus partes de guitarra.

Por otra parte, Richards no hace nada para disimular su veneración por Charlie Watts, su amistad salvaje con el saxofonista Bobby Keys, el cariñoso recuerdo para el tecladista Ian Stewart, su simpatía hacia Ron Wood y en menor grado para Mick Taylor.

Hermana morfina. Con el mismo tono desenfadado habla de su afición a las drogas. En ningún momento se coloca en víctima de las circunstancias ni da versiones épicas de su fortaleza para soportar el síndrome de abstinencia que sufrió cada vez que dejó la heroína. Dado de alta de la operación al cerebro que debieron realizarle después de que se cayera desde un árbol en una isla privada de Fiji, Richards dejó la cocaína como a fines de los setenta había dejado otras "sustancias". Entiende que su cuerpo ha soportado porque siempre usó "mercadería" de primera calidad y siempre respetó la dosis. Ahora bebe vodka en lugar de whisky Jack Daniel`s y duerme en forma más regular, no como cuando llegó a pasar nueve días sin pegar un ojo.

Solo en un momento el tono del relato cambia y es cuando se refiere a la muerte de su segundo hijo Tara, de pocos meses de vida. "Cuando te ocurre algo así, al principio te quedas embotado durante un tiempo. Sólo poco a poco van aflorando las posibilidades truncadas con ese niño… ahora hay un vacío permanente y gélido en mi interior…". Ese sentimiento le hizo escribir una carta a Eric Clapton cuando éste también sufrió la tragedia de perder a su hijo.

VIDA. MEMORIAS KEITH RICHARDS. Keith Richards y James Fox. Globalrhythm, 2010. Barcelona, 504 págs. Distribuye Océano.

Una nota sobre Keith Richards fue publicada en la tapa del número 1071 de El País Cultural..

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/simpatia-por-el-demonio/cultural_571391_110610.html

Un tipo afortunado

Fernán R. Cisnero

NO HAY QUE creer todo lo que se cuenta de Keith Richards, pero cómo ayuda. Ni sus memorias son confiables porque se sabe que no hay mentirosos más compulsivos que las estrellas de rock, una pandilla de mitómanos dedicados full time a alimentar su propio mito. Menos hay que confiar en una rockstar que alardea de tener una memoria inalterable al abuso de narcóticos y al paso del tiempo.

Richards como guitarrista es un alumno aplicado de los grandes maestros del rock y del blues más primitivo, dos senderos musicales (a los que sumaría el reggae, otro ritmo fundacional), de los que no sólo nunca se apartó, ni renegó, sino que ayudó a ampliar. Es un guitarrista inolvidable pero del montón en un rubro que lo que premia es la resistencia física más que la delicadeza: Richards está muy lejos, dicen, de un Hendrix, un Stevie Ray Vaughan, un Eddie Van Halen o un Jack White, por citar "héroes de la guitarra" con mayor prestigio como instrumentistas. Otros saben que los mejores guitarristas no son precisamente esos maratonistas y que en el fraseo de blues y en los acordes country-rock de Richards hay parajes en los que los virtuosos no se atreven a andar.

Lo que no se le dio en virtuosismo sí se le obsequió, y con creces, con una conexión de banda ancha entre sus manos y su cerebro capaz de aportar riffs (eso es, el estribillo guitarrero, ancla de recordación de las canciones) que nacen con grifa de clásicos. La lista es extensísima y abarca todos los éxitos sobre los que su banda, los Rolling Stones, han construido una carrera de 50 años. Allí habría que mencionar canciones como "(I Can`t Get No) Satisfaction", "Jumpin` Jack Flash", "Start Me Up" o más subestimadas como "Mixed Emotions" o "One Hit to The Body", para las cuales es fundamental esa repetida sucesión de acordes que, como en una matemática del ritmo, dan un resultado implacable. La fórmula viene del rock tradicional (el "Johnny B. Goode" de Chuck Berry, por ejemplo); Richards consiguió convertirla en un posgrado.

Para respaldarlo visualmente perfeccionó una gestualidad que alimenta la fantasía de miles de cultores del air guitar, el deporte de acompañar una canción con la mímica de un guitarrista. Siempre listo para la foto, Richards patentó un catálogo de movimientos entrecortados de piernas y brazos, manos que quedan suspendidas marcando el riff, mirada cómplice y andar displicente: la auténtica coreografía del rock. Richards volvió la pose un hecho artístico.

Eso le ayudó a ganarse la vida como ícono del género, un rango para el que estaba mandado a hacer. Durante 20 años disfrutó y estigmatizó el estilo de vida de la estrella de rock. El exceso de drogas, modelos y alcohol estuvo acompañado por un pico creativo, relaciones con la gente más interesante del momento, las mejores citas, una vida nómade al frente del circo más popular del mundo y un pasar de millonario. Pagó con algunos quebrantos de salud y un par de problemas con la justicia solucionados sin mayores consecuencias. Fue leal a sus amigos, parrandero incansable, hábil declarante y todo lo humilde que puede llegar a ser uno si le toca ser Keith Richards.

Como queda claro en sus memorias, su biografía luego derivó hacia el orgullo de ser esposo, suegro y abuelo sobrio con propiedades en lugares como Connecticut o Barbados, inmuebles de gama alta que disfruta sin pudor. Eso estuvo acompañado por la consagración de los Rolling Stones como una empresa de mercadeo que sólo requiere la presencia de sus dueños cuando salen de gira, un evento que es sensación mundial. Hay quienes critican lo lejos que está eso de la irreverencia original de la banda, poniendo reparos a una trayectoria que siempre tendió a la masividad: los Stones no quisieron ser otra cosa que una multinacional máquina de negocios, rock adulto y jet set.

Como Charlie Watts y Ron Wood entendieron hace tiempo y el testarudo Bill Wyman nunca se percató, los Rolling Stones son una empresa de Richards y su vocalista, socio compositivo y némesis, Mick Jagger. El encanto de Richards se sustenta en la imagen de colaboracionista de Jagger.

En todo caso, Jagger pagó por la sobreexposición y, justo es decirlo, unos discos solistas que desnudaban su ambición y un vestuario irritante. Eso le permitió a Richards y a sus leales culpar a Jagger -que ayudó muy poco para contrarrestar los cargos-, por los desvíos más comerciales de los Rolling Stones. Así Richards deslinda responsabilidades, por ejemplo, en la contratación de los productores para actualizar su "sonido" achacándolo a la voracidad comercial de Jagger. La acusación es injusta porque algunas de esas canciones

más pop ("Miss You", "Emotional Rescue", "Undercover of the night"), son una parte atractiva de su discografía y la que los mantuvo populares.
No es de extrañar que los fragmentos más notorios de sus memorias, sean aquellos en los que Richards, en pose "pirata piola", se encarga de vapulear a su socio comercial. Son reproches, peleas de adolescentes eternos, que sirven para alimentar al mito más justificado del rock.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/un-tipo-afortunado/cultural_571390_110610.html

Destellos

Pierre Drieu
La Rochelle
"HE VIVIDO en una esterilización terrible de ciertas partes de mí mismo. Hay en mí un Hitler abortado."
"El decadente se vuelve hacia su infancia porque es la estrecha y única fuente de frescor en su vida. Tiene nostalgia de su infancia como tiene nostalgia del pasado de su raza, que era juventud. El pasado es la juventud: repetiré esto hasta mi último suspiro."
"La guerra moderna no es un combate de cuerpos, sino de mentes; no es un combate de individuos, sino de masas. La guerra moderna no es más que un aspecto de la sumisión del hombre a la máquina. Es una fábrica apenas más loca que las otras: es sencillamente la sociedad industrial y citadina en su paroxismo, triturando los nervios y los corazones."
"No me gusta mi vida, me gusta la vida."
"Quisiera escribir novelas que fuesen la leyenda de los individuos, como existió la leyenda de los dioses".
"Amiel separaba tan bien los momentos de su vida que no podía creer en su contradicción: su madre, su marido, sus amantes."
"Dejamos el automóvil y cortamos a campo traviesa. De golpe, una extraña dilación trabaja nuestros pulmones. ¿Será posible? ¿Habremos regresado? Esa sensación inaudita de lo imprevisto, del puro y salvaje azar, que aparece allí, ante nosotros y de la que somos presa feliz, voluntaria y trémula. De golpe, la volvemos a encontrar como si no la hubiésemos abandonado nunca en veinte años, como si ya no fuéramos a separarnos de ella, esa doble sensación que nos poseyó enteramente durante meses: sensación femenina y masculina, sensación del cazador y sensación de la presa."
"Era emocionante ver entrar tantos bonitos cuerpos de mujeres en esos ojos en los que algunas noches antes surgían las sombras de los soldados alemanes llevando las metralletas de las películas americanas."
(tomado de Confesión y otros escritos)

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/destellos/cultural_571392_110610.html

Almudena Grandes y la Guerra Civil Española

Vencidos sin clemencia

Andrea Blanqué

ES DIFÍCIL INVOCAR la memoria después de un fratricidio, pero no imposible. Tras varias décadas de ocultamiento, algunos países europeos han comenzado un proceso de recuperación de la memoria de los sucesos vergonzantes ocurridos en la primera mitad del siglo XX.

En el caso de los países ocupados por los nazis, fue fácil enmascarar la culpa: los asesinos tenían el uniforme impecable, eran rubios y de ojos celestes y ladraban un alemán incomprensible... era muy difícil resistir su ejército poderoso. Hoy, en cambio, se piensa que sin la complicidad de muchos europeos los alemanes no hubieran hecho correr tanta sangre.

El caso de España es aún más difícil. Dado que no hubo unos aliados que acabaran con el franquismo amigo de Hitler y Mussolini, luego de la derrota republicana de 1939, el fascismo se perpetuó y mutó. El proceso de limpiar las manchas de sangre con la abundante lejía de una educación recalcitrante católica y la censura feroz dio sus resultados.

También el bienestar económico hizo lo suyo. A partir de los años 60, los españoles comenzaron a salir del pozo negro de miseria en que los había sumergido la Guerra Civil y la dura Posguerra de los 40 y 50. Con la muerte de Franco en el 75 y la Transición española, la amnistía para los presos y los exiliados políticos -algunos jóvenes, otros que llevaban 35 años afuera-, la posibilidad de recuperar la memoria y juzgar a los culpables de masacres, descubrir las fosas comunes y resarcir a las víctimas de todo tipo de atropellos estuvo próxima, pero se esfumó.

En pleno siglo XXI, para incredulidad del mundo, el célebre juez Garzón fue destituido por exigir la búsqueda de desaparecidos en las fosas comunes que toda España sabe que existen pero poco ánimo hay de manifestar su verdad. Podrá decirse que los culpables ya han muerto, al igual que las víctimas. Sin embargo, el cuñado de Franco, Serrano Súñer, responsable del envío de 10.000 republicanos españoles -refugiados en Francia- hacia el campo de concentración nazi de Mathaussen, murió en 2003, como un anciano pacífico, sin ser juzgado.

A diferencia de otros países europeos, en España el fascismo triunfó a fuerza de metralla y quedó en el poder tantos años, que se fue desdibujando. Los beneficiarios de ese régimen autárquico y corrupto se mimetizaron con los demócratas y se integraron a un régimen político más moderno. La Historia, sin embargo, quedó contada a medias tintas.

Con Galdós y con trabajo. La escritora española Almudena Grandes se ha propuesto una labor titánica. Ha tomado como modelo a Benito Pérez Galdós y sus "Episodios Nacionales" y ha decidido escribir una serie de seis novelas bajo el título Episodios de una guerra interminable. La referencia a Galdós está explicitada al final del primer volumen de la serie, cuando en una nota la autora evoca sus quince años y un verano en donde los únicos libros que le quedaban por leer en la casa de su abuelo eran las obras completas de Galdós. Confiesa que la lectura de Tormento la conmocionó y le cambió la vida. Muchos años más tarde, declaró: "El pensamiento occidental tal y como lo concebimos hoy, no sería posible sin los novelistas del siglo XIX, que fueron los que enseñaron a los ciudadanos a tomar conciencia no solo de sus derechos, sino de su esencia".

Almudena Grandes se ha propuesto construir literatura a partir del supuesto de que la Guerra Civil Española no finalizó en 1939, sino que se perpetuó durante cuarenta años, a través de la Resistencia.
Los vencidos, ya sea desde el interior de España o desde la triste Francia del exilio, no tuvieron oportunidad de relatar esa otra guerra secreta, la que siguió bullendo a uno y otro lado de los Pirineos a pesar de la mano de hierro con que Franco perseguía a sus opositores. Lo triste es que incluso dentro del bando de los vencidos hay vencedores que se apropian de la Historia. El Partido Comunista de España, durante tanto tiempo fiel a Stalin, contó lo que quiso a sus militantes borrando a conciencia errores e incluso asesinatos.
Cuando Almudena Grandes publicó El corazón helado, su anterior novela, -una narración de casi mil páginas que se llevó varios premios europeos y dejó helados a los corazones españoles- la autora estuvo cinco años estudiando concienzudamente Historia, documentos, diarios íntimos, archivos. Así ideó también estos episodios nacionales.
Ahora sale la primera de esas seis novelas proyectadas, llamada Inés y la alegría, y subtitulada con la minuciosa aclaración El ejército de la Unión Nacional Española y la invasión del valle de Arán, Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de 1944.
Logros y fracaso. La novela, al igual que El corazón helado, se lee con una gran fluidez. Pero además de lo diestra que es Almudena Grandes para intercalar diálogos creíbles, inteligentes monólogos interiores y escenas de acción que estimulan la adrenalina, aquí hay capítulos enteros en donde habla una voz en tercera persona, que no es personaje pero tampoco narrador. La autora revela en su nota final que esa voz es la suya propia, es Almudena Grandes con nombre y apellido, la que explica ese episodio heroico frustrado y los entresijos del poder que lo hicieron fracasar.
La hipótesis del libro es que, ante la derrota de Alemania, los republicanos españoles tenían todas las de ganar para que los aliados exigieran la renuncia a Franco y se restableciera en España una democracia. Almudena insiste sobre algo que no se suele tener en cuenta: el sur de Francia fue liberado del nazismo por los guerrilleros españoles que se alinearon en la Resistencia y que lucharon contra el fascismo más que muchos franceses.
La invasión de España desde el valle de Arán, por los Pirineos, fue la continuación de ese proceso bélico: los 8.000 hombres que constituyeron esa suerte de ejército antifascista, estimulados por haber derrotado a los nazis, confiaron en que los aliados los apoyarían. Y en que Stalin, y por supuesto la Pasionaria, también.
Ello no sucedió. Los corajudos soldados se encontraron con una España aterrorizada que nada quería saber de combates. Los que podrían haberlos apoyado estaban presos o muertos. Ni Inglaterra ni Estados Unidos querían allí un paquete rojo. Y Stalin ya estaba muy conforme con la mitad de Europa para sí.
Los que intervinieron en esa breve invasión, hombres y mujeres, se sintieron brutalmente decepcionados. La novela trata de una historia de amor entre uno de esos españoles llenos de ideales y de medallas por haber peleado por la libertad de Europa y una chica, una verdadera "oveja negra", hermana de un falangista, que le da las espaldas a su clase social y se enrola combativamente en el Partido Comunista.
Luego de la frustrante maniobra, el libro pierde tensión, los personajes envejecen, se deprimen y son víctimas de los tejes y manejes de la Pasionaria y Santiago Carrillo. La tensión sube otra vez, eso sí, en las escenas en donde se describe el peligro que corrían esos hombres que se introducían clandestinamente en España, con pasaportes falsos, identidades variadas y una capacidad increíble de resistir las torturas.
Lo que no convence es la bondad extrema de la pareja central, Galán e Inés. Son tan perfectos que pierden credibilidad. Además, Inés es una cocinera tan extraordinaria que resulta difícil imaginar cómo conseguía los ingredientes de sus deliciosos platos en plena posguerra europea.
INÉS Y LA ALEGRÍA, de Almudena Grandes. Tusquets, 2010. Barcelona, 736 págs. Distribuye Urano.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/vencidos-sin-clemencia/cultural_571389_110610.html

Nicholas Carr: "El interés de Google, tanto ideológico como económico, es mantenernos en un estado de distracción perpetua."
En su último libro Superficiales: ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes? el periodista estadounidense Nicholas Carr indaga sobre el efecto que vivir en la red ha tenido sobre nuestras memorias, nuestra capacidad de concentración y la forma de concebir la cultura. Aquí, una reseña del libro y una entrevista con el autor.
POR *Andrés Hax* - ahax@clarin.com

NATIVOS DIGITALES. Según Carr la cultura del libro esta siendo rápidamente desplazada por la pantalla. (AP)

Si usted no pertenece a la generación de los nativos digitales pero ha estado usando Internet por diez años o más es posible que sufra de los siguientes síntomas: inhabilidad para concentrarse por largos períodos de tiempo (por ejemplo para leer un libro); lapsos preocupantes de desmemoria; impaciencia general. Si es así, es recomendable que lea el libro **Superficiales: ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes?**, recientemente publicado en Argentina, y donde el periodista especializado en tecnología Nicholas Carr explica cómo estos síntomas son resultado directo de participar en la sociedad en red. A partir de este análisis se amplía a dibujar una crítica cultural mucho más salvaje, por la que afirma que estamos entrando en una "nueva ética intelectual".

Aunque **Superficiales** está repleto de fascinantes anécdotas históricas (por ejemplo: cómo la manera de pensar y escribir de Nietzsche cambió al empezar a usar una máquina de escribir) y científicas, junto con amenas divagaciones personales del autor hay, en su centro, una respuesta al por qué del fenómeno de la distracción inducida por Internet. Tiene que ver con recientes descubrimientos de neurólogos sobre cómo funciona la memoria. Específicamente, la respuesta está en cómo las diferentes maneras que actúan nuestras memorias a largo plazo versus las de corto plazo. La explicación minuciosa ocupa un capítulo entero del libro de Carr, pero una síntesis se puede ver en el siguiente párrafo:

Cuando almacenamos nuevos recuerdos a largo plazo, no limitamos nuestros poderes mentales. Los fortalecemos. Con cada expansión de nuestra memoria viene una ampliación de nuestra inteligencia. La Web

proporciona un suplemento conveniente y convincente para la memoria personal, pero cuando empezamos a usar Internet como sustituto de la memoria personal, sin pasar por el proceso interno de consolidación, nos arriesgamos a vaciar nuestra mente de sus riquezas.

Este capítulo, llamado **Busca, memoria** y el antecedente, **La iglesia de Google**, son el corazón de **Superficiales**. En el primero, Carr hace un magistral resumen sobre la historia de la ciencia de la memoria y un análisis de cómo el uso de Internet puede alterar, físicamente, la construcción interna de nuestros cerebros. En el capítulo sobre Google, explica el modelo de negocios de esta extraordinariamente poderosa empresa y también cuales son sus planes para el futuro. Esto es fundamental porque, por ahora, Google domina arrasadoramente el paisaje de Internet. Además, el funcionamento de Google (su buscador y todos sus emprendimientos desde Google Books a Google Earth) fomenta nuestra tendencia a la disctracción porque eso es lo que le conviene: más páginas vemos, más avisos pueden vender; y también más información pueden cosechar sobre nuestrós hábitos online.

La tercera parte excepcional del libro está en sus notas y lecturas recomendadas. De esos títulos uno se podría armar un seminario sobre la historia de la lectura, de la tecnología, el cerebro y el libro.

Superficiales no es un libro apocalíptico, pero sí suena una fuerte alarma. Carr (nacido en 1959) estudió literatura en la universidad pero estuvo involucrado apasionadamente –de manera personal– con el auge de la PC y con Internet. No desprecia los mundos que se pueden abrir con un buen uso de la Red. Pero, en su visión más pesimista, la cultura de Internet es radicalmente opuesta a la cultura del libro. Y la cultura del libro –señala reiteradamente Carr en su libro– es lo que construyó la ética intelectual en la que hoy vivimos. Si cambiamos esa por una nueva ética de fragmentos, de lo audiovisual por encima del texto, por la memoria relegada a dispositivos externos… ¿qué pasará entonces? Sólo se puede especular. Pero el pronóstico es oscuro.

Carr contestó, por correo electrónico, unas preguntas de Ñ Digital. (Respondió al pedido inicial de la entrevista en menos de cinco minutos):

Su libro traza los comienzos de una "nueva ética intelectual". Siempre resalta un perfil optimista de los fenómenos que describe pero en su corazón ¿piensa que estamos entrando en un periodo cultural oscuro?
A pesar de todos sus beneficios, no creo que Internet —o los medios digitales en general— sean sanos para la cultura. La tecnología enfatiza la eficiencia, la conveniencia y la velocidad. Pero el desarrollo cultural requiere atención, calma y contemplación. La red fomenta el consumo rápido, lo cual es antitético a la creación de una cultura rica.

Usted es un lector de literatura. ¿Hay un novelista que haya logrado representar esta era de la Red, tanto en el contenido como en la forma de su obra?
En cuanto a la forma, creo que el fallecido David Foster Wallace capturó en su prosa algo de la fuerza abrumadora de sobrecarga mediático que sufrimos y cómo eso nos lleva a ser consumidores de información. En cuanto al contenido, dos novelas recientes que he leído —*A Visit from the Goon Squad*, de Jennifer Egan y *Super Sad True Love Story*, de Gary Shteyngart— ambas se conciernen con las consecuencias de la Red para nuestras vidas interiores. Ninguno de estos libros, tendría que agregar, es optimista sobre el futuro de la escritura y la lectura serias.

Google ha aplicado el "taylorismo" a nuestras conciencias y la ambición de esa empresa es nada menos que crear la inteligencia artificial. ¿Tendríamos que aterrorizarnos por Google?
No creo que debiéramos aterrorizarnos por Google, pero sí preocuparnos por la empresa y su poder. Google tiene una mirada estrecha sobre las posibilidades del intelecto humano; una que no tiene en cuenta las alegrías del pensamiento meditativo y solitario. Y esta inclinación se refleja en los servicios que provee. Esta en el interés de Google, tanto ideológico como económico, mantenernos en un estado de distracción perpetua y

distraídos por corrientes entrantes de información. Google no quiere que nos desaceleremos y seamos pensativos.

¿Después de diagnosticarse con un problema de atención debido a la Red, tomó algunas medidas para atacar los síntomas?
Cerré mis cuentas de Twitter y Facebook y he intentado limitar mi uso de la Red, pero no he sido del todo exitoso en eso. El hecho es que la presunción de conectividad constante ya es parte de las normas sociales y es difícil extraerse de este imperativo tecnológico. Ya no es un tema de elección personal.

Después de publicar su último libro, Kevin Kelly dijo que sería el último libro impreso que publicaría. ¿Se ve diciendo lo mismo en algún momento?
Desde ya, espero que no.

¿Vislumbra un momento en el futuro en cual la tecnología será autónoma?
No veo ningún signo que indica que la tecnología se está acercando a la autonomía. Si sacas a todos los seres humanos de la Tierra, en poco tiempo todas nuestras tecnologías dejarían de funcionar. Siguen siendo completamente dependientes de nosotros. Mi miedo no es que las tecnologías tomen comando, sino que mientras nosotros –los seres humanos–nos volvamos más dependientes de las tecnologías para comunicarnos y para pensar, nos vamos a convertir en algo más parecido a las máquinas y menos como los humanos. Entonces, en ese sentido, seremos formados por las herramientas que usamos, como sucedía en el pasado.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/tecnologia-comunicacion/Nicholas_Carr-entrevista-Superficiales_0_496750568.html

La curiosa historia de la librera polaca que todavía vive en el Boom

Ewa Malec, dueña de las únicas librerías hispanas en Varsovia y Cracovia, pasó por Buenos Aires invitada por MICA. "Borges, Cortázar y García Márquez son nuestros autores más vendidos", dice.
POR *Horacio Bilbao* - hbilbao@clarin.com

PERFIL. La librera polaca Ewa Malec, en Elite, su librería hispana.

¿Qué le agregaste a mi novela? ¿Qué has hecho para que viniera tanta gente?, le preguntó Julio Cortázar a su traductora polaca Zofia Chadzynska. Sucedió hace cuatro décadas y en el auditorio se contaban miles de asistentes que llegaban para escucharlo hablar de **Rayuela** en un país desconocido y lejano, Polonia. Quien lo cuenta es otra polaca, Ewa Malec, que por primera vez visita Buenos Aires y que ha escuchado esta historia centenares de veces.
"Tuvimos grandes traductores en los tiempos del Boom, cuando los autores latinoamericanos se traducían casi al día", explica Ewa, filóloga e historiadora del arte, dueña de **Elite, la única librería "hispana" en la patria de Witold Gombrowicz**. Llegó a la Argentina invitada por el Mercado de Industrias Culturales (MICA), que juntó a miles de productores culturales de todo el mundo por cuatro días. Y se la pasó trabajando, claro, pero también contando anécdotas literarias increíblemente familiares aquí y allá, en la lejana Polonia, donde el Boom todavía resulta insuperable.
La historia de la traductora de Cortazar es una entre miles. Casi un mito entre sus pares, Zofía, que murió hace 7 años, fue amiga íntima de Gombrowicz, y hasta tuvo una lavandería aquí, en la Buenos Aires refugio de exiliados. Pero esa es otra historia. La que aquí contamos pertenece al siglo XXI, y es la de Ewa, esta librera de sólo 35 años. "Empezamos en Varsovia hace 16 años, por idea de mi padre, filólogo", recuerda Ewa. El había trabajado toda su vida como guía turístico, pero en 1989, con la caída del muro, creó su propia empresa de viajes y de cursos de idiomas. "Empezó a traer libros de España, para aprender español, y resultó que había mucho interés", cuenta Ewa, que así armó su propia revolución en Europa del Este.
"Le debo mucho a Madeleine Navarro Mena, una cubana contratada por mi padre al inicio, historiadora del arte que me enseñó todo sobre el oficio del librero", reconoce Ewa. Ellas siguen trabajando juntas, una en Cracovia y la otra en Varsovia, en las dos sedes que ya tiene la librería. Desde aquél inicio, todo avanzó rápido. A los manuales de estudio sumaron diccionarios, textos infantiles, y luego literatura. Ewa empezó como empleada de su padre, pero años después le compró la librería. Se anticiparon incluso a los dos institutos Cervantes que hay en Polonia, uno en Cracovia y el otro en Varsovia. "Cuando abrieron nos trajeron muchos clientes, fue un paso importante", cuenta Ewa.

Es que la librería vive básicamente de los estudiantes y de los turistas. Y sus mejores clientes son los estudiantes avanzados. "Ya pueden leer a Borges en original", suspira Ewa. En Cracovia los turistas buscan libros sobre las Minas de Sal o sobre Auschwitz. "Entran preguntando si tenemos algo sobre los campos de concentración, es macabro", dice Ewa. Y pese a que lo escuchó mil veces, nunca suena divertido. Crisis mediante, los turistas españoles siguen llegando, pero también llegan argentinos. "Muchos de ellos con raíces polacas, o con hijos que emigraron y se casaron con alguien de aquí" explica. Entre ellos conoció al dueño de Clásica y Moderna, que ahora la mantiene informada de lo que pasa en Buenos Aires.

Ewa aclara que hubiera querido venir antes a América latina, pero que con la librería no alcanza. "Nos matan los impuestos", dice. Y asegura que les iría mejor como fundación, una más de las tantas que se arman para sacar plata de alguna parte. "Siempre renegué de eso, es moralmente repugnante, pero ya no podemos sobrevivir", se queja. Cuenta que hay una caída en la matrícula de estudiantes y que los autores nuevos no venden como los de antes. Los más populares siguen siendo Borges, Cortazar y García Márquez. El Boom después del Boom.

Es que en los setenta, en Polonia se publicó la todavía famosa Serie latinoamericana. Traducciones al polaco de nuestros autores más famosos. Entre esos libros estaba Sobre héroes y tumbas y así Ewa descubrió a Ernesto Sabato, su autor preferido.

Recién ahora lo reeditaron, por su muerte y porque el año pasado entró en una ranking de los cien mejores libros seleccionados por una editorial. "Armaron una edición muy bonita", celebra Ewa. Pero en los anticuarios todavía se encuentran muchos libros de aquélla serie. "Hay autores que ni siquiera los españoles conocen", se sorprende Ewa.

Las cosas cambiaron. Ahora todo demora más. Los autores contemporáneos se traducen a cuentagotas. Ricardo Piglia, Rodrigo Fresán, Vila-Matas y Roberto Bolaño, de quien acaba de aparecer **Los detectives salvajes**, están entre ellos. Casi todos son traducidos por Postmacondo, una editorial polaca timoneada por un amigo. Otro dato unificador. Aquí y allá Piglia sigue cosechando premios. La traducción de **Plata Quemada** ganó este año el premio Cervantes a la mejor traducción de literatura hispana al polaco. "Un gran trabajo de una chica muy joven", dice Ewa, que lo leyó enseguida.

Son imperdibles las anécdotas que cuenta Ewa. Dice que muchos de sus clientes piden por Coelho: creen que escribe en español y preguntan sistemáticamente por él. "Yo les digo que escribe en portugués, y como no me gusta, no lo traigo", responde. También cuenta que frente a su librería hay otra de títulos esotéricos. Se llama El milagro, y la atiende una quiromántica. "La gente entra a nuestra librería y pregunta cuál de nosotras les leerá el futuro. Y me miran, porque tengo pelo negro, que es sinónimo de bruja", dice. Y se ríe. Entre sus clientes especiales hay uno al que bautizaron "el loco del General Franco". "Es polaco y no conoce nada de esa historia, ni siquiera lee en castellano, pero pide libros del dictador".

Y como la charla ya roza el terreno político, Ewa habla de su país. Tenía apenas 13 años cuando cayó el muro, pero lo recuerda bien. "Aprecio las posibilidades que tenemos ahora", dice, sin desconocer a los nostálgicos de otras épocas. "Es difícil ser comunista en Polonia. Igual surgen nuevas corrientes socialistas, de gente joven que no tiene la carga de aquéllos funcionarios de la Nomenklatura", evalúa. "Ahora vemos lo que criticaban en otros países de occidente, pero es un aprendizaje, y hay que vivirlo", sostiene Ewa, temerosa por la radicalización de la derecha en su país y por el avance de un capitalismo salvaje.

Pese a que en el MICA su agenda estuvo al rojo vivo, cerrando acuerdos con varias editoriales locales, se hizo tiempo para caminar la ciudad. Visitó varias librerías y museos, y hasta rumbeó para la casa de Witold Gombrowicz, en la calle Venezuela. "En Polonia me matan si saben que estuve aquí y no visité su casa", admitió. Dijo de Witold que era uno de sus autores preferidos, pese a haber sido él un férreo crítico de la mentalidad y los vicios polacos.

Tal vez con él compartiera el vicio por Buenos Aires.

"Estoy atontada por esta ciudad. Es tan extraño estar aquí y ver que Buenos Aires existe y huele de una forma tan diferente y es tan inmensa a la vez". Una definición literaria, en cualquier lugar del mundo.

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/mica-ewa-malec-librera-polaca-elite-cortazar_0_496150621.html

De Woody Allen a Ben Stiller: los reyes de la comedia

A contramano de la tradición que intentó esconder el origen judío de buena parte de la industria, el cine estadounidense está viviendo un verdadero furor de orgullo comunitario.
POR *JUAN VILLEGAS*

THE HEBREW HAMMER. Parodia con un superhéroe rabínico salvando la fiesta de Jánuca.

El cine norteamericano, desde sus inicios, tuvo una participación muy influyente de la comunidad judía. Es conocido el impulso de los productores pioneros –casi todos judíos inmigrantes de Europa Oriental, escapados de las persecuciones y la pobreza– en la construcción de lo que todavía hoy conocemos como Hollywood. Y son muchos los directores y actores judíos que hicieron grande a esa cinematografía, edificando un universo de ficción que no sólo incluyó (y lo sigue haciendo) lo más alto y lo más bajo del cine como arte, sino que funciona como la imagen de un país frente al mundo.

Lo curioso de esta historia es que casi todos ellos hicieron un esfuerzo descomunal por esconder las huellas de su judaísmo en las películas, en su afán de mimetizarse con América. Hoy es difícil juzgar, desde nuestro cómodo presente, si ese evidente disimulo de la identidad judía era un indicio de discriminación, una aceptación resignada y vergonzosa de la necesidad de esconder una parte tan importante de cada uno para sobrevivir; o, en cambio, era una forma de agradecimiento a una tierra que les permitía hacer sus negocios en libertad, en el caso de los productores, y ofrecer su arte, en el caso de los cineastas y actores. La ausencia casi total de "contenido judío" en las historias del período clásico hace pensar que se trató sobre todo de lo primero.

A partir de la década del 70 las cosas empezaron a cambiar. Personajes, actores y directores abiertamente judíos se hicieron visibles. Woody Allen fue el emblema de una época y de una forma de encarar el judaísmo en el cine norteamericano. Allen creó, tanto en comedias como en dramas, un personaje prototípico: el del judío de clase media alta, intelectual, progresista, psicoanalizado y atormentado por las culpas propias y ajenas. Fue tal vez el primer actor y director norteamericano que puso el judaísmo en el centro de sus películas, que aún riéndose muchas veces de los propios lugares comunes que circulan, supo crear una reivindicación de la figura del judío en la cultura del país. Sin embargo, la tradición que nace con el cine de Woody Allen ha generado a esta altura una saturación lógica. No por nada la mayor parte de las últimas películas de Allen nos parecen una parodia no deseada de sus mejores momentos o, en el mejor de los casos, copias desangeladas sin vuelo, apenas aceptables. Su visión de lo judío pudo resultar en algún momento un aire fresco en el marco de una sociedad y una industria que, si bien no generaba una discriminación abierta,

tampoco era muy generosa y justa con el aporte de los judíos. Sin embargo, su figura generó también un estereotipo negativo del judío neurótico, culposo y atormentado. Vale la pena preguntarse qué hubiera pasado si comediantes, también judíos, pero tan distintos a Allen, como Lenny Bruce y Andy Kaufman, hubieran desarrollado carreras cinematográficas destacadas. Como compensación, han quedado testimonios de otras formas posibles de humor judío alejadas de la corrección política, en dos biopics tremendas y hermosas, Lenny (Bob Fosse, 1974) y Man on the Moon (Milos Forman, 1999), con grandes interpretaciones de Dustin Hoffman y Jim Carrey respectivamente.

Y hablando de comediantes judíos, los últimos veinte años tienen dos nombres fundamentales: Ben Stiller y Adam Sandler. Ambos, de distintas maneras, han dado una imagen particular de lo judío en la pantalla, aun en aquellas películas en las que no se hace una manifiesta mención al judaísmo. Es notable, en el caso del primero, como en su habitual dupla cómica con Owen Wilson pone en escena los arquetipos del judío neoyorquino reprimido, mientras Wilson hace lo suyo con los del californiano extrovertido y desinhibido.

Stiller es un actor con un manejo extremadamente virtuoso de su cuerpo, con una versatilidad que ha quedado disimulada un poco por cierta recurrencia, en un punto de su carrera, a papeles demasiados parecidos entre sí. Pero revisando su filmografía, descubrimos que puede ser un modelo publicitario poco inteligente pero querible (en la gran Zoolander , dirigida por el propio Stiller), un empleado de una compañía de seguros (en la subvalorada Mi Novia Polly), un perfecto David Starsky (¿judío?), en la muy buena y delirante Starsky y Hutch , un hombre torpe y tímido obsesionado por un amor de su adolescencia (en la fundamental Loco por Mary) o un sufrido enfermero judío (en la saga de La familia de mi novia). Sin embargo, la mejor actuación de su carrera es su interpretación de un músico fracasado devenido carpintero, con serios problemas para relacionarse. Hablamos de Greenberg (Noah Baumbach, 2009), que en Argentina sólo salió en dvd, tal vez por su tono demasiado amargo para una estrella como Stiller, que venía repitiendo fórmulas más vinculadas a la comedia familiar (la saga de los Fockers y las flojas Una noche en el museo 1 y 2).

Una de las cosas más notables de esta película es la forma en que amalgama dos condiciones aparentemente contradictorias: una gran elegancia visual y una crudeza muy realista en el registro de los personajes.

En ese contexto, lo de Stiller es excelente, ya que el peso de los años en su rostro y en su cuerpo cansado se hacen presentes al espectador como algo real, casi no actuado, y a la vez es evidente que hay un trabajo muy fuerte en la construcción de un personaje de ficción con aristas muy extrañas. Roger Greenberg representa no sólo a toda una generación, lo que ya de por sí es mucho, sino que revisa el prototipo del judío neurótico, creado por Woody Allen treinta años atrás, dándole otros matices de ternura, tristeza y sensibilidad.

Sandler, por su parte, surge al conocimiento masivo a través de un puñado de muy buenas comedias de mediados de los noventa: Happy Gilmore , El cantante de bodas y Un papá genial . Su personaje característico es el de un niño en el cuerpo de un hombre, manifestado en distintas variantes. Tal vez la importancia mayor de Adam Sandler en el desarrollo de la nueva comedia americana sea el haber puesto en evidencia, a través de su registro actoral y de la elección de sus personajes, el tema principal que sobrevuela en prácticamente todos los mejores exponentes de esta última década, aun en aquellos en las que no actúa Sandler. Me refiero al miedo a la adultez. No es de otra cosa de lo que hablan películas tan disímiles como Embriagado de amor , La herencia del Sr Deeds , Como si fuera la primera vez y Son como niños .

Pero también esos mismos temas aparecen en varias de las películas del gran Todd Philips: Aquellos viejos tiempos (obra maestra de la comedia moderna), las dos ¿Qué pasó ayer? y Todo un parto , en las que Adam Sandler no actúa pero el estatuto de personaje por él creado sobrevuela como una influencia permanente. Lo mismo sucede en toda la filmografía como director de Judd Apatow: Virgen a los 40 años , Ligeramente embarazada y Hazme reír , esta última sí protagonizada por Sandler. Al igual que Greenberg , esta gran película también tuvo sólo un modesto estreno en dvd en la Argentina.

Hazme reír (desafortunada traducción del original Funny people) es lo que se suele llamar “una película seria”. Es cierto que trata sobre el mundo de los comediantes y que incluye, por lo tanto, muchos chistes y situaciones realmente graciosas.

Sin embargo, el tono es de una gran amargura y la película se le anima sin miedo a grandes temas como la muerte, el paso del tiempo, la amistad, el peso del pasado sobre el presente.

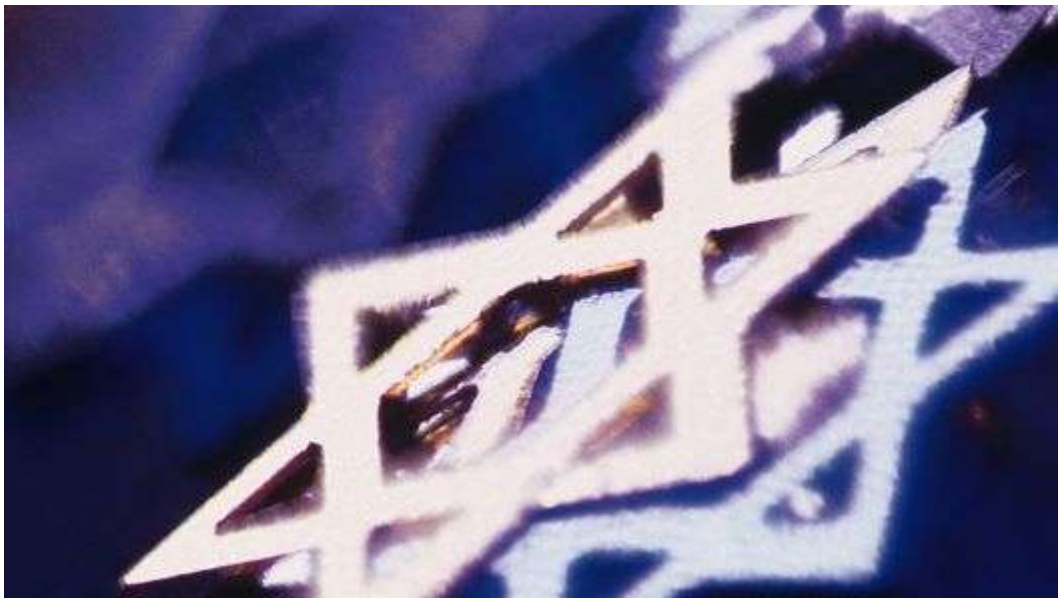
Es una película ambiciosa que logra estar a la altura de su ambición, aun con sus supuestos desniveles, que no son otra cosa que cambios de tono buscados.

Funny people puede confundir, porque detrás de la apariencia de un clásico producto *mainstream* esconde una estructura muy libre, que elude conscientemente varias de las reglas ortodoxas de construcción de un guión tradicional. Y la actuación de Sandler es a la vez compleja, divertida, incómoda y conmovedora.
Esta película tiene un antecedente, en su descripción tan cruda como sensible del mundo de los comediantes judíos, en El cómico de la familia , una olvidada gran película con (y de) Billy Crystal, otro gran comediante judío que no podía estar aquí ausente.
Pero Hazme reír me interesa también por Seth Rogen. No ha cumplido los treinta años y ya es el comediante judío con mayor proyección. De la mano de Apatow, ha sabido secundar a Steve Carell en Virgen a los 40 años , protagonizar una novedosa comedia romántica (a pesar de no ser para nada el típico galán) como Ligeramente embarazada , aparecer como policía en Supercool y protagonizar El avispón verde , entre otras películas donde ha mostrado su figura poco atlética, su cara de chico judío de barrio algo pícaro pero tierno y su sorprendente voz gruesa. En Hazme reír tiene una aparición vistiendo una remera que se ha convertido ya en un ícono de un nuevo concepto de lo judío.
En el centro de la misma aparece el logo de Superman, pero formando la clásica estrella de David, con sus seis puntas. Seth Rogen se presenta entonces como “Superjudío”, con toda la ironía que implica esta imagen, sobre todo por la figura de perdedor que representa Rogen en la película. Sin embargo, hay que recordar que el Superman original fue creado en 1932 por dos jóvenes judíos de Cleveland, y que según interpretan muchos, la figura de este superhéroe representaba los valores y el subconsciente del pueblo judío. De alguna manera, lo que hace Apatow, al poner a Rogen vistiendo esa remera, es hacer notar el recorrido hecho por la cultura judía en la historia del cine americano, desde la auto-restricción vergonzosa de los comienzos hasta esta época en la que una nueva forma de “orgullo judío” toma forma.
Y fue otra remera la que hace pocos años inventó una palabra para designar esta reinvención de la identidad judía en la juventud norteamericana: “jewcy”, mezcla de las palabras en inglés “jew” (judío) y “juicy” (jugoso).
Hoy “jewcy” es un influyente sitio de Internet, desde donde se estableció un nuevo paradigma judío, más ligado a la juventud y la libertad. La comedia paródica de “jewxplotation”, El martillo hebreo se ha convertido en uno de los emblemas de esta nueva cultura judía. Adam Goldberg interpreta allí a un irreverente, cool y delirante superhéroe judío, cuya misión es evitar que Papá Noel concrete su plan de eliminar los festejos de Jánuka, los cuales coinciden temporalmente con la Navidad cristiana. La película no es todo lo graciosa que podría ser, más que nada por ausencia de timing del director. Sin embargo, logra funcionar, en base a un ritmo frenético y a una mirada sobre los ritos religiosos sin prejuicios ni miedo al ridículo. Una película judía y jugosa.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Los_reyes_de_la_comedia_0_497350272.html

Cómo estar solos y lejos de casa

El destierro como condición fundacional del judaísmo, en un recorrido que intenta vislumbrar las características generales de La condición del ser, lejos del lugar de origen.
POR *ABRASHA ROTTENBERG*



el exilio y el reino.

Puedo afirmar que he sido (*malgré moi*) un exiliado perpetuo. Nací en la Unión Soviética dentro de la cual, en mi niñez, padecí sucesivos exilios: desde Teofipol – mi aldea natal ucraniana – a Magnitogorsk, una ciudad industrial soviética enclavada en los montes Urales, desde Magnitogorsk a Moscú y desde allí a otras latitudes.
Al abandonar la Unión Soviética – un privilegio excepcional en la era stalinista – nos retuvieron varios meses en Berlín, donde Hitler había asumido el poder absoluto un año antes. Con mi asombro de niño criado en la carencia, quedé fascinado por la espectacular escenografía nazi, que ocultaba sus siniestros designios tras una deslumbrante fachada estética.
A los 8 años de edad llegué a Buenos Aires, donde mis vecinos gentiles descubrieron – y me hicieron descubrir – mi judaísmo con actitudes poco gentiles. Estudié iddish y hebreo, y también disfruté de las ventajas de una educación laica en una escuela argentina igualitaria y liberal. Aquí me formé como judío y como argentino, y ésta es mi identidad y pertenencia.
En los años cincuenta tuve la oportunidad de estudiar en un Israel solidario, que plasmaba con esperanzas el sueño sionista. Lamentablemente, con el correr del tiempo ese sueño se fue transformando en una inextricable pesadilla. También padecí los traumáticos procesos políticos argentinos, desde el peronismo original, autoritario y excluyente, hasta el golpe militar del 76, que nos obligó a un exilio de 33 años.
En Madrid tuvimos el privilegio de participar en el proceso democratizador español que, con sabiduría y responsabilidad, superó los conflictos generados por 40 años de franquismo para pactar una convivencia civilizada y estable: un ejemplo digno de ser imitado, especialmente en la Argentina, y una experiencia política y humana que nunca dejaré de agradecer.
Después de 33 años de residir en España, hemos vuelto al país con ánimo sedentario, en una suerte de retorno esperanzador. El exilio tiene mala prensa y como vivencia resulta dolorosa y desestabilizadora.
Abandonar el propio hogar para desplazarse a otro ámbito extraño implica enfrentarse con una atmósfera inevitablemente hostil: el exiliado suscita sospecha por diferente, alguien que desencaja y molesta en una

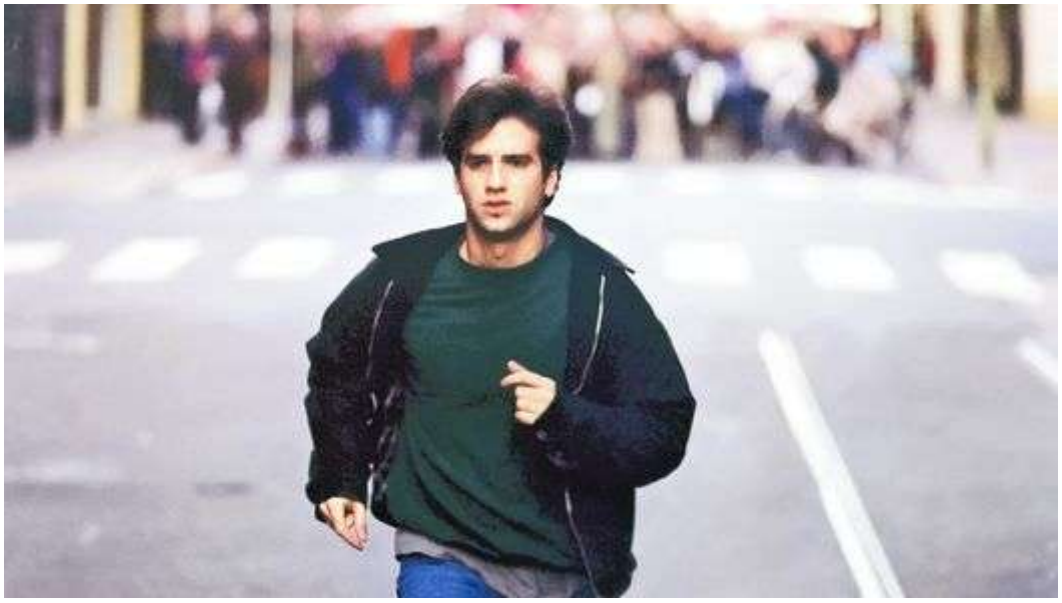
cultura establecida y socialmente consensuada. La diferencia es una circunstancia o un atributo probable, una condena apriorística excluyente que castiga a quien no forma parte del concierto tribal.
Pero el exilio, además de su carácter traumático, contiene un potencial creativo generador de experiencias y enriquecimientos profundamente transformadores, tanto individual como socialmente. En vez de resta, el exilio puede convertirse en suma.
Nosotros, los judíos, somos un ejemplo emblemático de este aserto: nuestro prolongado exilio, pese al sufrimiento, los pogroms y la discriminación, culminaron en cambios esenciales tanto en nuestro weltanschaung, así como también en la historia del mundo civilizado. (...) El exilio resulta traumático para la primera generación. En la segunda, los hijos de los exiliados se integran con menores dificultades porque en el nuevo escenario amenguan los rasgos distintivos de sus ancestros.
Los judíos que migraron a las tierras argentinas a fines del siglo XIX, aún en la primera generación se sintieron y se expresaron con voces americanas.
Resulta sorprendente la figura de Alberto Gerchunoff, nacido en 1883 en Rusia. Arribó en el año 1889 a Entre Ríos, su país, con un grupo familiar que únicamente se expresaba en iddish, y en 1910 (apenas 21 años más tarde) escribió uno de los libros emblemáticos de la literatura argentina, Los gauchos judíos.
(...) En general, la comunidad judía evolucionó económica y culturalmente en un lento proceso que trastocó al inmigrante paupérrimo en campesino, obrero o buhonero, y desde esa base sus hijos se hicieron comerciantes y profesionales, fundaron empresas industriales, se organizaron en cooperativas e ingresaron tímidamente en la vida política; algunos escogidos alcanzaron las cumbres de sus sueños en la clase media alta.
En el año 1976, la comunidad judía estaba integrada en la sociedad argentina preponderantemente como clase media, aunque algunos sectores (y sobre todo individuos), mientras parte de los judíos se pauperizaban, iniciaron un notorio ascenso social y se transformaron en factores del poder, una situación que provocaba recelos e irritación en los círculos nacionalistas de extrema derecha y en sectores retrógrados del ejército, notoriamente antisemitas.
En la década de los setenta, se destacaba la presencia judía en ámbitos en los que nunca había participado simultánea y ostensiblemente. Por primera vez un judío, José Gelbard, que se enorgullecía de su condición, comandaba como ministro la política económica del país.
La banca judía ocupaba un sitio importante en las actividades financieras y un periódico, La Opinión, fundado y dirigido por Jacobo Timerman – un judío que se declaraba sionista y proisraelí –, ejercía una notoria influencia en los círculos políticos, económicos y culturales del país.
Una situación intolerable para la derecha antisemita y la izquierda peronista que enfrentaba, por razones ideológicas pero también por su antisemitismo visceral, a la política de Gelbard.
Al mismo tiempo, estalló un fenómeno que merece un estudio profundo: ¿por qué los hijos de judíos socialistas, marxistas, sionistas de izquierda o, simplemente, de ciudadanos con sensibilidad social abandonaron las ideologías de sus padres para embarcarse en un movimiento presuntamente revolucionario originado en la derecha católica intransigente que pregonaba (y ejercía) la violencia como instrumento legítimo para alcanzar el poder? ¿Por qué se produjo ese desplazamiento tan extremo desde el ámbito ideológico familiar hacia un fundamentalismo delirante, violento, dirigido por un grupúsculo que ignoraba o tergiversaba la realidad política del continente, un desacierto que costó al país un alto precio en vidas y dolor? ¿De quién fue la culpa? Cuando tengamos la respuesta objetiva a estas incógnitas, tal vez entenderemos por qué la historia contemporánea argentina está plagada de errores, ineficiencia y ceguera.
En nuestros tiempos, tras la caída de los muros del ghetto, cada comunidad judía laica – y en cierta medida la religiosa – absorbe, en un proceso osmótico, los rasgos distintivos del país donde reside. Un judío argentino tendrá, en primer término, las características peculiares de los argentinos. En el judío laico de clase media resulta fácilmente comprensible: tenemos los mismos hábitos culturales que los gentiles, leemos los mismos libros, vemos las mismas películas, nos enfrentamos políticamente con idéntica pasión, frecuentamos restaurantes similares, nos atontamos con la TV y las revistas del corazón, donde nuestro cholulismo se satisface con minuciosas informaciones sobre famosos sin causa.
En un altísimo porcentaje, nuestra vida cotidiana es similar a la de los gentiles argentinos, salvo algunas excepciones: no tienen el privilegio de comer guefilte fish, o borscht, o varenikes, celebrar el seder de Pesaj y disfrutar en Iom Kipur la clandestinidad de un buen restaurante para luego saludar a los padres que ayunan en la sinagoga.

En cuanto a los judíos religiosos, ocurre un proceso similar.
¿Qué similitud – además del estudio de los textos bíblicos y talmúdicos – puede encontrarse entre un practicante religioso argentino y, pongamos por ejemplo, un judío religioso irakí, sudanés o de Mea shearim? Diría que la misma que existe entre un argentino y un irakí: escasa. Cada uno de estos judíos tendrá, además de la religiosidad y la fuente común, una notoria disparidad cultural y social. Un religioso argentino, si fuera inmigrante y viviera entre los judíos religiosos yemenitas (tomo un ejemplo extremo pero ilustrativo), sería siempre un exiliado, alguien diferente y ajeno. Y – voy a cometer una herejía – considero que aun en Israel, todo inmigrante será un exiliado con similares padecimientos.
Para ser más ilustrativo, agrego un dato escalofriante: una encuesta realizada a fines del año 2009 entre la población israelí demostró que una amplia mayoría considera a los inmigrantes – todos judíos – como una presencia negativa para el país, tanto en el plano económico como en el moral, porque acrecieron la violencia, el robo, la prostitución y la competencia desleal en el trabajo. Estamos refiriéndonos a Israel, un país que considera a la aliá, la inmigración, un derecho inalienable de todo judío diaspórico y uno de los pilares básicos para la construcción del Estado y su supervivencia futura.
(...) La "argentinización" del judaísmo también implica un auge del estudio de y en hebreo, en desmedro del iddish, que se ha transformado en un idioma de provectos o de empecinados grupúsculos: los condicionamientos de la realidad se han impuesto a la nostalgia.
En cuanto a las instituciones judías, muchas se han mantenido como fachada pero han modificado su sustancia. (...) Hemos padecido, históricamente, escisiones dramáticas que vaticinaban nuestra desaparición, pero aquí estamos. De las doce tribus fundacionales, hace más de tres mil años, diez desaparecieron. Dos veces nos destruyeron como Estado, nos dispersaron por todos los rincones del mundo, generaciones enteras se asimilaron a otros pueblos, pero seguimos aquí.
Fragmento de "El judaísmo argentino bajo la mirada de un exiliado" en Pensar lo judío en la Argentina del siglo XXI, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2011. Comp: Alejandro Dujovne, Daniel Goldman y Darío Sztajnszrajber.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Como_estar_solos_y_lejos_de_casa_0_497350274.html

El imperio del Once

POR *MARCELO BIRMAJER*



EL ABRAZO PARTIDO. La película que consagró a Daniel Burman.

Recientemente nos han honrado, a Daniel Burman y a quien esto escribe, como tándem, con el premio Kónex a los cinco mejores guionistas de la década 2000-2010. Con alegría sumamos esta distinción a la del Festival de Lleida y a la del Premio Clarín. No son las únicas distinciones que mereció el guión como tal; de hecho, la película recibió su primer envión gracias a que el texto ganó el primer premio en el Festival de Nuevo Cine latinoamericano de La Habana, en 2002, al mejor guión inédito. El mes pasado, en Puerto Rico, conocí a Guillermo Arriaga, uno de los jurados de aquel festival, quien me contó la poca perspectiva de producción que le veían el resto de los jurados a la historia, y cómo logró imponer su propia opinión.
En rigor, en los primeros estrenos de la película, previo a su éxito en los cines de Argentina y otros países del mundo, varias de las personas que me la comentaban me transmitían el mismo planteo: "¿A quién le puede interesar esta historia de judíos?".Mi respuesta es idéntica desde entonces al día de hoy: "Nunca se me ha ocurrido preguntarme a quién pueden interesarle las historias de japoneses de Kurosawa, las historias de ítalo-americanos de Coppola, o las historias de coreanos de John Woo. Puedo sí garantizar que a mí me fascinan. Y sólo se me puede ocurrir algo peor que el hecho de que mis historias no le interesen a nadie: garantizarme la falta de interés por medio de escribir algo falso".
Cuando Burman me convocó en la pizzería Imperio de Canning y Corrientes, ya no me acuerdo si a fines de 2000 o principios de 2001, me contó la idea y me encargó la confección del guión de El abrazo partido , supe que teníamos entre manos la película de nuestras vidas. No era la primera vez que nos veíamos. Daniel Burman es el hermano menor de mi mejor amigo de la escuela primaria. Y nuestro primer encuentro se dio en su casa de la esquina de Junín y Lavalle, cuando el hoy director tenía dos años y yo ocho. No volví a ver a mi amigo después de terminar la primaria, pero continué viendo a Daniel. Primero me llamó para incluir un poema de mi autoría sobre el barrio, en su documental Siete días en el Once . Daniel me leía, y a mi vez yo escribí sobre alguna de sus películas. Cuando finalmente pusimos manos a la obra con El abrazo partido , sabíamos de qué se trataba.
Luego de que entregué las primeras noventa páginas, el director me sugirió varios cambios, y la segunda versión la corrigió personalmente. Lo que finalmente vi en la pantalla, excepto por un par frases que ya

figuraban en mis libros y me hubiera gustado ver recitadas, mejoraba el guión original. Una escena en particular me conmovió de un modo extra-cinematográfico: describí uno de mis diálogos por portero eléctrico con mi abuela, que ya había fallecido para la época del estreno.
Burman nunca había visto el departamento de mi abuela. Pero en la película, el departamento era exactamente igual al de mi abuela. Todos los asuntos del pasaporte polaco son propios de la generación de Daniel, y todas las carcajadas que le arranca al público los diálogos con el embajador, son exclusividad del director. Mientras que el cuento del shabat perdido es uno más de mis cuentos, y el impresionante monólogo de Adriana Aizemberg sobre el hijo perdido en la playa no es otra cosa que el relato de cuando me perdí, entre la Perla y Punta Mogotes, durante más de cuatro horas, a la edad de siete años. Pero la mayor parte del guión, como siempre, la inventamos. Sin embargo, hay algo de verdadero en esa historia que ha impactado a los públicos de todo el mundo. Por ejemplo, el director me contó que en la mayoría de las salas el ambiguo humor negro del final de mi cuento del shabat: "Vinieron los nazis y mataron a todos", fue recibida con agridulce simpatía; excepto en Berlín, donde el silencio parece duplicarse cuando llega ese momento. He visto El abrazo partido , de casualidad, en la televisión de cable de España, de Israel, de Francia, de Estados Unidos, de Colombia. En mi única visita a Corea del Sur, prendí la tele y estaban dando *El abrazo partido* .
Parece que a más de uno le interesó esta historia de judíos. Suerte para mí, porque no sé escribir ninguna otra cosa.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/El_imperio_del_Once_0_497350273.html

exclusión y protagonismo

POR *BARBARA REICH* - Socióloga (UBA)

El interés por el estudio del rol de las mujeres en el judaísmo cobró mayor relevancia a partir de la incidencia de los estudios feministas de mediados de siglo XX. La diversidad de los análisis y la heterogeneidad de los puntos de vista permitieron dimensionar la complejidad de los debates respecto de dicho rol al interior del judaísmo. En este contexto, existen múltiples interpretaciones encontradas acerca del rol de la mujer, que tienen lugar no sólo entre las diferentes corrientes sino también al interior de cada una de ellas. La perspectiva de género ha impactado en los análisis y prácticas de todas las corrientes en diferente medida. Mientras para la corriente reformista las mujeres pueden incluso ejercer como rabinas y los matrimonios entre personas del mismo sexo ser reconocidos, la corriente ortodoxa mantiene a la mujer fuera del ámbito público, como garante del sostenimiento y la reproducción del espacio privado. Celia Amorós (2001) representa una línea de interpretación que entiende que en el marco de la alianza entre Dios y el pueblo elegido la mujer "es siempre la pactada, no entra en danza jamás como sujeto del pacto" 1 ; para la autora, es el hombre quien garantiza la continuidad del pueblo elegido en un pacto entre patriarcas. Pero incluso la corriente ortodoxa se ha permitido repensarse en este sentido, generando algunos cambios interesantes en relación con sus propios marcos interpretativos. Kochmann (2002) 2 cita a Blu Greenberg (1981) 3 , señalando que justamente la ausencia de un ritual de pasaje que celebre la inclusión de la mujer en esta alianza indica que la ascendencia judía materna es condición necesaria y suficiente para pertenecer a la comunidad, no necesitando una niña más que una madre judía para ser parte del pacto.

Las derivaciones de esta hipótesis darían por tierra gran parte de la interpretación tradicional del lugar de la mujer en la ortodoxia judía, convirtiéndola en un sujeto tan protagonista como el hombre. La exclusión de la mujer del espacio público es entendida por esta corriente como un beneficio en pos de su mejor desempeño en su tarea esencial de reproducción del espacio privado. Pero dicha exclusión, sumada a la imposibilidad de transformación de los códigos y las leyes judías, así como de su interpretación, dificultan la posibilidad de construcción de un rol diferente para ellas por ellas a través de instrumentos que la comunidad considere legítimos, como el estudio de fuentes, la participación en rituales públicos valorados socialmente, entre otros. Estos y otros interesantes desarrollos en los discursos y prácticas comunitarias aún tienen en todas las corrientes fuertes obstáculos por sortear. Teniendo en cuenta el lugar que ocupan las mujeres en una estructura de organización jerárquica y patriarcal propia del grupo social al que pertenecen, se torna necesario analizar no sólo las condiciones de producción de nuevas conceptualizaciones por parte de ellas mismas sino también sus posibilidades de impacto.

1- Amoros, C. 2001: 36.

2- PHD Cornell University, Profesora de Sociología, Directora de Estudios sobre la Mujer en la Universidad de Northeastern – Boston, Estados Unidos, Matthews Distinguished University Professor. 3- Nacida en 1936, Blu Greenberg es una mujer observante que se ha convertido en una de las voces mas relevantes en el marco del judaismo ortodoxo feminista, fundando en 1997 la Jewish Orthodox Feminist Alliance (JOFA) [Alianza Judia Ortodoxa Feminista].

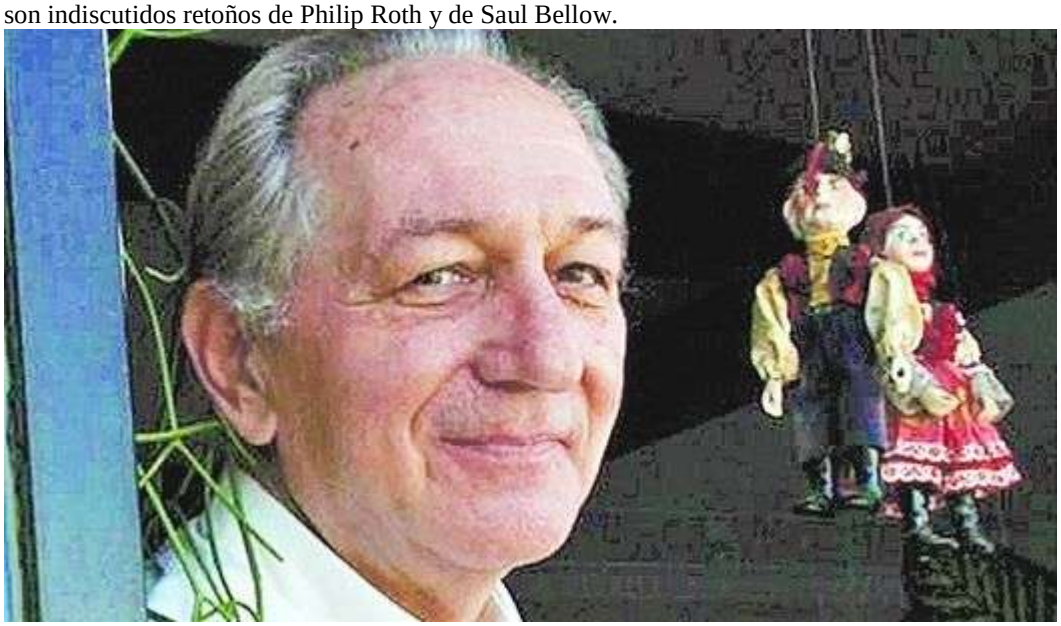
http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Opinion-_exclusion_y_protagonismo_0_497350275.html

Lenguas e identidades

¿Qué es literatura judía en un tiempo en que no parecería haber una forma lineal de definir lo judío? La autora analiza la obra reciente de escritores jóvenes que reflexionan y vivencian en cada letra esta incógnita.
POR *PERLA SNEH*

Si lo judío rehúye las distinciones binarias, las esencias y las garantías metafísicas, la experiencia de su literatura arraiga menos en la sangre que en una trama de actos y palabras. Si, además, pensamos la literatura como Phillipe Sollers quiere pensar la historia –según el tiempo que tardan los textos en ser leídos – la actualidad ya no es cronología. Triple complejidad, entonces.
El intrincado horizonte lingüístico judío no colabora: en los años ’30, un judío polaco algo instruido –que amén de polaco, hablaba iddish, hebreo y algo de alemán o ruso– nunca hubiera admitido conocer una lengua extranjera a menos que supiera, digamos, francés; en cambio, para un ilustrado judío alemán, lengua extranjera era el hebreo y el iddish, ni siquiera una lengua. La historia posterior alimentó esta intrincación con espantos y redenciones. Así, cuando Ruth Wisse –catedrática de Harvard– plasmó su excelente Modern Jewish Canon , debió incluir textos no sólo en hebreo e iddish, sino en inglés, ruso, alemán, francés, holandés, polaco y checo. La lista es sugestiva también por lo que omite: el castellano de Margo Glantz o –si hablamos en canon– de Gerchunoff. Para no mencionar el árabe o el judeoespañol.
Las omisiones se explican desde el punto de lectura de la autora: el inglés norteamericano, que da su sentido a Canon, a Modern y, sobre todo, a Jewish . Desde esa –aunque sólo esa– perspectiva, el texto de Wisse,

desgrana una sutil reflexión que, entre imaginaciones literarias y urgencias existenciales, hilvana una indispensable historia judía del siglo XX. Hay quien, además de lo moderno, anhela lo joven. Y lo encuentra muy *Jewish-American* : "Son jóvenes, son judíos, son escritores", dice M. Bassets. La Shoah, el exilio, la huida, son para ellos historia antigua. Sin embargo, aún si puede inquietarles verse interpelados como judíos, son indiscutidos retoños de Philip Roth y de Saul Bellow.



Los hay consagrados: Jonathan Safran Foer (n.1977; Todo está iluminado), Gary Shteyngart, (n.1972, Absurdistán), Nicole Krauss (n.1974, The History of Love). Los hay no tanto: Nathan Englander, Dara Horn, Lev Raphael y otros. Para todos –dice P. Zakrzewski– "la identidad judía ya no se basa sólo en la identificación con Israel y el holocausto".

Aún si podemos cuestionar la facilidad con que dice "identidad judía" e, incluso, preguntar cuándo lo judío se redujo sólo a eso, no dejamos de apreciar de qué habla: no tanto de temas o tópicos –a menudo presentes– sino del extrañamiento de una experiencia. Menos joven –no menos nueva– es la pluma de Michael Chabon (n.1963), autor de El sindicato de policía yiddish (Premio Pulitzer, 2001), fantasía distópica sobre los judíos desplazados por la guerra y concentrados en una reserva en Alaska, cuya soberanía les fue otorgada por sesenta años. El lapso está por vencer y, en esa inminencia, Meyer Landsman investiga un asesinato que implicará derivas tan inesperadas como inquietantes.

También es de Chabon Las asombrosas aventuras de Kavalier & Clay , novela compuesta en clave de cómic y tamizada por el inglés de la *pulp fiction* sobre Sammy Klayman, brooklinés que sueña con triunfar en el mundo de la historieta y su primo Joseph Kavalier, checo, un artista de la "autoliberación" –que le permitió huir de los nazis. Aquí Chabon celebra el escapismo y la magia del arte como inesperada salvación en un mundo condenado. Y lo hace en lengua *Jewish-American* , tan entusiasmada con la comedia que el entusiasmo por un humor que es más burla que risa, le juega, como a muchos de estos autores, la mala pasada de escamotearle la escritura.

Es extraño, fue en Israel donde el multilingüismo judío adelgazó hasta el monolingüismo hebreo, apenas atenuado, como bien dice Cyril Aslanov de la Universidad Hebrea de Jerusalén, por el *americanish* , que filtra la relación del hebreo israelí con otras lenguas. Pero hacer del hebreo nuestro punto de lectura no facilita las cosas: si lo judío en la literatura actual se define –como dice Ruth Weiss– por el hebreo, ¿qué es el hebreo del "movimiento cananeo" –liderado por el poeta Yonatan Ratosh (1908-81)– que se quiso expurgado de rastros judíos? ¿Y qué, el hebreo de autores no judíos? ¿Novedad? Para nada: desde mitad del siglo XX, no pocos escritores lo hacen, como Anton Shammas, escritor árabe-israelí, en su Arabescos o Naim Araidi, poeta druso, en su novela Bautismo fatal .

Entonces, ni siquiera el hebreo es monolingüe. De lo actual de su literatura nombro –no hablo de un "canon", apenas de una constelación personal– a Aharon Appelfeld (n. 1932), cuya lengua estricta, bíblicamente

poética en su laconismo, que cifra en irónicas construcciones sintácticas un iddish clandestino, nos dona un pasado tan vivo como irrecuperable en textos como Vía férrea o Historia de una vida . Su hebreo es capaz –como en Tiempos prodigiosos– de encerrar el vértigo de la aniquilación en una única página en blanco. Sin embargo, no hay mote que irrite más a Appelfeld que el de "escritor de la Shoah".

Nombro a David Grossman (1954), cuyo Véase: Amor transmite como pocos la experiencia de padecer el peso de una historia que no se ha vivido. El hebreo de Grossman –maestro en el arte de escatimar puntuaciones– tiene la precisión de la mirada con que un niño percibe el horror: no en las palabras silenciadas, sino en los ruidos inquietantes de una cena familiar.

En La vida entera , Grossman habla del conjuro personal de una mujer para proteger a su hijo en la guerra: mientras ella camine –cree– él no morirá. El texto engarza la historia del estado, la de una generación y la del propio Grossman (su hijo cayó en el Líbano mientras él escribía la novela) y deviene meditación urgente sobre la violencia, el terror, la pérdida, el desconsuelo.

"Cuando escribo, me eximo de una dudosa y distintiva capacidad que se tiene en el estado de guerra en que vivo: la capacidad de ser un enemigo, de ser sólo un enemigo", dice Grossman, deletreando la responsabilidad de una escritura que lo reúne con Amos Oz, A.B. Yehoshua, Sami Michael y muchos otros.

Nombro a Etgar Keret (n. 1967) –autor de textos como Pizzería Kamikaze y, junto con el palestino Samir El-Youssef, Gaza Blues – que hace del hebreo una relojería inspirada menos en la Torá que en Cortázar, a quien lee con cuidado: "Cuando tienes un ataque de asma (...) aprendes el valor de las palabras. (…) Si un asmático dice te quiero o si dice te quiero locamente hay una diferencia. (...) Una palabra es mucho. Ésta puede ser alto. O inhalador. Puede incluso ser ambulancia." Otra antigua novedad judía es la literatura iddish actual, donde "joven" es –bien dice Dov Ber Kerler– rondar los 60 años. Hay más de 40 de estos "jóvenes", sobre todo poetas, como el propio Kerler, Itzjok Niborski o Velvl Chernin cuyo versos entrañables transmiten el raro estatuto del iddish hoy: *Vivir vivo en Tel Aviv / Existir existo en Internet* .

Y por el iddish volvemos al castellano, en el que tantos poemas respiran judío: pienso en Tamara Kamenszain, José Pivin, Rubén Chababo, Laura Estrin, José Kozer. También es vía del iddish rioplatense que la traducción se vuelve lengua judía argentina, como guiada por el Prof. Pnin –de Nabokov– para quien Hamlet sonaba mejor en su ruso natal que en el inglés de Shakespeare. Pienso en S. Reznick, en S. Rollanski, en el joven Eliahu Toker, que hace de lo judío un enigmático espacio entre lenguas poéticas, como se ve en su versión iddish, castellano y judeoespañola de El canto del pueblo judío asesinado de Katzenelson.

Una literatura no puede pensarse sin las lenguas que la carcomen, las pasiones que la desbordan, las lecturas que la desarman. Pienso en tantos que –de Cynthia Ozick a Isaac Goldenberg, de Albert Cohen a Mauricio Rosencof– no entran en 8.000 caracteres. Y agrego una frase: "el pueblo del libro ya no lee". Es de un judío, porteño, actual, Ricardo Feierstein, autor y editor de páginas necesarias. Pero fue escrita en la lengua del Once, no en la de Palermo Queens.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Literatura_judia_actual_0_497350276.html

letras en la diáspora

POR *MARIO BER* - Especialista en literatura y cine judíos (AMIA)

Parecería que aún a más de ciento cincuenta años de la presencia, permanencia e integración a la cultura argentina en toda su amplitud no hay un reconocimiento a lo cultural judío específico. Aún se considera a nuestros autores, algunos de ellos cuarta generación de argentinos nativos, como miembros de una pertenencia extraña, de algún modo ajena. Alberto Gerchunoff inauguró, con **Los gauchos judíos** , hace 101 años la literatura judeo argentina.

Se escribieron y se siguen escribiendo unos 2.500 libros de la temática, considerando novelas, cuentos y poesías, sin incluir otros géneros, a través de unos 500 escritores, de Buenos Aires, Santa Fe, Entre Rios y el resto del país, y unos 600 libros más considerando los países de América Latina. Salvo una editorial comunitaria y dos privadas que editan aún escasos libros de la variedad de autores vigentes, se hace difícil editar y por consiguiente leer libros "judíos" autóctonos. A pesar de esto, es posible pensar en una literatura judeo-argentina.

Y si lo hacemos, debemos mencionar a Silvia Plager que hizo con **La rabina** , quizás su obra cumbre entre su veintena de libros de cuentos, novelas y libros humorísticos o históricos, una profunda defensa del derecho a la duda, como práctica opuesta a la ostentación de certezas. La reivindicación de la acción femenina en la religión judía le posibilitará presentar la opción renovadora del progresismo judío religioso como sustento existencial de la protagonista. Marcelo Birmajer es otro gran exponente, autor de la reconocida serie de **Historias de hombres casados** y de otra treintena de novelas y recopilaciones de cuentos, además de su infatigable presencia en los medios como polemista en favor de lo judío.

Por su parte, Ricardo Feierstein presentó en estos días **Las novias perdidas** evocando su no tan lejana adolescencia y juventud. En un reencuentro con un amigo logran desplazarse hacia atrás en el tiempo y revisar elecciones, sobre todo sentimentales. De su extensa obra se destacan la trilogía **Sinfonía inocente** donde elaborará las vivencias de su personaje sempiterno "el Lungo" en su formación, en Israel y durante el proceso militar en Argentina. Sus ocho novelas, siete libros de relatos, cinco de poesías y sus volúmenes de historia de los judíos argentinos y particularmente las discusiones sobre su desarrollo cultural y comunitario lo ponen en primera línea entre las lecturas necesarias para comprendernos a los judíos de Argentina. Ana María Shua es cultora de un difícil y desandado género literario, el cuento breve o microrrelato.

En cinco libros encuentra un vigoroso campo de originalidad y precisión, aunando poesía, reflexión y brevísimas ficciones que retoman un género que resignifica admirablemente. Además de sus tres novelas y siete libros de cuentos, unas doce antologías literarias que renuevan año a año sus ediciones, y unos veinticinco libros para niños. María Inés Krimer dará vida en **Sangre kosher** a una detective judía, Ruth Epelbaum y a su shikse Gladys en una investigación sobre las metástasis actuales de la famosa organización Tzvi Migdal que conformará con sus novelas cuatro novelas anteriores una mirada perspicaz de mujer sobre lo argentino contemporáneo.No podemos dejar de mencionar en esta breve enumeración a Mario Goloboff, Miryam Escliar, Isidoro Blastein Alicia Steimberg y muchos otros que constituyen lo fundamental de la biblioteca judía argentina.

En cuanto a Latinoamérica, lo más destacado entre lo nuevo es el peruano Isaac Goldemberg, dueño de una narrativa muy particular. En sus novelas, obras de teatro, libros de poemas y una enorme antología de literatura judía latinoamericana, expresa su particular experiencia vital de judío de condición mestiza. Busca una síntesis entre diferentes lenguas, músicas, figuras históricas, cosmogonías y dice buscarlas entre: "música de Europa Oriental y el altiplano, hebreo, iddish y castellano, lucha de los macabeos y revoluciones independentistas contra España, polacos y araucanos, Talmud y mitos indígenas, violín de Chagall y guitarra de Atahualpa Yupanqui, baile en ronda israelí y carnavalitos, Teodoro Herzl y Che Guevara, Bar Kojba y

Bolívar, callejuelas de Tzfat y sabor hermoso e intransferible del lunfardo porteño y el tango susurrado a media voz, Jerusalén y el Cusco, Jerusalén y Tenochtitlan, canciones israelíes y huainos andinos…"

En **La vida a plazos de Jacobo Lerner** ficcionaliza una vida, la del hijo de una chola, muchacha peruana, y de un cuentenik , vendedor judío domiciliario en cuotas, donde aparece la educación de nuestro Isaac en toda su complejidad. Buscándose a sí mismo explorará los cruces culturales, la marginalidad, los procesos de integración y aculturación de los inmigrantes y sus herederos, planteará dilemas de lealtad y pertenencia, un trasplante de la gran literatura judeo europea al mundo andino de la ciudad y el pueblo a la vista de los picos nevados. En suma, la felicidad y el dolor de ser judío.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Opinion-letras-diaspora_0_497350278.html

Surrealista hasta la muerte

La escritora mexicana Elena Poniatowska recuerda a la pintora Leonora Carrington, recientemente fallecida, personaje de su última novela "Leonora".
POR *ELENA PONIATOWSKA*

Surrealista hasta la muerte

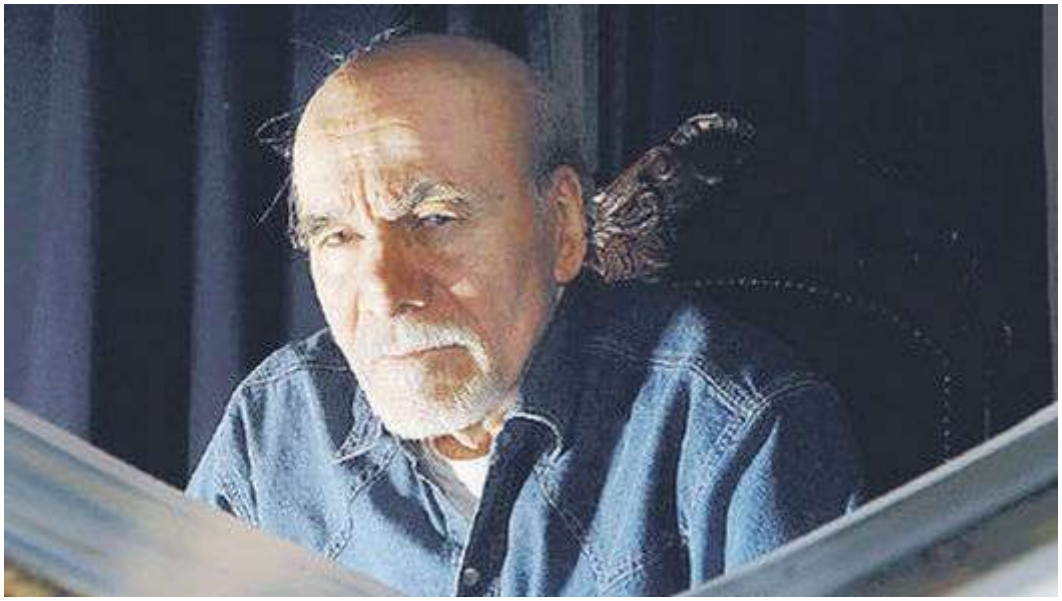
Mala mañana la de éste 26 de mayo en la que muere de neumonía Leonora Carrington en el Hospital Inglés, como lo llamamos en México, porque lo fundó Lord Cowdray.Para México, para todos nosotros los mexicanos, la pérdida de Leonora es grande y dolorosa porque se lleva nuestras posibilidades de ir más allá de nosotros mismos y de entrar a Westmeath, Irlanda, el país en el que los Sidhes te enseñan a tomar la vida como una aventura risueña y mágica. Los Sidhes son seres invisibles que acompañaron a Leonora mucho mejor que su Angel de la Guarda y ahora mismo lloran sobre su tumba también en el cementerio inglés.
En 1942, Leonora llegó a México y diez años después comencé a entrevistarla aunque odiaba contestar preguntas y detestaba a los reporteros. A cada visita en su casa en la calle de Chihuahua, mientras tomábamos té, me daba alguna información y así de año en año fui recogiendo el material de la novela **Leonora**. Siempre la quise, en una ocasión, el año pasado, al bajar la gran escalera del Palacio de Minería en el que le habían hecho un homenaje, me regaló una sonrisa tan bella que iluminó varios días o será que ahora soy más sensible a las sonrisas.
Leonora llegó a México casi en los mismos años que el gran exilio español que tanto ha honrado a México y tanto ha significado en nuestra vida cultural y social. Si el exilio español nos enriqueció como lo hizo, si Luis Buñuel y Remedios Varo fueron sus amigos, también el destierro de la fabulosa pintora inglesa ha sido para nosotros una aportación invaluable. Saberla viviendo en la misma ciudad en la que nos recogemos todas las noches era una bendición, una prueba de confianza, un honor, un privilegio invaluable. Habría que recordar el amor de los españoles al Museo del Prado y cómo salvaron su tesoro a pesar de los bombardeos, lo envolvieron como a un niño y lo llevaron a Ginebra. Leonora era nuestro tesoro y todas las noches le deseábamos que durmiera con los angelitos. Al compartir Leonora su creatividad con los mexicanos, al poner a un rebaño de monjitas en una embarcación que hace agua a la luz de la luna en Manzanillo, la pintora inglesa nos hizo más creativos y su desafío –el desafío de toda su vida– fue también nuestro. Si ella vivía entre nosotros, teníamos que estar a la altura, si ella nos había adoptado teníamos que rendirle el mismo

homenaje que ella nos rendía al habernos escogido.
Mucho de lo que cuento en la novela ya estaba escrito. Ella misma se describió en varios momentos de su vida. Sólo cambiaba su nombre y el de Max Ernst o el de Joe Bousquet. En México sus cuentos publicados son "El Séptimo Caballo", "La dama Oval", "La trompetilla acústica", "La Casa del Miedo", "Memorias de Abajo" y críticos y especialistas en el surrealismo han analizado su obra extraordinaria y su vida también fuera de serie. La crítica de arte mexicana Lourdes Andrade tenia la llave de muchos secretos de la alquimia, del psicoanálisis junguiano y del esoterismo que atraía tanto a Remedios Varo como a Leonora.
De Leonora quisiera destacar dos temas que poco se han tocado. Se conoce poco su actitud ante el nazismo y cómo desde los primeros días de la Segunda Guerra Mundial, a partir del momento en que los nazis entraron a Francia el 24 de junio de 1940, denunció en las calles de Madrid a Hitler, a Franco y a Mussolini y si la tacharon de loca era porque ella fue una clarividente y se dio cuenta del peligro antes que nadie.
Desde el instante en que dos gendarmes se llevaron por segunda vez a Max Ernst, el máximo pintor surrealista, a Les Milles, un campo de concentración en Francia, Leonora luchó contra la injusticia. La invasión de Polonia, la de Bélgica y de Francia la llenaron de rabia y en Madrid, ya desesperada, pidió una entrevista con Franco para decirle que no se aliara a Hitler y a Mussolini y repartió en la calle volantes pidiendo el cese al fuego. Antes que muchos, se enfrentó a Hitler y al fascismo. Entonces la tildaron de loca cuando en realidad se adelantaba a la inmensa locura que es la guerra. La encerraron en un manicomio en Santander. ¿Quiénes fueron normales? ¿Los que escondieron la cabeza como el avestruz o Leonora, la visionaria, que se alzó contra la guerra porque adivinó el peligro?
Otro tema conmovedor de su ya larga vida (el 6 de abril cumplió 94 años) fue su solidaridad con los judíos. El sufrimiento de Chiki, Emerico Imre Weisz, fotógrafo, su marido y el padre de sus dos hijos Gaby y Pablo está ligado a la Guerra Civil española. Chiki fue quien salvó la maleta de negativos de Robert Capa que hace más de un año apareció en México y que ahora es motivo de una película y un documental. Leonora, que no era judía, se indignó más que ningún otro artista por el trato que se les daba a hombres y mujeres, ancianos y niños que fueron llevados encerrados en furgones sin luz ni aire a un campo de exterminio. Desde entonces jamás dejó de mostrar su rechazo a una de las grandes taras de la humanidad, el Holocausto.
Pretendí rendirle con **Leonora** un homenaje, un tributo amoroso. Leonora nunca sacrificó su ser verdadero a lo que la sociedad convencional esperaba de ella, nunca aceptó el molde en el que nos cuelan a todos, nunca dejó de ser ella, escogió vivir en un estado creativo que hoy nos exalta y nos llena de admiración, defendió su talento desde la madrugada hasta el anochecer, primero contra su padre y después contra una clase social que pretendía imponerle leyes estrictas, las mismas que han impedido el florecimiento y la creatividad de hombres y mujeres de talento que finalmente se rinden y regresan al conformismo. Leonora Carrington nunca cedió, jamás le importaron las apariencias, nunca guardó la fachada, vivió para pintar y para sus hijos, Gaby, filósofo y poeta, Pablo, pintor y médico con quienes tuvo una relación entrañable, la más cercana que pueda darse entre una madre y sus hijos. El único fin de su vida fue defender su vocación de pintora y escribir textos que nadie más que ella podría escribir como el relato de su encierro en el manicomio en Santander que escribió primero en francés y tituló **En bas, Down below, Memorias de abajo**.
En torno a ella, en México, se hizo poco ruido porque escogió el recogimiento, el anonimato, el silencio, la vida lejos de los amplificadores de sonido y de imágenes ajenas a su aislamiento. Su casa era finalmente un retiro y su soledad era voluntaria.
¿Fue feliz Leonora? Quien sabe. ¿Somos felices nosotros? Ustedes dirán. Alguna vez, Leonora declaró que no tenía nombre para la felicidad pero sí lo tuvo para la rebeldía y se levantó contra la Iglesia, el Estado, la familia. Su imaginación fue más allá de las leyes, de los cartabones, de qué dirán. Su único rito fue tomar el pincel o tomar la pluma o guisar. Alguna vez puso a hervir al arzobispo de Canterbury en mole verde.
Con su sentido del humor, destrozó cualquier imposición hasta la de ser surrealista. Más que surrealista su mundo interior fue celta y su obra está muy cercana al mundo de su infancia, un mundo que nada tiene que ver con la lógica, un mundo inesperado de poesía que es el de los Sidhes, los *little people* que para nosotros, los mexicanos, son los chaneques que nos acompañan, jalan la comisura de nuestros labios para que sonriamos y nos desatan las agujetas de los zapatos.

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Surrealista-muerte_0_496750531.html

"Al escribir, creemos que inventamos pero recordamos mal"

En un ciclo sobre el cuento, el escritor explicó los secretos y claves de su escritura.
POR *JULIAN LOPEZ* - ESPECIAL PARA CLARIN



PLAN. "Nunca empiezo a escribir sin tener el final", afirma Castillo.

Sorprende llegar a la cita una veintena de minutos antes y encontrar la sala llena. Sorprende que a poco de que aparezca Abelardo Castillo, el primero de los escritores convocados a este ciclo, el público se siente hasta en el piso y colme el espacio, ávido por escuchar la voz cavernosa del autor de **El que tiene sed**, entre muchos otros. Sorprende, también, que al inicio de la charla Castillo descerraje que no cree en los géneros literarios. "He escrito todos los géneros dice y hay una diferencia muy grande entre ser un escritor de género y ser un escritor. Los autores con los que me formé, Unamuno, Sartre, e incluso Borges que no creía en la novela, escribieron todos los géneros. Para mí la literatura es "el" género, un derivado de la poesía; todo, en el fondo, es la poesía y sus diferentes formas pueden ser el teatro, el cuento, la novela".

Luego de esta introducción contundente, Castillo leyó su cuento fantástico **El tiempo de Milena** que el auditorio siguió con atención, tomando nota de las preguntas que el autor contestaría luego.

"Instrucciones para leer un cuento 2011", en El Ateneo Grand Splendid, arrancó esta semana de manera más que auspiciosa, moderado por el periodista Maximiliano Tomas y, a lo largo de junio, sumará la presencia de Alan Pauls, Fabián Casas y Carlos Gamerro.

Avisada del evento, la gente pareció querer aprovechar al máximo la presencia de este escritor que tiene la costumbre de no aparecer demasiado en los circuitos habituales y eludir las entrevistas.

Las preguntas de los asistentes volvieron sobre la cuestión del género fantástico y otra vez el autor la cargó con munición pesada: "Siempre escribí cuento fantástico y no hago ninguna diferencia con los otros, para mí no hay un mundo real, hay muchos mundos reales, el de la locura es sólo otro de los mundos reales. Lo que pasa es que en los 60, para un escritor de izquierda, escribir cuento fantástico estaba casi prohibido. Ése género pertenecía a la derecha y tuvo que aparecer Julio Cortázar para justificarlo también desde la izquierda.

Eso me autorizó a hacer lo que ya venía haciendo desde **Las otras puertas** , mi primer libro del que se cumplen 50 años".

Preguntado específicamente acerca de su faena, Castillo respondió: "Nunca me siento a escribir un cuento si no tengo resuelto el final y no solamente el final sino, a veces, la textura de la prosa y los tiempos verbales. Necesito tenerlo completamente estructurado, por eso tardo tanto en escribir. Y volviendo al tema de lo fantástico ¿cómo se justifica ese procedimiento en un cuento? Si yo me pongo a explicar demasiado lo más probable es que el lector empiece a sospechar, a imponer su incredulidad y a cuestionar mis razones. Por eso, si acá hay escritores de género fantástico yo les recomiendo que sean lo suficientemente ambiguos y vagos como para responder a las preguntas antes de que se las planteen; como dice el protagonista de mi cuento, `cuando lo imposible empieza a suceder, lo mejor es tomarlo con naturalidad'".

Dispuesto a contestar hasta que no hubiera más preguntas, Castillo brindó una charla plagada de perlas acerca de su escritura.

¿Cómo se le ocurren las historias?, disparó hacia el final una de las más jóvenes entre los asistentes: "No lo sé se sinceró con picardía el autor yo siempre pensé que lo que se llama imaginación es una pésima mezcla entre mala memoria y mala fe: creemos que estamos inventando pero recordamos mal."

FICHA

Ciclo: Instrucciones para leer un cuento 2001.

Dónde y cuándo: Ateneo Grand Splendid. Lunes 19 hs.

Con: Alan Pauls, el 13/06.

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/escribir-recordamos-mal_0_496750527.html

Arte contra el cambio climático

En simultáneo en IMPA y un museo de Hudson, el fin de semana pasado se realizó SOS Tierra/Intercambio, un encuentro de arte en acción que indaga sobre la apropiación privada de aquello que es de todos: la naturaleza.
POR *ALEJANDRA ZINA*

MODULOR. Acción de Calixto Saucedo, en el Museo y Reserva Natural Guillermo Hudson.

Unos carteles escritos a mano informan que el Autosaurio Móvilis es un esqueleto prehistórico de la antigua era industrial, alimentado a petróleo, extinguido víctima del cambio climático que él mismo contribuyó a provocar. En otro espacio de esta fábrica plástica y metalúrgica fundada en 1910 y recuperada en 1998 por sus

trabajadores, la performer Marcela Rivera mancha su cara con carbonilla, luego deja caer una bolsa de tierra sobre su cabeza, camina hacia el público y lo invita a que la riegue con una botellita de agua.

Luis Martínez está sentado en posición de loto, tiene la cara reseca y las manos enguantadas en bolsas llenas de agua, mientras la pantalla de una notebook proyecta imágenes de arroyos, océanos, piscinas lujosas, militares africanos custodiando una codiciada bomba de agua, chicos jugando con pistolas de agua. Se oye trinos de pájaros, de a poco una pila de barriles metálicos se cubre de plantas y enredaderas floridas que son proyectadas desde un ángulo por su autor, Cualy Alegre. Pero el jardín virtual no dura mucho, un efluvio tóxico asciende desde el suelo y lo destruye.

Estas son algunas de las intervenciones artísticas y video-instalaciones que se desarrollaron en el marco de SOS Tierra/ Intercambio, el 7° Encuentro de Arte Acción que se llevó a cabo el fin de semana pasado en IMPA La Fábrica Cultural y en el Museo y Reserva Guillermo Hudson de Florencio Varela. El encuentro contó además con muestras de fotos, artesanías, videos con temáticas ecologistas, música, presentación de libros, un documental del Frente de Artistas del Borda, talleres de artes visuales, guión y poesía a cargo de Vicente Zito Lema, lectura de poesía de Susana Villalba, Silvana Bonacci y otros; y la participación de artistas brasileños, colombianos, españoles y hasta de la ex Unión Soviética.

SOS Tierra, que en su mismo nombre apela a la identificación con el medio ambiente y a su auxilio, es una propuesta de arte en acción que indaga sobre la apropiación privada de aquello que es de todos: la naturaleza. El proyecto recibió el apoyo de numerosas entidades artísticas, educativas y sociales tanto nacionales como extranjeras, como el IMPA, SOSTierra-Chapeco de Brasil, el IUNA y Performancelogía de Venezuela.

http://www.revistaenie.clarin.com/arte/Arte_contra_el_cambio_climatico_0_496150630.html

“Hay una suerte de gran conformismo con el mundo en que se vive”

El autor lamenta que no tengamos “más hombres y mujeres como Castelli”, el orador de Mayo. Y habla de su último libro, “Kadish”.
POR *Ezequiel Alemián* - ESPECIAL PARA CLARIN

CUARTO PROPIO. ANDRES RIVERA EN SUS DOMINIOS, EL ESCRITORIO DE SU DEPARTAMENTO DE BELGRANO.

Historia y literatura han estado siempre entrelazadas en las novelas y relatos de Andrés Rivera (1928). “La historia la escriben los vencedores, es la literatura la que cuenta la verdad”, dijo Rivera en una entrevista, hace más de quince años.
Una lectura de la historia (1982), **Nada que perder** (1982), **La revolución es un sueño eterno** (1987) y **El amigo de Baudelaire** (1991) son algunos de las más destacados entre sus casi treinta libros.
Porteño de Villa Crespo, Rivera (su verdadero nombre es Marcos Ribak) fue obrero textil, militante comunista, periodista. En 1992 recibió el Premio Nacional de Literatura. Acaba de publicar **Kadish** (oración fúnebre que pronuncian los judíos) una nouvelle que hilvana momentos de la vida de su protagonista, Arturo Reedson, que son también momentos de una generación y de buena parte de la historia argentina del siglo XX: las luchas sindicales, el ascenso de Perón, el Cordobazo, la dictadura militar y el presente. Escenas personales se mezclan con citas diversas extraídas de diarios y de libros, con reflexiones sobre el sentido de la historia y la literatura. El relato se arma como un caleidoscopio.
La confluencia de la oración fúnebre con esa suerte de resumen de vida que es el libro hace pensar que “Kadish” es como una despedida suya de la literatura….
Contesto con Borges: “yo ya no leo, releo”. Y finalmente, lo que uno hace es reescribir. Son muchos años de oficio, los míos; ahora escribo solamente aquello que considero esencial.
¿Cuáles fueron sus compañeros de ruta en la actividad literaria? ¿Qué entiende usted por compañeros de ruta?
Escritores que han tenido una idea similar de lo que es la literatura.
Sobre mí hubo solo dos influencias que no se han borrado: William Faulkner y Ernest Hemingway.
La preguntaba apuntaba más a los argentinos.
Los escritores argentinos padecemos el olvido. Acá hubo un escritor notable que se llamó Enrique Wernicke, y hoy es un desconocido para las nuevas generaciones de escritores. O Bernardo Verbitsky, padre del

conocido periodista. A él le llegó mi primer libro, **El Precio** . Me repitió, como si lo escuchara a Wernicke: "este libro está muy mal escrito, pero siga". Una enseñanza.
¿Por qué estaba mal escrito? Mucha hojarasca.
Kadish es la ausencia del exceso.
¿A qué atribuye el olvido de Wernicke, de Verbitsky? En América latina hay una tendencia a olvidar, más allá de la política de cada gobierno. ¿Por qué no leo alguna mención a Pablo Neruda en Chile? ¿Por qué solo ocasionalmente se menciona a Juan Rulfo en México? O más lejos: ¿qué pasa con un escritor como Tolstoi, no solo en Rusia, sino en Europa? ¿Quiénes son sus herederos? ¿Quiénes prolongan su escritura? ¿No pueden las generaciones siguientes haber roto con ellos? Es difícil romper con Tolstoi.
Y los cambios políticos, ¿modificaron su escritura? Con mucha intensidad, pero no puedo decir hasta qué punto.
¿"Kadish" no es también una oración fúnebre por la literatura comprometida? Yo creo que no...
¿Dónde está hoy la literatura comprometida? Vuelvo a decirle: yo ya no leo.
¿En qué piensa cuando no está ocupado en tareas cotidianas? Tengo años suficientes como para tratar de revisar mi pasado y mi presente, y no me siento satisfecho.
¿Por qué? Estoy acá, tengo este departamento y un buen pasar, por el Premio Nacional. Y eso es todo. Después, leo los diarios, que me proporcionan una visión del mundo que me rodea, y elementos para mis divagaciones acerca de este mundo. Salgo a la calle, hago las compras para mi mantenimiento y vuelvo acá. Y lo único que escucho en la calle son menciones que rozan permanentemente la cuestión del dinero. Desde "qué lindo auto, ¿hace mucho que lo compraste?", a los carteles de la carnicería con sus grandes ofertas: "¡tenemos lomo!" ¿Y de qué debería estar hablando la gente? Lo que quiero decir que hay una suerte de gran conformismo con el mundo en que se vive. No soy yo el que puede imponer algo. No tengo poder alguno. Hay pocos nombres que pueden imponer algo. Cervantes, por ejemplo: la expresión "¡esa quijotada!". Es suficiente. Ya está en la tradición oral de generaciones de seres humanos.
¿Usted aspira a escribir una literatura que se imponga? Por supuesto.
¿Y qué querría imponer? Que hoy tuviéramos hombres y mujeres que fueran como Castelli, el orador de la revolución. Difícil, en un país que tiene en los billetes de $20 la figura de Rosas, el creador del primer grupo de tareas de nuestra historia, la mazorca.
¿Por qué dice que no lee nada de lo que se escribe hoy? Porque las reseñas que se publican en los diarios, a alguien que tiene los años de lecturas y relecturas que tengo yo, no lo tientan. Estoy a la espera de una buena novela policial.

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Andres_Rivera-Kadish_0_496150585.html

La máquina de narrar

El autor de "Dublinesca" devela sus horarios, ritmos, taras, estímulos e incertidumbres a la hora de sentarse a crear un a nueva historia, a la que deja fluir en una deriva qu eno se planifica.
POR *Julian Gorodischer* - jgorodischer@clarin.com

PARA VILA MATAS, estupidez define al ser contemporáneo.

Hay que sustituir la palabra realidad por la palabra verdad", pide Enrique Vila-Matas, autor de **Dublinesca**, su última novela publicada. En lo que respecta a la verdad, no hay una sola ni es absoluta: hay finitas pero múltiples posibilidades de verdad que se manifiestan en la creación literaria. Lo dice quien pasó de ser catalogado como el escritor de los escritores a ser una rara avis de best-séller, ganador de prestigiosos premios como el Rómulo Gallegos y el Medicis Etranger, afín a esa zona de memoria ficticia en la que lo real permanentemente se entremezcla con la fantasía para constituirse en biografías de seres tan parecidos y a la vez tan distantes al autor como los protagonistas de **París no se acaba nunca** o la reciente **Dublinesca** .
"Se acerca más a la verdad Franz Kafka –asegura, en una pausa del Tercer Congreso Internacional de Periodismo Cultural, organizado por la revista Cult, con sede en San Pablo– hablando de las relaciones con su padre (de las relaciones con el poder) que un periodista que informa sobre algo teóricamente real pero que no necesariamente es la verdad. Eso es la realidad mediática", distingue Vila-Matas.
Vila Matas es una máquina de narrar que se activa con cualquier cosa que pueda sucederle en la calle. Para que la vivencia se haga literatura debe despertar asociaciones, remitir a otras vivencias, lecturas, películas, hechos que ocurrieron anteriormente que se parecen al que está viviendo en un momento dado, y entonces la asociación es el puente entre la vivencia y la novela.
La máquina se obtura en el momento en que se trata de querer abordar todo el caos de la época en la que nos encontramos y viajar en unos segundos de México a Tokio y de Tokio a...
-Quiero intentar contar todas las historias que tienen lugar en este mundo. Surge la imposibilidad de abarcarlo todo, unido a que me muevo en un mundo personal, muy singular, único y privado. Esa ambición extraordinaria sólo podría atribuírsela con éxito a un escritor como Roberto Bolaño que intentó abarcar todo, hasta el futuro, y fue la mente literaria más ambiciosa que ha aparecido por lo que significa la posibilidad de abarcar todas las narraciones, y en esa continuidad mantener una historia de personajes en lugares diferentes. O en el mismo lugar, intentando llevar a los personajes por mundos paralelos.

Vivir vidas simultáneas: un eje que podría articular la pasión del escritor y del lector...
El otro día estuve hablando de un cuento de Henry James que me parece premonitorio, se llama "La vida privada", y es muy sencillo. En una reunión en Suiza, en un hotel, un escritor inglés está departiendo con los otros congresistas en el salón del hotel y alguien descubre que mientras él está departiendo con la gente del congreso, está también escribiendo en su habitación. Tiene un doble.
¿Usted mantiene el hábito de la escritura durante los viajes de compromiso literario?
Sí, son para mí buenos, aprovecho para pensar fuera del ordenador... Sirve para descongestionar, para tomar notas para la continuación de la novela en la que estoy trabajando. Sirve para el contacto con otras personas; la vida cotidiana es muy gris y siempre se ve a las mismas personas en una cotidianeidad sin alicientes. Los humanos tenemos horas y horas al día en que no nos damos cuenta de que podemos cambiar continuamente y tenemos a nuestra disposición cosas diferentes de las que hemos tenido hasta entonces, y sin embargo siempre hacemos lo mismo, y tenemos capacidad para todo lo demás. Somos como los fantasmas de Dickens, muy tontos, porque vuelven al armario de la habitación, a la familia que tenían; todo el mundo a su disposición y vuelven al lugar donde fueron desdichados; tenemos tendencia a una vida cotidiana en la que se repite mucho todo. Es un rasgo cómico, idiota, porque la posibilidad de cada día de encontrar algo nuevo es más interesante. El viaje, es cierto, te obliga a estar despierto, a estar atento a no perder el avión, por poner un ejemplo, a estar menos relajado y es bueno también para los movimientos.

Fin de época
Samuel Riba, el protagonista de **Dublinesca** , que se considera el último editor literario, convence a unos amigos para acudir al Bloomsday y recorrer el corazón del Ulises de James Joyce. Viaja para celebrar un funeral por la era de la imprenta, en un mundo seducido por la era digital.
Pertenece a la cada vez ya más rara estirpe de los editores cultos, literarios. Y asiste todos los días conmovido al espectáculo de ver cómo la rama noble de su oficio –editores que todavía leen y a los que les ha atraído siempre la literatura– se van extinguiendo sigilosamente a comienzos de este siglo.
(**Dublinesca**)

Esos "funerales de la era Gutenberg" a los que se refiere la novela, ¿qué consecuencias tiene para la literatura?
Se gana en vitalidad; la negatividad conduce a lo contrario. Es decir la literatura que está a punto de ser enterrada en Dublinesca termina renaciendo al final; es un vivo que parecía muerto y está más vivo que nunca. No voy a hacerme el puritano diciendo que Internet no me interesa; yo estoy todo el día ahí.
Pero se pierde mucho en Facebook y en Twitter en el lenguaje abreviado, la gente más joven está perdiendo la construcción de la frase, la complejidad de una frase, de la literatura. Se está hablando cada vez peor y eso está conduciendo a que la gente hable también muy mal, con frases simples. Vamos a llegar a una pérdida total de la complejidad del lenguaje que me recuerda a un poema de Wallace Stevens que habla de dos hojas a las que mueve el viento y describe el sonido. Y ese sonido es terrible porque es solo ruido y carece de significado; acabaremos siendo sólo hojas.
Cada día parece terminarse algo, en la era del relato apocalíptico...
Hombre, se está hablando que se va a terminar la prensa escrita, pero eso ya se dijo en los años 60, justo cuando la televisión a través de la muerte de Kennedy, dio el salto y ocupó y perjudicó a los periódicos y la prensa escrita. Ya entonces pasó eso, pero hace cincuenta años de esto y seguimos bastante bien creo, hace cincuenta años se habló de que la prensa escrita estaba tocada de muerte, pero en este caso por la influencia de la televisión. La gente no se acuerda, hay poca memoria del caso.
¿Su posición es: avanzar desde la incertidumbre, lanzarse al vacío?
Sin duda escribo para averiguar de qué quiero hablar. Una vez, he escuchado al escritor Juan Benet decir que iba cuatrocientas páginas de la novela y todavía no sabía de qué se trataba. Me pareció una lección fenomenal de lo que es escribir.
Avanza, Vila-Matas, se deja llevar por lo que se le ocurre en aquel momento y luego se da cuenta de que han aparecido cosas que no conocía "de mí, que estaban adentro". "Construyo la historia sin censura para mí, en función de lo que ha surgido inesperadamente tanto si me gusta como si no. Y voy dejando que avance y que me sorprenda a mí mismo".

O sea que el devenir de la trama nunca se diseña de antemano.
No, actualmente no.
Después, llega el trabajo de edición y de montaje.
Cuando ya tengo un borrador, sé qué era lo que quería contar que no sabía, aquello que me gusta como lo que no, ya lo monto más pero averiguo de qué quiero escribir a través de la práctica misma. De hecho, aquí en el hotel no avanzo en la novela porque estoy trabajando y viendo, las palabras mismas me conducen al argumento.
¿Cuál es su horario?
Bueno, de siete y media hasta las dos o tres de la tarde. Después es la conexión con lo que podríamos llamar realidad, es un poco la hora de comer, como con mi mujer, veo las noticias, compro los periódicos, paso a un estado de información más alejado del mundo de la ficción en el que me he movido por la mañana cuando estaba más despierto mentalmente. Después por la tarde puedo estar pensando en lo que escribo y tomando nota de alguna idea para el día siguiente, pero ya por la tarde es una situación distinta, más social también, me encuentro con personas, estoy comunicado con el mundo.

Vivir la época
-Me encanta esta época pero si eligiera vivir en un pasado cercano o remoto, me aburriría la tranquilidad. Naturalmente estoy todo el rato deseando estar tranquilo pero he conocido ya otro tipo de ansiedad y me aburriría profundamente, igual que me aburro profundamente en el campo, con la felicidad de los años 20. Me interesa más la maldad y la estupidez actual. Es apasionante, también para un novelista.
¿Cómo se define el ser contemporáneo?
La estupidez es la clave, la palabra exacta. Vas a leer **Nota sobre la estupidez** de Robert Musil o bien a Flaubert cuando hablaba de sus sobrinos que decía que su sobrino iba a ser financiero: "...dentro de poco todos los hombres, toda la gente joven, la generación de mi sobrino, serán hombres de negocios", anunció que había una sociedad de hombres de negocios por venir. El hablaba ya de hombres de negocios que están donde estamos acá nosotros, los biznietos del sobrino de Flaubert.
Usted escribió en su ponencia "La teoría de Lyon" que "escribir es escribir lo que escribiríamos si escribiéramos", citando a la escritora Marguerite Duras. ¿Usted que escribiría si escribiera eso que todavía no escribió?
Todos aún estamos por escribir la primera página, como los libros sagrados a los que les falta la primera página: todos los libros son incompletos. Para poder escribir lo que quisiéramos escribir necesitaríamos confianza en el lenguaje.

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/titulo_0_493150702.html

El futuro de los escritores

En el cierre de Focus 2011, el foro mundial organizado por la Unesco para debatir el impacto de la revolución digital sobre los libros, el chileno Antonio Skármeta defendió el derecho de un autor "expuesto impunemente a la rapiña de sus obras"
POR *Raquel Garzón. Enviada especial.* - rgarzon@clarin.com

El escritor chileno Antonio Skármeta en la entrega del IV Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América. (EFE)

"La poesía no es de quien la escribe, sino de quien la usa. Sí, pero no llevemos la democracia tan lejos que tengamos que someter a votación dentro de la familia quién es el padre". Citando este fragmento de su libro, **El Cartero de Neruda**, un best séller llevado al cine en 1994, el escritor chileno Antonio Skármeta abogó por la defensa de la figura del autor y sus derechos, en la última jornada de Focus 2011, el foro mundial organizado por Unesco en Italia para debatir el futuro del libro y de la palabra escrita.
"¿Qué futuro va a tener el libro si el creador no está protegido y expuesto impunemente a la rapiña de sus obras?", resonó el vozarrón del escritor, reciente ganador del Premio Iberoamericano de Narrativa Planeta-Casa de América con **Los días del arco iris**, en el espléndido salón de baile de la Villa Reale, de Monza, un palacio del siglo XVIII, copado estos días por smartphones, eBooks y tablets.
Respetuoso del valor de la tecnología ("mi admiración por los medios electrónicos que van a democratizar la cultura"), Skármeta alertó, sin embargo, sobre los riesgos de su "explosiva rapidez". "Temo que vaya muy por delante de las leyes de protección de la propiedad intelectual y que la figura del creador y su obra esté a merced de las empresas que se apropian de contenidos y que los ponen en circulación sin prestar ninguna o muy poca atención a los derechos de propiedad intelectual que el libro de papel ha sabido resguardar de manera bastante honorable".
Para el escritor, este riesgo sumado a la piratería y a la proliferación de las fotocopias, puede conducir a los autores a "hacer de su arte una suerte de hobby adjunto a un trabajo que les permita mantenerse". En la variopinta lista de oficios posibles para los escritores que regresen a la "romántica pobreza de la bohemia",

Skármeta enumeró con humor "empleado de una compañía de seguros, maestro en una universidad, kiosquero en una esquina, lavador de autos, sobrecargo de vuelos, portero de hotel, domador de leones..."
Apocalípticos, no obstante, abstenerse: escrito en piedra, en papel o en pantalla siempre sobrevivirá el relato, "el ansia de contar el mundo". Y en ese territorio el libro tradicional guarda aún para sí, aseguró Skármeta, el valor de la intimidad. Citando a otra escritora, Cornelia Funke, recordó que en los EE.UU., los menores de 18 años leen todo en soportes digitales y "sólo cuando se enamoran de un libro lo compran en papel". "Un dato muy oportuno para volver a mi elogio del soporte maravilloso que es el libro", se entusiasmó. "Su prestigio es equiparado a la palabra amor."

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/skarmeta-focus2011-e-book-futuro_0_495550699.html

Un universo particular

En "Zona de prólogos" (Seix Barral), compilado por paulo Ricci, diversos académicos y escritores abordan la compleja y radical obra de Juan José Saer.
POR *DOLORES GIL*

Un universo particular

Sin duda, Juan José Saer se erige cada vez más como un autor necesario e ineludible en la literatura argentina de los últimos cincuenta años.
Zona de prólogos (Seix Barral) reúne los prólogos, escritos *ad hoc* , que una serie de intelectuales, profesores, escritores y críticos argentinos imaginó para los libros del escritor santafesino. El proyecto es de Paulo Ricci y fue llevado a cabo con la colaboración de la Universidad Nacional del Litoral. Leído por los círculos académicos primero, y fogoneado incesantemente por éstos desde el inicio de su carrera, Saer nunca llegó a tener una circulación masiva, aunque en los años 90 su obra fue ordenada y republicada por Alianza y Seix Barral. La radicalidad de su proyecto narrativo y cierta ilegibilidad inherente al mismo quizá expliquen este fenómeno, así como también la escasa atención que recibió en los ámbitos culturales ajenos a la universidad. Zona de prólogos , en tanto pretende dar un panorama crítico del universo saeriano, permite un primer acercamiento al tiempo que ofrece relecturas que actualizan los problemas teóricos en torno a una obra compleja y siempre fascinante.
Un libro compuesto solamente de prólogos es algo extraño, porque allí se celebran y comentan textos aludidos pero nunca presentes: el antecedente más obvio es Prólogos con un prólogo de prólogos de Borges, en donde éste rezaba: "El prólogo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del brindis; es una especie lateral de la crítica". Hay, en este volumen, quienes entendieron esto. La mayoría de las intervenciones de Zona de prólogos pertenece a la crítica seria y especializada, cuya principal preocupación se centra en la lectura de la obra de Saer como una totalidad. Estos prólogos extemporáneos y tardíos, independientes de la publicación de los libros para los que se imaginaron, funcionan, sobre todo, para poner en juego lecturas hacia atrás y hacia adelante en el extenso arco temporal que va desde la publicación de En la zona , en 1960, hasta la inconclusa y enorme La grande , publicada en 2005, año en que murió Juan José Saer. Entre los que piensan esta cuestión está Julio Premat, que propone leer "el programa Saer", y afirma que en el escritor santafesino, desde el inicio, hay voluntad de obra, y que todo lo que vendría después ya estaba

presente en su primer libro. Para Beatriz Sarlo, que prologa Responso (1964), la totalidad permite que el pasado cite las obras futuras, aún impensadas. Miguel Dalmaroni propone leer la obra como una constelación de fragmentos regular y coherente, que pone en primer plano la inconstancia de lo real y las enormes dificultades que tiene el lenguaje para dar cuenta de ello, tal vez el tema fundamental en la narrativa saeriana. Noé Jitrik considera El limonero real (1974), acaso su novela más arriesgada, el libro que "pudo haber producido un cambio en las ideas recibidas de lo que debía y podía ser la novela" para la narrativa argentina. Zona de prólogos intenta dar cuenta de uno de los rasgos más evidentes de la obra de Saer: su capacidad infinita y recurrente para dialogar consigo misma que admite, además, una renovación constante del interés por seguir leyéndola. No sería exagerado decir que Juan José Saer es uno de los novelistas argentinos más relevantes del último siglo. En este sentido, todo esfuerzo en la difusión y estudio de su obra es necesario y bienvenido.

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/resenas/Un_universo_particular_0_493150711.html

La sangrienta transición

En "Todo está perdonado", Rafael Reig aborda el ingreso tardío de toda una generación española en la edad de la razón.
POR *OSVALDO GALLONE*

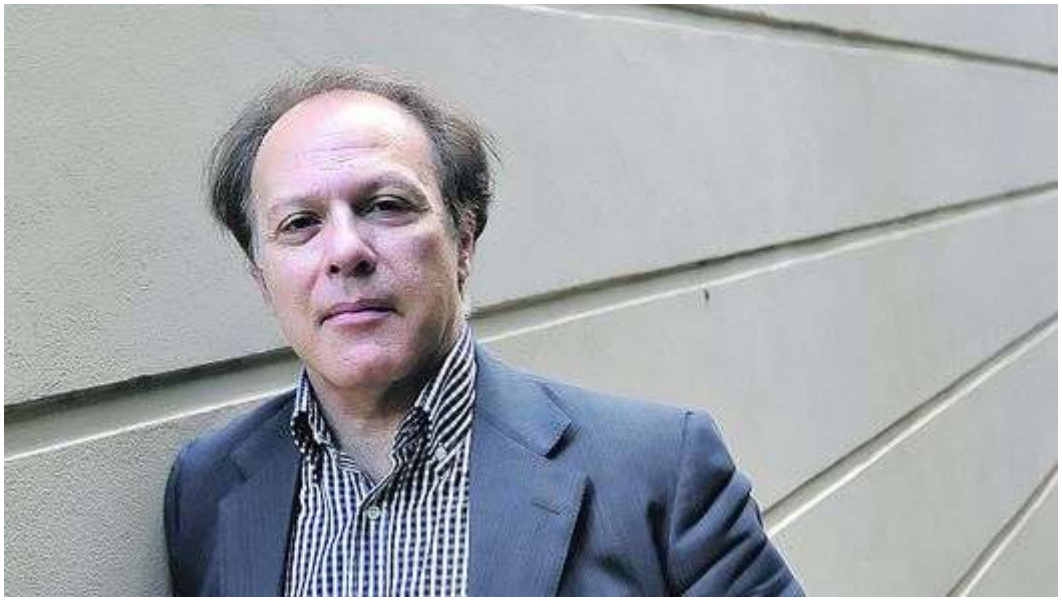
RAFAEL REIG. Lleva publicados hasta la fecha nueve libros y, en 2010 recibió el Premio Tusquets.
En el espacio del arte, como, por otra parte, en casi todos los terrenos, las fechas son presuntivas y vacilantes; con todo, se podría pensar que la gran renovación de la narrativa española se comienza a articular a partir de principios de la década del sesenta, en paralelo con (pero también sofocada por) los años dorados de lo que, con desafortunado bautismo, se dio en llamar el boom de la narrativa latinoamericana. Uno de los ejes de ese renacimiento fue Gonzalo Torrente Ballester, que en 1957 publica el primer libro de lo que será la trilogía "Los gozos y las sombras", titulado El señor llega ; tres novelas que abrevan en lo mejor del realismo de Leopoldo Alas ("Clarín"; La regenta , 1884, sigue siendo la cumbre del realismo español decimonónico) sazonado con una implacable crítica social y una acabada pintura de todos y cada uno de los personajes. Quince años después, Torrente Ballester va a publicar La saga/fuga de J.B.
, una obra maestra en la que confluyen el registro fantástico, el esperpéntico y el especulativo trenzados en una estructura formal que, cuanto menos, habría que calificar de faulkneriana. Es también a principios de los sesenta, más precisamente en 1962, cuando Juan Marsé, galardonado en 2008 con el Premio Cervantes, publica su primera novela, Esta cara de la luna y, cuatro años después, una de sus primeras obras mayores, Ultimas tardes con Teresa , que entroniza a su protagonista –Manolo Reyes, el "Pijoaparte", descendiente directo de la picaresca– de una vez y para siempre en el habla y la sensibilidad de los catalanes. Tanto Torrente como Marsé dotan a la narrativa española de una fluidez, un rigor estructural y un distanciamiento irónico que serán, a partir de ellos, una marca estilística de fábrica que predomina sobre el arduo experimentalismo trajinado por Camilo José Cela.
La herencia de Marsé y Torrente se percibe, afortunadamente, viva y fecunda en esta novela de Rafael Reig que acaba de ganar el premio Tusquets, Todo está perdonado ; título tan engañoso como irónico puesto que, en el curso de su trama, nada se perdona en la medida en que todo se recuerda.
La trama policial que le sirve de punto de partida a Reig se asienta en el disparatado invento de un dispenser de hostias consagradas que son envenenadas por un grupo subversivo sobre el telón de fondo de la final de la Eurocopa 2008 en la que (¡por fin!) triunfa el seleccionado español. El libro, por cierto, es mucho más que eso: es la crónica novelada de la Transición (cuyo sangriento punto de partida es el atentado a Carrero

Blanco), es la historia de los que ganaron la guerra (y perdieron a sus hijos), es la mirada cínica del narrador en primera persona (oscilando entre un franquismo crepuscular y un confuso destape).
Todo está perdonado informa el ingreso tardío de toda una generación en la edad de la razón, punto nodal en el que, como bien confiesa el narrador, "aún éramos jóvenes para disfrutar de la victoria, éramos demasiado viejos para sobrevivir a una derrota...".
Resulta notable la capacidad de Reig para el cultivo de la parodia (cuyos modelos se abren en un abanico que va desde el tono bíblico hasta el clisé periodístico), y una de las cumbres de la novela, ubicada en el capítulo titulado "Cuartos de final", es aquel en el que se asimila el cáncer de la abuela de uno de los protagonistas con las alternativas de la Guerra Civil en un impecable ejercicio de anacronía y estilo.
El núcleo argumental de la novela puede ser rastreado en alguna obra como Pastoral americana , uno de los grandes libros de Philip Roth. Sin duda, Todo está perdonado no desmerece en un ápice el precedente.

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/resenas/La_sangrienta_transicion_0_493150709.html

El cálculo en los terrenos del amor

En "Los enamoramientos", el español Javier Marías se enfoca en la vida cotidiana de una pareja feliz y describe la frágil frontera entre la vida y la muerte.
POR *SARA COHEN*



INTIMIDAD. Luego de la trilogía de "Tu rostro mañana", el escritor español se dedica a las pasiones.

Todo comienza a través de un personaje testigo de la felicidad imaginada de una pareja. Se trata de una mujer, la narradora, María Doltz. Ella desayuna antes de entrar a su trabajo siempre en un mismo lugar para ver a una pareja que ríe, que habla, que para ella es perfecta. Hasta que un día se entera de que el hombre muere asesinado a navajazos en manos de un desconocido. Ve su foto en un periódico. Ella ya no podrá sustraerse de una historia que la involucra en su fibra más íntima: "Pero lo había visto muchas mañanas y lo había oído hablar y reírse, casi todas a lo largo de unos años, temprano, no demasiado, de hecho yo solía llegar al trabajo con un poco de retraso para tener la oportunidad de coincidir con aquella pareja un ratito, no con él –no se me malentienda– sino con los dos, eran los dos los que me tranquilizaban y me daban contento, antes de empezar la jornada".
Algunos tejen los hilos, otros ignoran... territorio de amores que se entrecruzan. Javier Marías construye una ficción en la que se evidencia la imposibilidad de saber acerca de la verdad. No conocemos al sujeto de quien nos enamoramos, o ignoramos, olvidamos, intentamos desconocer... La protagonista se vuelve una investigadora en un emprendimiento perdido por anticipado, porque ella misma se enamora: "Un día más, una hora más a su lado, aunque esa hora tarde siglos en presentarse; la vaga promesa de volver a verlo aunque pasen muchas fechas en medio, muchas fechas de vacío".
Todos los personajes están guiados por sus propias pasiones y todas las argumentaciones acudirán para explicar lo inexplicable y querrán justificar acciones irremediables. La frontera entre la vida y la muerte es frágil, y aunque los muertos quieran volver, el devenir de los hechos, el tiempo y el olvido harán lo suyo. ¿Es todo posible? "Vamos aprendiendo que lo que nos pareció gravísimo llegará un día en que nos resulte neutro, sólo un hecho, sólo un dato". La protagonista presencia una conversación que hubiese sido mejor que no escuchase, hubiese sido mejor que no supiese... Pero ya sabe... y está enamorada. Saber y estar enamorada no pueden ir juntos. Parecería que uno no puede ir con lo otro, aunque la novela revele que algunos pueden desplegar un cálculo en el terreno mismo del amor.

Las reflexiones de los personajes y las referencias literarias le permiten a Javier Marías recorrer todo tipo de variables respecto del comportamiento humano y las pasiones. Si en su excelente novela Corazón tan blanco , el autor había tomado el título prestado de Macbeth como alusión a la decisión frente a determinados actos, en Los enamoramientos también se encuentra, entre otras, la misma referencia literaria.
El autor logra, a través de una conversación sobre una novela de Balzac entre dos personajes, transformar la lectura en una pista acerca de las posiciones y acciones que detentan los personajes en la trama. La protagonista escucha de la boca de su amado el relato de la breve novela: historia de una viuda de un coronel dado por muerto en la batalla, que permanece con vida y que desea volver cuando la viuda ya ha vuelto a rehacer su vida junto a otro hombre. Aunque la viuda lo hubiese querido de veras, ya no admitiría que retorne. El personaje masculino sostiene esta argumentación, y la protagonista, María, va en la búsqueda de la novela para ubicar ahí donde el hombre del cual se enamoró, interpretó de modo tendencioso el relato. Esas, sin más, son búsquedas de los enamorados: "Pero no era eso lo que decía el original (...) Hay una diferencia entre educar a alguien para su perdición y su muerte y matarlo sin más, y normalmente creemos que lo segundo es más grave y más condenable, la violencia nos horroriza, la acción directa nos escandaliza más, o acaso es que en ella no hay lugar para la duda ni para la excusa, quien la ejecuta o comete no puede parapetarse en nada, ni en el equívoco ni en el accidente ni en un mal cálculo ni en ningún error".
Unos sustituyen a otros, todo se va olvidando, la mayoría de los crímenes permanecen impunes y ninguna versión es verdadera, sin embargo la protagonista no evita padecer. Tampoco desaparecen todos los registros y aunque María Dolz llamada por la pareja que desayunaba todas las mañanas cerca de ella "la joven prudente", demuestra ser prudente y no interferir en el devenir de los acontecimientos, ella sabe que nada desaparece: "Sí, todo se atenúa, pero también es cierto que nada desaparece ni se va nunca del todo, permanecen débiles ecos y huidizas reminiscencias que surgen en cualquier instante como fragmentos de lápidas en la sala de un museo que nadie visita".
Restos, hechos inciertos, pasiones perimidas y una configuración nueva que evita dejar en evidencia sus fisuras. "La verdad es una maraña" dirá la protagonista en su vano intento de dar por cierta alguna interpretación de los hechos. La verdadera maraña son sus sentimientos, aquello que buscará olvidar pero perdurará. La verdadera maraña es que la impunidad no es tal y que los crímenes no se olvidan, ni los muertos tampoco.
Es sumamente interesante que la novela queriendo decir lo contrario nos convenza de la imposibilidad del olvido.

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/resenas/Javier_Marias_0_493150707.html

Un regreso a la otra "operación masacre"

"La patria fusilada" es ya un texto clásico de la investigación, en el que Francisco Urondo analiza las circunstancias de los fusilamientos de Trelew en 1972.
POR *OSVALDO AGUIRRE*

DETENIDOS. Los presos políticos, en una doto del diario Jornada de Trelew del 15 de agosto de 1972.

El 24 de mayo de 1973, en la víspera de la liberación de los presos políticos por la amnistía de Héctor Cámpora, presidente electo, Francisco Urondo entrevistó en la cárcel de Villa Devoto a los tres sobrevivientes de la masacre de Trelew. El testimonio de María Antonia Berger, Alberto Miguel Camps y Ricardo René Haidar se publicó con el título de La patria fusilada y agotó varias ediciones en un año. Desde entonces hasta el presente, la historia volvió a atravesar a los protagonistas con el signo de la tragedia y el alcance de aquella conversación se resignificó y quedó, en parte, cancelado. Pero el libro sigue siendo de actualidad, tanto por la revaloración en curso de la obra de Urondo como por los juicios que se llevan adelante en torno a los sucesos. La reedición de La patria fusilada pone otra vez en circulación un documento susceptible de producir nuevas revelaciones. En esa perspectiva los editores agregan notas al texto, completan la nómina de caídos (los cuatro protagonistas del diálogo fueron víctimas de la última dictadura), aportan referencias sobre los juicios que se realizan a propósito de la masacre y de la muerte de Urondo y corrigen las numerosas erratas de la edición original.
Los hechos comenzaron el 15 de agosto de 1972, cuando un centenar de presos políticos copó la cárcel de Rawson. Era el primer paso de un intento de fuga masiva. Seis líderes de organizaciones armadas lograron abordar un avión y escapar a Chile; otros veintidós fueron recapturados en el aeropuerto de Trelew y llevados a la base naval Almirante Zar. En la madrugada del 22 de agosto, los marinos fusilaron a los prisioneros; diecinueve murieron y tres sobrevivieron a graves heridas.
Urondo reconstruye el relato de Trelew y lo inserta en una tradición.
La patria fusilada remite a Operación Masacre , la denuncia de los crímenes de la Revolución Libertadora en los basurales de José León Suárez, en 1956: aquí también hay "fusilados que viven" y pueden contar la verdad oculta, como hizo Juan Carlos Livraga con Rodolfo Walsh. En la introducción, Urondo cuenta las circunstancias en que hizo el reportaje y dice que trató de intervenir lo menos posible, "como corresponde a todo entrevistador". Sin embargo, cumple un rol activo en la constitución del relato. Había un interés político

y al mismo tiempo periodístico por los hechos: era la primera vez que los sobrevivientes se reunían para elaborar en conjunto lo sucedido, y se trataba de que "el pueblo argentino sepa, realmente, cómo se está escribiendo su historia".

Como buen cronista, Urondo se preocupa por mantener el orden de la narración, indagar los detalles de los sucesos y reintegrar los testimonios al cauce central del diálogo, cada vez que aparece una digresión. Y también propone las interpretaciones. Si los guerrilleros, como dice Rubén Bonet en la conferencia de prensa que dan antes de rendirse en el aeropuerto, son "hijos de las movilizaciones del 69", Urondo pertenece a la generación del 50 y quizás por esa razón sitúa los acontecimientos en una secuencia más amplia. Saber en qué momento los militares pensaron en ejecutar la masacre es anecdótico, dice; el sentido profundo de los hechos es que encuadran "dentro de una política de exterminio concreto y de intimidación a través del asesinato" que remite a junio de 1955, cuando los aviones de la Marina bombardearon a la población civil en la Plaza de Mayo.

"Algunos comparan Trelew con Moncada. El Moncada nuestro", dice Urondo, en alusión al frustrado asalto que, en 1953, inició la lucha que seis años después terminaría con la Revolución Cubana. Más allá de que la historia haya revertido la hipótesis, el señalamiento apunta a una cuestión central en la entrevista. Los sobrevivientes hacen una valoración contradictoria de la fuga: fue un triunfo, ya que los jefes guerrilleros consiguieron escapar y el gobierno de Lanusse sufrió un revés, y al mismo tiempo una grave derrota, porque el plan original contemplaba la evasión de 110 guerrilleros y hubo 19 muertos. Urondo resuelve esa ambivalencia con un nuevo compromiso político, ahora con la historia misma, que aparece como cierre del relato: "Si algo tenemos que hacer –dice Haidar–, si para algo sobrevivimos es para transmitir todo eso que los otros por haber muerto no pueden hacer". El testimonio vale por lo que dice y por lo que calla. En ningún momento se analizan las razones del fracaso de la fuga, una pieza que faltaba hasta que Trelew (2004), el documental de Mariana Arruti permitió conocer el relato de Jorge Lewinger y las causas por las que los camiones que debían recoger a los guerrilleros no llegaron al penal. Esta reedición también podría servir para leer lo que todavía no se leyó: las salidas de tono de María Antonia Berger ("el sueño nuestro era irnos a la playa"), la súbita conciencia de Camps sobre la militancia y la cercanía de la muerte, aquello que disiente de los retratos convencionales de los años 70 y permite un acercamiento a la experiencia de los militantes de las organizaciones armadas.

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/resenas/El_regreso_de_Operacion_Masacre_0_488951130.html

Borges y la alegría del tango

El escritor y académico santafesino Santiago de Luca habló con Ñ Digital sobre el festival francés Tangopostale, que abrirá en julio con una selección de textos de Jorge Luis Borges elegidos por él. Además, analizó las características de la polémica relación del autor de Ficciones con la música rioplatense.
POR ***Cora Cáffaro. Especial para Ñ Digital desde Toulouse, Francia.***

ANUNCIO. Borges y el tango en un afiche que invita a la apertura de Tangopostale.

Esa ráfaga, el tango, esa diablura los atareados años desafía; hecho de polvo y tiempo, el hombre dura menos, que la liviana melodía, que solo es tiempo El tango crea un turbio pasado irreal que de algún modo es cierto, el recuerdo imposible de haber muerto peleando, en una esquina del suburbio, escribió Jorge Luis Borges en su poema **El tango**. De esa y otras tantas lecturas se agarró el escritor santafesino Santiago de Luca para sugerir que "Borges creía que el tango, como la pelea, puede ser algo alegre". Con el trasfondo de esa idea este especialista en la obra del genial escritor argentino y docente del Instituto Cervantes tolosano le adelantó a Ñ digital las claves de "Borges y el tango", la actividad que abrirá la tercera edición de Tangopostale (ver recuadro), el festival de tango que se desarrollará entre el 5 y 10 de julio en Toulouse, Francia.
"**Borges y el tango**" consistirá en una lectura bilingüe de textos del genial escritor argentino que describen el ambiente del género rioplatense. Personalidades de la escena cultural de esta ciudad del sudoeste galo leerán, en francés y en español fragmentos de "El Tango", "Para las seis cuerdas" y "Alguien le dice al tango". Todo al compás del rasgueo de una guitarra y con las figuras dibujadas por una pareja de baile en escena. Una suerte de continuación de la lectura del Martín Fierro que, también en los dos idiomas, dirigió De Luca el año pasado en el imponente Capitolio tolosano (la municipalidad) para conmemorar el Bicentenario de la Argentina.
En línea con su trayectoria académica, De Luca desmenuza la atracción de Borges por el "dos por cuatro": "Sin mezquindad, ni por pasión, ni por lucro, pelearse estaba, para Borges, en el orden natural de las cosas y podía significar cierta alegría. Esa idea él la encontraba en el tango y también en literaturas nórdicas

anglosajonas", dice De Luca, y remite a los últimos versos del poema "El tango", citados al comienzo de esta nota.

Allí converge, según De Luca, esa interrogación poética y filosófica que hace Borges del mundo tanguero, de lo argentino, del arrabal que se cuela en su literatura aparentemente tan clásica. "Hay un juego: -con algo de ironía, ¿por qué no?- esas antiguas literaturas épicas se mostraban como el pasado que detentaba los valores literarios y morales, y las virtudes de la sociedad, y Borges coloca al tango como lo que está en la fundación de ciertos valores", dice este argentino que vive en Toulouse.

La oralidad de la literatura borgeana, combinadas con el baile y la música, son las claves de este evento. "La obra de Borges es muy oral, sus textos están escritos para ser dichos", se entusiasma De Luca, y aventura que más allá de la postura del autor de "Evaristo Carriego" sobre el tango, "muchas veces polémica porque Borges adscribía al tango que no reivindicaba el lamento continuo, algunos de sus personajes caminan como los compadritos, con el pecho adelante y la camisa abierta". Es que para Borges, el tango, sobre todas las cosas, es una manera de caminar. "Tiene mucho que ver con la cultura porteña. Esa manera de caminar creo que sí lo conmovía", explica De Luca.

También explica De Luca su propia relación con el tango, más bien "genética". Se lo transmitió su papá y llegó a traducirse en su libro "El malevo enamorado", suerte de cómic presentado en la edición anterior de Tangopostale. Su visión, compartida con el escritor Juan José Saer entre otros, considera las letras tangueras como una parte de la poesía argentina.

Pero Borges es para De Luca una pasión académica, que asoma con la lectura en la infancia, se perfila durante el Profesorado de Letras en la Universidad del Litoral, se declara en una tesis doctoral en la madrileña Universidad Complutense sobre la influencia del Siglo de Oro español en el genio literario y se prolonga en cursos, seminarios y conferencias sobre el autor de "Ficciones" incluyendo una en la Biblioteca de Alejandría cuando se cumplieron 20 años de su muerte.

Justamente Egipto fue para De Luca la parada posterior a España. Duró dos años y dio lugar a "Dos ríos" (2007), una comparación novelada entre el Paraná y el Nilo, y "La piedra y la arena en su libro infinito. Egipto visto desde el sur" (2009), un ensayo que rastrea los puntos en común entre las dos culturas.

Instalado en Francia desde 2007, el año pasado, además de "El Malevo...", De Luca publicó "Dix-et-un" ("dieciuno"), once historias, en una de las cuales imaginó una continuación de 'La invención de Morel', de Bioy Casares. "Si yo fuera un verdadero Borgeano, diría que me gusta más Bioy Casares que Borges", reconoce. Su tercer libro, "Los Monstruos de Paris", que con fotos de Raúl Cottone busca el lado oscuro de la Ciudad de las Luces.

Siempre con el apoyo de universidades (del Litoral, de San Luis, de Lima), este año De Luca vuelve "a cometer la imprudencia de publicar tres libros": "Las líneas del tiempo", textos poéticos sobre las Líneas de

Nazca, producto de una invitación a Perú para dar una conferencia sobre Borges y el laberinto que concluyó con un vuelo sobre el lugar; una biografía sobre Don Luis de Córdoba, un exiliado español en Santa Fe, prologada por Domingo García Cañedo, Director del Instituto Cervantes de Toulouse -capital del exilio republicano-, para quien "iniciativas como ésta sirven para perpetuar la memoria de una época y unos personajes, rescatándolos del olvido de un siglo desmemoriado"; y "Destinos", que presentará junto a Cottone durante la lectura "Borges y el Tango". Con este fotógrafo ha publicado varios libros: "El caza fotos y yo intento capturar palabras mientras caminamos desarrollando el arte de la conversación azarosa y vagabunda", dice De Luca.

Por último, una novela –"género que Borges no incursionaba y que incluso criticaba"-, que De Luca escribe desde hace 4 años espera salir de la gatera en 2012: "Es un desafío personal: a partir de Borges salir de Borges".

http://www.revistaenie.clarin.com/escenarios/musica/Borges-tango-Toulouse-Tangopostale_0_492550966.html

“Si mi ambición fuera vender, me dedicaría a vender tornillos”

El escritor chileno Antonio Skármeta, best seller ganador del último Premio Planeta Casa de América, dice también que a la literatura contemporánea de la región le falta alegría.

POR *Gisella Antonuccio, ESPECIAL PARA CLARIN*

HOMBRE FELIZ. Optimismo y alegría, dos rasgos del escritor chileno.

Tal vez la condición de best seller sea ajena al estereotipo de artista torturado, aquél que para alumbrar su obra se adentra en las sombras de su existencia.
Por eso quizás no debería parecer excesivo el optimismo que emana Antonio Skármeta, cuyas obras son traducidas a 30 idiomas. Y entonces así se explique el candor que sobrevuela en su última novela, **Los días del arcoíris,** que narra los días previos al plebiscito de 1988 en Chile -que abrió el camino para la democracia y el fin del régimen del dictador Augusto Pinochet-, y ahorra referencias explícitas sobre las violaciones a los derechos humanos y las prácticas represivas del Estado.
“Es poco usual que la narrativa contemporánea latinoamericana tenga alegría”, dice el autor chileno, consagrado con El cartero de Neruda, cuya versión en cine se conoció bajo el título de Il Postino. Lo dice entusiasta, con la mirada achinada y la sonrisa bonachona del vendedor de golosinas que regala caramelos a los niños.
Skármeta acaba de ganar su segundo Premio Planeta Casa de América, dotado de 200 mil dólares por **Los días del arcoíris** , que relata con humor y picardía la campaña por el “No” al plebiscito por la continuidad del poder de facto pinochetista y a su cruento aparato represor, orquestado a la par en América Latina.
Skármeta da razones: “Esta es una novela escrita desde la libertad y la democracia conquistada. Eso permite una mirada compasiva e intensa sobre el período de las sombras pero al mismo tiempo celebra la energía y la imaginación de la gente que encontró el camino para dar un rotundo ‘No’ y abrir camino a la libertad y a la democracia”.
Aun la mirada romántica que enlaza los hechos de esa ficción, Skármeta se refiere a la dictadura que aquejó su país como “un proceso oscuro, con gente que arriesgó mucho más que un poema y una canción para lograr lo que se logró”.

El tono "alegre" de la novela se palpa sobre todo en una pareja de adolescentes, cuya intimidad se construye progresivamente en la medida que se va anidando el ansia de libertad. Por ello la muchacha terminará por expresarse eróticamente recién a partir de la democracia.
"Trabajo mucho con la omisión significativa. El lector tiene tanta carga de emoción e información del tema que puede hacer una lectura completa del cuadro", dice Skármeta al justificar porqué no creyó necesaria una aproximación más cruenta para la narración de un contexto histórico igualmente salvaje.
De aquél período de su país, dice, le queda todavía "un dolor permanente". Tras el golpe a Salvador Allende en 1973, se exilió primero en Argentina y luego en Alemania; desde entonces su vida resultó "quebrada".
"En este momento mi familia está dividida. Tengo hijos y nietos viviendo en Alemania y otro hijo en Chile. No veo crecer a mis nietos. En mi caso es nada con lo que hicieron con otros. Pero yo he vivido con el dolor permanente. Los seres que amo no han crecido ante mis ojos ni estoy dándoles cariño ni recibiendo de ellos estímulo, simplemente porque lo decidió un dictador".
Skármeta, graduado en Filosofía y Literatura en la Universidad de Chile y en la de Columbia, en Nueva York, obtuvo además varios otros premios, como el Grinzane Cavour, la Medalla Goethe y el Premio Planeta 2003, además de haber sido embajador de Chile en Alemania en 2000.
Mientras balancea su corpulencia sobre la silla, medita sobre su condición de best seller, despreocupado por el manto de desconfianza que pesa sobre un escritor desde el momento que alcanza esa marca, por la que la calidad de su producción corre el riesgo de ser relativizada.
"Sigo un camino individual en mi literatura y no quepo en categorías. Son peripecias del mercado en las que el autor tiene poco que ver. Trato de escribir lo mejor que puedo. No voy detrás de nada. Si mi ambición fuera vender, me dedicaría a vender tornillos. Yo trabajo con verdades que atañen a Latinoamérica, aunque ya esto suena muy pomposo".

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/skarmeta-premio-planeta-escritor-chileno_0_491351084.html

“Cien años de soledad” se edita en chino y sin piratear

Por primera vez se pagan los derechos de autor de la novela más famosa del colombiano Gabriel García Márquez.

DERECHOS. Enojado por la piratería, al fin García Márquez cedió.

Una nueva traducción al chino de **Cien años de soledad** , la novela más famosa de Gabriel García Márquez, se presentó ayer en la Universidad de Pekín. “Nueva” porque los lectores chinos conocen la obra desde hace mucho tiempo, pero esta es la primera versión autorizada. La traducción estuvo a cargo del profesor de español de esa Universidad, Fan Yan, de sólo 33 años. “Las negociaciones fueron difíciles y desde 1992 teníamos interés en adquirir los derechos para traducir al chino la novela. Lo importante no es el precio, sino haber demostrado que el cambio en China llevará a respetar los derechos de autor”, dijo a EFE Chen Mingjun, presidente de la editorial Thinkingdom House, que compró la novela y realizó una tirada de 300 mil ejemplares.

Antes, hubo una decena de traducciones “pirateadas”. En 1990, el Premio Nobel de Literatura colombiano llamó “piratas” a los chinos al descubrir que sus obras se traducían sin autorización y, según los hispanistas chinos, dijo que “ni 150 años después de su muerte la daría”. Con el protocolo de 1991 del Convenio de Berna para la Protección de las Obras Literarias y Artísticas, editoriales estatales chinas primero, y privadas después, trataron de adquirir los derechos de **Cien años de soledad** , pero consideraron demasiado alto el precio que había pedido Carmen Balcells, agente de García Márquez.

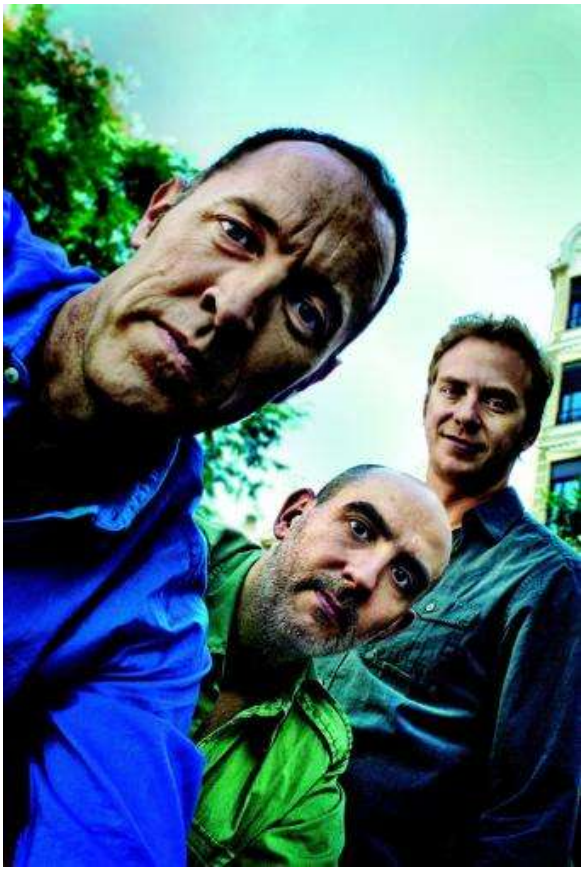
Yan contó que vivió un tiempo en Granada (España) y esa estadía lo ayudó a “encontrar el tono de la narración”. Agregó que utilizó “la metáfora de recorrer el laberinto de la Alhambra y perderme, como en el laberinto del tiempo de la obra de García Márquez. Experimenté dolor y alegría a medida que avanzaba en la traducción”, añadió Fan, quien tradujo a poetas como Luis Cernuda y Vicente Huidobro. Después de la presentación, hubo un coloquio de hispanistas sobre el pago de los derechos de autor y las traducciones al chino.

Carmen Balcells hizo llegar un mensaje agradeciendo el acuerdo con la editorial. Y la directora del Instituto Cervantes de Pekín, Inma González, calificó la traducción legal como un “hecho extraordinario”.

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/Cien-soledad-edita-chino-piratear_0_490751159.html

Del suelo a las estrellas

ROCÍO GARCÍA 11/06/2011



Han llegado para quedarse. Son voces nuevas y diferentes. Empezaron en salas pequeñas y alternativas y han acabado conquistando los grandes teatros. Con mucho talento y pocos medios, estos directores y actores triunfan en el nuevo panorama teatral.
Abajo la grandilocuencia! ¡Alto a los montajes formales y aparatosos! Bienvenidas las buenas historias que se acercan al público y le conmueven. Actores que más que jugar a interpretar una obra, se suben al escenario a vivir y sentir. Directores que saben esconder su talento y se ponen al servicio de un texto y unos intérpretes. Un nuevo movimiento se ha instalado, todos esperan que para quedarse de manera definitiva, en los teatros. Una corriente impulsada por voces muy diferentes de la dramaturgia provoca colas en las salas teatrales. Definitivamente hay voluntad de hablar con voz propia. El teatro se oxigena. Refugiados en pequeñas salas de ensayo o en casas propias, al final de largos pasillos, sin más objetivo que sacar adelante un montaje, con perspectiva económica cero y a la espera de que caiga del cielo algún programador interesado. Así es como han nacido muchos de los equipos y grupos que jalonan hoy y con gran éxito el panorama teatral en España, y que han conseguido el asalto a los grandes centros nacionales. Con historias potentes, brillantes, con otro ritmo, otra energía, esas que consiguen que el público salga a la calle extasiado, apasionado, y que olvide las dificultades que ha tenido para hacerse con unas entradas.
Claudio Tolcachir: "El teatro es un diálogo. La contestación viene de las personas que se ven reflejadas. Siempre lo más lindo está por venir"

Miguel del Arco: "Se ha abierto la posibilidad de hacer propuestas que atrapen al público, que es soberano"
Alfredo Sanzol: "El problema es saber si lo que cuentas es lo que quieres contar, porque hay mucho ruido de modas"
Carlos Hipólito: "Se ponen al servicio del texto y abandonan el ego al que estábamos tan acostumbrados"
La función por hacer, ese espectáculo humilde y profundo que arrasó el mes pasado en la gala de los últimos premios Max, con siete estatuillas -mejor dirección, espectáculo, adaptación, actor y actriz de reparto, diseño de luz y mejor empresario- es el ejemplo perfecto de este teatro sobrado de talento y con muy pocos medios. Producido por Kamikaze Producciones, el montaje empezó por amor a un texto, el de *Seis personajes en busca de autor* de Pirandello y la versión de Miguel del Arco, el director de la compañía. "No hemos sido los primeros en hacer este tipo de propuesta, sin apoyos, ni padrinos. Con *La función por hacer* partimos de cero en una sala de ensayos en Madrid, esperando la llamada de algún programador, de alguien que nos propusiera algo", recuerda ahora Miguel del Arco (Madrid, 1965), quizás el hombre de moda del momento en la escena teatral. Esa llamada llegó y la obra se coló los fines de semana, en sesiones de medianoche, en el más puro *off*, en el vestíbulo del teatro Lara. Fue la explosión. El vigor, la intensidad y la verdad de la función, hecha con cuatro duros, se propagaron por todo Madrid y las entradas se agotaron. El salto posterior fue de órdago. A Miguel del Arco se le abrieron unas puertas que parecían infranqueables. La gran dama del teatro en España, Nuria Espert, le señaló con la varita mágica para que la dirigiera en *La violación de Lucrecia.* No fue la única. José Luis Gómez, del teatro de La Abadía, la misma noche, una noche de una gran nevada en Madrid, en la que se acercó a ver la obra en el Lara, ofreció al director acoger en su escenario el siguiente proyecto de Del Arco.
Otro éxito. Esta vez ya en el prestigioso escenario de La Abadía. *Veraneantes,* la libre adaptación del drama de Gorki, ha dado otro espaldarazo a esta manera de acercarse al teatro. Una escenografía sencilla, despojada de todo, casi transparente, pero con un texto y una interpretación tan contundentes, con unos personajes tan cercanos, que antes de que se acabaran las funciones previstas (del 13 de abril al 29 de mayo) se anunció la vuelta para el 21 de septiembre próximo.
Un trabajador de La Abadía está arreglando el suelo de madera en el que los once actores de *Veraneantes,* entre ellos los seis que protagonizaron *La función por hacer,* enloquecen, bailan y se dejan la piel durante dos horas y media. Del Arco, sentado en la primera fila del cuadrado en el que se desarrolla la acción -"me gusta tener al público siempre cerca, rodeando a los actores"-, defiende la eclosión que vive el teatro. "Se ha abierto la posibilidad de que con buenos actores y un buen texto podemos tirar para adelante, de hacer propuestas que atrapen al público, que es soberano", dice Del Arco, que resalta la grandeza de ese espectáculo único y directo que se hace más grande todavía en la época de Internet y la piratería, junto con la aparición de una generación de actores y directores con una formación exacta y concreta sobre el texto y la palabra.
¿Está la crisis detrás de este teatro más pequeño? ¿Qué papel juega la necesidad económica? Expertos hablan de la argentinización de nuestra escena, ensalzan la sencillez de sus propuestas, alejándose de la superficialidad. Van directos al teatro más desnudo: un buen puñado de actores y un buen texto. El argentino Claudio Tolcachir (Buenos Aires, 1975) pide un cigarro, aunque asegura que no fuma. El día anterior estrenó la tercera pieza de su trilogía, *El viento en el violín*, y está a punto de comenzar la representación. Dice que no está nervioso, pero antes de empezar a hablar busca un cigarro en el bar del Matadero de Madrid. Él sí puede presumir del éxito de un salto al cielo sin red. En la dura crisis argentina del *corralito,* allá por 2001, Tolcachir alquiló una antigua fábrica de zapatos, al sur de Buenos Aires, en un barrio en el que se escucha con asiduidad el tango pero sin ninguna tradición teatral. Allí, con su grupo teatral, en una sala al final de un pasillo comienza a ensayar su primera obra como autor, *La omisión de la familia Coleman*. "El origen de esta pieza nace de la desesperación, porque te morís si no haces teatro", explica ahora Tolcachir, un hombre alto de pelo anaranjado. La voz se corrió. En aquella casa, se decía, alejada del centro de la ciudad, tocando el timbre número cuatro, se estaba representando teatro puro, al desnudo, sin artificios. "El teatro surge cuando hay necesidad de decir algo. Es tu voz. Yo me pregunto: ¿de qué quiero hablar? ¿Qué es lo que me conmueve? Y ahí voy. El teatro es un diálogo. La contestación viene de las personas que se ven reflejadas", continúa el dramaturgo, que confiesa, no obstante, que el ideal del teatro no es la crisis.
La omisión de la familia Coleman se representó en Madrid, en la Sala Pradillo, en 2008 durante cuatro días. Hasta allí fue a ver la obra el director del Español, Mario Gas, y, nada más salir, Tolcachir ya tenía a su

disposición la sala pequeña del Teatro Español para volver con la pieza esa misma temporada. Y volvió y, al año siguiente, trajo la segunda parte, *Tercer cuerpo*. Todos se rendían ante Tolcachir y esos actores que subían al escenario para hablar al espectador de la vida misma, de esa mezcla asombrosa de tragedia y comedia. Esta primavera, con las salas a reventar, la compañía, de nombre Timbre 4, ha representado en el Matadero de Madrid las tres piezas de la trilogía. "Siempre lo más lindo está por venir". Esa frase es la que alimenta día tras día la búsqueda de Tolcachir.

Toc... toc... toc

... La madrileña plaza de la Paja ha sido el lugar elegido por el fotógrafo para reunir a los tres dramaturgos. Miguel del Arco, Alfredo Sanzol y Claudio Tolcachir se saludan cariñosos y se felicitan por sus respectivos montajes, mientras una tropa de niños juega, durante el recreo de la escuela y bajo la mirada de un profesor, al bádminton. La sesión de fotos transcurre entre los continuos golpecitos de toc... toc

... toc... Lo primero que aclara Alfredo Sanzol (Madrid, 1972), director de *Días estupendos* o la última *Delicadas* (representada en la sala grande del Español esta temporada), es que ellos no han inventado nada, que vienen de una tradición dramatúrgica y que él no hace ascos a nada. "Lo que tengo claro es que tengo que contar lo que realmente me interesa y ahí incluyo todo, clásicos y no clásicos. El problema es saber si exactamente lo que cuentas es lo que quieres contar porque hay mucho ruido de modas", dice Sanzol, quizás el autor que más se acerca con sus textos, a base de historias cortas, a sus vivencias y sentimientos personales y reales. Este dramaturgo, criado en Pamplona, dice que la conexión con el público hoy es fruto de lo que se ha hecho durante los años setenta y ochenta en España. "Es muy importante el esfuerzo del teatro público, de las escuelas de teatro. Se ha ido creando afición. Cuanta más gente vaya al teatro más posibilidades se nos abren a todos", añade Sanzol, defensor de la libertad en la forma y de la coherencia en los relatos. Sanzol prepara en estos momentos el salto al teatro de La Abadía, donde en noviembre estrenará *La luna*, un trabajo basado en los primerísimos recuerdos de la infancia.

Estas nuevas sensaciones se extienden por las grandes ciudades. Hay muchos ejemplos y diferentes maneras de abordarlo. No hay que perder de vista el Microteatro por Dinero, una experiencia única en el mismo centro de Madrid, donde cada noche hay espectáculo, con funciones de teatro efímero en cinco habitaciones distintas para un aforo de unas 15 personas y que duran una media de 15 minutos. Pero también desde la arena que cubre el suelo de la Biblioteca de Catalunya, una nave abovedada en Barcelona que albergaba hace años un antiguo hospital, nacen mágicas propuestas. Ahí con unas cuantas mesas de madera y unos sillones desvencijados, Oriol Broggi (Barcelona, 1971) ensaya, muy pegado a los actores, el último montaje de la compañía que dirige, La Perla 29, *Luces de Bohemia*, de Valle-Inclán. Broggi compagina la dirección de piezas clásicas con otras contemporáneas y siempre con un claro objetivo: el texto, el actor y el espectador. "Ese es el trío verdaderamente importante", dice. El espacio que desde 2006 alberga los montajes de Oriol Broggi es realmente especial. Ya al entrar uno se da cuenta de que ahí va a ocurrir algo diferente. Y tanto. "Somos como una pequeña república independiente de cultura", asegura este dramaturgo que ha llevado a este espacio multitud de montajes con gran éxito de crítica y público.

En el otro extremo de la ciudad catalana se alza mastodóntico el edificio del TNC (Teatre Nacional de Catalunya). Dentro, en la Sala Tallers, ensaya el que está considerado una de las revelaciones de la escena en Barcelona, Jordi Casanovas (Vilafranca del Penedès, 1978). *Una història catalana*, estrenada el pasado miércoles, es la obra número 30 escrita por Casanovas, y forma parte de la quinta edición del Proyecto T6, una iniciativa en la que, con nueve actores, distintos dramaturgos representan sus montajes. Tras su paso por salas minúsculas con su compañía Flyhard, es la primera vez que Casanovas pisa el TNC y a él ha trasladado su particular modo de trabajar: "Escribo texto a medida que ensayo. Es verdad que ofrece más riesgos, pero es la manera de encontrar la frescura que busco. Esto nos ofrece la posibilidad de la participación real de los actores y así somos muchas cabezas pensando a la vez". Es el auténtico trabajo colectivo. Casanovas tiene paciencia y va despacio. Poco a poco ha ido buscando a ese público alejado del teatro. Es a ese al que busca. Con historias entretenidas, que no quiere decir tontas, en las que no falte el humor ni la tristeza. "Él público tiene que vivir la experiencia teatral. Si los directores empiezan a apostar por buenos textos y los dramaturgos se bajan del pedestal vamos a vivir una época dorada".

Pero no nos dejemos deslumbrar. Si alguien sabe de teatro independiente y de sus dificultades es Andrés Lima y su grupo Animalario, nacido hace más de diez años. "Lo interesante es la variedad de la oferta, la voluntad de una voz propia, de esa corriente que ha impulsado de nuevo los escenarios y que había desaparecido en la

década de los ochenta, pero nos enfrentamos a muchos problemas. La falta de apoyo institucional y el ahogo que sufren las compañías independientes por la falta de pagos de los Ayuntamientos, son solo algunas de las quejas. Ya lo denunció en público Miguel del Arco durante la gala de los Max. "La situación es catastrófica por culpa de los Ayuntamientos que no pagan. Somos mileuristas a pesar del éxito, no hay una compañía ni un solo productor al que no se le deba dinero", dijo el director, aclamado por sus compañeros. También Sanzol advierte de que las compañías pequeñas solo se pueden mantener a base de las giras por los distintos pueblos y ciudades. "Sobrevivimos mal. Tenemos muy difícil hacer un teatro independiente", añade Lima, que teme el acecho de la privatización del teatro público. "Los ejemplos del Centro Dramático Nacional, con Gerardo Vera al frente, o el Teatro Español, con Mario Gas, que han abierto sus puertas al teatro más independiente no son la tónica general", añade el director de montajes de Animalario.

¿Y qué dicen los actores? Pues, por ejemplo, Carlos Hipólito, el sólido y veterano intérprete que ganó el Max al mejor actor protagonista por *Glengarry Glen Ross*, considera que una de las cosas más elogiosas de estos nuevos directores es que no trabajan desde el conflicto, crean equipo y consiguen de los actores una moral muy alta. "Tienen el talento necesario para saber desaparecer, se ponen al servicio del texto y abandonan el ego al que estábamos tan acostumbrados", dice Hipólito.

Raúl Prieto, Max al mejor actor de reparto por *La función por hacer* y también uno de los intérpretes de *Veraneantes*, cree que el espectador se siente involucrado en lo que le están contando, se reconoce en los textos y en la manera de presentarlos. "Importa mucho lo que se cuenta, pero también cómo se cuenta. Hay un gran respeto por estar cerca de la realidad, pero sin confundirlo con la realidad. Podríamos decir que este teatro parece más pobre porque es menos grandilocuente, pero, por el contrario, es más rico y profundo".

Su compañera en los dos montajes de Miguel del Arco y también Max a la mejor actriz de reparto por *La función por hacer*, Manuela Paso, no oculta su pasión y felicidad. "Como actriz y espectadora he tenido la sensación de haber vivido una época en la que primaba la forma y el diseño, mientras que la historia y el ser humano estaban en segundo plano. Ahora vivimos una época en la que las emociones están por encima de todo ello y es ahí donde se identifica el espectador. Antes se jugaba a interpretar una obra y ahora vamos a vivirla y sentirla en el escenario. Eso es el teatro".

Fin de la función. *Una història catalana*, escrita y dirigida por Jordi Casanovas. Teatre Nacional de Catalunya. Barcelona.

La función por hacer, *Veraneantes* y *La violación de Lucrecia*, dirigidas por Miguel del Arco, y *Días estupendos* y *Delicadas*, de Alfredo Sanzol, están de gira por distintas ciudades. *Veraneantes* vuelve al teatro de La Abadía, de Madrid, a partir del 21 de septiembre. *La luna*, de Alfredo Sanzol, se estrenará en ese mismo escenario el 23 de noviembre. *Luces de bohemia*, de Ramón María del Valle-Inclán, dirigida por Oriol Broggi. Biblioteca de Catalunya. Barcelona. Del 22 de junio al 24 de julio. Del 8 al 26 de junio.

http://www.elpais.com/articulo/portada/suelo/estrellas/elpepuculbab/20110611elpbabpor_1/Tes

La cultura del texto

FRANCISCO RICO 11/06/2011

En *Los enamoramientos,* último ensayo-ficción de Javier Marías, el más interesante de los personajes episódicos monta en cólera cuando topa con una edición del *Quijote* plagada de errores como *fortuna* por *fontana, gallegos* por *yangüeses* o *Pues no fue* por *Bueno fue.*

Santa cólera. Apenas existe en España una cultura del texto. Los aficionados a la música no se contentan con cualquier grabación, sino que buscan la más valiosa entre las muchas existentes. Las pinturas antiguas se someten a laboriosas restauraciones de especialistas para restituirles su apariencia original. ¿Por qué, entonces, no se trata a los clásicos con iguales exigencias? Una palabra ajena a la intención del autor, una frase que cojea, un agravio al sentido común, ¿son menos importantes que una nota desafinada o la tizne que esconde un tornasol? La Real Academia Española avala ahora con su autoridad una "Biblioteca Clásica" destinada a publicar las obras maestras de nuestra literatura en ediciones fieles a la más exigente cultura del texto.

Una cultura a la que Marías presta homenaje poniendo en el centro de *Los enamoramientos* un dilema textual. En el trasfondo de toda la obra, y largamente evocado, está, en efecto, un relato breve de Balzac, *Le colonel Chabert,* en cuyas líneas finales el abogado Derville atestigua haber conocido horrores que ningún novelista podría imaginar: "He visto a mujeres darle al niño de un primer lecho gotas que debían traerle la muerte, a fin de enriquecer al hijo del amor".

Así lo traduce Javier, el protagonista de Marías, orientado ("quizá") en sus lecturas y en sus designios criminales por el aludido personaje episódico. Pero cuando la narradora, María, se va al original francés, encuentra que habla de mujeres que dan al primer hijo gustos *(goûts),* no gotas *(gouttes),* que lo llevarán a la muerte.

Todas las ediciones rezan *goûts,* mientras *gouttes* es una conjetura, del tipo que se consigna en un aparato crítico. Comprendemos sin embargo lo que hubo de pasar por la cabeza de Marías frente al pasaje citado. La frase de Balzac no cobra sentido si no se descifra como resumen de una trama, de una novela posible. Pero ¿qué gustos pueden ser los que se inculquen a un hijo para abocarlo a morir? La respuesta a tal perplejidad es una corrección textual que permite imaginar fácilmente la trama en cuestión: *gotas,* se entiende que de veneno (por más que ése sea un uso no documentado en *La Comédie humaine).*

La narradora duda entre ambas posibilidades, como duda entre las varias versiones de su propia historia. Pero el tema que fascina a Javier Marías y que se constituye en núcleo de *Los enamoramientos* es el que depende de aceptar *goûts* en el texto: la "muerte maquinada", urdida pero no ejecutada, el "lento plan" para que "venga sola o caiga por su propio peso", en la percepción de que "es muy distinto causar la muerte... que prepararla", distinto "también que desearla, también que ordenarla", porque quien la fragua siempre podrá decirse: "¿Acaso estaba presente, acaso cogí la pistola, la cuchara, el puñal, lo que acabara con él? Ni siquiera estaba allí cuando murió".

Una firme cultura del texto y una fina respuesta a los matices textuales inspiran, así, la soberbia novela de Marías en aspectos esenciales, más relevantes todavía que los sugeridos por el título. Ésas son también las virtudes que la Real Academia Española se propone fomentar con la nueva "Biblioteca Clásica" que desde hace casi dos siglos estaba entre sus obligaciones estatutarias y que ahora comienza con cuatro espléndidos volúmenes.

Nunca con mayor oportunidad. Cada vez son menos quienes, sencillamente, saben hablar, leer y escribir: quienes son capaces de expresarse a sí mismos y entender a los demás con otra cosa que el idioma estándar al que los someten los medios, el poder, los leguleyos

... El español se ahoga con la mordaza del lenguaje único. Sin ir más lejos, la metáfora y la hipérbole del estilo figurado, los juegos de palabras, la singularidad, la elegancia y la propiedad en el léxico, son ya incomprensibles para la mayoría. Frente a una lengua en ruinas, volver los ojos a la literatura, con los clásicos por delante, es toda una esperanza de riqueza y libertad.

Francisco Rico (Barcelona, 1942), académico y catedrático de la Universidad Autónoma de Barcelona, es director de la Biblioteca Clásica de la Real Academia Española, de la que se han publicado los cuatro primeros volúmenes: *Cantar del Mío Cid; Milagros de Nuestra señora*, de Gonzalo de Berceo; *Gramática sobre la Lengua Castellana*, de Antonio de Nebrija, y *La vida del Buscón*, de Francisco de Quevedo (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores).

http://www.elpais.com/articulo/portada/cultura/texto/elpepuculbab/20110611elpbabpor_3/Tes

Apuntes de regreso

ANTONIO MUÑOZ MOLINA 11/06/2011

V**erdes de junio.** En el verde tupido de las copas de los árboles y de la hierba se advierte nada más volver que ésta ha sido una primavera lluviosa. Desde el avión que desciende para el aterrizaje las lindes de fincas y líneas de carreteras entrecruzaban el paisaje plano de nervaduras como de hoja seca. Pero la aridez que se ve desde el aire y luego desde la ventanilla del taxi es en parte engañosa: asediada por secanos en casi todo su perímetro, salvo por el oeste y el noroeste, Madrid es sin embargo una ciudad densa de árboles que deslumbran en la mañana del regreso, con los ojos todavía limpios de costumbre: la ciudad apaisada, la gente en la calle, el rumor de las cafeterías, los grandes plátanos y los castaños de las avenidas, las arboledas civilizadas del Retiro, dando sombra y frescor a la Feria del Libro.

Oído barra. Meses sin escuchar ese clamor único, cuya singularidad solo advierte el que ha pasado tiempo fuera, el de las conversaciones en voz alta, las demandas de raciones y cañas, el trajín de los camareros, el choque metálico de las monedas de la propina en un bote de latón. El bar español como ecosistema irrepetible, tan hostil cuando lo sumerge a uno en una trampa de mugre, estrépito y laboriosa fealdad, tan jubiloso, tan añorado, cuando logra la perfección, más ahora que ya no flota en el aire el humo obligatorio de los cigarrillos. De pie, junto a una barra, entre la gente que lo llena todo, se puede disfrutar una maestría de la cocina y de la cerveza y el vino que vuelven más ridícula aún la superstición de los restaurantes de lujo. El año pasado por ahora, nada más volver, descubrí la barra perfecta de la cafetería Monterrey de Bilbao; el frío de la cerveza, el color de la espuma, la maravilla de una tapa de bonito con tomate, la cordialidad medida y experta de los camareros que saben su oficio. Este año, la celebración del regreso es en el bar Laredo de Madrid, a pie de barra, con camareros veloces, con mucha gente alrededor, con la visión añorada del brillo de la grasa en un plato de jamón y el rosa y el blanco fresco de las gambas cocidas, y la consistencia salada y crujiente de las patatas fritas. Las añoranzas del paladar son irreparables.

Lectores. Las hojas de los libros se multiplican tan ferazmente como las de los árboles en las casetas de la Feria. Parece mentira que haya tantos libros, tantos títulos, tantas portadas, tantas páginas de letra apretada que contienen siempre el esfuerzo de alguien que ha trabajado a solas durante mucho tiempo. Y más mentira parece todavía que haya tanta gente que viene al reclamo de los libros, que inunda el paseo entre las casetas como una gran marea holgazana y festiva, gente solitaria, familias enteras, parejas jóvenes, parejas con niños en brazos o en carritos, con niños de la mano, con niños de ojos grandes y curiosos que miran sin parpadear a ese hombre o a esa mujer extraños que escriben una dedicatoria para sus padres en un libro abierto. Parece

mentira, pero aquí están, con una tranquila lealtad que a veces ha durado tanto como el trabajo de uno, con una presencia educada y asidua, trayendo una novela con el lomo combado por la lectura, con el papel ya amarillo, con notas tupidas en los márgenes, o sonriendo al elegir un título y decir: "Éste era el que me faltaba", o al pedir una dedicatoria para alguien que no está presente, a quien algunas veces nombran bajando la voz: quién sabe a dónde irá cada libro, o cómo es uno mismo en los ojos del lector que lo mira durante menos de un minuto.

Impertinencia. Quizás el hábito de ver caras conocidas en la cercanía virtual del primer plano de una pantalla convence a algunas personas de que esa figura sentada tras el mostrador de la caseta se encuentra en otra dimensión y no puede escucharlas. Es el espejismo opuesto al de aquellas abuelas de nuestra niñez que devolvían amablemente el saludo a los presentadores de la televisión en blanco y negro. A unos centímetros de mí una señora me mira firmar y comenta en voz alta: "Qué viejo está, ¿no? Y con esa barba. Y con gafas. Se ve que ha perdido mucha vista". Un hombre corpulento va tomando uno por uno mis libros y parece sopesarlos como un asentador de frutas en un mercado mientras le va a explicando a otro: "Hombre, éste mal mal no está, pero no es el mejor de los suyos, ni mucho menos"; "Éste le quedó regular, no te lo recomiendo"; "Si acaso, por probar, yo empezaría por éste, pero allá tú, tampoco es que yo ponga la mano en el fuego".

Miguel Macaya. Del Retiro a la galería Jorge Alcolea hay un paseo breve, por las aceras arboladas del barrio de Salamanca; casi la misma distancia que hasta el bar Laredo. Caminar conversando, fijándose en la ciudad recobrada; ver pintura; confortarse con cañas y tapas. Madrid civilizado. En un escaparate de la galería Alcolea hay un oso polar pintado por Miguel Macaya, y en el otro un boxeador, y las dos figuras, los dos retratos, comparten una soledad sin remedio y una especie de fortaleza desvalida, aparte de lo que más importa, la maestría obstinada del oficio de pintar. Miguel Macaya es un pintor absolutamente moderno que aprendió la disciplina artesanal de la pintura al mismo tiempo que se deslumbraba con el ejemplo de los grandes maestros de la presencia y la tiniebla, Velázquez, Rembrandt, Caravaggio, los tremendos alemanes de los años veinte del siglo pasado, Otto Dix, Christian Schad. Miguel Macaya pinta toreros o peones de brega terminales en la tradición de Gutiérrez Solana y de Ignacio Zuloaga, pero en lugar de ensañarse en la caricatura les da una grandeza como de guerreros meditabundos de Velázquez o Rembrandt, de filósofos o enanos investidos por la dignidad suprema de sus harapos, emergiendo de un fondo negro hecho de veladuras y de resplandores como los fondos de Caravaggio, esos negros que no se agotan en su densidad de matices, de planos sucesivos, como los planos que se alejan en las tinieblas místicas de Mark Rothko. Macaya pinta la soledad del boxeador de pecho plano y palidez funeraria con la misma comprensión profunda con la que pinta la soledad de los animales, los osos blancos y los pingüinos en su noche polar, los caballos en un galope ingrávido, los perros tan llenos de carácter y tan ajenos a las vanidades del mundo como aquellos mendigos a los que retrataba Velázquez para darles nombres de filósofos griegos. Macaya pinta ese vellocino de oro de la pintura contemplativa que es el amarillo de los limones, esa celebración simultánea de las formas puras y la plenitud de lo natural que son las manzanas: y también las herramientas y los materiales de su trabajo, los pinceles, los tarros de pintura o de disolvente, la perseverancia y el gusto de pintar. Ver sus cuadros de nuevo acentúa la sensación de haber regresado.

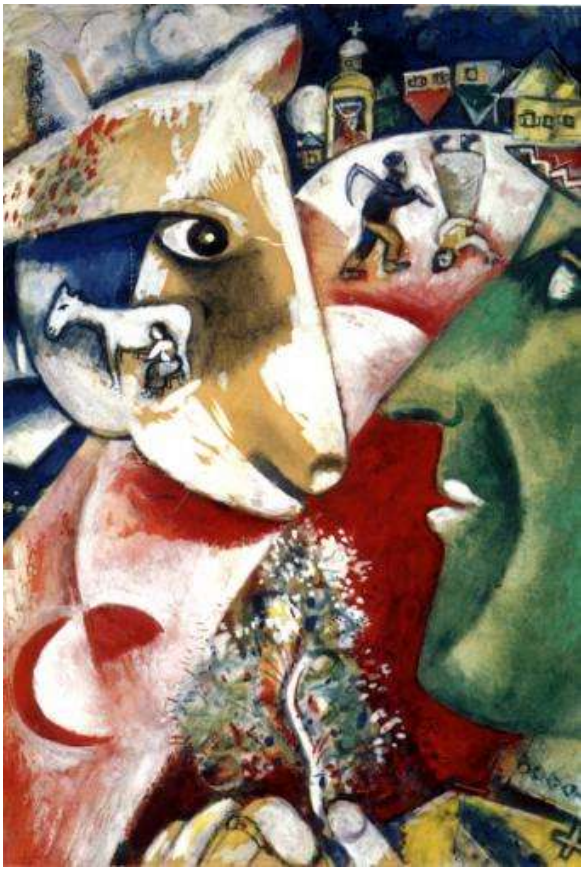
Miguel Macaya. Galería Jorge Alcolea. Madrid.Hasta el 28 de junio. www.galeriajorgealcolea.com.

antoniomuñozmolina.es

http://www.elpais.com/articulo/portada/Apuntes/regreso/elpepuculbab/20110611elpbabpor_5/Tes

Visiones de la luz futura

ALBERTO MANGUEL 11/06/2011



El ucranio Der Níster, fallecido en los campos de concentración de Stalin, describe en *La familia Máshber* la condición humana al hilo de los horrores de su tiempo. Una obra cumbre de la literatura yídish traducida al español por primera vez

El 4 de junio de 1950, en el atroz hospital de uno de los campos de concentración de Stalin, falleció un cierto Pinjas Kahanovich, quien, bajo el seudónimo de Der Níster, escribió una de las obras fundamentales de la literatura universal: *La familia Máshber.* La novela fue escrita en yídish, en tres volúmenes. El primero fue publicado en Moscú en 1939, el segundo en Nueva York nueve años después, el tercero se perdió en alguna de las muchas purgas estalinistas. Las primeras traducciones aparecieron años después: al hebreo en 1962, al francés en 1984, al inglés en 1987. Misteriosamente, la primera traducción al castellano tuvo que esperar hasta ahora cuando, gracias a la valiente iniciativa de Libros del Silencio, en una espléndida versión de Rhoda Henelde y Jacob Abecasis, el lector español puede finalmente conocer esta obra maestra. Pocos son los libros que, como el *Quijote, Los hermanos Karamazov* o *Sueño en el Pabellón Rojo,* definen a la vez una época y un mundo particular, y también los aspectos más universales de la condición humana. *La familia Máshber* es uno de estos libros.

La familia Máshber
Der Níster
Prólogo y traducción del yídish
de Rhoda Henelde y Jacob Abecasis

Libros del Silencio. Barcelona, 2011
888 páginas. 32 euros

Der Níster quiere decir "El Oculto". Kahanovich quizás lo eligió no tanto para definir su vocación de escritor en una lengua despreciada por la cultura oficial, sino para definirse a sí mismo, dado que era de carácter tímido y silencioso. Quienes lo conocieron en su juventud, tanto en su ciudad natal de Berdichev como en el mundo literario de Kiev, adonde se trasladó a los diecinueve años, recordaban sus maneras delicadas, su modestia, su placer en escuchar hablar a sus mayores, sin atreverse a intervenir. Sus primeros escritos son algo preciosistas, impregnados de un simbolismo cuya atracción no lo abandonaría nunca. Cuando años después, tratando de escribir *La familia Máshber* y ganándose apenas la vida como redactor de fichas técnicas en una Rusia cuyo credo era el realismo socialista, le confiesa a su hermano Motl: "El simbolismo no tiene plaza en la Unión Soviética y, como sabes, yo siempre he sido un simbolista. No es posible para alguien como yo, que se ha esforzado por perfeccionar mi método y estilo, pasar del simbolismo al realismo. Es muy duro. No es cuestión de técnica. Lo que se requeriría es nacer de nuevo y dar vuelta al alma de adentro para afuera". Sin embargo, Der Níster logró una transformación aún más dura. Como lo prueba *La familia Máshber,* logró inventar un estilo que, bajo la apariencia de una narración realista, documental, crea una atmósfera de pesadilla en la que cada personaje, cada gesto, cada evento es a la vez la representación de sí mismo y también otra cosa, más profunda, menos obvia. Máshber, el nombre de la familia cuya crónica sirve de estructura a la novela, quiere decir "crisis" en yídish, y es de crisis en crisis que la historia avanza. La ciudad de N. es en realidad Bredichev, pero también es una suerte de teatro universal, el microcosmo de una visión hasídica del mundo. Los diferentes miembros de la familia son personajes de carne y hueso, y también símbolos de los varios destinos humanos. Moshe, el hermano banquero, es un Job del mundo material, mercader honesto y marido fiel que pierde uno a uno los frutos de sus labores. Luzzi, el místico, cree en un universo que Dios ha quebrado en su esfuerzo por crear el mundo, y nuestra tarea es ayudarle a remendarlo. Alter, recluido desde una enfermedad temprana a una buhardilla, es un idiota imbuido de pureza espiritual, un hombre sustraído por completo a los quehaceres mundanos, escribiéndole apasionadas cartas a Dios y obsesionado al mismo tiempo por deseos carnales hacia la fregona Gnesye, olfateando su cuerpo mientras ella duerme. Y entre los extraordinarios personajes femeninos se destaca Gitl, la mujer de Moshe, personaje sutil y decoroso, capaz de emplear la dulzura como una potente arma defensiva.

Cada personaje lleva adelante la historia hacia un trágico fin que el lector vislumbra pero no adivina, un fin anunciado desde temprano con la aparición de quien es quizás el personaje más extraño, más extraordinario de esta extraordinaria novela: el soñador Sruli Gol, filósofo pordiosero, enemigo declarado de los ricos, místico pragmático que toca la flauta en las bodas de los pobres. Sruli cree que Dios nos enseña su voluntad a través de acertijos, y pone a prueba nuestra fe por medio de nuestra inteligencia para reconocer la verdad. Durante una de sus muchas borracheras, creyendo ver en Luzzi Máshber una señal del complejo juego divino, Sruli se explica: "A menudo veo a Luzzi pasar delante de una fila de velas encendidas en memoria de generaciones anteriores... Cuida de ellas, las atiende y recorta las mechas... Pero las llamas están a punto de extinguirse; no durarán mucho más porque la cera se acaba, la altura de las velas disminuye y enseguida se apagarán... Sólo hay una esperanza para impedir que toda la hilera quede en la oscuridad: Luzzi ha escondido una vela más en su regazo, que no muestra de momento y guarda para después, cuando se haga la oscuridad total...".

Describiendo la visión de un personaje y la mágica fe de otro, y los diversos destinos de toda una familia, Der Níster supo (o intuyó) que estaba invocando algo mucho más universal y tremendo. Estaba describiendo (o anunciando) los horrores de su tiempo reflejados en su sociedad y en la de sus lectores, ayer como hoy, milagrosamente consciente de nuestra desdichada atracción por "la oscuridad total" pero también nuestra esperanza en una rescatada y futura luz.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Visiones/luz/futura/elpepuculbab/20110611elpbabpor_7/Tes

Cóctel 'vitriolov'

VÍCTOR ANDRESCO 11/06/2011

El vitriolo es a este libro lo que la gasolina al famoso invento del general Mólotov. Ucranio de Ivano-Frankivsk, Yuri Andrujovich (1960) se propone incendiar el maltrecho escenario en que se convirtió el último Moscú soviético y lo consigue por el implacable procedimiento de relatar la cruda realidad de un estudiante procedente de la "provincia" imperial. La piedad -ingrediente imprescindible en toda cosmogonía eslava- queda para el final, de modo que el lector puede disfrutar del placer de la destrucción sin renunciar al placer de la creación (novelesca). Entre 1989 y 1991 el Estado soviético se viene definitivamente abajo y la escasez de alimentos discurre en paralelo a la decepción política y al desquiciamiento de 3 generaciones y 17 repúblicas de la Unión. Andrujovich sitúa a su álter ego, el poeta dipsómano Otto von F, en una residencia de estudiantes -los *obshezhytie* donde se formaron profesionales y diplomáticos de casi todo el mundo al calor del internacionalismo proletario y la amistad entre los pueblos-, una colmena con olor a vodka y arenques que bien podría albergar el gran museo de la cultura cotidiana de la era de los *soviets.* Igual que Markosián-Kásper contó en su fulgurante *Penélope* cómo se desmoronó la periferia de la URSS, él cuenta con inteligencia y elogiable autocrítica a los mitos ucranios cómo se disolvió el epicentro, la mítica *tercera Roma.* Esta *Moscoviada* se presenta como sinfonía cacofónica pero es también un epitafio lírico, vitriólico y sentimental a los sueños de la última generación de jóvenes soviéticos que tuvo que sobrevivir al osito Misha, la guerra de Afganistán, Chernóbil y el estraperlo. El protagonista salta los muros del Instituto Gorki *(de la literatura universal)* para ir de compras al Detski Mir (los grandes almacenes El Mundo del Niño) y se sumerge después en las cloacas de Lubianka (el edificio del KGB por antonomasia, llamado *El conservatorio* porque allí todo el mundo cantaba), construyendo un delirante itinerario por los infiernos del Estado. Un libro necesario para explicar las colas ante los comercios, la exacerbación de la picaresca y la proliferación del mercado negro, la psicosis por conseguir billetes de avión ("sólo de ida", decían los chistes) y la idealización de un exterior que luego resultó menos idílico de lo que las insuficiencias soviéticas pronosticaban.

Moscoviada
Yuri Andrujovich
Traducción de O. Golyak y F. Guerrero
Acantilado. Barcelona, 2011
216 páginas. 18 euros

http://www.elpais.com/articulo/portada/Coctel/vitriolov/elpepuculbab/20110611elpbabpor_9/Tes

Lydia Davis
Destellos de la gente corriente

JOSÉ MARÍA GUELBENZU 11/06/2011

Lydia Davis, escritora casi desconocida en España, pertenece a ese tipo de escritores a los que se califica de "raros" porque no se sabe bien dónde colocarlos, lo cual es estupendo para ella, pues así se libra de esos fastidiosos encasillamientos a los que tan proclives son las mentes académicas y muchos periodistas culturales. El calificativo que debería aplicársele es el de "singular", que es lo que aspira a ser todo verdadero escritor vocacional.

Cuentos completos
Lydia Davis
Traducción de Justo Navarro
Seix Barral. Barcelona, 2011
746 páginas. 28 euros
Los cuentos de Lydia Davis tampoco responden al esquema habitual. La gran mayoría son textos cortos y sólo unos cuantos alcanzan a sobrepasar las seis u ocho páginas; por lo tanto estaría dentro de la moda del llamado relato breve, refugio de tantos vagos ingeniosos, si no fuera porque su obra, contemplada cuento a cuento y en conjunto, es una soberbia exposición de la textura del tejido humano.
El material del que se nutre Davis es la gente media que vive permanentemente derrotada, necesita un punto de referencia o un anclaje del afecto, cuyo suelo es la inseguridad del hombre y la mujer contemporáneos y cuya memoria está llena de sueños incumplidos y cosas y personas perdidas. Son relatos de la vida corriente, a la que trata de sorprender en busca de una singularidad que, paradójicamente, se encuentra en su vulgaridad. La asombrosa capacidad de Davis para levantar apenas unos centímetros la piel de esas personas y situaciones por atisbar lo que hay debajo, lo que verdaderamente late, la desnudez interior, llena estas más de setecientas páginas de un vigor literario que sólo la mirada de un maestro es capaz de desarrollar. En cierto modo podríamos considerarlo temáticamente monocorde, pues se mueve en un mundo muy pequeño, hasta que descubrimos que ese pequeño mundo es, quizá, el más extenso y representativo de nuestra sociedad actual y que sólo un ojo verdaderamente atento como el de Davis es capaz de diferenciarlo y dotarlo de expresividad. La mirada de Davis opera de manera genial haciendo que la vulgaridad de la vida cotidiana de la gente media atraiga al lector como el destello de una moneda entre la ceniza que, de repente, brillara por un efecto de luz. Davis no es blanda ni se ahorra dureza o crueldad a la hora de mostrar la vida mediocre, pero busca en ella esa última dignidad del dolor, de la frustración, del deseo, de la ternura, de la supervivencia. El asunto general es la neurosis de la vida cotidiana y doméstica, expresada en muchas formas, a cual más aguda y sugerente *(Ventosear)*. A muchos de sus personajes les ocurre lo que a un tal Wassilly, que "iluminado de repente, vio que existía una terrible discrepancia entre el concepto que tenía de sí mismo y la realidad". Sin embargo, en

varios cuentos bordea lo fantástico; otros son fabulaciones e incluso exposiciones morales en forma de relato-comentario *(Ética).* La fábula moral (por ejemplo, *La casa de atrás,* un relato excepcional) coexiste con el más crudo realismo *(Dos hermanas* o *La madre). La criada* extrae petróleo de un personaje que es la personificación misma de la mediocridad. Algunos textos parecen hacer proposiciones al lector y otros se limitan a establecer una anécdota, un hecho. Se la ha relacionado con Kafka, lo que es un error a mi modo de ver, salvo que se refieran a los cuentos breves de éste; en varios de sus textos cortos recuerda, en cambio, al Cortázar de los cronopios. Casi siempre escribe en presente y, si hay memoria, recuerdos, es siempre a propósito del presente; también utiliza la tercera persona. Todo ello en un estilo muy personal, seco, preciso y cómplice con el lector. A veces la sequedad es tal que los relatos afectados más parecen un escrutinio, introspectivo casi siempre.

No se excede en imágenes literarias, pero las que compone son bellas y mágicas ("una vez fue una chica que entró en la cocina de repente en una ráfaga de viento, pálida, delgada y extraña, como un pensamiento perdido" o "no sólo las flores blancas agonizan, sino que mujeres viejas caen de las ramas por todas partes"). Hay un relato-resumen de su estilo especialmente atractivo porque mezcla lo doméstico, la neurosis y la excepción literaria: *Kafka prepara la cena.* Y el humor está siempre presente, de fondo, seco, penetrante, afilado..., un humor serio.

La lectura deberá mucho a la cuidada traducción de Justo Navarro. Mi consejo para una lectura feliz de este libro extraordinario es: termine el día, métase en la cama; el libro estará en la mesilla de noche; lea un solo relato: le absorberá tanto que seguirá leyendo otro y luego otro o quizás otros. Deténgase ahí o puede que no duerma en toda la noche. La lucidez produce insomnio. Siga así hasta que comprenda que un talento excepcional le ha mostrado, para bien y para mal, del envés nuestro de cada día.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Destellos/gente/corriente/elpepuculbab/20110611elpbabpor_11/Tes

'El fracaso es un aprendizaje'

FIETTA JARQUE 11/06/2011

El autor peruano hace un juego de cajas chinas entre una novela y un libro de cuentos. Historias de escritores en busca del éxito, que viven de lo que nunca llegaron a ser

Hay personajes que migran de unas novelas a otras. Y también libros que se multiplican. *Un sueño fugaz* es un libro liberado, contenido dentro de *La disciplina de la vanidad,* novela que Iván Thays (Lima, 1968) publicó en Perú en 2000. Una novela dentro de otra. Que se desdobla. Un juego de cajas chinas. "Cuando me planteé *La disciplina de la vanidad* se me ocurrió que el narrador llevara al encuentro de escritores un libro de cuentos. Un libro que es comentado a su vez por otro personaje. Siempre me imaginé que los cuentos que el protagonista escribía tenían una unidad, que avanzaban en el tiempo y que sería interesante saber cómo se podrían leer fuera de la novela que los contenía. Así es que hice un proyecto de aumentar algunos cuentos, alterar algunos detalles para que encajaran mejor. A Anagrama le gustó así y lo ha publicado", explica. "Siempre me han interesado las historias que abducen a otras, por las relaciones que se forman entre ellas"

Considerado uno de los valores más sólidos de la literatura latinoamericana actual, Thays no se dio a conocer en España hasta la publicación de la novela *Un lugar llamado Oreja de Perro,* finalista del Premio Herralde 2008. *Sueño fugaz* es una novela de cuentos. "A pesar de que he cambiado algunas cosas y que se puede pensar que este libro ha sido arrancado de otro, yo diría que es como el relato de Borges *Pierre Menard escribe el Quijote.* Se ha convertido en otro libro para mí, distinto al que escribí, porque yo mismo he cambiado de manera de pensar".

En *La disciplina...* se planteaba ya la preocupación por la estructura de la novela: libros que contienen otros, historias paralelas. Thays cita a Tolstói con *Anna Karenina* y siembra la duda sobre si funciona o no ese modelo argumental. "Lo que siempre me ha interesado son las historias que abducen a otras, por las relaciones que se forman entre ellas", dice Thays. De todas formas, el *despliegue* actual se veía venir. "Una vez me llegaron a proponer en México publicar *La disciplina de la vanidad,* sin los cuentos y sin la historia. Es decir, solo los fragmentos teóricos. Era como un tercer libro. Eso habría dado como resultado un libro de cuentos, una novela y un libro de teoría literaria. Dije que no porque los breves ensayos estaban muy ligados a la novela".

Un sueño fugaz trata de escritores que no escriben o que intentan vivir sin la escritura. Los personajes se conocen de jóvenes en un taller literario. Lo que sucede con ellos se desarrolla en relatos individuales. Hay un capítulo nuevo en este libro, *El profesor Delgado.* Un reflejo a su vez -nuevo juego de desdoblamientos literarios- de *La obra maestra desconocida,* de Balzac. "Es un guiño muy inspirado en ese relato, pero es que todos los textos que escribí tienen un punto de partida real. El profesor Delgado corregía constantemente el mismo cuento para perfeccionarlo sin llegar a terminarlo jamás. Hay distintos tipos de fracaso pero este, el de nunca da por terminada la obra, es quizás el mejor. Se fracasa en busca de la excelencia".

"La disciplina... es un libro sobre el éxito literario y el deseo del narrador de conseguirlo. En el libro de cuentos el tema es el fracaso literario", subraya el autor. Cita la frase de Rudyard Kipling: "Debes encontrarte con el éxito y el fracaso, y tratar a esos dos impostores de la misma manera". "Los dos son igualmente farsantes", continúa Thays. "*En La disciplina...* contaba la historia de un joven que quería ganar en literatura y para hacerlo escribía un libro sobre el fracaso literario. Ese juego me gustaba. Escribí esa novela con 29 o 30 años. Ahora que tengo 42 y que ya he pasado por muchas cosas, me doy cuenta de que, como escritor, me interesa mucho más el fracaso que el éxito literario. Fracasar es un aprendizaje. Por eso en *Un sueño fugaz* me interesó desarrollar un poco más ese tema en el último cuento, *Visita al maestro*. Es un personaje que se convierte con los años en escritor de culto, pero ya desinteresado por completo de su carrera literaria. Un maestro no porque haya escrito una gran obra, sino porque ha aprendido de los fracasos suyos y de sus amigos".

La historia de la literatura está formada por esas obras, esos sueños de gloria, que han sobrevivido largamente a sus autores. "Cuando reescribí este libro tenía muy presente a Matsuo Basho. Un poeta que se ha convertido en una biblia para mí", dice Thays. "Por eso en el epílogo uso como epígrafe un haiku suyo *(dentro de la olla / un pulpo reposa en un sueño fugaz / bajo la luz de la luna de verano).* Creo que esa es la realidad: nos venden un sueño que parece eterno pero que es solo una trampa, como la de los pulpos. García Márquez escribió *Cien años de soledad,* Cervantes el *Quijote,* y eso quizá no va a olvidarse nunca. Pero nadie se lleva nada al otro lado del mundo. La obra queda en el lado humano y no pasa al mundo astral, espectral. Han caído en lo que caemos todos, vanitas vanitatis".

Sí, la vanidad del escritor es algo que está muy presente en la vida de este autor. La doble faceta de novelista y crítico literario de Thays (dirigió un programa de televisión, *Vano oficio,* durante siete años) tiene algo que ver con esto. "Cuando tenía el programa de televisión recibía muchos comentarios sobre el título. Me decían que si me refería a que los escritores son pretenciosos o vanidosos. Yo les decía que la literatura es un vano oficio porque, aunque ganes el Nobel o solo vendas cien ejemplares de un libro, al final de la vida no te queda nada. Todo es en vano. La idea del sueño fugaz al que me refiero en el título del libro es esa. El hombre que lo lleva hasta el final tuvo sus quince minutos de fama, pero si no los hubiera tenido también habría sido un sueño fugaz".

http://www.elpais.com/articulo/portada/fracaso/aprendizaje/elpepuculbab/20110611elpbabpor_12/Tes

'Conspiraciones y celos son tan eternos como el arte'

AMELIA CASTILLA 11/06/2011

El amor y al acto de crear. El escritor francés inventa un viaje de Miguel Ángel a Estambul para diseñar por encargo del sultán Beyazid un puente sobre el Cuerno de Oro

En las novelas como en la vida un conjunto de coincidencias acaba por determinar el destino de los personajes. Mathias Enard (Niort, Francia, 1972) disfrutaba en 2005 de una de esas becas para escritores en la Villa Médici de Roma cuando encontró el hilo conductor de *Habladles de batallas, de reyes y elefantes.* En una biografía de Miguel Ángel, escrita por Giorgio Vasari, encontró el argumento: el artista se había enfadado con el papa Julio II porque no acababa de encargarle su tumba y, en ese momento, recibió una invitación del sultán de Constantinopla para construir un puente sobre el Cuerno de Oro; esa misma propuesta había sido rechazada por Leonardo. Hasta aquí, todo real. El resto, pura ficción.

"Inspiración y musas se corresponden con una idea romántica del trabajo que nada tiene que ver con la realidad"

Leyó todas las biografías que pudo, se empapó de estudios sobre la época y la figura del artista, así como su correspondencia. Reunió tanta documentación que quedó bloqueado cuando apenas había esbozado las primeras 20 páginas. Mathias Enard se vio obligado a dejar de lado la obra y enfrascarse en otra novela. Pasaron meses hasta que pudo volver a enfrentarse con Miguel Ángel, pero esta vez escribió la novela de un tirón, utilizando únicamente las imágenes que habían quedado en su cabeza. Imaginó al artista con apenas 30 años, cuando ya despuntaba como escultor y empezaba a desarrollarse como arquitecto. Lo situó en Estambul, mirando con ojos de niño la ciudad, sus calles y sus tabernas. "Mi pasión por los poetas clásicos persas y otomanos me ayudó a reconstruir el escenario", aclara el escritor, de paso por Madrid para participar en la Feria del Libro.

En la novela, que en Francia ha ganado el Premio Goncourt de los estudiantes y que ha vendido más de 200.000 copias, Miguel Ángel dibuja constantemente elefantes, diseña dagas y anota todo lo que necesita en cuadernos que fabrica él mismo, pero se desespera porque no acaba de encontrar la inspiración para el puente que le han encargado. "Era un genio, trabajaba día y noche hasta conseguir la perfección", dice. "Las musas y la inspiración se corresponden con una idea romántica del trabajo que tiene poco que ver con la realidad".

Tan lírica como esquemática, la novela funciona con la precisión de un guión. Capítulos cortos y apuntes conducen a una obra que se puede leer como una historia de amor -"los historiadores no acaban de ponerse de acuerdo sobre la sexualidad de Miguel Ángel"- y como una reflexión sobre la labor de creación. No faltan tampoco las envidias ni las conspiraciones tan propias de ese tiempo, aunque para el autor de *Zona* "los celos y las conspiraciones son tan eternos como el mundo del arte". Volviendo al Renacimiento, Enard cuenta como el encargo de la Capilla Sixtina, en realidad, fue una trampa para Miguel Ángel que nunca había pintado frescos. De hecho fracasó en el primer intento y tuvo que volver a empezar. En la novela queda clara también

su mala relación con Leonardo con el que sostenía diferencias políticas y de concepto sobre el valor de la escultura. "Ambos representan dos ideas diferentes del arte; uno triunfa en pleno Renacimiento y el otro llega casi hasta el Barroco", añade el autor.
La faceta de Julio II como mecenas ha quedado para la historia, pero también su carácter autoritario y cambiante. "Bajo todos los cielos hay que humillarse ante los poderosos", se queja el autor del *David* en la novela, al tiempo que el narrador concluye que en esa frustración, junto con la violencia de la época, habría que buscar la energía de su arte. "Miguel Ángel fue el primer artista que consiguió ser libre en vez de un esclavo de los poderosos".
En el arranque de la novela figura una cita de Rudyard Kipling que, en origen, surge en el curso de una conversación de Enard con Pierre Michon: "Ya que son niños, habladles de batallas y de reyes, de caballos, de diablos, de elefantes y de ángeles, pero no dejéis de hablarles de amor y de cosas semejantes...". La frase, a juicio del autor,
representa perfectamente los requisitos que debe cumplir una novela. "Por un lado, entretener al lector y ofrecerle historias estimulantes; pero por otro, no debe prescindir de temas profundos, como las relaciones".
La novela ha sido traducida al turco y hace un par de semanas Enard viajó hasta Estambul para presentarla. El autor conoce bien la belleza del Renacimiento y el lujo otomano aunque no ha vivido en Turquía.
Cursó estudios de árabe y pasó largas temporadas en Egipto, Siria, Irán y Líbano, donde impartía clases de francés hasta que se instaló en Barcelona. Ahora vive de la literatura.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Conspiraciones/celos/eternos/arte/elpepuculbab/20110611elpbabpor_25/Tes

Un grito moral para conciencias olvidadizas

MANUEL RICO 11/06/2011

Félix Grande amplía *Biografía* con un nuevo libro, duro y perturbador, contra la barbarie: *La cabellera de la Shoá*

"Hoy el periódico traía sangre igual que de costumbre, / venía chorreando como la tráquea de un ternero sacrificado": estos dos versos abren el poema 'Recuerdo de infancia' de *Blanco Spirituals,* el libro que Félix Grande publicó en 1967 tras ser galardonado con el Premio Casa de las Américas. Aquel libro, entre el mosaico expresionista y la crónica de un mundo en crisis, consolidaba a Grande como un nombre, desprovisto de generación, grupo o tendencia, imprescindible de la poesía en castellano de la segunda mitad del siglo XX. El poeta extremeño (Mérida, 1937) se había atrevido a romper la anomia hacia la que había derivado la poesía social en los años cincuenta y primeros sesenta. *Blanco Spirituals* era un libro valiente, extraño, que enlazaba con los movimientos de renovación estética que se dan en España y América en aquella década -son los años del esplendor de Cortázar, de la Beat Generation norteamericana, de la irrupción del pop y del rock, de la *nouvelle vague* cinematográfica, de la narrativa antirracista de Baldwin, de la lucha por los derechos civiles y de Martin Luther King, de la explosión del jazz: todo eso se refleja en sus poemas- y, a la vez, metaboliza las enseñanzas de César Vallejo. *Blanco Spirituals* es el eje, la clave de bóveda de *Biografía,* su poesía completa, reeditada ahora con un equilibrado y certero prólogo de Ángel Luis Prieto de Paula y con la adición de un nuevo y recentísimo texto poético: *La cabellera de la Shoá.*

Biografía (1958-2010)
Félix Grande
Prólogo de Ángel Luis Prieto de Paula
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores Barcelona, 2011
492 páginas. 19,50 euros

El poeta habla desde el más radical humanismo frente a la más radical (e inexplicable) abyección de la especie

Félix Grande, en su ya dilatada trayectoria literaria, ha tenido dos referentes básicos: el ya citado César Vallejo y su lenguaje astillado e iluminador; y Antonio Machado y su palabra a la vez realista y misteriosa. Por eso, desde el comienzo de su trayectoria literaria, sus libros se mueven en uno u otro territorio. En unas ocasiones, como en el inaugural *Taranto* -aunque fue publicado en 1971, su escritura data de una década antes-, prevalece la opción rupturista, en el filo de lo experimental, en la que resuena el poeta peruano, y en otras se impone una lírica del despojamiento (aunque con una dicción, un modo de adjetivar y una música identificables por extremadamente personales) de estirpe machadiana: *Las piedras* (1964) y gran parte de *La noria* (1986 y 1989) son los más claros exponentes de esa estética.

Participando de ambas opciones y trazando un camino que se nutre, digámoslo en palabras de Prieto de Paula, de "la extrañeza psíquica del ser ante el magma del mundo", y de un lenguaje cercano a lo surreal, cabe considerar *Música amenazada* (1965) y el conjunto de poemas en prosa *Puedo escribir los versos más tristes esta noche* (1969), colección que, paradójicamente, se cierra con un inquietante poema en verso libre, apoyado en el texto nerudiano que da título al conjunto: "Puedo escribir los versos más tristes esta noche / El reloj de pared / marca mil novecientos / sesenta y nueve. Hace un instante / mamá viene corriendo por las calles / en busca de un refugio". Ese equilibrio inestable se rompe en otra de sus obras memorables, *Las rubáiyátas de Horacio Martín* (1978), un libro, que se completa con *Cuaderno de Lovaina,* en el que Grande aborda líricamente una experiencia erótico-sentimental al borde del abismo llevando el lenguaje al límite desde presupuestos de austeridad expresiva: predominan los poemas cortos, y las formas clásicas (incluso el soneto), cuando se utilizan, son sometidas a un tratamiento innovador e irreverente.
Treinta y tres años después de la publicación de *Las rubáiyátas, Biografía* se cierra con *La cabellera de la Shoá,* un nuevo libro poético que rompe tan larguísimo silencio *(La noria* es una colección "en marcha", abierta, que se nutre de materiales diversos). Estamos ante un extenso poema escrito en verso libre (con una serie de endecasílabos pareados, un soneto y un fragmento en prosa) de una altura, una densidad y una profundidad acordes con los mejores momentos de la obra de Grande. En él, el poeta afronta una reflexión perturbadora, habla desde el más radical humanismo frente a la más radical (e inexplicable) abyección de la especie. Es una reflexión (o una mirada a la raíz de la condición humana) provocada tras una visita al Campo de Exterminio de Auschwitz. El poema, que se lee de un tirón, sumerge al lector en una pesadilla de la que no puede (no quiere) salir, en la que se ve atrapado gracias a la belleza de un lenguaje envolvente, de gran musicalidad, en el que los ecos del *Guernica* picassiano, la desolación de la más dura memoria colectiva del Holocausto y la irrupción de momentos de un hiperrealismo descriptivo que arranca con el propio título del libro-poema, la cabellera de la Shoá, que es la simbólica trenza formada por los cabellos de los asesinados en los campos del nazismo. En este libro, Grande alcanza cotas expresivas difíciles de igualar: neologismos, ruptura de la sintaxis convencional, imágenes entre la angustia, el asco y el dolor existencial se combinan de modo dialéctico con el uso de certeras yuxtaposiciones, con un discurso en apariencia desestructurado pero cargado con una tensión emocional (y moral) creciente, y escrito desde la única racionalidad posible: el rechazo telúrico, casi cósmico, de la abyección nazi contra el pueblo judío: "Grito meleno omnipotente y muerto / muerto de hambre: ¿quién cierra los ojos / ante esta hambre peluda monstruosa?". Un libro sólido, duro, dirigido a las conciencias olvidadizas, que está reclamando una edición exenta.

http://www.elpais.com/articulo/portada/grito/moral/conciencias/olvidadizas/elpepuculbab/20110611elpbabpor_35/Tes

La hora de los discípulos de Orwell

ELISA SILIÓ 11/06/2011

A los vampiros y elfos les ha salido un fuerte rival: las distopías. Aventuras y amor en sociedades del futuro sumisas al autoritarismo. Ally Condie, con *Juntos*, es la atracción del momento

Ally Condie trasnocha para no restar atención a sus tres hijos con la escritura. Encarna a la perfección el estereotipo de *soccer mom* de un suburbio en la conservadora Salt Lake City, la capital de Utah y cuna de la Iglesia mormona. Es decir, una mamá centrada en llevar a sus niños a los partidos, pasar el fin de semana en un *mall* y llenar el jardín de huevos de chocolate en Pascua. Ni siquiera ella pensó que se convertirá en una superventas con la trilogía *Juntos*, del que Montena acaba de publicar el primer tomo. Quién iba a pensar que la poderosa Penguin sería capaz de pagar una cantidad de siete cifras por una escritora anónima tras una tensa puja con otros seis grandes sellos. ¡Y que saldría al mercado con 250.000 ejemplares! Bingo. "Estoy muy agradecida a los lectores que han valorado el libro y sus personajes. Es muy gratificante", cuenta la escritora por correo electrónico.

Entre tanto vampiro, elfo y adolescente desatado, el género distópico gana adeptos con novelas como *Juntos*, *Los juegos del hambre* (Suzanne Collins) o *Soy el número cuatro* (Pittacus Lore). Distopía, antónimo de utopía, describe unas sociedades futuras pero cercanas en el tiempo, en las que un Estado autoritario o totalitario manipula y controla bajo una fachada de benevolencia a una sociedad sumisa y triste. Ficción en la que, como es de esperar, el protagonista se rebela. En *Juntos* es Cassia, una chica de 18 años a la que el Gobierno empareja con su "hombre ideal" tras estudiar sus gustos y aficiones. A los 21 se casará y a los 24 será madre. Un tercero en discordia, tratado como un paria por la sociedad, le lleva a replantearse su vida taciturna en una sociedad en la que se controlan los sueños, todos visten igual con colores apagados y viajan en trenes que circulan por el aire.

"Me encantó *1984*, de Orwell. Todos los escritores de novelas distópicas tenemos una deuda con él. Fue la primera novela de este género que leí y fue una experiencia inolvidable. Me he inspirado en varios autores, pero sobre todo en Lisa Mangum y Becca Wilhite, que son maravillosas". En su opinión, el mercado de literatura juvenil ha estallado y es "una habitación en la que cabe todo, también lo distópico, y eso resulta muy excitante para los lectores".
Más de treinta países han publicado ya *Juntos.* Condie saca pecho tras las buenas críticas recibidas y el aval de haber sido libro del mes en Amazon y de la temporada para la Asociación Americana de Libreros Independientes, amén de número 1 en ventas juveniles en su país. En la trama hay un claro equilibrio entre la aventura -que engancha a los chicos- y el romance, que embelesa a las adolescentes. "No lo he hecho conscientemente. *Juntos* trata sobre todo la historia de una chica que está aprendiendo. En la segunda parte hay mucha más acción. Tengo tres chicos y espero que un día quieran leer mis libros".
"*Juntos* trata de una oligarquía en contraposición a las dictaduras. Lo que he querido destacar es el miedo y las dificultades que pasamos cuando nadie está a cargo y no sabemos a quién quitar el poder. No creo que la gente ahora sea conformista. Realmente los jóvenes son nuestra única esperanza de que las cosas cambien y el mundo sea mejor". La idea de *Juntos* proviene de varias experiencias: "Personales, como el recuerdo de ir acompañado al baile del instituto; y universales, como enamorarse y convertirse en padre".
Condie -al igual que autores como Knister *(Kika Superbruja)* o Roberto Pavanello *(Bad Pat)*- fue durante años profesora. En su caso de inglés en institutos de Nueva York y Utah: "Me encantaba enseñar y es algo en lo que siempre pienso cuando estoy escribiendo. Lo echo mucho de menos. Me interesan los jóvenes que están experimentando todo por primera vez".
No hay *best seller* juvenil que no se convierta en película de mano de los grandes estudios que parecen haber encontrado en ellos un auténtico filón. Michelle y Kieran Mulroney, guionistas de la segunda parte de Sherlock Holmes, trabajan ya en su versión cinematográfica por encargo de Disney/Offspring Entertainment. "Yo me mantengo al margen", asegura Condie, a diferencia de la autora de *Los Juegos del Hambre*, Collins, que se ha volcado en la versión cinematográfica que se rueda estas semanas.
Condie dice no sufrir el síndrome del segundo libro. Le puede la ilusión: "Estoy ansiosa de ver cómo reacciona la gente ante la continuación. Ya he escrito el segundo y tengo el bosquejo del tercero. No creo que haya un cuarto libro, pero todo es posible". La opinión de los lectores y los medios no ha cambiado "ni un ápice mi forma de escribir la historia". "Supe desde el principio hacia dónde debía encaminarme y me encanta que los lectores se hayan sumado a este viaje del que se liberarán tras dos libros".
Juntos. Ally Condie. Traducción de Rosa Pérez. Montena. Barcelona, 2011. 336 páginas. 14,95 euros (electrónico: 9,99 euros).

http://www.elpais.com/articulo/portada/hora/discipulos/Orwell/elpepuculbab/20110611elpbabpor_37/Tes

25 años después

Si no hubiera existido Borges

Los libros inaugurales habrían sido *Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, Calcomanías y Espantapájaros*. Nadie habría releído a Carriego y Martínez Estrada sería considerado el gran ensayista del siglo XX

Viernes 10 de junio de 2011

/ SOPHIE BASSOULS / SYGMA / CORBIS

Por Beatríz Sarlo

Para LA NACION

Los lugares comunes algunas veces aciertan. Por ejemplo: es imposible pensar la literatura argentina sin Borges. Pieza maestra del siglo XX, a partir de él se cruzan o se dispersan todas las líneas. Esto vale hasta comienzos de 1980. Desde entonces pasan cosas diferentes que darían lugar a otra nota, cuyo título podría ser "La literatura argentina después de Borges", cuando comenzó a funcionar de modo más "normal", menos volcánico; sigue siendo el Gran Escritor con quien, sin embargo, ya no todos ajustan cuentas y se trazan diagonales que Borges no pisó. La culminación absoluta y el apaciguamiento.

¿Cómo habría sido la literatura hasta los años ochenta sin Borges? Es difícil imaginar a Bioy Casares sin ese prólogo a *La invención de Morel* que escribió Borges. Pero podemos imaginar otros que, probablemente, habrían dibujado una cartografía distinta, despojada del "centro Borges". La pregunta permite pensar "en hueco", no como si algo faltara sino intentando imaginar su radical inexistencia. Si se lo pensara como un simple faltante, el ejercicio no valdría la pena.

En cambio, se trata de olvidar que existió y reordenar lo que queda. Los libros inaugurales de lo nuevo habrían sido *Veinte poemas para ser leídos en el tranvía* (1922), *Calcomanías* (1925) y *Espantapájaros* (1932), de Oliverio Girondo, y no la serie *Fervor de Buenos Aires* (1923), *Luna de enfrente* (1925) y *Cuaderno San Martín* (1929). Probablemente nadie habría releído a Evaristo Carriego, como lo hizo Borges, y la poesía argentina tendría en su centro operaciones más "vanguardistas", como las de Girondo. Y en lugar de las orillas porteñas, el barrio y las calles rectas hasta el horizonte, estaría el paisaje fluvial y fluyente de Juan L. Ortiz. En ausencia de Borges, probablemente ésas serían las dos grandes líneas poéticas de la primera mitad del siglo XX.

Martínez Estrada fue el gran escritor ideólogo; pero, sin Borges, no habría obstáculos para pensarlo, en soledad, como el gran ensayista del siglo. Por otra parte, sus relatos se correrían al centro del sistema. El prodigioso "Marta Riquelme", por ejemplo, habría inventado un espacio original, fantástico, laberíntico, arbitrario y terrible. "La inundación" sería el tributo que la literatura argentina, en ausencia de Borges, rindió a Kafka, el escritor que Borges admiró de modo incondicional. Pero algo estaría faltando. Martínez Estrada no es citable como lo es Borges, y una literatura es, entre otras cosas, un sistema de citas y reconocimientos, rebotes, préstamos y deformaciones.

Sin Borges, la forma más simple de ordenar la literatura de la primera mitad del siglo caería en pedazos. La servicial oposición en la que Borges fue lo que Arlt no pudo ser y viceversa le da un orden a los libros hasta 1950. Pero sin Borges, la originalidad de Arlt enlazaría directamente con la de Puig: dos escritores que escriben "desde afuera" de la literatura, aunque sea un mito sostener que no sabían literatura. Arlt escribe desde el periodismo, el folletín y la novela rusa (Borges detestaba la novela rusa y le gustaban, como una debilidad, sólo los folletines gauchescos); Puig escribe desde la novela sentimental y el imaginario del cine (Borges detestaba la novela sentimental, y le interesaba el cine, pero no a la manera de Puig: ponía sus distancias, hacía esguinces).

Probablemente Bioy no habría sido quien fue realmente sin Borges y a Silvina Ocampo se le reconocería una marca de originalidad muy fuerte. Ella no fue borgeana; su escritura tiene una turbiedad, una buscada imprecisión, una perversidad en el acople de palabras que no son borgeanas. Hay en Silvina Ocampo una especie de rebeldía a la racionalidad formal y a la trama bien compuesta, a la nitidez de lo complejo (la gran marca de Borges) que la coloca siempre como una *outsider* . Sin Borges, Silvina Ocampo habría sido una alternativa de primer plano, no una escritora extraña que, paradójicamente, estuvo cerca de Borges mucho tiempo.

Algunos escritores intocados por la ausencia de Borges: Leopoldo Marechal, por ejemplo. Poco habría cambiado. *Adán Buenosayres* está escrito en absoluta contemporaneidad con los grandes relatos de Borges, pero como si perteneciera a un sistema musical diferente, con otros tonos y escalas. La huella de Marechal habría sido probablemente la misma. Borges y Marechal no se escuchaban. Cortázar, en cambio, leía a Borges y declaró que quiso escribir en la lengua que Borges usaba. Como inventor de ficciones buscó lo que Borges rechazaba: el *shock* del surrealismo, el disparate de la patafísica. No estoy muy segura de que Borges le fuera indispensable del modo en que lo fue para Walsh o para Piglia. Lo fantástico de Cortázar no es una respuesta a Borges; es diferente.

Sin Borges, ¿qué habría sido Saer? Su primer libro, de 1960, *En la zona* , es tan borgeano como un homenaje o una ironía. Después, Saer (lector de Borges, de los mejores) se dedica a lo suyo, como si *En la zona* hubiera sido el paso necesario para mostrar que cualquiera imita a Borges, en un momento de copia necesaria y de competencia temeraria que, una vez atravesado, abre un territorio original. Copiar para exorcizar; copiar para ausentar.

Sin Borges, la literatura argentina no habría tenido un capítulo "anti-Borges" donde se discutieron las implicaciones entre figuración literaria e ideología política. *AntiBorges* es el título de la recopilación, hecha por Martín Lafforgue, de esos debates. Aunque parezca una discusión vieja, no lo es tanto y, a veces, vuelve en el momento menos pensado (precisamente porque es el momento en que se piensa menos). Sin Borges, el escritor de literatura fantástica más citado habría sido Cortázar, que presenta pocos problemas ideológicos después de su conversión a la revolución cubana. La oposición fantástico-realista habría tenido como objeto sus relatos.

Sin Borges, la teoría literaria no habría encontrado una obra que le permitiera alcanzar una autoconciencia argentina: pensar problemas teóricos con textos escritos acá, como si esos textos anticiparan aquellos problemas, los adivinaran y los dejaran abiertos. Y, aunque la lengua de Arlt y la de Saer llegan de geografías originales, sin Borges no se habría escrito en ese castellano rioplatense límpido, tan criollo como cosmopolita, que (al revés de los enigmas rebuscados pero banales) sólo muestra su dificultad magistral, su desafío a la inteligencia, una vez que el lector se ha acercado a comprenderla.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1379981&origen=premium&utm_source=newsletter&utm_medium=suples&utm_campaign=ultnoti

La actualidad de un clásico

El martes se cumplirán 25 años de la muerte de Borges. Aquí y en todo el mundo se recordará al autor conmaratones de lectura y la presentación de su único proyecto de novela
Viernes 10 de junio de 2011

Un texto manuscrito de Borges de 1937, que se conserva en la Biblioteca Nacional. Foto AFP / JUAN MABROMATA

Por Verónica Abdala
Para LA NACION

La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o la apatía de las generaciones de hombres anónimos que la ponen a prueba en la soledad de sus bibliotecas
Jorge Luis Borges

A Borges no le hubiera gustado pensarse como un escritor canónico, si eso implicase la aceptación de un lugar estático: nada menos vivo que un autor destinado a la parálisis de los anaqueles, nada más parecido a la muerte o al olvido. "No importa el mérito esencial de las obras canonizadas, importan la nobleza y el número de los problemas que suscitan", pensaba. Si su obra, como sucede, goza de plena vigencia y él es considerado un clásico de las letras argentinas y un imprescindible en cualquier idioma, es, ante todo, porque sigue motivando el disfrute y el debate y porque su relectura es siempre un redescubrimiento.

Amado, a menudo discutido -por sus declaraciones, antes que por la grandeza de su obra, que ya nadie cuestiona-, Borges es un escritor definitivo, al que siempre se vuelve. Murió hace un cuarto de siglo con conciencia de haberle dado forma a una obra sin precedentes y la esperanza de que la posteridad le concediera la gloria de ser recordado por sus mejores textos.

Nacido en Buenos Aires en 1899, en el seno de una familia patricia, Borges sentía una vaga culpa por no haber continuado la carrera militar de sus ancestros. Se refugió desde muy chico en la lectura y en la escritura. "Es más lo que he leído que lo que me ha pasado -reconocía-. Pero claro que una de las cosas más importantes que pueden pasarle a un hombre es el haber leído tal o cual página que lo ha conmovido, una experiencia muy intensa, no menos intensa que otras." Murió de a poco y en silencio, con discreción, como seguramente hubiera elegido, la mañana del sábado 14 de junio de 1986, a las 7.47, en Ginebra, la ciudad en que había pasado buena parte de su adolescencia y juventud. En el siglo XXI, sus libros se leen, reeditan, analizan y estudian en el mundo entero.

En la Argentina, los homenajes comenzaron ya durante la Feria del Libro, en la que Alejandro Vaccaro, Roberto Alifano, Ernesto Fernández Núñez y Horacio González se refirieron a diversos temas de Borges y su obra. María Kodama presentó el libro de Rodrigo Quian Quiroga *Borges y la memoria* y Fernando Sorrentino, *El forajido sentimental. Incursiones por los escritos de Jorge Luis Borges* .

En España, Carmen Caffarel, directora del Instituto Cervantes, adelantó que esa institución realizará una docena de actividades en 44 países en homenaje a Borges. En junio se concretarán maratones de lectura a cargo de reconocidos narradores. Además, se proyectará por primera vez en ese país la película *Invasión* , de Hugo Santiago, con guión del propio Borges y Adolfo Bioy Casares.

En el Centro de Arte Moderno de Madrid se presentará una exposición itinerante que visitará distintas ciudades. La muestra incluye desde cuatro monedas emitidas por la Argentina en honor del autor de *Ficciones* hasta revistas literarias, postales, cartas, discos y cintas que él grabó leyendo sus poemas, además de primeras ediciones de sus libros y pinturas de su hermana Norah. Se destaca en particular el original de *Los Rivero* , el único proyecto de novela que inició Borges. Hallado hace poco entre sus papeles, custodiados por la Universidad de Texas en Austin, fue publicado el año pasado por el Centro Editores y la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, y este año tendrá difusión hispanoamericana. *Los Rivero* es una reflexión sobre las fundaciones republicanas. "Es importantísimo este esbozo; Borges dijo muchas veces que no le gustaba la novela. Pienso que quizá responda al compromiso que éste había adquirido con su padre, a quien le había prometido corregir un libro que éste había hecho, *El caudillo* ", explicó su viuda, María Kodama.
La Fundación Internacional Jorge Luis Borges, que preside Kodama, presentó, por su parte, una exposición fotográfica que reúne 130 fotografías de viajes realizados por Borges y Kodama alrededor del mundo, así como textos escritos especialmente para el libro *Atlas* , que se publicó dos años antes de la muerte del escritor. La muestra *El Atlas de Borges* se presentó recientemente en Quebec, Chicago, Madrid, Palma de Mallorca, París, Berlín y Fráncfort.

http://www.lanacion.com.ar/1379672-la-actualidadde-un-clasicoel-precio-de-la-famacomo-un-pais-inmensolas-opiniones-y-la-etica-e

Como un país inmenso

Pablo De Santis
Viernes 10 de junio de 2011

Borges definió a Quevedo como una vasta literatura y lo mismo se podría decir de su obra, por su infinita variedad. Si hay un centro en su obra, es su amor por el género fantástico. Podemos ver que en general sus grandes cuentos fantásticos nos hablan de objetos mágicos: el zahir, el aleph, los hrönir de "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", las piedras de "Tigres azules". En general, cuanto más vulgar es el objeto, mayores son sus poderes y significado (el zahir es una moneda de poco valor; el aleph, un punto en una escalera) mientras que las grandes construcciones, como la biblioteca de Babel, sólo representan el caos y el sinsentido.
En los últimos años de su vida, Borges dejó a un lado los objetos mágicos y lo fantástico se hizo puro lenguaje. En "La rosa de Paracelso" basta una palabra para hacer resurgir la rosa; en "La memoria de Shakespeare",el prodigio se produce a través de una llamada telefónica, tarde en la noche.
Borges hizo todo al revés, eligió todos los caminos que estaban fuera de la moda, del aire de la época: prefirió el cuento a la novela, el humor a la seriedad, el ensayo breve al tratado extenso, la poesía rimada y medida cuando ya nadie escribía tal cosa; se dedicó al rescate de un género vilipendiado, como el policial, y de aquellos autores de vago prestigio, como Chestertono Stevenson.
En cuanto a la vigencia de su obra, cito un solo ejemplo de su influencia: el cuento "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" (la redacción de una enciclopedia que postula un mundo alternativo y que termina contaminando la realidad) es probablemente el que más ha marcado la literatura fantástica y la ciencia ficción del siglo XX. Hay ecos de ese cuento en los mejores y más extraños autores de la narrativa de imaginación, como M. John Harrison, Jonathan Carroll, John Crowley y Cristopher Priest.
Es el escritor más importante porque cualquier lector del mundo puede reconocerse en sus obsesiones y sus pesadillas. Su obra es como un país inmenso al que siempre volvemos para encontrar cosas distintas. Sus libros son nuestro aleph.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1379973&origen=premium&utm_source=newsletter&utm_medium=suples&utm_campaign=ultnoti

Espejos mágicos y chips

'Other mirrors' reúne en el CCCB piezas que reproducen imágenes de los visitantes de forma desfigurada
La muestra figura en el programa de arte electrónico del Sónar y del festival Offf
Sábado, 11 de junio del 2011

Sorprendente. Una discreta cámara de infrarrojos capta la imagen de un espectador. Y una radiación láser dibuja punto por punto el retrato de dicho visitante sobre una pantalla fluorescente. Curioso. Unos metros antes, una cámara similar capta la silueta del mismo u otro espectador. Y una escopeta con balas de goma perfora sobre un lienzo el perfil de dicho asistente. ¿Doloroso? Una composición musical crea impulsos electrónicos que activan unos electrodos que un personaje lleva en su rostro. Estos le producen espasmos musculares.

Varios visitantes frente a los espejos mágicos de la muestra 'Other mirrors', en el CCCB. RICARD CUGAT

El Photobooth, una peculiar cabina de fotos que depara sorpresas. RICARD CUGAT

Varios visitantes frente a los espejos mágicos de la muestra 'Other mirrors', en el CCCB. RICARD CUGAT
Dos piezas y una *performance* que llevan la misma firma: Daito Manabe y Motoi Ishibashi, y tienen un mismo escenario: el Sónar. La actuación musical cercana al *body art* será el jueves, en el Macba; las otras dos obras forman parte de la muestra *Other mirrors*, que este año presenta SonarMàtica, el apartado dedicado al arte electrónico. Aunque habría que hablar de OfffMàtica, pues este año el festival Offf, dedicado a la cultura digital, y el Sónar se suceden en el tiempo y ocupan el mismo espacio. La intención es que la exposición acabe teniendo «vida por sí misma, más allá de los festivales», dice Enric Palau, uno de los tres directores del Sónar.

Las máquinas mandan

De momento, *Other mirrors* se inauguró el jueves, en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), coincidiendo con la apertura de Offf y se cerrará el domingo, 19, al mismo tiempo que se clausure el Sónar. En medio habrá 10 días dedicados al retrato, que ahora vive un *revival*. «Basta con abrir el diario para darse cuenta. Sin ir más lejos, la actual edición de PhotoEspaña tiene al retrato como protagonista -afirma Iván de la Nuez, responsable de Cultura del CCCB-. Aunque aquí lo tratamos de una forma diferente».

Y la diferencia está en la distorsión. La idea de desfigurar no es nueva, Bacon y Picasso sirven de ejemplo. Pero sí es nuevo que la distorsión no venga del artista, sino de la máquina. Esto es lo que hacen las piezas de *Other mirrors*. Ya que son obras que «no hablan de lo que tú puedes hacer con la tecnología, sino de lo que la tecnología puede hacer contigo», explica De la Nuez, quien añade: «No es el retrato que quieres tú, sino el que las máquinas quieren de ti». Un ejemplo: Photobooth, realizado por el taller del festival Offf. Una versión de las clásicas cabinas de fotos, aunque por muy guapo que uno quiera salir, algo pasa que lo impide.

Hay más, como la pieza que convierte las sombras en píxeles, la máquina que distorsiona retratos a base de gritos y el espejo que escanea los rasgos faciales y busca parecidos con personajes famosos. Luego a uno lo comparan con Pete Doherty o con Marilyn Monroe. Conclusión: el arte electrónico puede ser muy divertido.

http://www.elperiodico.com/es/noticias/ocio-y-cultura/espejos-magicos-chips-1039214

Lanzado al espacio un satélite para medir la salinidad del mar

El sensor Aquarius, a bordo del equipo argentino 'SAC-D', permitirá conocer mejor la circulación oceánica y el ciclo global del agua.
A.R. - *Madrid* - 10/06/2011

La concentración de sal en el agua del mar está directamente relacionada con la circulación oceánica profunda, con el ciclo del agua en el planeta y con el clima. Dentro de poco empezará a conocerse con gran precisión la salinidad del agua de mar en todo el globo gracias a un satélite que ha sido lanzado al espacio y que, tras un par de meses de calibración de los instrumentos, sobrevolará la Tierra entera cada semana tomando datos para conocer los cambios mensuales, estaciones y anuales de concentración de sal en la superficie oceánica. Es el satélite científico *SAC-D*, de Argentina, cuyo instrumento principal es el Aquarius de la NASA, el sensor dedicado a la salinidad.

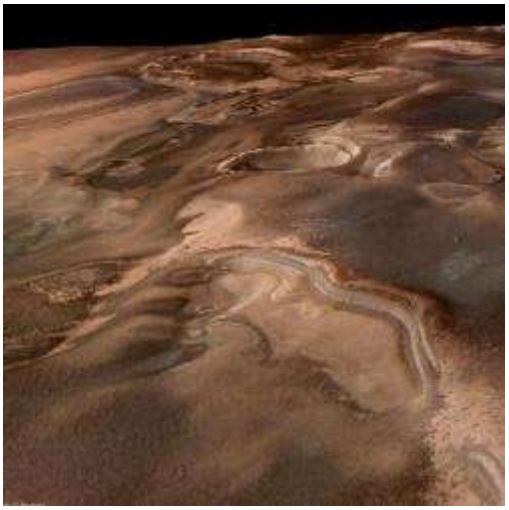
El satélite *Aquarius/SAC-D* durante las pruebas finales previas al lanzamiento en la base de Vandenberg (California).- NASA

Un cohete Delta II ha puesto en órbita hoy el *Aquarius/SAC-D* tras el lanzamiento desde la base aérea de Vandenberg (California) y los primeros datos indican que todos los sistemas funcionan correctamente. El *SAC-C* (Satélite de Aplicaciones Científicas) es una misión de la Comisión Nacional de Actividades Espaciales argentina en colaboración con EE UU, Brasil, Canadá Francia e Italia. Está previsto que funcione en órbita, al menos tres años, dando vueltas a la Tierra a 657 kilómetros de altura y casi sobrevolando los polos. El coste de la misión asciende a 225 millones de euros, de los que la NASA aporta 162 millones.
"La salinidad es el pegamento que une dos componentes fundamentales del complejo sistema climático terrestre: la circulación oceánica y el ciclo global del agua, y el Aquarius realizará el mapa global de las variaciones de salinidad con detalle sin precedentes, lo que debe conducirnos a descubrimientos que mejorarán nuestra capacidad de predecir el clima futuro", ha declarado Gary Lagerloef (Instituto de Investigación de la Tierra y el Espacio, Seattle), investigador principal de Aquarius.
El Aquarius, mediante tres sensores (tadiométros) que captan las emisiones térmicas en microondas de la superficie del agua, permitirá medir la salinidad del agua con gran precisión: la concentración de sal en el océano abierto varía en torno a unas cinco partes por mil y el Aquarius, con su tecnología avanzada, permitirá detectar cambios de salinidad de hasta dos partes por 10.000, lo que equivale a un pellizco de sal en cuatro litros de agua. La resolución del instrumento es de 150 kilómetros. Un sistema de radar medirá las olas para poder restar su efecto sobre los datos de concentración salina.
La superficie oceánica es una interfase de intercambio constante agua y calor con la atmósfera terrestre hasta el punto de que el 80% del ciclo del agua global (agua dulce evaporada del océano al aire, precipitación al suelo y de vuelta al mar) se produce sobre el océano. Además, la sal hace que el agua del mar sea más densa y se hunda, incorporándose a las corrientes profundas; hay que recordar que la llamada cinta transportadora desplaza masas de agua del océano mundial desde los hasta las regiones polares, ayudando a regular el clima del planeta. Los datos de esta misión permitirán mejorar los modelos de proyección del cambio climático, indican los especialistas.
Además del Aquarius, el *SAC-C* lleva otros siete instrumentos que tomarán diferentes datos para diferentes áreas de observación, desde desastres naturales y volcanes hasta calidad del agua, hielos y diferentes procesos terrestres, explica la NASA en un comunicado.

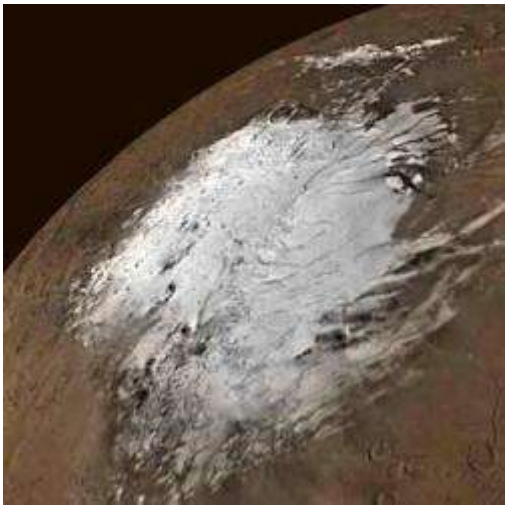
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Lanzado/espacio/satelite/medir/salinidad/mar/elpepusoc/20110610elpepusoc_10/Tes

Primavera en el Polo Sur de Marte
Las imágenes de la nave europea 'Mars Express' muestra la situación estacional de los hielos en casquete meridional del planeta rojo

Las estaciones se aprecian en el desolado paisaje de la región polar Sur de Marte y la nave automática *Mars Express*, en órbita allí desde hace ocho años, observa los cambios, muy estrechamente relacionados con el clima del planeta rojo. La Agencia Europea del Espacio (ESA) presenta ahora unas imágenes espectaculares de esa zona tomadas el pasado mes de enero, en plena primavera marciana y con los hielos en retirada; ahora es allí verano.



En las diferentes capas en los acantilados de la región Ulyxis Rupes, en la región polar Sur de Marte, se aprecian depósitos de hielo captados por la nave *Mars Express*, en enero de 2011, y reconstruidos en esta imagen con los datos y modelos de ordenador.- ESA/DLR/FU BERLIN/G.NEUKUM



El polo Sur del planeta rojo.- NASA

Marte tiene dos casquetes polares con agua helada y dióxido de carbono helado (hielo seco) en una capa de unos ocho metros (en la región meridional) y más delgada y estacional en el Norte.

La cámara de la *Mars Express* se han centrado en el entorno de un lugar llamado Ulyxis Rupes, que es un largo acantilado de 390 kilómetros con altura de un kilómetro aproximadamente. El lugar está a algo más de mil kilómetros del mismo Polo sur y la capa de hielo en primavera es relativamente delgada, unos 500 metros frente a los casi cuatro kilómetros de grosor en el invierno, según datos tomados con el radar de la *Mars Express*, informa la ESA En una de las imágenes ahora presentadas se aprecian grandes depósitos de hielo cubiertos por material que, arrastrado por los vientos, forma largas dunas. La orientación de las dunas indica, según los expertos, que el viento debe proceder predominantemente del noroeste.
A mayor distancia del polo Sur el hielo se reduce hasta permanecer únicamente en los grandes cráteres de impacto, donde se conserva en las paredes Norte porque en las del Sur reciben la radiación solar y se funden. Cuando comience allí el invierno, en marzo de 2012, bajarán las temperaturas y se acumulará más hielo en la región, señalan los expertos de la ESA.
Las imágenes de la *Mars Express* han sido tomadas con la Cámara Estéreo de alta Resolulcióny las fotografías presentadas tienen unos 49 metros por pixel. Las tomas se centran en una región situada a unos 72 grados de latitud sur y 162 grados Este, durante la órbita 8.995 cumplida por la nave.

Preparando el descenso europeo en Marte

La Agencia Europea del Espacio (ESA) esta preparando un dispositivo de prueba de descenso en el suelo de Marte. Forma parte de la misión conjunta con la NASA ExoMars Trace Gas Orbiter y será lanzada en 2016 para llegar a planeta rojo nueve meses más tarde. El módulo europeo es un demostrador tecnológico para ensayar los equipos en la maniobra de entrada en la atmósfera del planeta rojo, caída y aterrizaje en el suelo, de cara a futuras visitas a Marte, pero se aprovechará también para tomar datos científicos. Se medirá, por ejemplo, la carga de arena en la atmósfera, la transparencia de la misma, la velocidad y dirección del aire, la humedad, la presión y la temperatura superficial. También se medirán los campos eléctricos en la superficie y una cámara registrará imágenes.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Primavera/Polo/Sur/Marte/elpepusoc/20110610elpepusoc_8/Tes

La ONU se propone el acceso universal a los tratamientos para el sida en 2015

El esfuerzo costará unos 12.000 millones de euros.- España continúa sin comprometer fondos para combatir la pandemia
EMILIO DE BENITO - *Madrid* - 10/06/2011

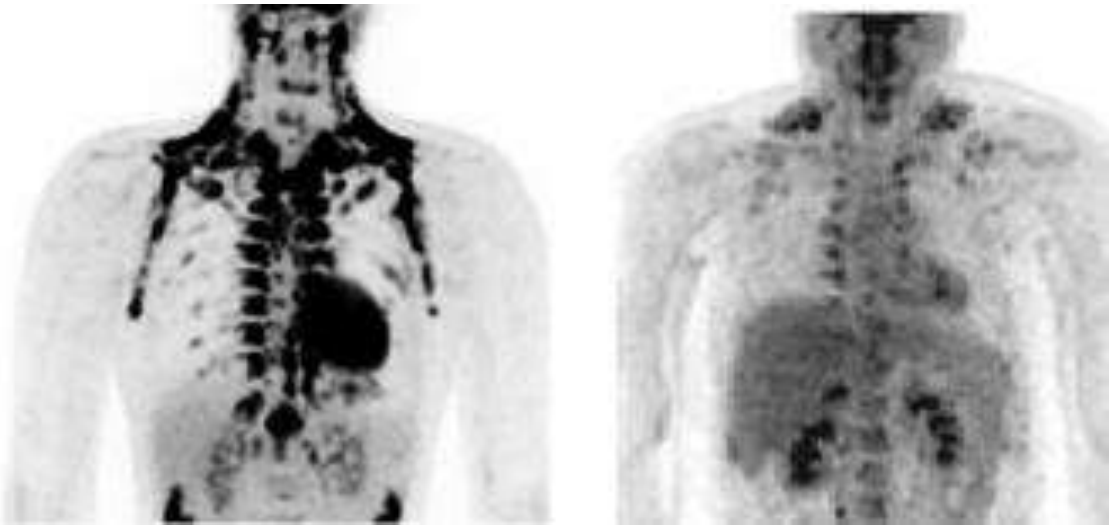
Naciones Unidas sigue poniéndole deberes al mundo para 2015. Además de -o como parte de, según se mire- los Objetivos del Milenio, la Conferencia de Alto Nivel sobre el Sida que se ha celebrado en Nueva York ha concluido con un propósito muy ambicioso: que en 2015 haya 15 millones de personas recibiendo tratamientos antivirales contra el VIH (el virus que causa el sida).

La ONU calcula que en el mundo hay actualmente unos 6,6 millones de personas en países pobres que reciben tratamiento, pero que hay otros nueve millones que lo necesitan. Teniendo en cuenta que también calcula que el ritmo de nuevas infecciones va a bajar, en la práctica llegar a los 15 millones de tratamientos al año supone un acceso universal.
El acuerdo ha sido saludado como una gran noticia por las ONG (por parte de España estaba Tenemos Sida, entre otras), aunque algunos portavoces, como el de Médicos Sin Fronteras, ya han advertido de que para cumplirlo hace falta una financiación que, en estos momentos, no parece ni muchísimo menos asegurada. Y no se trata de una cantidad pequeña: se calcula que hacen falta 22.000 millones de dólares (algo más de 12.000 millones de euros). Si no, se corre el riesgo de que suceda como con el Plan 3x5 de la Organización Mundial de la Salud (tres millones de tratamientos para 2005), anunciado en 2002, y que se quedó a menos de la mitad de los objetivos.
Y España es un buen ejemplo de las dificultades financieras de la cooperación internacional. Ha pasado de ser uno de los grandes soportes del Fondo Mundial contra el Sida, la Malaria y la Tuberculosis -que actualmente financia prácticamente la mitad de los tratamientos- a suspender sus aportaciones. La excusa oficial son unos casos de malversación detectados por el propio fondo en cuatro países, y que supuso retirarles las ayudas. Pero fuentes del organismo creen que se trata de una justificación ante las dificultades económicas españolas, ya que no es la primera vez que se toman esas decisiones de suspender ayudas ante sospechas de malversación; se trataba de una cantidad relativamente pequeña (unos 40 millones de dólares) y, sobre todo, el propio fondo ha reforzado sus mecanismos de control.
Vacunas
El antecedente de la lucha contra el sida es un preocupante para otra de las grandes cumbres que se van a celebrar: la primera de donantes para la Alianza Global para las Vacunas y la Inmunización. La reunión empieza el 13 de junio, y su objetivo no es menos ambicioso: evitar hasta seis millones de muertes de niños por enfermedades prevenibles. Y, de nuevo, el reto es la financiación. Hasta ahora, España también ha sido un importante apoyo del organismo.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/ONU/propone/acceso/universal/tratamientos/sida/2015/elpepusoc/20110610elpepusoc_7/Tes

El interruptor del adelgazamiento

La grasa parda se postula como gran aliada contra la obesidad - Este tejido adiposo puede contribuir a la pérdida de peso - Los científicos buscan cómo estimularlo
JAIME PRATS 10/06/2011



Ni dieta de la alcachofa, ni sesiones extenuantes de gimnasio, ni balón intragástrico. Por extraño que parezca, la grasa podría acabar siendo la mayor aliada en la lucha contra la obesidad. Además del tejido adiposo *malo*, de tono blanquecino o amarillento, responsable de los michelines y el sobrepeso, existe otra grasa *buena* que quema calorías y reduce los depósitos de lípidos. Se trata de la llamada grasa parda o marrón, y en ella tienen puestas sus esperanzas un número cada vez mayor de investigadores -seguidos muy de cerca por la industria farmacéutica-. Entre ellos está el endocrino Antonio Vidal-Puig, del Institute of Metabolic Science de la Universidad de Cambridge: "Si no pensáramos que es algo importante no hubiéramos centrado la actividad de nuestro laboratorio en ello. Se trata de algo realmente prometedor y muy atractivo".
Las aplicaciones clínicas basadas en este tejido aún están lejanas
Distintas moléculas han estimulado la grasa parda en trabajos con ratones
El reto es activar las células marrones sin alterar el metabolismo
Se creía que los adultos no tenían este compuesto, solo los niños
La grasa parda -en sus células abundan las mitocondrias, que aportan el tono marrón- es conocida por la comunidad científica desde hace décadas. Los primeros estudios sobre este tejido son de mediados del siglo pasado. Se sabía que su función es la de producir calor y mantener la temperatura corporal en respuesta a ambientes de bajas temperaturas, para lo que consume los depósitos de grasa blanca. Pero se creía que solo estaba presente en determinados animales, sobre todo era conocida en roedores. Por ello se consideraba una línea de investigación poco menos que extravagante.
El interés aumentó al encontrar este tejido en embriones humanos y recién nacidos, donde es relativamente abundante. Y despegó definitivamente en 2009 con la publicación de tres trabajos de otros tantos equipos distintos en *The New England Journal of Medicine* en los que se describió su presencia y actividad en adultos. A ello contribuyó notablemente el PET-TAC, un escáner de diagnóstico por imagen muy útil en la detección de tumores.
Esta tecnología se basa en la combinación de dos técnicas. El PET (tomografía por emisión de positrones) que identifica alteraciones metabólicas, como el elevado consumo de energía y proliferación celular que se relaciona con el desarrollo de células cancerígenas, con el TAC (tomografía axial computerizada), una especie de rayos X mejorados y más precisos. "Algunos oncólogos se dieron cuenta de que personas sanas daban falsos positivos de cáncer en estudios de PET-TAC", recuerda Francesc Villarroya, catedrático de Bioquímica y Biología Molecular de la Universidad de Barcelona.

Uno de los tres equipos que hace dos años confirmaron la existencia en adultos de grasa parda estaba formado por investigadores finlandeses y suecos que recurrieron al PET-TAC. Compararon la reacción de cinco pacientes en un ambiente templado y otro frío. Tras salir de este último, pudieron identificar con claridad el *nuevo* tejido graso en estas personas. Una biopsia confirmó que se trataba de grasa parda.

El hallazgo revitalizó las investigaciones sobre este tejido tan prometedor, pero aún queda un largo camino hasta conseguir aplicaciones clínicas que sirvan a las personas para combatir la obesidad. No solo se desconoce al detalle cómo la grasa parda quema la blanca. Tampoco están bien definidos los mecanismos que servirían para estimular este proceso en las personas. En ello trabajan los investigadores, de momento en modelos animales, que están arrojando resultados prometedores.

Algunos han llegado casi de casualidad, como uno de los estudios más recientes publicado en mayo en la revista *Cell Metabolism.* Un equipo de la John Hopkins Medicine trabajaba en bloquear una proteína (el neuropéptido Y, NPY en sus siglas en inglés) que estimula el apetito. La teoría indicaba que si se frenaba la expresión de esta molécula en el cerebro (en el dorso medial del hipotálamo) las ratas producirían menos cantidad de esta molécula por lo que se reducirían sus ganas de comer. Y así fue. Los animales adelgazaron más que las del grupo de control.

Pero en la necropsia, los investigadores descubrieron algo que no esperaban. En la zona de la ingle de estos roedores, la grasa blanca se había transformado en parda. A juicio del investigador principal, Sheng Bi, de la John Hopkins University Shool of Medicine, ello podría indicar que la transformación de la grasa blanca en parda podría deberse a la activación de células madre marrones que existían en los acúmulos del tejido adiposo blanco. Mientras la grasa marrón parece que desaparece a medida que los adultos van creciendo, las células madre de esta grasa *buena* podrían permanecer en una situación cercana al letargo durante el proceso de crecimiento hacia la edad adulta.

¿Quiere esto decir que se ha localizado el interruptor que estimula la actividad adelgazante de la grasa *buena*? Parece demasiado aventurado asegurarlo. En todo caso, podría ser uno de ellos. Para Francesc Villarroya, que también forma parte del Centro de Investigación Biomédica en Red (Ciber) de Fisiopatología de la Obesidad y Nutrición, la aportación de este equipo estadounidense "es interesante". Sin embargo, la técnica no sería transferible a personas. Por un lado, porque para intervenir en la expresión genética y bloquear la producción de la proteína NPY se empleó un virus modificado, lo que, aplicado a humanos, supone un factor de riesgo inasumible. "Sería necesario desarrollar un fármaco para desencadenar el mismo mecanismo", comenta Villarroya.

Pero hay otro inconveniente. Junto a los problemas de bioseguridad, es muy delicado intervenir en los procesos del sistema nervioso central, como es el caso del estudio de la Universidad Johns Hopkins. El hipotálamo, además del hambre, regula la sed, el sueño, la temperatura corporal o la presión sanguínea. Cualquier fármaco que afecte a este órgano debe ser muy selectivo para evitar posibles alteraciones de otras funciones. Y no es fácil centrarse en la diana elegida.

Villarroya recuerda el caso del fármaco supresor del apetito rimonabant (Acomplia en su nombre comercial) retirado del mercado en 2008 por la Agencia Europea del Medicamento. La administración de este producto se vinculó a un aumento del riesgo de sufrir trastornos psiquiátricos graves, incluidas las ideas suicidas.

El estudio estadounidense resulta también singular porque aporta un nuevo abordaje en la lucha contra el exceso de peso. Frente a la vía del control de la ingesta o del estímulo del gasto calórico, la molécula analizada apuesta por los dos: el descenso del apetito y la activación metabólica de forma simultánea. "No solo tienes menos hambre, sino que a la vez gastas más calorías", apunta Villaroya.

Este investigador es autor de otro estudio, también publicado en *Cell Metabolism*, que busca interruptores para activar el tejido adiposo marrón. En su caso se centró en la FGF-21, una hormona que reduce los niveles de glucosa y que, como ha comprobado el equipo de Villarroya, también es un activador del metabolismo de la grasa parda. La FGF-21 se produce en el hígado en respuesta a los ácidos grasos de la dieta. ¿Sería posible modular estas señales a través de cambios en la alimentación para que, al generar más FGF-21 se intensificara la actividad metabólica de la grasa parda? En ello trabaja el equipo de Villarroya. "Curiosamente, todo indica que los pacientes obesos tienen más cantidad de FGF-21 y ello muestra que existe un problema de factores de resistencia. Habrá que estudiarlo", añade.

Otros trabajos lo que hacen es relacionar el incremento de la prevalencia de la obesidad con el aumento de la temperatura de las viviendas en los países desarrollados. El confort térmico podría actuar como un freno en la

activación del metabolismo de la grasa parda, como planteó Vidal-Puig junto a otros autores en un artículo publicado en la revista *Obesity* este año. "Cuanto más calor hay en el ambiente -y, de media, la temperatura en las casas ha subido unos cinco grados en 50 años-, el organismo gasta menos energía en mantener la temperatura corporal, lo que podría comportar que se atrofie la grasa marrón, así como su capacidad de quemar grasa", indica este investigador. "Ello podría ayudar a explicar el incremento de la obesidad en la sociedad actual, al menos parcialmente".

Todos estos trabajos están arrojando luz a un campo emergente sobre el que quedan muchas incógnitas por despejar. Villaroya admite que ni siquiera se conoce con exactitud cómo funciona la grasa parda. Hay quien sostiene que la grasa blanca, formada por células muy voluminosas, se convierte en grasa marrón, con una estructura muy distinta. Otros investigadores consideran que esta transformación es aparente y lo que sucede es que en los acúmulos de lípidos existen células madre capaces de transformarse en grasa marrón al recibir el estímulo adecuado.

Vidal-Puig es algo más optimista. "Tenemos ya las grandes piezas de este rompecabezas y nos faltan algunas de las pequeñas para tener un puzle perfecto". Uno de los principales retos pendientes consiste en encontrar no solo interruptores que funcionen y despierten la actividad de la grasa *buena*, sino en que sean lo suficientemente específicos para que solo activen el tejido adiposo marrón, sin alterar la presión arterial o el ritmo cardíaco u otros factores del delicado equilibrio del metabolismo de la persona.

"El hipotálamo es la zona donde se integran todas estas respuestas, pero conceptualmente esto no significa que debamos de manipular esta parte tan compleja del cuerpo para conseguir nuestro objetivo", sostiene el profesor de la Universidad de Cambridge. "Quizás tengamos que intervenir no en el origen, sino en el sitio donde tiene lugar la activación metabólica". Para ello, los trabajos se están enfocando a conocer con el mayor detalle le los sistemas de control de la grasa *buena*, ya sea a nivel periférico o central, que permitan dar con ese resorte ideal, un interruptor único y específico que active el efecto adelgazante sin provocar daños colaterales.

Todo un desafío que permitiría atacar con energías renovadas a la obesidad, un grave problema de salud pública que cuesta 5.000 millones de euros a la sanidad española, un 7% de su presupuesto anual, según datos de la agencia Española de Seguridad Alimentaria y Nutrición de 2010. Sin olvidar que tratamiento eficaz sería sinónimo de grandes beneficios. El año pasado, en el mercado de los productos del autocuidado de la salud, el que más creció fue el segmento de la pérdida de peso, con 120 millones de euros en ventas.

El único tratamiento eficaz, el quirófano

Los trabajos sobre el tejido adiposo marrón suponen "un cambio teórico en el enfoque de la obesidad", admite Albert Lecube, de la Sociedad Española de Endocrinología y Nutrición. "Pero el impacto final que pueda tener aún está por ver".

La obesidad se define por el índice de masa corporal, una cifra que resulta de dividir el peso en kilos entre la talla en metros al cuadrado. Por encima de 25 existe sobrepeso, y con más de 30 hay obesidad. Esta acumulación excesiva de grasa es una enfermedad crónica de muy difícil tratamiento. "Todos los abordajes contra este problema han fracasado", apunta el endocrino Antonio Vidal-Puig. "El cuerpo no entiende de dietas de adelgazamiento y si reduces los nutrientes, pone en marcha mecanismos de ahorro de energía, por lo que perder peso es muy difícil", explica. "Por eso el obeso tiene tantos problemas en adelgazar y recupera los kilos perdidos de forma tan rápida". Desde el punto de vista médico, el único tratamiento que ofrece garantías, sostiene Lecube, es el quirúrgico, aunque también comporta efectos secundarios.

El cambio de hábitos tiene una eficacia muy limitada. "Está demostrado que la dieta y el ejercicio por si solos tienen un efecto limitado", apunta Lecube. "Pueden servir para mantener el peso, pero lo normal es que cuando el paciente deja de estar sometido a seguimiento vuelva a la situación inicial, es muy difícil mantenerlo a largo plazo".

Para este especialista, los fármacos tampoco son una opción viable. Solo existe un medicamento en el mercado para adelgazar, denominado Orlistat, "pero hay estudios que comparan este producto con un placebo y la diferencia de peso a los seis meses de tratamiento es de apenas dos o tres kilogramos, lo que resulta bastante decepcionante".

Lecube tampoco es partidario del balón intragástrico, que ofrece pérdidas de peso mientras se usa, pero no mantiene el peso a largo plazo. Mayores garantías ofrece la cinta gástrica, una técnica que estrecha el estómago -"es una especie de cinturón que lo parte en dos"- y permite perder unos 10 o 15 kilos.

El método más eficaz, sostiene, es el más agresivo. Se trata del conocido como *by-pass gástrico,* una técnica que consiste en reducir el estómago mediante una operación quirúrgica en la que también se puede acortar el intestino, saltando el tramo del duodeno y conectando el estómago directamente al yeyuno. Ello permite reducir la absorción de nutrientes, por lo que requiere de un exigente control por parte del médico por si hubiera problemas en asimilar hierro, calcio y vitaminas, como la D. Además, puede comportar problemas hormonales al alterar la relación entre el hipotálamo y el intestino. Eso sí, las pérdidas de peso pueden llegar a 50 kilos.
¿Será la grasa parda una alternativa viable? Habrá que esperar, aunque "cualquier brizna de esperanza es positiva", apunta Lecube.

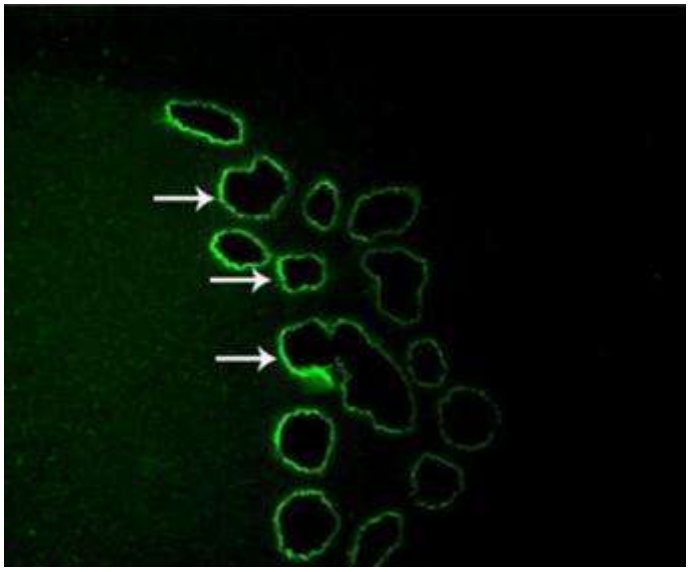
Esperanza contra un grave problema

- En 2009, tres estudios publicados en *The New England Journal of Medicine* confirmaron que no solo algunos animales o los recién nacidos tienen grasa parda. Este tipo de tejido adiposo *bueno,* que quema calorías, genera calor y reduce los depósitos de lípidos *malos,* también está presente en los adultos.
- El hallazgo fue acogido
con gran expectación por la comunidad científica que trabaja en identificar los interruptores que puedan poner en funcionamiento esta grasa *adelgazante.*
- Un equipo estadounidense publicó en *Cell Metabolism* en mayo pasado un trabajo en el que ha logrado estimular el tejido adiposo marrón en ratas. Lo consiguieron mediante un virus modificado que bloqueó la producción de una proteína vinculada al apetito.
- La obesidad es un grave problema de salud pública, ligado a la diabetes o a complicaciones cardiovasculares, entre otras, que cuesta 5.000 millones de euros a la sanidad española, lo que representa un 7% de su presupuesto anual, según la Agencia Española de Seguridad Alimentaria y Nutrición.
- El 60% de los adultos españoles tiene sobrepeso.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/interruptor/adelgazamiento/elpepusoc/20110610elpepisoc_1/Tes

científicos descubren cómo la nicotina quita el hambre

El hallazgo del mecanismo molecular explica por qué los fumadores tienden a ser más delgados que los no fumadores
A.R. - *Madrid* - 09/06/2011



Los fumadores viven menos que los no fumadores, pero tienden a ser más delgados. La nicotina quita el hambre, es sabido, hasta el punto de que muchos fumadores no quieren dejar de hacerlo para evitar ganar peso. Pero ahora unos científicos han descubierto, en experimentos en ratones, cómo actúa la nicotina en el cerebro, en neuronas concretas implicadas en las señales del apetito, y creen que su hallazgo podría de algún modo matar varios pájaros de un tiro: ayudar a los fumadores a dejar de hacerlo y evitando que engorden y también tratar la obesidad.

La nicotina, han descubierto estos investigadores de EE UU, no solo activa las neuronas que disparan las ganas de fumar sino que también activa un pequeño grupo de neuronas del hipotálamo que regulan las señales del organismo indicando que ha comido suficiente. Marina Picciotto, de la Universidad de Yale (EE UU) y colegas de otras instituciones, han logrado determinar que un subtipo de receptor de la nicotina puede influir en cuanto come un individuo y cuando la nicotina se conecta a ese receptor se activan unas neuronas específicas, desencadenándose los procesos que conducen a la supresión del apetito. Ellos presentan en la revista *Science* los resultados de su investigación.
"El hipotálamo es un área del cerebro que integra señales procedentes de nuestros intestinos y de la presencia de grasa diciendo al cerebro que necesitamos comida o que tenemos suficientes calorías", explica otra de las investigadoras del grupo, Mariella De Biasi, del Baylor College of Medicine. Ella recuerda que la decisión de fumar, o de no dejar de hacerlo, por el efecto en el peso corporal es "extremadamente peligroso" porque el tabaco provoca enfermedades cardiovasculares, ciertos tipos de cáncer incluido el de pulmón, disfunciones reproductoras y arrugas prematuras en al piel, por citar algunos de los efectos. El tabaco sigue siendo la causa principal de muerte evitable en los países desarrollados, señalan los investigadores en *Science*.
"La identificación de este receptor es importante para comprender los mecanismos relacionados con la adicción, el peso y el hábito de fumar", dice De Biasi. "Por ahora los resultados se limitan a ratones, pero esto puede abrir la puerta hacia el descubrimiento de medidas terapéuticas para ayudar a la gente a dejar de fumar sin engordar".

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/cientificos/descubren/nicotina/quita/hambre/elpepusoc/20110609elpepusoc_12/Tes

La otitis del nadador

Unos 40.000 bañistas sufren cada año en España la inflamación del oído externo, leve, pero muy dolorosa
JOAN CARLES AMBROJO 09/06/2011

Los chapuzones del verano son refrescantes, pero también pueden resultar fastidiosos para los oídos de algunas personas. Lo saben bien los servicios de urgencias, que atienden cada año unos 40.000 casos de otitis externa, también llamada oído del nadador. Esta afección es la inflamación aguda del oído externo, el tubo que conduce el sonido hasta el tímpano y que está recubierto de piel. Se produce más frecuentemente en climas calientes y húmedos, con los baños en aguas poco higiénicas o contaminadas.

El conducto auditivo es una especie de cueva, un ambiente donde no entra la luz y donde la humedad mantenida favorece el crecimiento bacteriano y de hongos, sobre todo en personas con alguna predisposición, bien sea una piel más delicada o algún tipo de alteración en el conducto que provoca acúmulo de agua, explica Cristóbal López-Cortijo, secretario de la Sociedad Española de Otorrinolaringología (SEORL). La mayoría de las veces, esta enfermedad no contagiosa es producida por gérmenes, principalmente las bacterias hidrófilas Pseudomonasaeruginosas, pero también por las Staphilococoaureus, que se desarrollan y multiplican por el calor y la humedad acumulada en el conducto auditivo. En los últimos años, los windsurfistas se han unido al elenco de pacientes que más sufren otitis externa, en especial los practicantes novatos, al entrar y salir continuamente del agua.
En algunos casos, la otitis también la provocan la proliferación de hongos, el fuerte rascado del oído o la introducción de objetos punzantes para tratar de eliminar el exceso de cerumen, una mala práctica demasiado habitual: el 74% de la población utiliza de vez en cuando bastoncillos de algodón para la limpieza del oído y el 93% lo ha hecho alguna vez con algún otro tipo de instrumento, desde clips metálicos hasta bolígrafos, afirma Miguel Caballero, otorrinoralingólogo del hospital Clínic de Barcelona y profesor de la Universidad de Barcelona. Además, las piscinas con un alto nivel de cloro eliminan el cerumen protector y alteran el manto ácido de la piel del conducto auditivo, contribuyendo a la infección.
Poco peligrosa
Excepto en determinados grupos de población, no es una enfermedad peligrosa, pero sí dolorosa. "La piel del conducto auditivo, al ser el oído una estructura muy delicada, ha desarrollado una sensibilidad muy especial". Suelen confluir dos síntomas. Uno puede tener dolor en el oído y ser otra cosa; es lo que se conoce como otalgias referidas, es decir, el oído no es la causa, sino la víctima de otra zona que está afectada. Pero cuando está afectado por una otitis externa, además del dolor intenso, aparece otra característica: una cierta pérdida de audición o de sensación de taponamiento en el oído, producido por la acumulación de detritus en el canal auditivo, de alrededor de un centímetro y medio de diámetro, según López Cortijo.
Una recomendación práctica muy fácil de cumplir para personas sin problemas de oído conocidos (ni infecciones, ni perforaciones): "Si al salir del agua del baño nota que se queda agua dentro del oído, ponga unas gotitas de alcohol, porque diluyen el agua que se encuentra en el interior y secan el oído", asegura el secretario de la SEORL. Claro que la mejor manera de evitar esta inflamación es mantener los oídos limpios y secos.
"Es obvio que las personas que sufren patologías crónicas del oído, historia de otitis previas o que han tenido intervenciones quirúrgicas deben evitar meter la cabeza debajo del agua o utilizar tapones, bandas de neopreno, gorros de baño, etcétera", dice López-Cortijo. La otitis externa debe ser atendida por el médico y se suele curar al cabo de unos días de tratamiento. Suele ser tópico, con antiinflamatorios y antibióticos en gotas.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/otitis/nadador/elpepusocsal/20110609elpepusoc_3/Tes

"La vida moderna es un tóxico"

Los afectados por sensibilidad química múltiple luchan para que se reconozca su dolencia - Productos diarios como la colonia son una agresión para ellos
EMILIO DE BENITO - *Brunete* - 31/05/2011

"Espacio libre de aromas". "Apaga tu móvil". "No lleves colonia, desodorante y, si es posible, lava la ropa con bicarbonato". Las instrucciones para visitar la Fundación Alborada en Brunete (a unos 30 kilómetros de Madrid) hacen temer que se trate de un espacio inhóspito. Una burbuja, que es la imagen a la que se asocia a las personas con sensibilidad química múltiple, una enfermedad que les hace reaccionar de manera exagerada -y desagradable- ante las sustancias generadas por la vida moderna. Nada más lejos de la realidad. La finca El Olivar está aislada, sí, pero, presidida por una encina milenaria, parece más bien una residencia de verano que un centro sanitario.

El síndrome afecta en mayor o menor grado al 15% de la población

"Estuve un año sin salir de cuatro paredes", relata la médica

El tratamiento empieza por aislarse para limpiar el cuerpo

"Era una residencia para tratar adicciones, pero hace dos años, cuando volví de Dallas, le cambiamos la utilidad", explica Pilar Muñoz-Cavero (Madrid, 1955), médica y afectada. En el año y medio que lleva en funcionamiento, han recibido a unas 200 personas. "Algunas vienen solo por información, otras pasan aquí el día, de 9.00 a 17.00, desintoxicándose", cuenta.

Desintoxicarse es la palabra que Muñoz-Cavero más repite. "En las últimas dos décadas se han introducido más de 100.000 sustancias. Pesticidas, solventes orgánicos, metales pesados, muchos productos de higiene son objetivamente dañinos, pero además hay personas a las que les afectan más. Por algún motivo, no las eliminan, sino que las acumulan. El cuerpo se sobrecarga. Es la vida moderna la que resulta tóxica. Los avances están bien, pero para algunos son demasiado", explica. El resultado, tal y como lo vivió ella, es "malestar, pérdida de memoria, dolor de huesos, de cabeza, muscular, cansancio, irritabilidad".

El síndrome "es diverso". "Unas veces aparece poco a poco, como una carga que vas empezando a notar, hasta que una exposición a un tóxico lo desencadena", cuenta Muñoz-Cavero. "Otras veces surge tras una exposición aguda a una sustancia, como unas limpiadoras que entraron en un sitio donde acababan de fumigar. Como el cuerpo va acumulando los tóxicos, nunca se sabe cuál va a ser la sustancia que sea la gota que colma el vaso", describe.

Pero la buena noticia para los afectados -que se calcula que en mayor o menor grado lo son un 15% de la población- es "que hay tratamiento". "Nos viene gente de todas las edades. Hemos tenido hasta niños de ocho o nueve años. Como muchos de los tóxicos son liposolubles, pasan al feto a través de la placenta, así que cuando nacen ya vienen con cierta carga", afirma. También aumentan los hombres afectados.

El tratamiento no es fácil. En su caso, pasó "un año encerrada entre cuatro paredes". "No podía ni beber agua, porque la rechazaba. Estaba más muerta que viva". Aislarse es, por eso, el primer paso. "Evitar la exposición".

Esta es la fase más complicada. "Hay que cambiar los hábitos, aprender a consumir", dice. "Los alimentos, mejor si son orgánicos; la ropa no puede ser acrílica, mejor seda o algodón. Lana también, aunque hay personas que no la aguantan". Todo se ve afectado: la casa (evitar estar en el entorno de fábricas, de sitios muy contaminados, de emisores de radiación). "Por eso nos llaman los nómadas, o, también, los centinelas de la vida, porque somos como los canarios en las minas de carbón, que eran los primeros en detectar el grisú", relata.

Claro que Muñoz-Cavero cree que esa etapa también tiene ventajas. "Lo que le decimos a los que vienen no es 'tira todo lo que usas', sino 'guárdalo, pero prueba a limpiar con bicarbonato y limón'. Cuando ven que mejoran, y que es posible vivir así, se quedan encantados", afirma. Aunque otros aspectos, como consumir comida orgánica, encarezcan la cesta de la compra, admite.

Luego hay una segunda parte más médica. "Hay que tomar sueros, minerales, vitaminas, oligoelementos". Esto tampoco es fácil, relata. Primero, porque incluso en los fármacos hay excipientes que los afectados no deben tomar. Y, segundo, porque muchos de estos productos no están admitidos en España por la Agencia del Medicamento. "Cada uno se los trae de fuera como puede, de países europeos donde no hay ninguna pega".

También hay un periodo de inmunoterapia, un tratamiento parecido al que se hace con los alérgicos, que consiste en someterse a pequeñas dosis de sustancias para que el cuerpo se acostumbre. Ella ya ha pasado por todo eso. Viaja, sale y se relaciona con el exterior sin problema. "Acabo de llegar de Londres. Tomo mis suplementos, pero son por vía oral". Y vive en la propia fundación, donde hay desde un huerto -la médica presume de sus acelgas- hasta un auditorio. "Aquí celebramos el segundo congreso de medicina ambiental", dice ufana cuando enseña el salón.

Porque aparte del día a día con los afectados -"una situación que ahora estamos repensando, porque no nos dan ayudas"-, Muñoz-Cavero es una de las impulsoras de esta especialidad médica. En junio (del 24 al 26) se celebrará en Madrid el quinto congreso. Y ella espera que sea un aldabonazo para que, por fin, se reconozca su enfermedad.

Y es que, todavía, la sensibilidad química múltiple y la hipersensibilidad a los campos electromagnéticos (una especie de variante donde la reacción no es a sustancias determinadas, sino a emisiones como las de los móviles o las antenas, según lo sienten los afectados) no están incluidas en el listado CIE que elabora la Organización Mundial de la Salud (OMS). "Todavía hay mucha gente que cree que es algo psicológico, hay mucha controversia", admite Pilar Muñoz-Cavero.

En algunos países como Alemania, Austria, Dinamarca, Canadá y Japón ya se ha reconocido la enfermedad, con las ventajas que ello tiene para los afectados. El listado de la OMS se revisará en 2012. Ellos esperan seguir reuniendo evidencias para que el síndrome se incluya. Ya han trasladado sus peticiones a la directora de Salud Pública de la OMS, la española María Neira. Y esperan convencerla. "Porque no es cuestión de tener fe; es cuestión de método científico y comprobar", afirma Muñoz-Cavero convencida.

http://www.elpais.com/articulo/salud/vida/moderna/toxico/elpepusal/20110531elpepisal_1/Tes

El dolor enmascara los trastornos depresivos

Más de un millón de personas padece depresión en España, aunque se estima que un 35% de los casos no se diagnostican
EL PAÍS - *Madrid* - 26/05/2011

"No sabía que padecía depresión, me dolía el cuerpo y me sentía sin fuerza, muy fatigada. Nada funcionaba", explica Ana García de Granada. Ella como el 69% por ciento de los pacientes padecía dolores dolores de espalda, mareos y malestar gástrico. Sin saber que el dolor puede enmascarar cuadros de depresión o de ansiedad crónica y muchas veces despistar a los profesionales sanitarios, retrasando un diagnóstico correcto. De hecho, estos síntomas físicos se asocian a una mayor severidad de la patología. En España hay entre 1,2 y 1,5 millones de personas que padecen un trastorno depresivo, aunque se estima que un 35% de los casos no se llega a diagnosticar.

Los síntomas más comunes que padecen los pacientes cuando acuden a consulta son la falta de apetito sexual - anhedonia o incapacidad de sentir placer - y la fatiga - abulia o imposibilidad de realizar tareas -, ambos síntomas son determinantes a la hora de diagnosticar un trastorno depresivo. Además pueden aparecer síntomas ansiosos como palpitaciones o mareos. Todos hacen que el dolor varíe de una visita a otra. Entre los factores que indican una posible depresión están el hecho de que ningún analgésico funcione y que la molestia o sensación de tristeza dure más de dos semanas.
El proceso que sigue el paciente es siempre el mismo. Acude en primera instancia a Atención Primaria, "cuando me sentía mal acudía al ambulatorio más cercano", señala García. Esto favorece que ante la imposibilidad de un diagnostico claro, el médico se convierta en "detective" a la hora de detectar los casos que acarrean una depresión enmascarada. "La presencia conjunta de ansiedad, depresión y síntomas somáticos es casi más la norma que la excepción", ha subrayado el médico psiquiatra del Hospital Universitario Puerta de Hierro de Majadahonda, el doctor Luis Caballero, y asesor en la especialidad de esta guía.
Por todo ello, la Organización Médica Colegial de España (OMCE), el Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad y Lilly han presentado hoy la 'I Guía de Buena Práctica Clínica en depresión y ansiedad con síntomas somáticos', una publicación cuyo objetivo es ayudar a los profesionales de Atención Primaria a reconocer los síntomas somáticos y mejorar así su diagnóstico. "Es un instrumento práctico que marca un protocolo de actuación", ha sostenido el tesorero del consejo general de Colegios Oficiales de Médicos de España, el doctor José María Rodríguez.
DOBLE PREVALENCIA EN LAS MUJERES
-Una de cuatro mujeres en España tendrá depresión a lo largo de su vida, según ha explicado la gerente de investigación clínica de Lilly, la doctora Inmaculada Gilaberte.
- Esta prevalencia se debe sobre todo a razones biológicas y psicológicas, "que es dos veces superior en la mujer que en el hombre".
- Las afectadas son mujeres entre los 18 y 40 años, "es la época fértil, algo que se asocia a las hormonas femeninas".
- Un 10% de los pacientes que acuden por primera vez a consultas de Atención primaria pueden padecer un trastorno depresivo
- Un 35% de los casos no son diagnosticados
- Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), la depresión es actualmente la cuarta enfermedad en importancia causante de discapacidad en el mundo.
AGENCIAS

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/dolor/enmascara/trastornos/depresivos/elpepusocsal/20110526elpepusoc_6/Tes

Ataque al bacilo 'extraterrestre'

Los científicos que anunciaron un microorganismo que vivía de arsénico afrontan duras críticas, pero defienden que su conclusión es aún viable
ALICIA RIVERA - *Madrid* - 01/06/2011

El espectacular anuncio del descubrimiento de unas bacterias que abrirían el espectro de posibilidades de vida extraterrestre se ha venido abajo. Han tenido que recular los investigadores, liderados por el Instituto de Astrobiología la NASA, que hace seis meses presentaron en la prestigiosa revista *Science* unas bacterias en las que el normalmente tóxico arsénico sustituiría al fósforo en sus moléculas vitales, incluido en su ADN. Las duras críticas de los expertos han obligado a la revista a abrir un inusual debate al respecto y los autores del hallazgo han tenido que aguantar el chaparrón, contestar a sus colegas que han cuestionado el trabajo y poner muestras de sus bacterias libremente a disposición de quien quiera repetir los experimentos. Ellos sostienen que su "interpretación de la sustitución del arsénico, basada en múltiples líneas confluyentes de evidencias, es plausible", pero *Science* ha puesto ya en su resumen de aquel artículo de principios del pasado diciembre una advertencia destacada en tinta roja: "Este artículo describe una bacteria que sustituye por arsénico un pequeño porcentaje de su fósforo, pero no que vive enteramente de arsénico".

Ronald Oremland y Felisa Wolfe-Simon, en el lago mono- HENRY BORTMAN

La NASA anunció a bombo y platillo el 'hallazgo' de astrobiología
Los investigadores ceden su material a quien quiera repetir los experimentos
La presentación del artículo de las bacterias del arsénico, el 2 de diciembre de 2010, estuvo precedida por el anuncio de la NASA convocando una rueda de prensa que alimentó el suspense y las expectativas sobre un importante hallazgo de astrobiología que muchos quisieron interpretar, antes de tiempo, como anuncio inminente del descubrimiento de vida extraterrestre. Ahora el protagonismo recae en Felisa Wolfe-Simon, primera firmante del famoso artículo, y la propia revista *Science* que lo publicó tras superar el proceso habitual de revisión entre pares.
El trabajo en cuestión se basa en unas moléculas de la familia Halomonadaceae, obtenidas en el lago Mono de California -muy salado y rico en arsénico- que, una vez en el laboratorio, fueron cultivadas en un medio cada vez más rico en arsénico y más pobre en fósforo. Wolfe-Simon y sus colegas concluyeron que las bacterias habían acabado por vivir enteramente de arsénico y que incluso habían incorporado en su ADN ese elemento normalmente tóxico. Las implicaciones astrobiológicas se derivaban del hecho de que todas las formas de

vida en la Tierra (las únicas conocidas) utilizan seis elementos básicos (oxígeno, carbono, hidrógeno, nitrógeno, fósforo y azufre), por lo que añadir uno nuevo a la receta ensancharía la perspectiva de búsqueda de vida extraterrestre.
"Si fuera verdad, este hallazgo provocaría importantes cuestiones acerca de los requerimientos básicos de la vida", afirma ahora *Science* en una declaración sobre la revisión del trabajo original.
La revista reconoce que recibió "muchos comentarios técnicos, artículos y otras formas de correspondencia tras la publicación del trabajo de Wolfe-Simon". También en foros científicos, revistas especializadas y blogs se expusieron inmediatamente dudas y críticas acerca de esa investigación, cuestionando desde aspectos concretos de los experimentos y mediciones incompletas hasta la interpretación misma de los datos, pasando por las alertas sobre la contaminación en los ensayos.
Lo que ha hecho *Science* ha sido seleccionar las críticas argumentadas de ocho investigadores de todo el mundo que, en cierto modo, sintetizan las numerosas objeciones, publicarlos y dar a Wolfe-Simon y sus colegas la posibilidad de respuesta, debate y rectificación. Todo el proceso, destaca la revista, ha seguido los procedimientos habituales en ciencia de revisión entre expertos, algo que ha sido valorado positivamente en la comunidad científica. Pero el mismo hecho de que se produzca esta situación deja en mal lugar a los revisores del artículo original que direon luz verde para su publicación a un trabajo que tantas críticas ha suscitado, incluidas algunas muy fuertes sobre escasas explicaciones y detalles acerca de los pasos dados en el laboratorio con esas bacterias amantes del arsénico.
Las ocho críticas publicadas suscitan un amplio abanico de pegas a los experimentos del equipo de Wolfe-Simons y sus conclusiones. Uno de los *comentarios técnicos* seleccionados por *Science* plantea la posibilidad de que las bacterias a las que supuestamente no se aportó fósforo en el cultivo hasta convertirlas en dependientes del arsénico en realidad tomasen el primer elemento de pequeñas cantidades residuales e impurezas del entorno, y dichos microorganismos "sencillamente sobrevivieron con cantidades minúsculas de fósforo", como se sabe que hacen otros. También es posible que los porcentajes medios de presencia de los elementos en los análisis sean incorrectos. Los expertos argumentan varias pegas relacionadas con diferentes procesos bioquímicos que condujeron a interpretaciones erróneas de los resultados.
El trabajo de Wolf-Simon y sus colegas durante los pasados seis meses ha debido ser realmente duro para hacer frente a un aluvión de críticas y preguntas planteadas por especialistas mundiales en la materia que cuestionan o incluso descartan sus conclusiones. Ellos responden en *Science* a los ocho seleccionados. En unos casos proporcionan más detalles de cómo hicieron los experimentos y análisis, en otros defienden su trabajo básicamente, pero admiten que "es interesante hacer más experimentos" sobre algunas cuestiones; admiten críticas a sus cálculos, pero insisten en que se han repetido y que los resultados siguen admitiendo sus conclusiones iniciales.
Stefan Oeheler, por ejemplo, plantea en su crítica que el estudio original "presenta exclusivamente resultados preliminares y no los experimentos de confirmación que uno esperaría encontrar en apoyo de las conclusiones", y propone diferentes pruebas y análisis para verificar esa supuesta sustitución de fósforo por arsénico en las bacterias del lago Mono. A esto Wolfe-Simon y sus colegas responden que esperan trabajar con otros equipos de investigación para probar su hipótesis. Anuncian, además, que ponen a disposición de la comunidad científica muestras de la cepa de bacterias en cuestión, GFAH, para que otros puedan repetir los experimentos (principio esencial de la ciencia). De momento agradecen "la oportunidad de explicar mejor nuestros métodos y de tomar en consideración interpretaciones alternativas".

http://www.elpais.com/articulo/futuro/Ataque/bacilo/extraterrestre/elpepusocfut/20110601elpepifut_1/Tes

Un esqueleto neandertal descubierto en Murcia muestra la presencia de rasgos "polares" en la región mediterránea
Son los restos fósiles de una hembra joven, de hace entre 50.000 y 60.000 años, descubiertos en la Sima de las Palomas
EL PAÍS - *Madrid* - 07/06/2011

El esqueleto de una hembra neandertal, de entre 16 y 20 años de edad y descubierto en la Sima de las Palomas (Murcia), demuestra la presencia de individuos de aquella especie con características corporales *polares*, es decir, adaptados a la vida en los rigores de las regiones septentrionales, en la franja mediterránea mucho más cálida. Los restos tienen entre 50.000 y 60.000 años, fueron rescatados en las campañas de 2006 y 2007 en ese yacimiento y se presentan ahora en la prestigiosa revista *Proceedings* de la Academia Nacional de Ciencias (EE UU). Parte de los huesos de Palomas 96, como se denomina el esqueleto femenino, junto con otros restos parciales de otros dos ejemplares neandertales, estaban comprimidos en el yacimiento, pero otros están en excelentes condiciones de conservación, explican los investigadores, lideraos por Michael J.Walker (Universidad de Murcia) en su artículo científico.
Los científicos no saben cómo acabaron aquellos neandertales sepultados en la sima; pudo tratarse de un enterramiento intencionado, o accidental por el colapso de rocas o incluso los restos pudieron resultar arrastrados hasta allí. El yacimiento de la Sima de las Palomas está situado en Torre Pacheco, en una colina de mármoles explotada por la minería.
El esqueleto palomas 96 tiene partes de todas las unidades del esqueleto excepto los pies, explican los científicos. el cráneo está aplastado y ha perdido parte de la mandíbula y del cráneo; se han conservado 22 piezas dentales y los elementos faciales de la parte derecha están rotos y desplazados, pero no distorsionados, así como vértebras, fragmentos del hueso sacro, costillas, huesos de los brazos y las piernas. Sus rasgos robustos son comunes en los neandertales, claramente diferentes de los de los humanos actuales, según los análisis de las piezas realizados. Aunque el esqueleto de la joven hembra no había madurado aún completamente cuando murió, es poco probable que el desarrollo adicional hubiera podido distorsionar sus rasgos morfológicos, el tamaño y proporciones de su cuerpo. Los científicos concluyen que, por sus características, era una neandertal con las características de la adaptación al frío de sus congéneres habitantes del norte de Europa especialmente marcadas y viviendo en el Sur del continente, pese al clima más templado.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/esqueleto/neandertal/descubierto/Murcia/muestra/presencia/rasgos/polares/region/mediterranea/elpepusoccie/20110607elpepusoc_16/Tes

Más del 90% de los bosques tropicales no tienen un manejo sostenible

Un inventario en 33 países refleja la lucha entre la conservación y la destrucción
M.R.E. 07/06/2011

El más completo inventario de la situación de los bosques tropicales en el mundo indica que en solo cinco años ha aumentado en un 50% el área que goza de políticas de manejo sostenibles. Sin embargo, las fuerzas principales detrás de este aumento -una creciente demanda de madera de origen certificado y la disponibilidad de fondos para luchar contra el cambio climático- pueden no ser suficientes a largo plazo para parar la tendencia a la destrucción de los bosques.

Inventario de árboles tropicales en Congo.- ITTO/ J.BLASER

Se detecta un aumento de densidad en los bosques de 68 países que mejora su papel como sumideros de carbono
Los datos detallados de los 33 países que controlan casi la totalidad de los bosques tropicales y la producción de madera indican, según la Organización Internacional de Maderas Tropicales (ITTO, por sus siglas en inglés) que más del 90% de los bosques siguen sin tener un manejo adecuado o no se controlan en absoluto. Las exportaciones de madera tropical, en bruto o manufacturada, de estos países están valoradas en más de 14.000 millones de euros anuales. Los países que más han mejorado en la gestión de sus bosques son Brasil, Gabón, Guyana, Malasia y Perú, según el informe. Los que van más retrasados, a menudo por los conflictos que han sufrido en los últimos años, son Camboya, Costa de Marfil, la República Democrática del Congo, Guatemala, Liberia y Surinam. Otros países, como Nigeria y Papua Nueva Guinea, no tienen los recursos para aplicar sus propias leyes.
Otro estudio ha detectado un aumento de densidad en los bosques de 68 países que indican que actúan mejor de lo que se creía como sumideros de carbono. Aunque no haya aumentado el área que ocupan la densidad media es más alta y compensa el declive detectado con anterioridad, señalan Aapo Rautiainen, de la Universidad de Helsinki, y sus colegas en la revista *PLoS One*. Sus datos representan el 72% de los bosques del mundo y el 68% de la masa de carbono.
Volviendo a los bosques tropicales, las áreas con manejo sostenible aumentaron de 36 millones de hectáreas a 53 millones de hectáreas, un área del tamaño de Tailandia. En las que solo se aplican las técnicas más primitivas de manejo aumentaron en un tercio desde 2005 y ahora alcanzan 131 millones de hectáreas. ITTO se centra en los 761 millones de hectáreas de bosques naturales que llama la selva permanente pública (PFE

por sus siglas en inglés). Son las zonas que los países que las albergan se han comprometido a conservar, bien para la explotación sostenible de la madera y otros productos o como áreas protegidas.
"Estamos contentos de ver el progreso en los últimos cinco años, pero representa todavía solo un mínimo avance, y algunos países se están quedando atrás", dice Emmanuel Ze Meka, director de ITTO. "Apoyamos la aparición de nuevos mercados para la madera *verde* y el reciente impulso para incluir los bosques en el acuerdo sobre cambio climático, pero en muchos países estas acciones por sí solas pueden no ser suficientes para transformar el panorama".
"La demanda de madera de origen certificado puede afectar solo a una pequeña parte de los bosques tropicales y hay países que apoyan los programas forestales relacionados con el cambio climático porque esperan que generen una cantidad significativa de dinero, que puede que no se materialice en el grado que esperan", añade Ze Meka.
Las imágenes por satélite dan acceso a áreas remotas y permiten un análisis uniforme, explican los autores del artículo publicado en *Plos One*. "Sin embargo, para referirnos al carbono, debemos ir más allá de la medida del área ocupada y aplicar métodos forestales tradicionales para medir el volumen de la madera que tienen".
Sin cantar victoria, creen que los nuevos datos indican un cambio de tendencia tras decenios de pérdidas.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/90/bosques/tropicales/tienen/manejo/sostenible/elpepusoccie/20110607elpepusoc_7/Tes

Científicos españoles descubren cuatro genes de la leucemia

Los genomas de los pacientes desvelan las mutaciones implicadas en la enfermedad
ALICIA RIVERA - *Madrid* - 06/06/2011

Los mecanismos profundos de la leucemia linfática crónica, la más común en adultos en países occidentales y que se diagnostica a más de mil pacientes nuevos cada año en España, empiezan a desvelarse con el descubrimiento de cuatro genes que deben estar implicados en la enfermedad. Los han descubierto científicos españoles y para ello han secuenciado deletreado y analizado los genomas completos de células de cuatro pacientes afectados por este cáncer. Además, han contrastado sus resultados con otros 363 enfermos de la misma forma de leucemia. Es el resultado del esfuerzo de secuenciación de genomas de canceres emprendido internacionalmente, y el hallazgo se da a conocer esta semana en la revista *Nature*, que ha adelantado el anuncio dela importante publicación.

Los científicos Carlos López-Otín (izquierda) y Elías Campo (derecha), junto a la ministra de Ciencia e Innovación, Cristina Garmendia.- EFE ÁNGEL DÍAZ

"Este es, que sepamos, el primer análisis completo de leucemia linfática crónica combinando secuenciación completa del genoma con características e implicaciones clínicas", afirman en su artículo los investigadores, liderados por Carlos López-Otín y Elías Campo, de la Universidad de Oviedo y del Hospital Clínico de Barcelona, respectivamente. Ellos destacan el gran potencial de estas técnicas genéticas en la lucha pera vencer el cáncer, pero advierten que es necesario hace más investigaciones para poder convertir estos

descubrimientos científicos en aplicaciones clínicas. El objetivo final sería desarrollar métodos de diagnóstico precoz yterapias personalizadas y efectivas para tratar a los pacientes.
Se sabe que la leucemia linfática crónica se debe a la proliferación incontrolada de los linfocitos B (células esenciales del sistema inmunológico) de los pacientes, explica Campo en un comunicado del Ministerio de Ciencia e Innovación. La sufre alrededor de uno de cada 10.000 adultos. "Sin embargo, se desconoce qué mutaciones la provocan", dice Campo. "Comprender las claves moleculares nos ayuda a entender la enfermedad", que tiene componentes hereditarios y componentes ambienales.
Los equipos españoles, mediante análisis comparativos de los genomas, han identificado cuatro genes que están recurrentemente mutados en los casos de esta forma común de leucemia que han investigado. Se trata de los genes NOTCH1, MYD88, XPO1 y KLHL6 "y las mutaciones en los tres primeros parecen ser probables cambios oncogénicos que contribuyen a la evolución clínica de la enfermedad", explica *Nature*.
Los científicos españoles han secuenciado las más de tres mil millones de nucleótidos, las unidades químicas del genoma, y cada uno lo han leído al menos 30 veces para evitar errores. "Los nucleóticos soncomo las letras del genoma y son tre il millones de letras pero escritas sin espacios, pero el problema no es solo leer toda esa información sino interpretarla", ha explicado Campos en una rueda de prensa celebrada en Ciencia e Innovación con presencia de la ministra Cristina Garmendia.
Los genes identificados son clave para definir futuras dianas terapeúticas. "El cáncer nos ha acompañado desde siempre como especie y es de una gran complejidad", ha señalado López-Otín. "Pero la medicina ha adelantado muchísimo y hoy el día el 50% de los tumores malignos son curables". En cuanto a plazos para ver aplicaciones clínicas de esta investigación, los científicos se han mostrado prudentes, pero Campo ha puntualizado que "del conocimiento, tarde o temprano, surgirán nuevos tratamientos". López-Otín añade. "El futuro que se abre ahora es extraordinariamente positivo
Para identificar las mutaciones, han secuenciado los genomas completos de las células tumorales de los cuatro pacientes y los han comparado con los genomas de las células sanas de los mismos individuos. "Esta aproximación nos ha permitido comprobar que cada tumor ha sufrido unas mil mutaciones en su genoma. El posterior análisis de los genes mutados en un grupo de más de 300 pacientes permitió identificar cuatro genes cuyas mutaciones provocan el desarrollo de este tipo de leucemia", comenta López-Otín.
Este tipo de investigaciones genómicas, además de los equipos avanzados de secuenciación que exigen, necesitan una gran potencia de cálculo, tan inmensa es la cantidad de datos, y en este proyecto cuenta no sólo el Centro Nacional de Supercomputación (Barcelona), sino también herramientas informáticas especiales, en concreto el programa Sidrón desarrollado en la Universidad de Oviedo y que ya se está utilizando para otros análisis genéticos, además es de libre acceso para todos los investigadores que quieran utilizarlo en diferentes proyectos. Destaca también la importancia de los datos clínicos de cientos de pacientes que ha aportado el Hospital Clínico de Barcelona.
Una docena de instituciones de investigación integran el consorcio Español para el Estudio del Genoma de la Leucemia Linfática Crónica que ahora presenta estos resultados de su trabajo, logrado en menos dos años. Esta colaboración, a su vez, está integrado en el Consorcio Internacional de Genomas del Cáncer (ICGC, en sus siglas en inglés), que se formó con la idea de que secuenciación de los genomas "podría reestructurar nuestra comprensión de la biología del cáncer, con directas aplicaciones en aplicaciones clínicas", escriben los investigadores en Nature. "El potencial para personalizar opciones terapeúticas personalizadas para los pacientes sobre la base de la arquitectura genómica de sus cánceres es la aspiración a largo plazo de estudios como este, combinando la secuenciación completa de genomas, los estudios funcionales y los análisis de los pacientes con cáncer", concluyen.
El presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, ha enviado un telegrama esta mañana para felicitar a los equipos de investigación del Hospital Clinic, la Universidad de Barcelona, la Universidad de Oviedo, así como a los más de sesenta investigadores del Consorcio Español del Genoma de la Leucemia Linfática que han participado en este estudio, en el que ha señalado que este descubrimiento "supone un importante avance de alcance internacional en la lucha contra el cáncer" y se congratula de esta aportación que "supone un nuevo hito" para la investigación española y "una excelente noticia que demuestra la capacidad de la ciencia española para llevar a cabo investigaciones del máximo nivel mundial", informa Efe.

38 proyectos, 11 países

El ICGC (Consorcio Internacional de Genomas del Cánceres, en sus siglas en inglés) se puso en marcha a finales de 2008 con la participación de ocho equipos internacionales de investigación, incluido el español dedicado a la leucemia linfática crónica, explica Ciencia e Innovación, que financia el consorcio español con 10 millones de euros. Este año están ya en marcha 38 proyectos del ICGC en 11 países. El objetivo es obtener la descripción genómica completa de 50 tipos o subtipos deferentes de tumores.
De momento, diferentes consorcios se están ocupando de los tumores de vejiga, sangre, huesos, cerebro, cáncer de mama y cervical, colon, cabeza y cuello, riñones, hígado, pulmones, cavidad bucal, ovarios, páncreas, próstata, piel, tejidos blandos, estómago y útero.
El compromiso colectivo es "poner los datos que se obtienen a disposición de toda la comunidad científica lo más rápidamente posible y con mínimas restricciones para acelerar la investigación de las causas del cáncer y su control", indica el ICGC.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Cientificos/espanoles/descubren/genes/leucemia/elpepusoccie/20110606elpepusoc_6/Tes

Hibernación durante 31 meses a 800 millones de kilómetros

La nave 'Rosetta', que se dirige al encuentro de un cometa, se despertará automáticamente el 20 de enero de 2014
ALICIA RIVERA - *Madrid* - 03/06/2011

Los expertos de la Agencia Europea del Espacio (ESA) están preparados para poner en modo de hibernación su nave *Rosetta*, que se dirige al encuentro de un cometa y que, en los próximos meses, viajará demasiado alejada del Sol para que la radiación alimente de energía sus sistemas. En los próximos 31 meses seguirá su viaje con casi todos los sistemas de apagados, incluidos los de telecomunicaciones y control, y sólo se mantendrán activos el ordenador de a bordo y varios calentadores que, a partir de ahora, se encenderán periódicamente para evitar que los sistemas de la nave queden inutilizados por el frío interplanetario. Los instrumentos científicos ya se han apagado. Está previsto enviar la orden de entrar en hibernación profunda a partir del próximo miércoles, cuando se hayan completado todas las comprobaciones del estado de la nave.

Uno de los paneles solares de la *Rosetta* y la superficie de Marte al fondo se aprecian esta fotografía tomada por la cámara de la nave cuatro minutos antes de su máximo acercamiento al planeta rojo (mil kilómetros), durante uno de los sobrevuelos.- CIVA / PHILAE / ESA ROSETTA

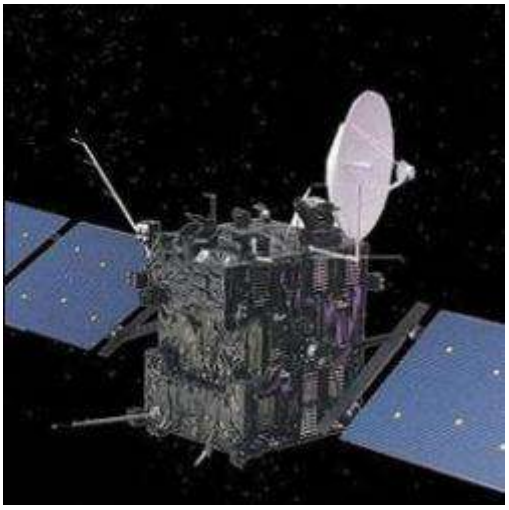


Ilustración de la nave *Rosetta* y el módulo *Philae* que descenderá en la superficie del cometa 67-P/Churyumov-Gerasimenko.- ESA

"Rosetta se está alejando del Sol y dentro de poco sencillamente no va a recibir suficiente radiación solar para alimentar sus sistemas", explica Paolo Ferri, responsable de misiones solares y planetarias en ESOC, el centro de control de la ESA, En Darmstadt (Alemania). "Ya logramos un record en julio de 2010, cuando la nave llegó a estar a 400 millones de kilómetros del Sol y se convirtió en la sonda espacial que ha operado más lejos de la estrella con paneles solares exclusivamente. Ahora la *Rosetta* duplicará ese récord de distancia". La nave seguirá una trayectoria alejándose del Sol hasta 790 millones de kilómetros.
La nave europea de exploración, de unas tres toneladas, fue lanzada al espacio en marzo de 2004 y debe llegar al cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko en 2014, para colocarse en órbita de su núcleo y poder estudiarlo de cerca con sus 11 instrumentos científicos de a bordo. Además, lanzará un módulo de descenso a la superficie, con otra decena de aparatos de investigación. La nave, en órbita, acompañará al cometa durante un año en su viaje hacia las proximidades del Sol. El viaje no esta siendo directo desde la Tierra sino que la nave va aprovechando acercamientos a cuerpos del Sistema Solar para tomar impulso. Además, se ha sobrevolado de cerca ya dos asteroides. La misión cuesta mil millones de euros, incluido el lanzamiento.
Ahora la *Rosetta* entra en su fase de hibernación profunda más larga: 136 semanas. Pero a centenares de millones de kilómetros de la Tierra las citas espaciales pueden ser extremadamente precisas. Los responsables de control de la misión han programado esta fase durmiente de manera que el 20 de enero de 2014, exactamente a las 10 de la mañana (GMT), el temporizador de a bordo activará la *Rosetta* que, unas horas después, enviará una señal de control a la Tierra avisando que se ha despertado. "Hemos estado planificando la fase de hibernación durante un tiempo, es una fase compleja de la misión", comenta Andrea Accomazzo, jefe de operaciones de ESOC, en un comunicado de la ESA. "Es un momento emocionando para el equipo de control porque esencialmente apagamos la nave, pero estamos ya deseando que llegue enero de 2014 para que se despierte y recuperarla".

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Hibernacion/durante/31/meses/800/millones/kilometros/elpepusocie/20110603elpepusoc_17/Tes

La versión original languidece
Las películas en su idioma de origen apenas atraen al 1,2% de los espectadores
GREGORIO BELINCHÓN - *Madrid* - 10/06/2011

El público envejece. O se queda en casa porque no hay salas en versión original en su ciudad. O porque la cartelera se empobrece. En cualquier caso, en España, con algo más de 4.000 pantallas (las cifras varían cada día), solo unas 80 están dedicadas a la versión original. Tampoco existen cantidades exactas, porque una semana una sala puede proyectar cine en su idioma nativo y otra en doblado. Por tanto, tampoco hay una contabilidad de sus espectadores. Pero fuentes del sector advierten: si hace más de una década el público de versión original podía suponer el 4% del total, en 2010 a duras penas superó el 1% (en concreto se maneja el 1,2%).

González Macho cree que el actual empobrecimiento cultural no ayuda

Se acabaron las colas para ver el último título *indie* estadounidense o una joya serbia. Las causas son distintas según con quién se hable de la industria. Pero más allá del eterno culpable -el doblaje, que ha llevado a varias generaciones de españoles a olvidar que parte del trabajo de un actor se basa en su voz- hay dos problemas repetidamente mencionados. Y los deja claros Enrique González Macho, distribuidor y exhibidor de la cadena Alta Films (83 pantallas, la mitad en V. O.) y, desde hace unos meses, presidente de la Academia de Cine: "Hay un empobrecimiento de la cartelera porque el negocio es menor y, por tanto, la oferta decrece; por otro lado, el sector de la población que prefiere la V. O. envejece. Esa generación creció en los cineclubs; las actuales, en los videoclubs. Hay una gran diferencia: el de la versión original es más culto que el mayoritario. Creo que tiene relación con el empobrecimiento que vivimos en general en todo lo cultural. Deberíamos fomentar el idioma original, apoyarlo en un momento en que el número de salas crece en España. ¿Dónde hay cines en V. O. en nuestro país? Pues donde hay mercado, no te engañes: Madrid y Barcelona". Y poco más: San Sebastián, Palma de Mallorca, Valencia, Sevilla, Vigo, Pamplona o Bilbao, y en muchos casos hablamos de una o dos pantallas. Josetxo Moreno, de la distribuidora y exhibidora Golem -con salas en Pamplona, Estella, Bilbao, Logroño y Madrid-, apunta otro dato: "Una copia doblada cuesta 700 euros; una en V. O., 3.000. En general la gente no tiene por costumbre ir al cine, sino que ve películas evento. Si tienes un filme pequeño no intentas ni doblarlo -el doblaje cuesta unos 40.000 euros-, y te lo llevas a esas salas, con lo que parecen cines de escasa comercialidad". Añade además que la censura creó "el falso mito de que el cine en V. O. es el de arte y ensayo para enviar allí a un tipo de filmes", lo que explicó su auge en los setenta. En Francia, asegura, existen ayudas para mantenerlo. "Aquí eres exhibidor sin más y da igual el tipo de cine que pongas". Moreno ve en cambio un futuro mejor gracias al digital: "No necesitaremos hacer copias dobladas o subtituladas, sino que con un disco duro podremos hacer en una sala dos sesiones en doblado y dos en original

del mismo filme en un día". González Macho insiste en la importancia de la educación y de las televisiones, "para que el público aprecie el buen cine europeo".
Enrique Pérez, de los cines Verdi (14 pantallas en V. O. en Barcelona y Madrid), es más crítico con sus compañeros: "La gente no es tonta, y estos meses hay racha de malas películas. Claro, llega un buen Woody Allen y arrasa. Con las nuevas tecnologías nace un nuevo matiz: el que quiere ver una película la ve; ahora bien, dónde la ve es otra cosa. A mí no me cuesta entenderlo, a otros colegas sí. Es cierto que el público envejece. Por eso debemos buscar filmes como *Inside job* que atraigan a la gente joven. O estrenar clásicos restaurados [ahora mismo proyecta *El gatopardo* y después pondrá *El Padrino I* y *II*, y la trilogía del dólar de Sergio Leone]. Haz tus cines atractivos".
¿Y si vives en una ciudad de provincias sin salas en original? Un caso clásico es Gijón, sede de un festival de prestigio, que en 2010 tuvo 55.000 espectadores. Pero en la comunidad de Asturias no hay circuito comercial de V. O., aunque sí cultural. José Luis Cienfuegos, director del certamen, y programador de las salas Cajastur y de la sala municipal de Gijón, concede: "Claro que el público envejece, porque el de V. O. es fiel. Ya no hay colas como hace 15 años para ver *Funny games*, pero hay gente con interés. Yo sería optimista por este circuito cultural. Pero sin apoyos morirá". Y quedarán solo los megacentros comerciales con sus *Piratas* y sus *Transformers.*

http://www.elpais.com/articulo/cine/version/original/languidece/elpepuculcin/20110610elpepicin_2/Tes

La Biblioteca Británica publicará en otoño una novela inédita de Conan Doyle

PATRICIA TUBELLA - *Londres* - 10/06/2011

Apenas cuatro años antes de la aparición del detective Sherlock Holmes en el universo de la ficción, su creador, Arthur Conan Doyle (1859-1930), ensayaba la transición desde los relatos cortos hacia la novela con el libro *The Narrative of John Smith.* El manuscrito se perdió en el correo antes de llegar a manos del editor y, si bien el autor decidió reescribirlo a base de memoria, nunca llegó a salir a la luz. Esa versión reconstruida y hasta ahora inédita va a ser publicada el próximo otoño por la Biblioteca Británica, como testimonio de la etapa de formación literaria de sir Arthur.

La obra firmada por un Conan Doyle en la veintena -médico de profesión y escritor vocacional- desgrana a lo largo de 150 páginas una historia algo deshilvanada, que tiene como protagonista a un cincuentón dogmático, confinado en su habitación a causa de la gota. Por la estancia desfilarán una serie de personajes con quienes debate sobre cuestiones tan diversas como la religión, la guerra y la literatura. "Como podría esperarse del autor de Sherlock Holmes, la historia contiene también ciertas dosis de misterio", ha adelantado al diario *The Guardian* Rachel Foss, responsable de los manuscritos de literatura moderna en la Biblioteca Británica. Asimismo, uno de los personajes de *The Narrative of John Smith*, el ama de llaves del protagonista (Mrs. Rundle), aparece como la génesis de la famosa Mrs. Hudson que cuida de la residencia de Holmes en la serie novelesca del detective.

Consentimiento de los herederos

La institución londinense está en posesión del manuscrito desde 2007 y ahora se dispone a editarlo con el consentimiento de los herederos de Conan Doyle. Su publicación coincidirá con otra noticia editorial relacionada con el escritor escocés, la salida al mercado de un libro que recrea el personaje de Holmes de la mano del guionista y autor de superventas infantiles Anthony Horowitz. Desde la muerte de Conan Doyle su personaje del célebre detective dotado de enorme capacidad de deducción ha sido retomado en múltiples adaptaciones y tributos, pero la novela de Horowitz es la primera autorizada por los depositarios del legado del autor original.
Horowitz no ha querido tomarse excesivas licencias con esa "figura icónica" que Doyle estrenó en la novela *Estudio en escarlata* (1887) y que a lo largo de los años ha ido adoptando múltiples rostros en el cine y en la pequeña pantalla, desde Clive Brook o Peter Cushing hasta el estadounidense Robert Downey Jr.
Corrobora la vigencia del personaje el éxito de la reciente producción televisiva de la BBC *Sherlock*, una moderna adaptación de los casos del detective y su inseparable Watson que ha sido proclamada la mejor serie dramática del último año en Reino Unido.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Biblioteca/Britanica/publicara/otono/novela/inedita/Conan/Doyle/elpepusoc/20110610elpepusoc_2/Tes

El presente del judaísmo

Nueva literatura de ficción, fusión entre rap, hip hop y melodías ancestrales, cine plagado de ironías y perdedores entrañables, varenikes combinados con bife de chorizo, Woody Allen y Philip Roth pero también Nicole Krauss y Jonathan Kesselman para conformar el panorama actual de la cultura judía en la Argentina y en el mundo: incorrecta, atravesada por la diáspora, fusionada con las culturas locales de la emigración, más allá de los clásicos de las fiestas rituales y la liturgia religiosa.
POR *ALEJANDRO SOIFER / JULIAN GORODISCHER*

¿QUIÉN ES JUDÍO? La respuesta se ubica entre la liberalidad de las costumbres y los credos y las férreas convicciones de la ortodoxia más radicalizada que combate toda transgresión.

Los orígenes de la colectividad judía de la Argentina suelen remitirse al 12 de agosto de 1889 cuando desembarcó en el puerto de Buenos Aires el vapor *Wesser* , trayendo de Europa oriental a 825 judíos que escapaban de los pogroms y las persecusiones. Sin embargo, a este pequeño grupo sólo se le permitió tocar suelo argentino cuatro días después, luego de que las autoridades locales consideraran que los recién llegados tenían el derecho adquirido de iniciar una nueva vida en el boleto de compra de unos terrenos que habían realizado antes de embarcarse. Idas y vueltas varias, la comunidad judía en la Argentina terminó finalmente de establecerse hacia el 23 de octubre de ese mismo año con la fundación de la que sería la primera de varias colonias agrícolas judías en las provincias de Santa Fe y Entre Ríos: Moisés Ville.
De esos duros orígenes a esta parte ha pasado mucho. Incluso que la colectividad judía argentina se ha convertido en una de las más numerosas del mundo. Pero no sólo eso, sino que además resultó un actor político y cultural ineludible en la conformación, durante las primeras décadas del siglo XX de esa mezcla de tradiciones y costumbres que terminó formando el carácter, la cultura y las particularidades de lo argentino. Estos casi 110 años de historia judeo-argentina han determinado la evolución y la transformación de la colectividad en un proceso de intercambio y adaptación que asumió características propias en todos los lugares donde la diáspora ha tenido ramificaciones.
El siglo XX, luego, sería uno dominado, en gran medida, por las resoluciones traumáticas de los problemas judíos que llevaban siglos planteados: el antisemitismo europeo y su máxima formalización en la maquinaria de muerte del Holocausto y el Estado Judío, y su también traumática resolución con el establecimiento del Estado de Israel.

Superado el siglo XX y dejados atrás, en parte, estas particularidades de la experiencia judía en los últimos cien años, es hora de volver a pensar en el judaísmo desde una óptica actual, que considere las particularidades y las características de una cultura que una vez más se encuentra en pleno proceso de adaptación, cambio, evolución y debate interno.

Hoy se crea un fenómeno de consumo de libros, canciones y películas que baja el target al comprador para que lo judío no se asocie sólo a la mesa familiar y la sinagoga, y se extienda al entertainment. Ahora también en la Argentina, un proyecto comunitario (YOK), películas y músicos ponen el ojo en este nuevo aire judaico que deberá cumplir con algunas condiciones: desligado del mármol (ni la Shoá, ni el rabinato), sin perfil de héroe compensatorio, en los márgenes de una moral tradicional (como el caso de abuso relatado en la película Capturing the Friedmans de Andrew Jarecki, o el de aborto en el film Palindromes de Todd Solondz) y tan afín a la cultura pop como Madonna devenida en cultora de la Cábala.

El recorrido del número especial "Nueva cultura judía" no elude la confrontación entre los sectores más ortodoxos y religiosos enfrentados con los sectores más liberales e integrados al medio local (discusión que había quedado en un segundo plano cuando el judaísmo todo y sin distinciones se había convertido en un objetivo a ser eliminado): la puja retorna con actualidad a partir del avance de ramas como Jabad Lubavitch o la llegada de una administración de signo igualmente religioso a la dirigencia de la AMIA. Acerca de cómo definir lo judío genuino de lo no genuino a partir de la campaña casi fundamentalista de los sectores religiosos en contra de los matrimonios interconfesionales y la prohibición de los entierros de conversos al judaísmo en los cementerios comunitarios opina el filósofo Darío Sztajnszrajber quien planteará el problema en término de una biopolítica institucional judía. Al debate propuesto se suman las intervenciones de Diana Sperling, que focaliza su reflexión en forma específica sobre la temática de los matrimonios mixtos y piensa un modo de entender la cuestión de lo "genuino" en el judaísmo, y Gustavo Efron que hace un repaso por la cuestión a partir del primer triunfo ortodoxo en la AMIA, en vísperas de una más que probable reelección del BUR (Bloque Unido Religioso). Andrés Kilstein atraviesa los pilotes, los muros de contención, las cámaras de seguridad y la presencia de los guardias para meterse en el vientre de la misma AMIA y comprobar desde la subjetividad de un judío siendo observado, lo que se siente con los mecanismos y dispositivos de seguridad que se han convertido en una marca de la presencia judía en la ciudad de Buenos Aires posterior a los atentados de la década de 1990.

En la misma línea, Darío Brenman entrevista al arquitecto Marcelo Sonnschein, quien se ha dedicado a estudiar estas presencias como cicatrices que invaden la ciudad y dejan una marca espectral de un pasado trágico y tremendo.

Yumber Vera Rojas traza un mapa de las tendencias más novedosas en la música judía contemporánea que fusiona sonidos de tradiciones como el reggae, el pop, el rock, el hip hop y el jazz con ritmos y entonaciones tradicionales como el klezmer. En su recorrido hay lugar para hablar de bandas como la local Shabatones y las de tradición jasídica en manos del ya clásico en la materia, el cantante de hip hop fusión con ritmos jamaiquinos, Matisyahu y su mentor, (y de buena parte de la movida) el rabino Shlomo Carlebach. La riqueza del fenómeno viene asociado de modo directo a la renovación religiosa del judaísmo por parte de la corriente jasídica surgida como una interpretación mística y festiva revolucionaria hacia el interior de la tradición en el siglo XVIII. En la actualidad, esta tendencia revolucionaria se ha convertido en la vanguardia de la ortodoxia, pero presta su desparpajo a la hora de rezar y cantar para que las bandas ensayen esta extraña forma que intercala religión con música popular. Y en la línea de análisis del fenómeno de rockeros ortodoxos que se suben al escenario con barba, saco y sombrero, la banda Atzmus profesa un mensaje de observancia de los mandamientos religiosos junto con una muy fuerte ilusión de pronto advenimiento del Mesías, al que intentan aportar con sus letras y música, con un descarnado y rápido nü metal.

Para plantear las particularidades de una cultura viva que se renueva y evoluciona, al tiempo que se enmarcan las tensiones entre progreso y conservación de lo tradicional, Melina Dorfman dialoga con el rabino Damián Karo sobre el judaísmo como religión, que cuestiona a los que toman la cuestión sólo como una terapeútica espiritual, proponiendo una visión amplia que llegue a contemplar el problema como uno concerniente a la identidad. Karo, que durante veinte años de su vida perteneció a la ortodoxia Lubavitch, y que hace cinco años viene transitando un camino de redescubrimiento de su identidad, plantea los términos para pensar una vez más y desde una tradición de cuestionamiento e interpretación, al judaísmo en su totalidad, como un cuerpo vivo y lleno de diversidad.

Para pensar una literatura hebrea acorde a estos tiempos, la especialista Perla Sneh recorre los nombres más resonantes de las letras judeo-israelíes y estadounidenses contemporáneas, y plantea la necesidad de definir cuál es la lengua desde la cual se puede plantear una literatura nacional judía. El análisis la lleva por las obras de Michael Chabon, Nicole Krauss, David Grossman, Etgar Keret y Aharon Appelfeld, entre otros. Completa el análisis un recorrido por los exponentes locales y latinoamericanos del fenómeno de la mano de Mario Ber.
Por último, Mauro Libertella explora las similitudes entre las obras del eterno candidato al Premio Nobel de Literatura, el gran maestro Philip Roth, y el otro titán del judaísmo neoyorquino, Woody Allen.
Juan Villegas explora el fenómeno "jewcy" en el cine judío estadounidense, repasando la conquista de sitiales destacados en la comedia ácida y tierna a la vez de los últimos tiempos: Judd Apatow, Seth Rogen y Jonathan Kesselman, director de la delirante parodia The Hebrew Hammer con un superhéroe rabínico con estética pimp que lucha contra Papá Noel para que no se pierda la festividad de Jánuca. Además, Marcelo Birmajer rememora el proceso creativo que lo llevó junto con Daniel Burman a escribir el guión de su ya cláisco film El abrazo partido .
Abrasha Rottenberg plantea una línea evolutiva con base en la idea de exilio para entender al judaísmo en su totalidad y su inserción en la Argentina. Y la socióloga Bárbara Reich analiza algunas cuestiones importantes para entender las cuestiones de género al interior de la ortodoxia y las ramas más liberales de la religión.
Silvia Plager propone un texto delicado donde rememora momentos, sabores, sensaciones, sentimientos de infancia asociándolos con el Once como centro y eje de gravitación de una vida judía, para acompañar una fotogalería que recupera algo de esa cotidaneidad en el presente.
Por último, Ana María Shua aporta un atrapante relato sobre el gusto de la comida judía en dos tiempos: uno europeo y pobre, y el otro en el cruce del océano y el proceso de reconfiguración, de fusión que hizo posible la existencia de la experiencia judía y argentina, y para terminar: una mención a unos varenikes (exquisitez de la comida judeo-europea) del sibarita Jorge Schussheim, que cuenta dos anécdotas que implican al mencionado plato, una de ellas protagonizada por Jacobo Timerman.
El resultado final es un panorama amplio de las particularidades de lo judío contemporáneo y su inclusión, influencia y aporte a la cultura en todas las ramas del desarrollo humano.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/El_presente_del_judaismo_0_497350268.html

La tabla periódica suma dos elementos

Por ahora, sólo se los conoce como 114 y 116

Lunes 13 de junio de 2011 |

NUEVA YORK (The New York Times).- Existen durante apenas unos segundos en la vida real, pero alcanzaron la inmortalidad en la química: acaban de sumarse dos nuevos elementos a la tabla periódica.
Este reconocimiento se lo concedió una comisión internacional de químicos y físicos. Por ahora, se los conoce como elementos 114 y 116 (los nombres y los símbolos permanentes se elegirán más adelante).
Es muy poco probable que la población general se los cruce alguna vez. Los científicos los producen en el laboratorio al chocar átomos con otros elementos. "Nuestros experimentos duran semanas y, en general, trabajamos con un átomo por semana aproximadamente", dijo Ken Moody, del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, en California, que participó del descubrimiento.
A diferencia de elementos como el carbono y el oro, los nuevos integrantes tienen una vida corta. Los átomos de 114 se desintegran en segundos, mientras que 116 desaparece en una fracción de segundo.
Ambos elementos los descubrió un equipo de científicos de Livermore y de Rusia. Lo hicieron al chocar iones de calcio con átomos de plutonio o de curio. El reconocimiento oficial, que se anunció la semana pasada, incluye ensayos realizados en 2004 y 2006.
En la tabla periódica, el número de un elemento equivale a la cantidad de protones en el núcleo de un átomo. La lista la encabeza el hidrógeno (H), con 1 protón. El sodio (Na) posee 11; el hierro (Fe), 26, y la plata (Ag), 47 protones.
En los últimos 250 años, se sumaron nuevos elementos cada uno o dos años y medio, comentó Paul Karol, de la Universidad de Carnegie Mellon y presidente de la comisión que aceptó agregar los flamantes elementos a la tabla periódica, que ya cuenta con 114 elementos reconocidos. Los elementos 113 y 115 aún carecen de aceptación oficial.
Los descubridores todavía no saben qué nombres le propondrán a un grupo internacional de científicos, aunque deberán terminar "io". Por ahora, los nuevos elementos poseen nombres derivados de sus números.
Las últimas incorporaciones recibieron nombres derivados de científicos famosos, como nobelio y einsteinio, puso como ejemplo Peter F. Rusch, que preside el Comité de Nomenclatura, Terminología y Símbolos de la Sociedad Estadounidense de Química.

http://www.lanacion.com.ar/1381093-la-tabla-periodica-suma-dos-elementos?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien

Simulan terremotos para mejorar las construcciones

El próximo ensayo incluirá salas de cirugía y de terapia intensiva

Lunes 13 de junio de 2011 |

Fabiola Czubaj
Enviada especial

SAN DIEGO, Estados Unidos.- En un campo abierto, próximo a un cruce de autopistas y donde unos carteles amarillos alertan sobre la posibilidad de cruzarse con alguna víbora, una superficie de acero y cemento de 7,6 por 12 metros soporta al simulador de terremotos al aire libre más grande del mundo.

Aquí, un equipo de ingenieros de la Universidad de California en San Diego (UCSD) levanta durante meses -y derriba en instantes- edificios de varios pisos que cuestan millones de dólares construir. Lo hacen para conocer cómo se comportan y se pueden hacer más seguras las estructuras, los materiales y los sistemas de monitoreo cuando las entrañas del planeta liberan energía.

En enero del año que viene, sobre esta plataforma de pruebas del Centro de Ingeniería Estructural Englekirk de la Facultad de Ingeniería de la UCSD, se realizará el ensayo más ambicioso que se conoce hasta ahora. Para eso, la semana pasada, los ingenieros comenzaron la construcción de un edificio de cinco pisos, en los que funcionarán desde un hospital hasta oficinas comerciales, una escuela y un banco. Todos temblarán como si el suelo se sacudiera con la fuerza de 100.000 bombas atómicas, como ocurrió en Chile el año pasado.

El costo: nada más ni nada menos que casi 4 millones de dólares, financiados por la Fundación Nacional de Ciencias de los Estados Unidos (NSF, por sus siglas en inglés), el estado de California y la industria privada.

"Es la primera vez que se realizará una prueba de este tipo con un edificio totalmente equipado. Creemos que vamos a poder pasar un sismo de gran intensidad sin daños", dijo el ingeniero José Restrepo, que codirige este proyecto monumental y que aportará datos a otros países para mejorar la seguridad en escuelas, centros comerciales, comisarías y hospitales, entre otros lugares claves.

Esta plataforma, que pertenece a una red de la NSF de 15 universidades, sirve para probar estructuras de hasta 2200 toneladas y más de 30 metros de altura. Su sistema de acción hidráulico y mecánico puede replicar con altísima precisión temblores de más de 8 grados en la escala de Richter para recrear, como en una película, los terremotos más devastadores registrados hasta ahora.

"Terremotos tenemos todos los días, pero no afectan zonas urbanas", comentó Restrepo durante una recorrida de las instalaciones del simulador organizada por el Instituto de las Américas-UCSD. De hecho, señaló, en los últimos 40 años hubo 6000 sismos de entre 6 y 6,9 grados de magnitud, pero muy pocos ocurrieron en áreas urbanas. "Y hubo unos 20 muy fuertes, de entre 8 y 8,9 en la escala de Richter. Algunos de ellos, en zonas urbanas", explicó.

Desde los cimientos

Un video de pocos segundos muestra cómo allí pudieron recientemente "amortiguar" el temblor de un edificio de siete pisos, que simulaba ser un garaje. Lo hicieron con unos soportes especiales en los cimientos. Esa modificación de la estructura antisísmica, según se pudo ver, dio el tiempo suficiente como para realizar una evacuación. Mientras, en las paredes, el cemento se abría en grietas, que enseguida se volvían a cerrar como impidiendo el colapso.

Esas pruebas las pueden hacer también con puentes, turbinas de energía eólica, columnas y suelos. Ahora, las energías están puestas en un edificio más complejo.

"Tendrá dos pisos dedicados sólo a observar el comportamiento de un quirófano y una sala de cuidados intensivos totalmente equipados -precisó Restrepo a LA NACION-. En otro piso se simularán los servidores de un banco y una institución educativa, y en los demás habrá oficinas comerciales. Son edificaciones con una función vital durante los desastres naturales."

El terremoto que recreará el simulador, en los que dos brazos mueven la plataforma horizontalmente (ver infografía), durará dos minutos y replicará dos sismos del año pasado: uno de Alaska (de 7,9 grados) y otro de

Chile (de 8,8), donde hubo que desalojar 22 hospitales por los daños sufridos. Ambos fueron de gran intensidad (IX en la escala de Mercalli, que indica cómo la población siente el sismo. Esto también depende de la profundidad del terremoto: a menor profundidad, mayor devastación).
"Se pondrán a prueba el sistema de construcción [de hormigón con aislamiento sísmico y sin él] y sistemas de de incendio. Además, dispondremos de redes de tuberías, como poseen los hospitales, aire acondicionado, sistemas de oxígeno, piso de aislamiento para el centro de cómputos y hasta un ascensor", precisó Restrepo.
Es que ahora, como afirman los que trabajan aquí, es posible validar físicamente sistemas de construcción, materiales y principios de los códigos de edificación antisísmica que sólo se podían poner a prueba en una pantalla de computadora.

http://www.lanacion.com.ar/1381092-simulan-terremotos-para-mejorar-las-construcciones?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien

'La chica mecánica', de Paolo Bacigalupi

Posted: 14 Jun 2011 04:28 AM PDT

La primera vez que leí sobre **La chica mecánica** de **Paolo Bacigalupi** fue en los Premios Hugo de 2010. Se había llevado a casa el galardón de mejor novela, aunque repartido con **China Mieville**. Después me enteré que la iban a publicar en este mismo mes de junio, y como ya sabéis que me gusta mucho la ciencia ficción pues no he podido resistirme.

Nos encontramos en el siglo XXII. El mundo sucumbe bajo plagas y la escasez de alimentos es una de las máximas preocupaciones. Tailandia, reino cerrado a los extranjeros, sobrevive gracias a su más preciado tesoro: un ingente banco de semillas. Allí se encuentra **Anderson Lake**, el hombre de confianza de **AgriGen**, que bajo la tapadera de una fábrica se dedica a buscar incansablemente nuevas muestras de frutas y verduras para su compañía. Sin embargo, la política es débil y pronto los acontecimientos no pararán de sucederse.

Un futuro cercano, demasiado cercano y demasiado plausible, en el que **conviven neoseres, piratas genéticos, y hombres de negocios**. Un futuro que nos recuerda demasiado a nuestro presente, en el que la codicia, el dinero y el poder son capaces de barrer naciones enteras y destruir ciudades. Unos pocos que luchan por el poder, una población que vive con el terror constante a morir en una nueva mutación de un virus. Gatos que aparecen y desaparecen, creados en laboratorios. Bienvenido a tu futuro.

Escrita como una novela coral, las cosas se verán de muy distinta manera depndiendo de donde te posiciones. Así, nos encontramos a **Emiko**, una chica mecánica, de fabricación japonesa, abandonada por su dueño y obligada ahora a ofrecer un sórdido espectáculo sexual en un prostíbulo. Hasta que diga basta. Conoceremos a **Jaidee** y **Kanya**, la pareja de camisas blancas, empleados del Ministerio de Medio Ambiente, enfrentados a algo mucho más importante de lo que creen. Nos intrigará **Hock Seng**, un tarjeta amarilla, es decir, un anciano chino que ya ha sobrevivido a una masacre y que tiene muy claro que piensa seguir sobreviviendo, al precio que sea…

'La chica mecánica' es estremecedora. No sólo por la imaginación desbordante sino por la calidad de su escritura. Tailandia, con su exotismo atrayente, se funde en una amalgama futurista en la que todo es

sorprendentemente veraz y, por eso mismo, increíblemente aterrador. **Calentamiento global, contracción económica, ecologismo e investigación genética**, todo esto y mucho más ofrece esta novela con un ritmo trepidante.
Paolo Bacigalupi ha pasado de ser todo un desconocido a copar las listas de los más vendidos. Y es que, aunque en Estados Unidos ya era muy reconocido por sus relatos cortos (jo, a ver si los traducen también por aquí), el éxito definitivo le llegó con La chica mecánica que, podéis creéroslo, ganó todo los premios habidos y por haber el año pasado: **el Hugo, el Nebula, el Locus, el John W. Campbell Memorial…** La criaturita dice que han sido muchos años de fracasos continuados y negativas por parte de las editoriales. De hecho, 'La chica mecánica' se publicó en Estados Unidos en una pequeña editorial, y de ahí a la gloria, tan sólo un paso… Por supuesto, el éxito se debe en gran parte a los comentarios positivos de los lectores, y evidentemente, también a su calidad.
Una novela brutal, y a la vez increíblemente hermosa. Un vistazo al futuro que nos espera de la mano de las multinacionales alimentarias y el calentamiento global. **Una novela que engancha desde la primera página y no deja indiferente, donde sobrevives o mueres, donde la esperanza y el miedo se dan la mano y conviven**. Una gran historia, y sin duda, una de las mejores novelas de este año.
Por cierto, os dejo el booktrailer, que a mí me parece la mar de bonito…
Anderson ha pasado tanto tiempo rastreando fotos antiguas que rara vez consiguen impresionarle. Por lo general le cuesta poco trabajo perdonar la ridícula confianza del pasado (el desperdicio, la arrogancia, la absurda abundancia), pero esta vez le irrita: los rollos de grasa que cuelgan del farang, el asombroso excedente de calorías que queda en segundo plano frente al colorido y el atractivo de un mercado que ofrece treinta variedades de fruta: mangostanes, piñas, cocos, desde luego… pero ya no hay naranjas. Ya no existen estas… estas… pitayas, ni esos pomelos, ni esas pelotas amarillas, los "limones". No queda ni uno. Muchas de esas cosas se han ido para no regresar jamás.
Plaza & Janés
544 páginas
Traducción: Manuel de los Reyes
ISBN: 9788401339400
21,90 euros

http://www.papelenblanco.com/fantastico-ci-fi/la-chica-mecanica-de-paolo-bacigalupi

'A 40 kms del Pacífico y 30 de Charles Chaplin', Enrique Jardiel Poncela en Hollywood

Posted: 13 Jun 2011 04:11 AM PDT

Tengo que reconocer que este es uno de esos artículos de fan. Y es que me gusta muchísimo **Enrique Jardiel Poncela**, por lo que cuando vi que se publicaba **A 40 kms del Pacífico y 30 de Charles Chaplin** me alegré muchísimo. Porque ¿a quién no le apetece reír un buen rato? A mí sí, desde luego. Lo publica **Rey Lear** y lo puedes encontrar en tu librería por **15,95 euros**.

'A 40 kms del Pacífico y 30 de Charles Chaplin' son las coordenadas exactas de la ciudad de Los Angeles en el particular mundo de Jardiel Poncela. Entre 1932 y 1935 el autor viajó en dos ocasiones a Hollywood para la grabación de la película **Angelina o el honor de un brigadier**, basada en una de sus obras más famosas. Así, Jardiel Poncela va reflejando sus visiones de estos Estados Unidos tan diferentes a la España de la que él viene. **De la mafiosa Chicago a los rascacielos de Nueva York, pasando por las palmeras de California, el autor irá recopilando una información muy personal sobre el american way of life.** Se convierte así en una suerte de guía de viajes muy *sui géneris* en la que, por supuesto, el humor y el absurdo están presentes en todo momento.

Enrique Jardiel Poncela es uno de esos autores básicos en cualquier biblioteca que se precie. Máximo renovador de la literatura humorística, conoció un gran éxito con sus polémicas obras de teatro como **Eloísa está debajo de un almendro**, **Usted tiene ojos de mujer fatal** o **Los ladrones somos gente honrada**. Autor prohibido por ambos bandos, moriría de cáncer en 1952, a los 51 años, arruinado y olvidado. Sin embargo, por gracia del destino, desde hace unos años parece que vuelve a vivir una nueva edad de oro y es que, como os decía, a todo el mundo le apetece pasarlo bien.

Como ya os he dicho al principio, soy una gran admiradora de Enrique Jardiel Poncela. Sus libros me parecen divertidísimos, siempre con ese punto de humor absurdo que hace que puedas creerte cualquier cosa. Me gusta especialmente las **Novísimas aventuras de Sherlock Holmes**, donde se une a mi querido detective, un sentido del humor que hace que una tenga una sonrisa permanente en la boca. Me intriga mucho este 'A 40 kms del Pacífico y 30 de Charles Chaplin', me parece una oportunidad única de viajar a Estados Unidos en tan buena compañía. Y vosotros, ¿os animáis a viajar también?

http://www.papelenblanco.com/ensayo/a-40-kms-del-pacifico-y-30-de-charles-chaplin-enrique-jardiel-poncela-en-hollywood

Su elaboración demoró 90 años

Un diccionario de la lengua más antigua

Posee 28.000 términos del acadio y los 21 tomos se pueden descargar gratis de Internet

Martes 14 de junio de 2011

Dos científicos analizan escrituras del palacio de Sargón II. Foto AP

NUEVA YORK (The New York Times).- Luego de 90 años de trabajo continuado, académicos de la Universidad de Chicago finalmente concluyeron un diccionario de 21 tomos de la lengua de la Mesopotamia antigua y sus dialectos babilonio y asirio, que no se hablan desde hace 2000 años y se conservan en tablas de arcilla e inscripciones sobre piedras.

Es la lengua con la que Sargón el Grande, rey de Akad, comandó, en el siglo XXIV a.C., la formación de lo que se considera el primer imperio del mundo, y que Hammurabi utilizó alrededor del 1700 a.C. para proclamar el primer código de leyes conocido. Es el vocabulario del poema épico de Gilgamesh, la primera pieza maestra de la literatura mundial. Nabucodonosor II habría utilizado esas palabras para calmar la nostalgia de su esposa por la tierra donde había crecido, con la promesa de cultivar los Jardines Colgantes de Babilonia.

Anteayer, en una conferencia de prensa, un grupo de historiadores, arqueólogos y especialistas en lenguas semíticas antiguas analizaron la importancia de este nuevo diccionario, que Gil Stein, director del Instituto Oriental de la universidad, consideró "una herramienta de investigación indispensable para quien quiera explorar los registros escritos de la civilización mesopotámica".

Jerrold Cooper, profesor emérito de lenguas semíticas de la Universidad Johns Hopkins y que participó en varias etapas de la investigación desde los años 60, opinó que el diccionario le abre a la ciencia "el período más rico de la escritura cuneiforme". Se refería a la escritura que inventaron en el 4000 a.C. los sumerios, en la Mesopotamia.

El diccionario, con 28.000 palabras y sus distintos significados, abarca el período entre el 2500 a.C. y el 100 d.C.

Cuando James Henry Breasted, fundador del Instituto Oriental, comenzó el proyecto, en 1921, gran parte del material escrito a mano se atribuía a los reyes asirios. Además, las referencias bíblicas daban la impresión de que el término "asirio" era sinónimo de la mayoría de las lenguas semíticas antiguas. Actualmente, se sabe que esa lengua básica es el acadio.
Y el diccionario es más una enciclopedia que un glosario conciso de palabras y definiciones. A muchas palabras con significados múltiples y asociaciones históricas les siguen páginas de información que incluye desde la literatura, las leyes y la religión hasta el comercio y la vida cotidiana. Hay, por ejemplo, 17 páginas sobre la palabra "umu", que significa "día".
El llamado Diccionario Asirio de Chicago cuesta 1995 dólares; cada tomo, entre 45 y 150 dólares. También se puede descargar *online* gratis de ***oi.uchicago.edu/research/pubs/catalog/cad*** .

http://www.lanacion.com.ar/1381364-un-diccionario-de-la-lengua-mas-antigua?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien

Nuevas reglas para protectores solares

Deben filtrar los rayos UVB y UVA por igual

Miércoles 15 de junio de 2011

WASHINGTON (The New York Times).- Después de 33 años de deliberar, la Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos (FDA, según sus siglas en inglés) avanzó en sentido de resolver la confusión en torno al mundo de los protectores solares, con nuevas reglas que especifican cuáles son los que proveen la mejor protección contra el sol y que acaban con la publicidad de que son a prueba de agua.
La FDA determinó que los protectores deben proteger del mismo modo contra los dos tipos de radiaciones solares -los rayos UVB y los UVA- para poder ser considerados "de amplio espectro". Los rayos UVB causan quemaduras y los UVA arrugas, y ambos causan cáncer.
La reglamentación, que entrará en vigor el año próximo, también prohibirá que los fabricantes digan que sus productos son a prueba de agua o de transpiración, debido a que eso es falso. En su lugar, se les permitirá que expresen en minutos el tiempo que los productos resisten el agua.
Y sólo los protectores solares que tengan un factor de protección solar de 15 o más podrán llevar la leyenda de que previenen las quemaduras y reducen el riesgo de cáncer de piel y de envejecimiento prematuro.
Los dermatólogos consultados dijeron estar sorprendidos. "Ahora, seremos capaces de decirles a los pacientes qué protector solar comprar", comentó el doctor Henry W. Lim, jefe de dermatología del Hospital Henry Ford de Detroit, Estados Unidos, y vocero de la Academia Americana de Dermatología.
En los Estados Unidos, el mercado de los protectores solares ronda los 680 millones de dólares al año y ha estado creciendo debido al envejecimiento de la población y al creciente temor ante el cáncer de piel.

Gardiner Harris

http://www.lanacion.com.ar/1381578-nuevas-reglas-para-protectores-solares?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien

Genética / Analizan el rol de la proteína progerina

Otra mirada sobre el envejecimiento

No se originaría en el deterioro gradual de las células, sino que respondería a un mecanismo biológico activo

Miércoles 15 de junio de 2011

CHICAGO (Reuters).- El mismo mecanismo que hace que los niños con una rara enfermedad genética llamada progeria envejezcan siete veces más rápido de lo normal jugaría también un papel en el proceso normal de envejecimiento.

Un estudio liderado por Francis Collins, director de los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos, sugiere que el envejecimiento no sería simplemente un deterioro gradual de las células.
En cambio, sería un mecanismo biológico activo que podría ser manipulado para tratar las enfermedades relacionadas con la edad.

"Creo que muchas personas en el pasado habían asumido que el envejecimiento de las células y de los individuos era sólo una cuestión de agotamiento", dijo Collins. "Lo que estamos aprendiendo a nivel celular es que eso no es correcto", añadió Collins, cuyo estudio fue publicado en la revista *Journal of Clinical Investigation* .

Durante años los científicos han estado trabajando para comprender los procesos biológicos clave que disparan el envejecimiento con la esperanza de hallar nuevas drogas que puedan demorar o evitar dolencias relacionadas con la edad.

Gran parte de esa búsqueda se ha centrado en el estudio de las capas protectoras de los extremos de los cromosomas, llamados telómeros, que Collins compara con "las puntas de los cordones de zapatos que evitan que los lazos se deshilachen".

Cuando los telómeros se achican demasiado y se deshilachan por la división celular, la célula finalmente muere. Pero no estaba completamente claro cómo sucede esto.

Según el estudio de Collins y sus colegas del Instituto Nacional de Investigación del Genoma Humano, la misma proteína tóxica que genera el trastorno de envejecimiento prematuro denominado progeria juega un rol clave en el envejecimiento celular normal.

Ancianos jóvenes
La progeria es una enfermedad muy infrecuente en la que los niños experimentan síntomas normalmente relacionados con la edad anciana, como la pérdida de cabello, la aparición de arrugas en la piel, arterias tapadas y artritis. Los chicos con esta enfermedad suelen morir a los 13 años.

En 2003, el equipo de Collins halló que la enfermedad es causada por mutaciones en un gen llamado LMNA, que produce la proteína tóxica progerina. "Lo que el nuevo artículo hace es mostrar que el proceso que está sucediendo en esos niños es claramente un proceso importante en el envejecimiento normal."

"Esa misma proteína tóxica que llamamos progerina, que es producida en grandes cantidades en esos niños, también es generada en tus células y las mías" cuando empiezan a morir. Collins añadió: "Y muestra que los telómeros y la progerina están conectados". El experto dijo que cuando los telómeros se achican demasiado y se deshilachan, esto dispara la producción de progerina, lo que indica al cuerpo que la célula está en el final de su vida útil.

Collins dice que el estudio demuestra que en lugar de ser un agotamiento celular pasivo, el envejecimiento es un mecanismo biológico activo que está programado dentro de las células. Y comprender este mecanismo podría llevar a desarrollar nuevos tipos de tratamientos.

"Aún debe estudiarse más para comprender el envejecimiento, ya que eso podría llevar a nuevas formas de demorarlo y también de estudiar enfermedades raras vinculadas con la edad."

DIXIT
FRANCIS COLLINS
Director de los Inst. Nac. de Salud de los Estados Unidos
"Debe estudiarse más para comprender el envejecimiento, ya que eso podría llevar a nuevas formas de demorarlo y también de estudiar enfermedades raras vinculadas a la edad"

http://www.lanacion.com.ar/1381577-otra-mirada-sobre-el-envejecimiento?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien

Dibujando a Merce Cunningham

Un artista de Nueva York documenta en dibujos la gira final de la compañía de uno de los genios de la danza

MANUEL CUÉLLAR - *Madrid* - 15/06/2011

El 26 de julio de 2009 murió el coreógrafo y bailarín estadounidense Merce Cunningham un artista que influyó de manera capital en la danza y el ballet contemporáneos. Nacido en Washington, Cunningham dejó escrito que su pasión por bailar era como "un instantáneo y agradable acto de vida", una máxima en su vida y su arte. Su obra compuesta por más de 200 títulos ha influido a varias generaciones de creadores de la danza.

Después de cincuenta y ocho años de logros artísticos, la Merce Cunningham Dance Company se disolverá el Día de Año Nuevo de 2012. En enero de 2010 la compañía comenzó una última gira de despedida por cincuenta ciudades de todo el mundo en las que se bailan dieciocho obras como parte del legado artístico de Cunningham Se trata de un grupo reducido de bailarines, los últimos que fueron entrenados personalmente por él.

El artista Kenneth E. Parris III, residente en Brooklyn ha documentado a los bailarines de la Merce Cunningham Dance Company durante esta gira de dos años a través de una serie de dibujos y pinturas. "Mientras viajaba con la compañía, he estado observando y tomando cientos de instantáneas de los bailarines como material de referencia. Mi enfoque no se centra en lo que sucede en el escenario durante las actuaciones, sino en la vida cotidiana de los bailarines. He capturado momentos privados de tranquilidad, otros más fuertes, los rigores de los viajes, las cenas de celebración, el agotamiento y muchos rituales. Todas estas escenas expresan la esencia y la complejidad de las personalidades de los bailarines y es un esfuerzo por contribuir y ser parte de algo que es más grande que ellos mismos", afirma Parris.

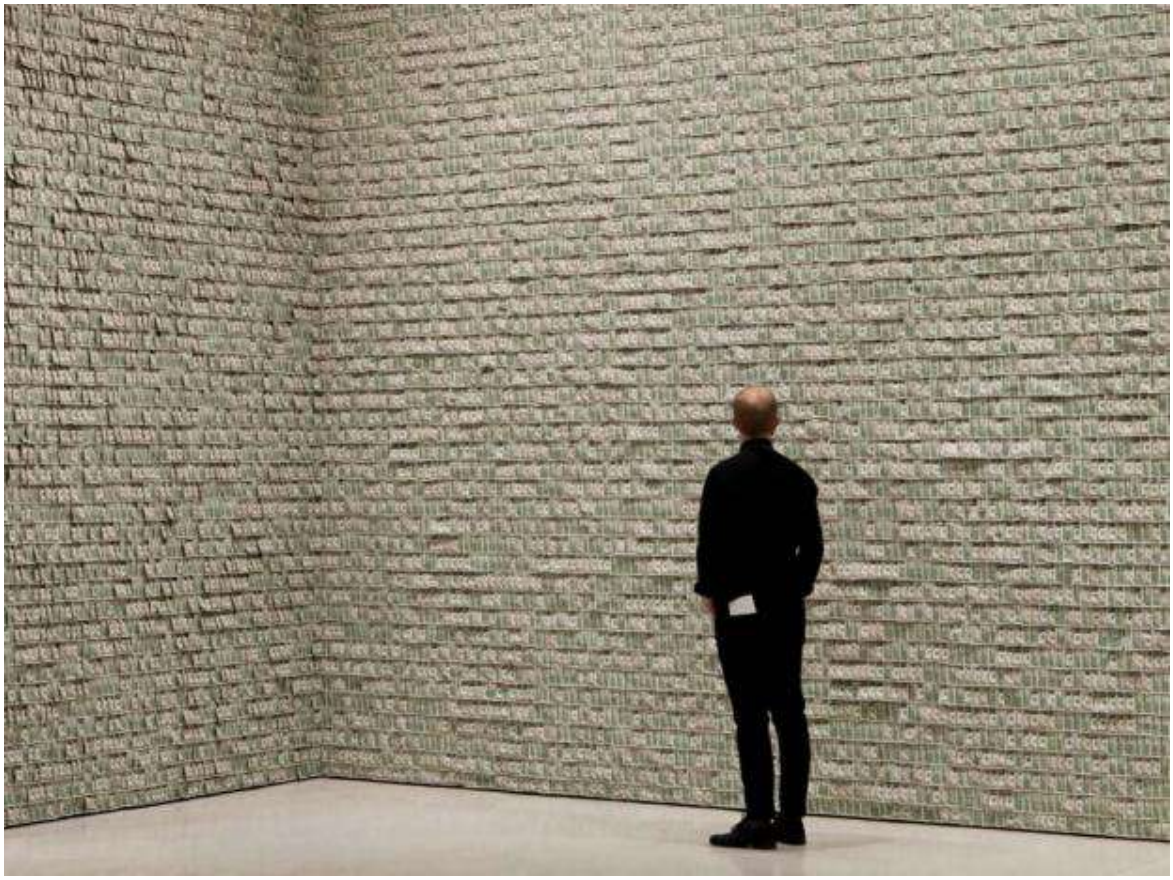
"Usando mis fotos como referencia, estoy creando una serie de estudios de grafito y carbón vegetal, así como pinturas de técnica mixta sobre tableros de madera. Las obras consistirán en acrílico y óleo, en capas de collages de papel en los que se mezclarán recuerdos impresos recogidos de todo el mundo. Mi esperanza es que este cuerpo de trabajo será expuesto en una serie de conciertos por todo el planeta", explica el artista.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Dibujando/Merce/Cunningham/elpepucul/20110615elpepucul_7/Tes

El Guggenheim de Nueva York, tomado por el dólar

El artista alemán Hans-Peter Feldmann forra las paredes del museo de billetes como parte de una exposición

EL PAÍS - *Madrid* - 15/06/2011



Instalación del asrtista alemán Hans-Peter Feldmann.- GUGGENHEIM NEW YORK

El artista alemán Hans-Peter Feldmann (Düsseldorf, 1941) es el último ganador del premio Hugo Boss organizado por la marca en colaboración con el museo Guggnheim de Nueva York. Feldmann obtuvo 100.000 dólares (unos 70.000 euros) con el galardón y decidió cambiarlos en billetes de un dólar con los que forró una de las salas del museo. Desde el pasado 20 de mayo, hasta el 2 de noviembre, neoyorquinos y demás visitantes de la Gran Manzana podrán buscar entre los billetes el suyo, ya que todo el dinero ha estado previamente en circulación. El artista alemán es el octavo galardonado con este premio.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Guggenheim/Nueva/York/tomado/dolar/elpepucul/20110615elpepucul_5/Tes

99 palabras de humildad y una de maldad

MIGUEL MORA 12/06/2011

Esta es una de las reglas básicas para un hombre de la 'Ndrangheta. Nuevos documentos -de Wikileaks a confesiones de arrepentidos- acreditan el desembarco de la Mafia en el rico norte de Italia.
Me gustaría que este horrible mal sea derrotado. Que de una vez por todas sea destruido. Querría que quede muy lejos de todos los jóvenes que en la jerga se llaman jóvenes en flor y que están a un paso de la 'Ndrangheta. Porque una vez entras, te transformas y dentro de ti ocurren metamorfosis que no sabías ni que existieran. La 'Ndrangheta es como la droga para un drogadicto: te entra en la piel. Te contagia su mentalidad, su dureza, su maldad. Quieres siempre más. Te haces cada vez más despiadado. La tranquilidad ya nunca te acompaña, debes siempre guardarte de la cárcel y la muerte. Eso es lo que le espera a un *'ndranghetista.*
Cuando entras, difícilmente sales. Te enseñan a odiar al Estado, a las fuerzas del orden; te inculcan que ellos son los podridos, los deshonestos, y que tú eres el justo. En las reglas de la 'Ndrangheta un hombre debe tener tres virtudes: ser frío como el hielo, duro como el acero y humilde como la seda. Un hombre de la 'Ndrangheta debe pronunciar 99 palabras de humildad y una de maldad. Un hombre de la 'Ndrangheta camina siempre adelante, y si cae, cae hacia la derecha, porque a la izquierda solo caen los maderos y los infames".
Una de las bandas históricas está tomando posiciones con vistas a la exposición mundial de milán de 2015
"La 'ndrangheta es como la droga: te entra en la piel. te contagia su dureza, su maldad. Y quieres siempre más"
"En el rito de ingreso me pidieron que renegara de padre, hermanas y hermanos hasta la séptima generación"
"El sindicato del crimen se ha extendido por milán, roma, EE uu, alemania, colombia, argentina... y la 'costa nostra' española"
Estas frases no salen de una novela, ni de alguno de los muchos y extraordinarios libros y reportajes que se publican cada año sobre la Mafia en Italia. El párrafo que acaban de leer está sacado de *Memorias de un expadrino*, un tosco pero escalofriante manuscrito de 49 páginas redactado en letras mayúsculas por un capo mafioso de origen calabrés, nacido, crecido y arrestado en Lombardía, la región más rica de Europa.
El tipo se llama Antonino Belnome, y ya ha ayudado a los jueces a resolver cuatro homicidios, acusándose de uno de ellos. Hasta hace unos meses era el padrino del *locale* (grupo) de la 'Ndrangheta en Giussano, un pueblo de la provincia de Monza y Brianza, un floreciente núcleo financiero e industrial, donde nació en 1972. Belnome (nombre bonito) fue detenido en julio de 2010. En la cárcel comenzó a escribir su historia y hace unas semanas entregó sus memorias a Ilda Boccassini, la fiscal adjunta de la Dirección del Distrito Antimafia (DDA) de Milán. Había decidido arrepentirse y abandonar la 'Ndrangheta.
Se trata del primer arrepentido de la Mafia calabresa nacido a orillas del río Naviglio. Y por eso su testimonio es tan valioso: hasta ahora, pocos sabían cómo funciona la 'Ndrangheta padana, cuál es su estructura, quién decide qué y, sobre todo, dónde, cómo y cuánto ha penetrado en el tejido social, económico y político de la locomotora italiana. Gracias a Belnome, los jueces han confirmado que la mafia más potente del mundo, que según las estimaciones de la Embajada de EE UU en Roma (plasmadas en los cables de Wikileaks) factura al menos el 3% del PIB italiano, ha entrado hasta lo más hondo de la sociedad lombarda y de sus sectores productivos legales e ilegales: construcción, restaurantes, bares, reciclaje de dinero, usura, extorsión, sanidad, compra de empresas en crisis...
En marzo, Mario Draghi, gobernador del Banco de Italia y próximo director del Banco Central Europeo, afirmó en un seminario sobre la economía criminal del norte del país que, entre 2004 y 2009, cuatro de cada cinco denuncias nacionales por asociación mafiosa se concentraron en tres provincias padanas: Milán, Bérgamo y Brescia. En el 80% de los casos investigados en Lombardía estaban implicados, señaló el gobernador, mafiosos provenientes de Calabria ('Ndrangheta), Sicilia (Cosa Nostra) y Campania (Camorra), las tres regiones históricas de la Mafia junto a Apulia (Sacra Corona Unita).
Draghi apuntó también que una de las *coscas* (bandas) históricas de Reggio Calabria, la Ficara-Latella, intuyendo los negocios millonarios que está generando la Exposición Mundial de 2015 que se celebrará en Milán, había creado una galaxia de empresas con testaferros limpios de toda sospecha para optar a los concursos y contratas públicas.

Ese trabajo oscuro, ejecutado por abogados, notarios, economistas, políticos, ingenieros y arquitectos, tiene una característica esencial: no se ve, no se oye ni produce muertes ni destrucción de bienes. Es simplemente un negocio. Como explica Gianni Barbacetto, escritor y periodista milanés especializado en tribunales y crimen organizado, "la Mafia en el norte de Italia ha matado poco, o al menos lo ha hecho de forma aislada y menos metódica que en el sur, y eso le ha permitido infiltrarse con más facilidad en el tejido económico, un poco como ha sucedido en España en los últimos 30 años".

La ONG Libera, que dirige el sacerdote turinés Luigi Ciotti y es el gran símbolo de la lucha ciudadana contra las mafias, lleva al día la dolorosa contabilidad de las víctimas del sindicato del crimen. De los 700 caídos a manos de la Mafia desde 1893 (cuando el marqués Emanuele Notarbartolo, dueño del Banco de Sicilia, fue asesinado de 27 puñaladas porque no se plegó a los deseos de la Mafia agreste de entonces), apenas siete personas han perdido la vida en el norte del país en los últimos 20 años.

El crimen más notorio ocurrido en Milán es el de Giorgio Ambrosoli, el abogado liquidador del Banco Ambrosiano, abatido con tres golpes de pistola en 1979 por un sicario del banquero siciliano Michele Sindona. En el verano de 1993, en plena campaña de terror de Cosa Nostra contra el Estado, una bomba mató a cinco personas en la Via Palestro, cerca del Pabellón de Arte Contemporáneo de Milán.

Esas largas ausencias de violencia han inducido a mucha gente a pensar que las mafias no están realmente operativas en el cuadrante norte de la península. El ministro del Interior, Roberto Maroni, dirigente de la Liga del Norte, mantuvo una agria discusión pública sobre ese asunto con Roberto Saviano, autor de *Gomorra*, hace unos meses. Saviano resumió los datos reunidos por los fiscales en televisión, y el ministro exigió una emisión "reparadora" para rebatirle. Las cifras parecen dar la razón al periodista campano. En julio de 2010, la fiscal Ilda Boccassini y su colega de Reggio Calabria Giuseppe Pignatone ordenaron el arresto de más de 300 miembros de la Mafia calabresa; 170 residían en Lombardía. Uno de ellos era el gerente de la sanidad pública en Pavía; la policía grabó reuniones de la 'Ndrangheta en hospitales de la región lombarda, e incluso en un centro cultural llamado Falcone y Borsellino en honor de los jueces asesinados. Según explicaron los magistrados, "Milán, la capital financiera del país, es también la capital de la segunda y la tercera generación de la 'Ndrangheta", y esta "ejerce el control sistemático de sectores económicos enteros en Lombardía y se ha infiltrado en las instituciones políticas locales".

La operación judicial, llamada Crimen-Infinito, certificó que las capitales de la Mafia ya no son solamente Palermo, Nápoles y Reggio Calabria, y que el sindicato del crimen tiene infraestructura, afiliados, negocios y apoyos políticos en medio mundo: de Milán, Turín o Roma a Canadá, Argentina, EE UU, Australia, Colombia, Inglaterra, Alemania y, por supuesto, la *costa nostra* española.

Si la mafia lombarda es, o ha sido hasta ahora, casi invisible, también ha sido inaudible: genera *omertà* y se beneficia de ella. Boccassini terció en la polémica Saviano-Maroni para lanzar una petición a los empresarios del norte, muchos de ellos fieles votantes de la Liga del Norte: "A pesar de que la operación de julio demostró la presencia de la Mafia en el norte y en Lombardía, y a pesar de que sabemos que la 'Ndrangheta extorsiona y practica la usura, los empresarios, comerciantes y vendedores ambulantes no denuncian. Tampoco en Milán".

Esto explica la elección de las fotos que ilustran este reportaje: la Mafia del norte apenas ha sido fotografiada. Las imágenes proceden del libro *Malacarne, casados con la Mafia,* del fotógrafo Alberto Giuliani, y son un retrato contemporáneo del aspecto más complejo de la Mafia: el factor cultural. Giuliani, un tímido y silencioso reportero de 35 años, elige un icono para cada grupo criminal: los cuerpos del delito para la Camorra, las mujeres mafiosas de la 'Ndrangheta, los lugares de las grandes matanzas de Cosa Nostra.

Vidas rotas o escondidas, funerales de víctimas y verdugos, persecuciones, las pistas del narcotráfico global, ausencia del Estado, un país en guerra: el caldo de cultivo de un futuro en el que las mafias cada vez parecen menos violentas, pero cada vez son más poderosas porque cada vez están más cerca del poder político, y en tiempos de crisis, cada vez más infiltradas en las fuerzas del orden. En los últimos meses han sido arrestados varios carabineros y policías que estaban en nómina de la 'Ndrangheta.

Pero el crimen organizado es en Italia, como en cualquier país, antes que nada un negocio. Las estimaciones de empresarios, sindicatos y asociaciones ciudadanas afirman que la Mafia es de largo la primera empresa del país, con unos 120.000 millones de euros de ingresos anuales. El dato es escalofriante y preocupa muy seriamente al principal aliado de Italia, Estados Unidos, según muestran los cables secretos de Wikileaks redactados por el excónsul de EE UU en Nápoles J. Patrick Truhn, que fue sustituido en septiembre de 2010. Truhn es uno de esos diplomáticos que trabajan y no hablan de oídas. Durante su estancia, elaboró numerosos

informes estupendamente escritos y documentados. Regordete y parlanchín, viajaba a menudo a Sicilia y a Calabria acompañado por los expertos de inteligencia, seguridad y negocios de las embajadas de EE UU ante Italia y la Santa Sede, que supervisaban sus textos. Entre otras afirmaciones, los cables incluyen estas: "Las mafias son el principal sector de la economía italiana y manejan un presupuesto equivalente a la suma del PIB de Eslovenia y de Estonia". "Muchos bancos en Italia, Suiza, Liechtenstein y Mónaco, donde los mafiosos tienen cuentas secretas, no cooperan". "Las mafias distorsionan los mercados, frenan el desarrollo del sur y debilitan a un aliado importante de EE UU". "Desgraciadamente, los políticos del país no están centrados en estos temas". "Casi toda la autopista Nápoles-Reggio Calabria ha sido construida por los clanes de la Camorra y la 'Ndrangheta con materiales defectuosos". "El 80% de los negocios de Calabria y el 40% de Campania pagan la extorsión".

Además de eso, añadía Truhn, "la Mafia es el gran motivo, si no el mayor, por el que la economía del sur de Italia sigue tan atrasada respecto al resto del país y una de las principales causas de que el crecimiento italiano siga muy por detrás del resto de la UE".

Los últimos datos del Instituto Nacional de Estadística confirman que en la primera década de este siglo la economía transalpina registró un aumento medio anual del 0,2%, el menor de toda la UE y uno de los más bajos del mundo.

Autores y periodistas amenazados como Roberto Saviano o el siciliano Lirio Abbate suelen afirmar que la guerra contra la Mafia choca a menudo con el muro de la política, que por un lado presume de capturar a los soldados y sicarios más violentos (el Gobierno de Silvio Berlusconi ha arrestado a 29 de los 30 fugitivos más peligrosos e inmovilizado cientos de millones de euros en bienes), pero por otro teme las investigaciones que prueban la colusión entre política y Mafia.

A algunos lectores les sonará el nombre de la fiscal Boccassini porque ella es quien ha instruido el *caso Ruby*, en el que Berlusconi está imputado por prostitución de menores y abuso de poder. En Italia es conocida como Ilda la Roja, un apodo que algunos achacan a sus ideas políticas y otros al color de su pelo. Berlusconi la teme y critica desde que, en los años ochenta, le procesó por soborno a un juez y falsedad en balance; delitos de los que logró escapar.

Hace unos días, Berlusconi afirmó que los jueces de Milán son un "cáncer y una metástasis", y asoció a la magistratura con una "asociación delictiva". Durante el G-8 celebrado en Deauville, abordó a Barack Obama y a otros líderes mundiales para contarles que "Italia vive bajo una dictadura de la magistratura comunista". Obama acababa de pronunciar un discurso elogiando la separación de poderes y la independencia de la magistratura.

Boccassini ha dedicado su vida a luchar contra la Mafia, el terrorismo y la corrupción. Fue amiga del juez Falcone y dirigió durante casi 20 años la investigación Duomo Connection, que probó la penetración económica de Cosa Nostra en el Milán socialista y obscenamente rico de Bettino Craxi. En 1992, tras los atentados contra Falcone y su sucesor Borsellino, pidió el traslado a Sicilia y llevó a la cárcel a sus asesinos (ambos casos han sido reabiertos ahora porque han surgido nuevos arrepentidos). Luego tuvo un papel central en el proceso Manos Limpias, que acabó con los grandes partidos de la I República, lo que, irónicamente, catapultó a Berlusconi a la arena política.

Desde hace unos años, Boccassini ha pasado su tiempo inmersa en la 'Ndrangheta padana. La operación Crimen-Infinito decapitó incluso al líder máximo de esa hidra *glocal:* Domenico Oppedisano, de 80 años, fue detenido en un pueblecito de Calabria desde el que decidía todo lo importante. Se trata de un anciano del estilo de Totò Riina: menudo, con surcos en la cara y el aire rural clásico de la mafia meridional.

Pero el grueso del negocio estaba en Lombardía, esa gran llanura que la Liga reivindica falazmente como un territorio histórico y donde se cruzan infinitos negocios, intereses, pesos y contrapesos. Más estresante y ordenado que Roma, pero bastante más bonito de lo que se dice, Milán resume hoy otra vez lo mejor y lo peor de Italia. Como dice Giuliano Pisapia, el abogado penalista que ha liderado la rebelión ciudadana contra Berlusconi y la Liga imponiéndose por sorpresa en las primarias del Partido Democrático y batiendo en la segunda vuelta a la derecha por primera vez en 17 años, "en Milán han nacido siempre las grandes novedades culturales y políticas de Italia".

En efecto, aquí surgió el fascismo y la resistencia, el socialismo y (cerca de la capital) la República de Saló; pero también la Democracia Cristiana y la Bocconi (esa gran cantera católica de consejeros delegados), el *boom* económico de los sesenta, el craxismo y el berlusconismo, Tangentópolis y la Liga. Con apenas 1,3

millones de habitantes, y a pesar de que en los últimos años se ha ido haciendo, como todo el país, cada vez más provinciano, Milán sigue siendo un símbolo de riqueza y sobriedad, de burguesía ilustrada, banca privada y evasión fiscal, diseño ultramoderno y cocaína, pujanza industrial y parafascismo religioso.
Aquí están la fiscalía más eficaz y vilipendiada del país; la innovación, el diseño y la moda de vanguardia; los ejércitos de *velinas* y presentadoras que anestesian al país con silicona desde hace 30 años, los hidalgos financieros que ponen y quitan directores de periódicos y consejeros de administración...
En los pasillos del Duomo se juega además en este momento la gran batalla de la Iglesia europea. El Papa está a punto de nombrar al nuevo arzobispo de la diócesis ambrosiana, la más rica y grande de Europa. El cardenal actual, Dionigi Tettamanzi, que ha sonado y suena como papable, ha liderado en la sombra la voluntad de cambio de las bases católicas frente a la demagogia, la xenofobia y el ateísmo devoto de la derecha. "Desde Milán surge un mensaje de cambio y esperanza para el resto de Italia", dice Tettamanzi. "Un mensaje de solidaridad y humanidad que afirma que lo importante no es la riqueza material, sino la espiritual".
Acusado por la Liga de ser el imán de Milán o el obispo de Kabul por su defensa de la libertad religiosa y su oposición a los desalojos de campamentos gitanos, según el vaticanista Filippo di Giacomo, "Tettamanzi y los curas lombardos han sido los primeros que han canalizado el malestar de las bases católicas con Berlusconi".
En el otro lado de la balanza, enfrentado con Tettamanzi, opera el potentísimo movimiento ultra Comunión y Liberación, que, con su galaxia de 18.000 empresas adscritas a la marca Compagnia delle Opere, se ha convertido en la última década en lo que Di Giacomo llama "Comunión y Facturación, es decir, una secta mercantil que encarna la derivación sacrílega de la palabra mafia".
Los *ciellini*, conducidos por el sacerdote español Julián Carrón, son una fortaleza económica: facturan 70.000 millones anuales y controlan la información religiosa (y política) de numerosos periódicos, radios y televisiones; su gran feudo es la sanidad regional. Han tratado de promover a arzobispo de Milán al cardenal de Venecia, Angelo Scola, como paso previo al papado, y tienen en sus manos la asamblea regional de Lombardía, que dirige con mano de hierro y guante de seda desde hace tres legislaturas Roberto Formigoni, un *memores domini* (numerario, casto y austero) de Comunión y Liberación, también conocido como El Virrey lombardo y que suena como sucesor de Berlusconi al frente del PDL.
Ese es más o menos el ambiente. ¿Podía la 'Ndrangheta, la mafia más rica de Italia, perderse semejante festín? Las memorias del *pentito* Antonino Belnome narran que los calabreses cuentan con una estructura estable en Lombardía desde hace al menos 39 años, los mismos que él tiene ahora. Belnome nació y creció en Giussano, y fue el general del comando que asesinó, el 14 de julio de 2008, a Carmelo Novella, entonces máximo responsable de la 'Ndrangheta en Lombardía. Ejecutivo y emprendedor, Novella tenía a sus 60 años un sueño que acabó costándole la vida: independizar a la Mafia calabresa de Lombardía respecto a la de Calabria. Fue asesinado en un bar de San Vittore Olona, provincia de Milán. A Novella le condenó su espíritu padano.
Belnome ha rellenado ya docenas de folios con declaraciones judiciales y ha descrito la terrorífica rutina de la Mafia lombarda. Como en Calabria, los clanes están unidos por lazos de sangre, y por eso apenas hay *pentiti*. Si uno se raja y decide convertirse en infame, su propia *ndrina* (familia) se ocupará de callarle la boca. La mecánica se parece a la que conocemos por películas y libros. Empezando por el rito del ingreso en la *onorata società:* "Para la ocasión", escribe, "se organizó una comida con carne asada. Éramos una quincena. Nos colocamos en círculo con los brazos unidos. Luego me pidieron que renegara de padre, hermanas y hermanos hasta la séptima generación".
Después del bautizo, su vida cambió. "Un nuevo *picciotto* (muchacho) debe cuidar su vestimenta", escribe Belnome. "A las reuniones hay que ir con camisas de manga larga. Cuando entras, recibes una o más armas. Y te empiezan a poner a prueba con acciones de perfil bajo, como disparar al escaparate de un bar o una tienda, quemar un negocio o un coche. Después, si eres bueno, la carrera está asegurada; yo recibí rápidamente una dote importantísima, la de padrino. Me convertí en *boss* y mandaba sobre 50 hombres. Fue un ascenso vertiginoso. Sin mi permiso, en Giussano no se movía una hoja. En la mesa solo se empezaba a comer cuando yo daba el permiso con un *buon appetito".*
"La sensación de omnipotencia era embriagadora", continúa. "Era como estar tres metros sobre el cielo. Los hombres me admiraban. Estás orgulloso de ti y no piensas en nada más. Empiezan a gustarte los mejores locales, el champán, los coches cada vez más bonitos, los superrelojes, los fajos de dinero siempre en el bolsillo, la ropa de las marcas más caras. En fin, cuidas los detalles de una forma absurda. Por la noche,

cuando sales con los muchachos, no pagas jamás. Ves a todos que te miran y te saludan con temor o solo para hacer pensar que te conocen".
El mafioso acaba contando su *conversión*: "Mientras escribo estas memorias estoy en aislamiento. Me siento agraciado por el Señor y radicalmente cambiado dentro de mí. Siento desprecio por el mundo al que pertenezco. Legalidad y amor en la *ndrina* no existen, es un mundo donde el asesinato está tras el rincón. Puede disponer de la vida de todos, te la puede dar y te la puede quitar cuando quiera. Sé que me condenarán a muerte los que vayan a la cárcel por mi culpa. Pero cada momento del día pienso en mis hijos y me rompe el corazón no poder estar con ellos. Antes les llenaba de regalos, pero no era eso lo que querían. Querían simplemente a su papá. Todo eso me lo ha robado la 'Ndrangheta. Estas memorias son para esos niños que por culpa de sus padres han tenido una vida infeliz. Y espero ser un ejemplo para todos esos muchachos que están cerca de la 'Ndrangheta para que tengan la fuerza de volver atrás antes de que sea demasiado tarde".

http://www.elpais.com/articulo/portada/99/palabras/humildad/maldad/elpepusoceps/20110612elpepspor_9/Tes

Abracadabra en la Biblioteca Nacional

Por primera vez se exponen los fondos de la colección y de otras instituciones sobre magia e ilusionismo
EL PAÍS - *Madrid* - 15/06/2011

La Biblioteca Nacional de España organiza, por primera vez en su tricentenaria historia, una exposición sobre la literatura impresa del mundo de la magia, el ilusionismo y la prestidigitación. El centenar de obras reunidas -procedentes en su mayoría de los fondos de la BNE y de la Colección Amieva, pero con interesantes aportaciones de la Real Academia de la Historia y de la Fundación Universitaria- permite realizar un trayecto cronológico y temático. Asimismo, muestra el conocimiento de ciencias afines, como la mnemotecnia o la física recreativa; u otras más distantes, pero fundamentales en las presentaciones y los juegos de los magos, como la cartomancia y el hipnotismo.
Todas las publicaciones están en castellano, aunque no siempre impresas en España, pues países como Argentina y México poseen una gran tradición en la edición de este tipo de libros. Destacan títulos como *Engaños a ojos vistas, y diversión de trabajos mundanos* (1733), de Pablo Minguet e Yrol, considerada la primera obra en español sobre juegos de manos, aunque es -en realidad- una recopilación de textos anteriores publicados en Francia. Un siglo después aparece *El brujo en sociedad* (1839) de Juan Mieg, que representó un gran avance para la magia de la época en nuestro país, ya que dio a conocer muchos juegos procedentes de otras naciones y aportó numerosas innovaciones.
La muestra se completa con una colorista exhibición de carteles, fotografías, tarjetas postales, cromos, naipes y objetos variados. El recorrido se ameniza con diversos juegos de ingenio, de acertijo o de habilidad, extraídos de los libros de la exposición y seleccionados por el comisario de la misma, Rafael Amieva, mago, coleccionista y miembro del comité organizador del Congreso Nacional de Magia, que se celebra en Madrid del 23 al 26 de junio.
El comisario de la exposición, Rafael Amieva, señala: "Esta exposición pretende reflejar una evolución de la literatura mágica. En ella se exhibe, entre otros, el considerado primer libro de magia en castellano, *Engaños a ojos vista y diversión de trabajos mundanos* (1733), de Pablo Minguet, que es una pieza que encontramos en la Real Academia de la Historia. Hay también un tratado sobre mnemotecnia, del siglo XVII, que se titula *El Fénix de Minerva*, que me parece muy interesante. Igualmente, otros libros relacionados, desde la física recreativa, al ilusionismo, la cartomancia o el hipnotismo. Se complementan con fotografías y carteles para dar colorido a la exposición. Yo no quería montar una muestra monótona y de poco interés para mucha gente, sino eminentemente atractiva y amena".

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Abracadabra/Biblioteca/Nacional/elpepucul/20110615elpepucul_2/Tes

En las entrañas de Stieg Larsson

Una recopilación de artículos del escritor sueco revela su gran compromiso social

TONI GARCÍA - *Barcelona* - 15/06/2011

En uno de esos documentales que trataba de glosar la figura de Stieg Larsson se le podía ver, sentado en un banco, con aquella cara de tipo que se acababa de caer de un guindo, apenas a unos metros de una manifestación neonazi. Larsson no estaba allí para informar o tomar notas, su intención, algo más suicida, era la de tratar de entablar conversación con alguno de los participantes y convencerle de que todo aquello era absurdo.

Atacaba a los extremismos y defendía a la mujer y a los inmigrantes

El libro recoge la filosofía vital de sus personajes, calcada a la suya

El escritor sueco, ahora en el Olimpo de los inmortales gracias a Lisbeth Salander y Mikael Blomkvist, era un hombre peculiar. El autor de la saga *Millenium* consideraba comer y dormir males necesarios, fumar una necesidad imperiosa y escribir otro modo de respirar. No le gustaba rendirse y a veces pasaba horas contestando a sus detractores y otras redactando innumerables artículos en los que no dejaba títere con cabeza. A todo ayudaba su aspecto de bonachón, coronado por esas gafas de rata de biblioteca, que le ayudaba a abrirse puertas por doquier, incluso en sitios a los que nadie en su sano juicio querría entrar.

De todo ello, y con mucho detalle, se puede aprender en las páginas de *La voz y la furia* (Destino), un libro que recoge parte de los artículos que Larsson escribió para la revista *Expo*, una publicación de combate que embestía contra la corrupción política, la degradación de la justicia y todos los frentes de la intolerancia con determinación ciega (y en muchas ocasiones peligrosa).

En las páginas del volumen pueden percibirse todas las constantes vitales del Larsson novelista, empezando por un chorro de datos y un sólido compromiso con las causas que defendían Blomkvist y Salander: la

defensa de los inmigrantes, la lucha contra los extremismos y -sobre todo- su reverencial respeto por la figura femenina y la persecución sin tregua a los maltratadores.
Los partidos políticos suecos, y especialmente aquellos de extrema derecha, eran el objetivo favorito de Larsson, para quien el asesinato de la ministra de Asuntos Exteriores, Anna Lindh, el 11 de septiembre de 2003 marcó un punto de inflexión en la sociedad del país. La influencia creciente de las plataformas xenófobas en el norte de Europa y las conexiones entre los diferentes líderes extremistas daneses, suecos y noruegos, constituyen el núcleo duro de *La voz y la furia*, aunque también hay espacio para algo más ligero, como su afilado sentido del humor y la obsesión de Larsson por defenestrar falsos gurús, visionarios y astrólogos en general. "Vaca lechera", responde el escritor cuando se le pregunta por su horóscopo en una conversación informal relatada en uno de los episodios del libro.
Aun así, si algo recorre la espina dorsal de esta recopilación es la filosofía vital de las criaturas literarias de Larsson, la forma en la que estas concebían el mundo, calcada a la de su creador: esperanzados, erguidos, con dolor, pero sin miedo.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/entranas/Stieg/Larsson/elpepucul/20110615elpepicul_5/Tes

Regreso al barranco de la muerte

El primer investigador del fusilamiento de Federico García Lorca, el francés Claude Couffon, reconstruye la historia en el mismo lugar de los hechos

FERNANDO VALVERDE - *Granada* - 15/06/2011

Unos seis hombres formaban el pelotón. Todavía no había amanecido cuando los focos de un coche alumbraban el barranco de Víznar. Junto a ellos, un cura daba la extremaunción a quienes iban a morir fusilados. De ese modo, se obtenían sus últimas confesiones. Fue así como murió Federico García Lorca, junto a sus tres compañeros de ejecución, tras pasar la noche en Las Colonias.

"Esto representa toda la maldad del hombre", suspira Couffon en Víznar

Claude Couffon (Caen, Francia, 1926), el gran investigador lorquiano, el primero que tras la Guerra Civil tuvo el valor o la osadía de viajar a España para preguntar qué había sucedido con Lorca, no puede olvidar aquel relato que escuchó en ocasiones distintas y de personajes diversos. "A mis 22 años era bastante atrevido. Nadie quería hablar en Granada de lo que había sucedido. Era peligroso hacer preguntas y era imposible entrar en Víznar", recuerda de su visita en 1948 a la ciudad, solo 12 años después del asesinato del poeta.

Sin embargo, Couffon regresó en 1949 y decidió no marcharse hasta tener una respuesta. "Entonces coincidí con las personas adecuadas. Hice amigos en la ciudad y uno de ellos era de Víznar, así que pude entrar en el pueblo", explica a las puertas de la localidad. "Está muy cambiada. Aquí había un control policial. Controlaban todos los movimientos en esta zona. Solo entraban los habitantes del pueblo".

Couffon tiene 86 años. Le duelen las piernas y camina con dificultad, pero su mente es ágil como aquel joven que recorrió los caminos de la historia de Federico García Lorca y de España. Orgulloso, recuerda que fue el primero en dar la fecha exacta de nacimiento del poeta. "Él había dicho en alguna entrevista que nació en 1899, puede que por quitarse un año, pero yo creo que fue por no parecer de la generación del 98".

Desde hace décadas, Couffon vive en una apacible casa de Normandía y no ha vuelto a trabajar sobre Lorca por un motivo. "Tuve acceso a las personas adecuadas. Para mí la investigación quedó cerrada. Una vez publiqué mis primeras conclusiones, empezaron a hacerse centenares de especulaciones. Todo el mundo escribió una versión distinta. Hubo muchos mitos y muchas mentiras".

En la que posiblemente sea su "última visita" a Granada, el francés ha decidido regresar al paraje acompañado por EL PAÍS, para dar su visión de todo lo que sucedió esa noche de agosto de 1936 y de todo lo que se ha dicho y escrito después. "Claro que supe de la búsqueda de la fosa, pero nadie me preguntó dónde cavar. Siempre supe que no iban a encontrarlo allí. Aquello no tenía ningún sentido. Estaban muy lejos", dice el investigador, que cree que Gibson se equivocó por creer "a un muchacho que no podía haber enterrado a García Lorca, porque de haberlo hecho no lo habría reconocido". ¿Cómo un joven, Manolillo *el Comunista*, que nunca había salido de Alfacar recordaba haber enterrado de noche a Lorca? "Es imposible por muchos

motivos, pero esencialmente porque nadie en Víznar y Alfacar había visto nunca ni había oído hablar del poeta", aseguró. ¿Y por qué mintió el joven? "Eso solo lo puede saber él", sentencia.
"Al principio las fosas eran poco profundas. Yo pude verlas, e incluso tocarlas. Había unas 20. Federico no estaba en la fosa central. Estaba en una más pequeña, posiblemente en aquella zona (dice señalando la entrada actual al barranco, tras la señal de piedra). Era fácil reconocerlas. Era un lugar escarpado, todo roca, sin un árbol. Hoy está lleno de pinos ¿Nadie ha pensado en eso?".
El investigador atesoró mucha información que no volvió a publicar. De ella, lo más valioso son los nombres de quienes formaron el pelotón de fusilamiento. "Uno de tantos", se apoya en su garganta con cierto desprecio antes de mencionar al sargento Mariano, al cabo Ayllón, a un voluntario de Víznar conocido como Manuel *el Castizo* y a un miembro de la escuadra negra de Granada que se apellidaba Benavides. "Esta información me la confió Juan Sánchez Espigares, un buen hombre de Víznar que salió de allí el 18 de abril de 1939 buscando la frontera a pie. Ya estará muerto, por lo que puedo decir su nombre".
Al anciano Cloude Couffon se le hace muy duro subir hasta el barranco. Las piernas no le responden y teme caerse, además la respiración se le entrecorta y le impide hablar con soltura su español extraño. Por si fuera poco, una lluvia más molesta que melancólica convierte la grava en un peligro. "Entonces este camino era de tierra y daba a una finca que tampoco existe ya. Lo recuerdo perfectamente. Fue aquí. En este lugar no había ni un árbol, ni una flor. Estaban los pozos y el osario. Las tumbas eran pequeños montículos de tierra rojiza allí, y allí, y allí... En una de ellas fue enterrado García Lorca junto al maestro y los banderilleros".
Sobre esas fosas que aún reconoce se levanta un bosque de pinos. Pocos meses después de la aparición de las fotos del paraje realizadas por Couffon, el régimen franquista ordenó sembrar aquellos árboles. Al contrario que los muertos, los pinos crecen muy rápido. "En el fondo de los pozos los cadáveres terminaron de pudrirse y se hundieron bajo tierra", escribió en su libro. El anciano Couffon se despide del barranco sin dolor ni melancolía. "Es fácil desprenderse de esto, representa toda la maldad del hombre".

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Regreso/barranco/muerte/elpepucul/20110615elpepicul_2/Tes

Paparruchas femeninas

MANUEL RODRÍGUEZ RIVERO 15/06/2011

Selecciono, de entre un montón de ficciones, *Acceso no autorizado* (Mondadori), de Belén Gopegui, *Los enamoramientos* (Alfaguara), de Javier Marías, los *Cuentos completos* (Seix Barral) de Lydia Davis y los relatos de *La colina del Mal Consejo* (Siruela), de Amos Oz. Trato de imaginar que no conozco a sus autores, que no sé "de qué van", y que jamás he leído sus obras. En esas condiciones de laboratorio, y suponiendo que alguien me seleccionara algunos párrafos de cada uno de esos libros, ¿podría deducir el sexo de quienes los han escrito?

Un juego parecido -menos inocente de lo que parece-, se lo han sugerido a *The Guardian* unas provocativas declaraciones de ese reaccionario cascarrabias en que ha ido convirtiéndose el gran escritor V.S. Naipaul. En una reciente entrevista, el autor de la estupenda *Una casa para el señor Biswas* (DeBolsillo) volvía a dar rienda suelta a su megalomanía (y a su misoginia) afirmando que no creía que hubiera ninguna escritora (ni siquiera la señora Austen) a la que pudiera considerar a su altura. Que la escritura de las mujeres es "diferente", que es más "sentimental" y denota una "visión más estrecha del mundo". Que (incluso) su antigua editora Diana Athill (de la que me van a permitir que les recomiende sus magníficas memorias *Antes de que esto se acabe*, publicadas por Duomo), que tanto talento había demostrado cuando editaba sus libros, no había podido evitar ese tipo "paparruchas femeninas" *(feminine tosh)* cuando se había puesto a escribir. Y, por último, que él puede adivinar, leyendo tan sólo "uno o dos párrafos", si un libro ha sido escrito por un hombre o por una mujer.

Ya sabíamos -y se ha puesto de manifiesto mucho más gravemente a propósito del centenario de Céline- que se puede ser a la vez un grandísimo escritor y un perfecto cabronazo. Y también sabemos que Naipaul abre periódicamente su caja de truenos para recabar la atención del público. Pero lo que hoy me interesa es, una vez más, si existen pistas fiables -como parece creer don Vidia- que permitan adivinar el sexo del ºnovelista con la mera lectura de fragmentos de su obra. Un juego (aunque se haga en serio) en el que han participado todos los que alguna vez han sido jurados de un premio literario o miembros de un comité de lectura en los que se exige la presentación de los originales de forma anónima o bajo plica.

Mi experiencia me dice que cuando uno intenta adivinar el sexo del autor de una novela se basa en tópicas generalizaciones de las que solemos echar mano más o menos conscientemente. La primera es la que apunta a la identidad de quien protagoniza o narra la historia (sobre todo si está en primera persona), pero hay muchas más. Si el texto es "sentimental", por ejemplo, tendemos a adjudicarle un origen de género distinto al que habla de violencia o de muerte. Y así sucesivamente. Pero con frecuencia este tipo de "inducción" no prueba mucho más que el veredicto de una moneda arrojada al aire. Unas veces se acierta y otras no. Supongo que la psicología cognitiva y la lingüística tienen mucho que decir respecto al posible uso específico que del lenguaje hacen hombres y mujeres, pero en mi trabajo me encontrado auténticas sorpresas.

En todo caso, la gran literatura no compite. Y menos por el género. ¿Es "mejor" (otra forma de preguntar si "están a la altura") Malamud que McCullers? ¿Pardo Bazán que Galdós? ¿Munro que McEwan? Es absurdo; me niego a elegir. En todo caso, ¿quién podría decirlo? ¿La crítica? ¿La academia? ¿La universidad? Dicho de otro modo, ¿quién decide el canon? O, un poco más allá: quiénes son (y a qué sexo pertenecen) los miembros de tales jurados. Y ahí -nadie puede engañarse- las mujeres no son precisamente la mitad del cielo y no hay moneda al aire que valga.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Paparruchas/femeninas/elpepucul/20110615elpepicul_6/Tes

La abstracción a ambos lados del Atlántico

El Guggenheim propone un recorrido por la evolución de la corriente a través de 60 artistas europeos y estadounidenses.- La muestra acoge obras de Pollock, De Kooning y Tapies, entre otros

EVA LARRAURI - *Bilbao* - 14/06/2011

La obra *Sin título* (1952 - 1953), de Mark Rothko, es una de las 80 piezas expuestas en el Guggenheim dentro de la muestra *Abstracción pictórica 1949 - 1969*.- LUIS ALBERTO GARCÍA

Las pinceladas enérgicas de Willem de Kooning, las gotas de pintura de Jackson Pollock que dejan a la vista el lienzo, los cuadros monocromos de Yves Klein, la materia de los cuadros de Antoni Tàpies o los juegos geométricos de Bridget Riley fueron caminos que los artistas abstractos siguieron en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Algunos formaron grupos de corta vida, como CoBrA, o integraron corrientes sin organización que abarcaron varios países europeos bajo la etiqueta del informalismo; otros convirtieron a Nueva York en la capital artística del mundo occidental consolidando las propuestas del expresionismo abstracto. El Museo Guggenheim Bilbao ha inaugurado hoy una exposición de pintura de las décadas de los 50 y 60 del siglo XX con un recorrido por 80 obras, seleccionadas de sus colecciones, de autores que experimentaron con la abstracción a ambos lados del Atlántico.

El interés por la materia triunfaba entre los informalistas en Europa, mientras en Estados Unidos se interesaban por la gestualidad de la pintura, pero en ambos casos, señala la comisaria de la exposición, Tracey Baskoff, conservadora del Solomon R. Guggenheim de Nueva York, comparten la atención al proceso artístico.

Así, Jackson Pollock colocaba los lienzos sobre el suelo para verter la pintura gota a gota, lo que constrastaba con la frenética pincelada de Willen de Kooning. Otros artistas como Robert Motherwell o Mark Rothko emplearon grandes campos de color para evocar estados espirituales, mientras que otros, empapaban, derramaban o rociaban la pintura en sus cuadros.

Para los autores de España y del este de Europa, aún oprimidos por la política y la estética, las obras se convirtieron en un símbolo de liberación. El arte informal, conocido en sus diversas manifestaciones como pintura gestual, abstracción lírica y tachismo apostaba por la libertad de expresión artística. Alberto Burri en Italia, Antoni Tapiès o Jean Dubuffet en Francia utilizaron materiales distintos al óleo, como el papel de aluminio.
El arte norteamericano y europeo de la postguerra está bien representado en los fondos Guggenheim. James Jonson Sweeney, el segundo director del Museo Solomon R. Guggenheim de Nueva York, adquirió buena parte de las obras que componen la exposición Abstracción pictórica 1949-1969. Selecciones de las colecciones Guggenheim inmediatamente después de su creación. El complemento llegó con las adquisiciones del Guggenheim Bilbao, que tomaron la mitad del siglo XX como punto de partida.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/abstraccion/ambos/lados/Atlantico/elpepucul/20110614elpepucul_5/Tes

"Encuentro fascinante lo imperfecto"

Carlos Yushimito, 'promesa Granta', muestra su oscuro mundo perverso en los cuentos de 'Lecciones para un niño que llega tarde'

CARLES GELI - *Barcelona* - 14/06/2011

"Me fascina lo imperfecto; la perfección siempre es una forma de violencia, de lo autoritario". Hay algo inquietante en Carlos Yushimito (Lima, 1975): parece imposible que de ese cuerpo enjuto que refuerza su imperceptible hilillo de voz surjan esas historias con niños de tan oscuras perversiones, mutantes, gatos que hablan y escenarios de regusto posnuclear. Pero ese es el *humus* de la selección de sus relatos *Lecciones para un niño que llega tarde* (Duomo), desasosegante puerta para acceder al mundo de uno de los más sugestivos de entre las promesas de la narrativa en español escogidas por la revista *Granta*.

"Mi generación nació entre el riesgo de coches bomba, sin agua corriente, atrapados en casa con toques de queda; y en mi caso, reforzado por mi abuelo, japonés, que emigró a Perú cuando la II Guerra Mundial y fue expropiado y a punto de ir a un campo de concentración. Ello me ha hecho muy consciente de la precariedad de la vida...". Letras niponas en su antebrazo derecho tatúan ese episodio que alimenta la explicación de por qué sus personajes se muestran siempre paralizados ante el destino.

Seres predestinados que pueden destilar compasión, pero capaces de una muy refinada crueldad. La culpa es de la "forma perversa" con la que Yushimito lee los clásicos tras años de diseccionar literatura actual. "¿No ve en *El flautista de Hamelin*, llevándose a todos los niños, una gran metáfora del genocidio humano? Quería que mis cuentos jugaran con esa perversidad, por eso hago que un gato tipo el de Cheshire diga lo que dice o un robot discuta con su creador".

Y se queda en silencio. "Sí, en mis libros no sé si voy al otro lado o me estoy incorporando", suelta con inocencia, como si dudara de ser el padre de esos engendros de sus historias. "Mis monstruos mantienen una dignidad muy humana. Lo monstruoso tiene que ver con la mirada; yo los incorporo a la realidad corrompida".

En la devastación que transpiran los cuentos de Yushimito -"mi libro funciona por ideas distópicas; terminar significa empezar algo"- aparecen familias extrañas: un pequeño y un anciano; una niña sordomuda que goza mostrando sus refinadas técnicas de inmovilización de insectos a otro niño... "Mis familias son el reflejo minúsculo de esta sociedad desestructurada, que funciona como islas".

Lo insular también ilustra que en sus cuentos coexistan dos o tres planos. "La linealidad del relato hoy es absurda. Secuencialmente, ya no puedo pensar. Trabajo en bloques, escribo en archipiélagos frente al continente clásico. Pero lo hace también César Aira, Mario Bellatín...". Bebe Yushimito de fuentes de todo tipo, algunas obvias (ahí está Tarantino); otras, menos, como el uruguayo Felisberto Hernández, que le fascina y que explicaría el auge de su tendencia onírica desde que en 2004 debutara con los relatos de *El mago*, al que siguió *Las islas* (2006).

De su continente solo podía tener una mirada... inquietante. Le descoloca Perú, que casi lleva a la hija del dictador Fujimori al poder. "Escandalosa la falta de memoria; el mundo parece cíclico. En la antigüedad, los dioses te enviaban al sacrificio; la fatalidad, alguien decidía por ti... Hoy, igual: alguien te empuja para que te disuelvas en una sociedad en la que otros piensan por ti. Tu ya no vives, es un simulacro". ¿Imperfección fascinante?

http://www.elpais.com/articulo/Tendencias/Encuentro/fascinante/imperfecto/elpeputec/20110614elpepitdc_1/Tes

Dani Hellez

Dani Hellez es el seudónimo que utilizo para firmar mis dibujos o garabatos. Actualmente soy técnico ilustrador, y en lo laboral he trabajado en diversidad de cosas, aunque muy poco en ilustración -en efecto, ¿cómo se come eso?-. Claro, no estaría nada mal poder dedicarse totalmente a ello.

Empecé a emplear los lápices para esos fines a muy tierna edad, así como a crear personajes e introducirlos en historietas. No obstante, lo fui dejando gradualmente hasta que un día me di cuenta de que había perdido todo buen manejo con el dibujo. "Nunca es tarde", tuve que decirme, y empecé de nuevo. De algún modo fue, no como quien vuelve a nacer, pero sí como quien se ha perdido y vuelve a encontrarse.

El estilo de mis dibujos e historietas suele girar entorno al humor gráfico -generalmente absurdo- y el terror, habiendo absorbido durante años influencias de los **Monty Python**, las series de animación de los 80 y 90 y las películas de monstruos. Los suelo llevar a cabo manualmente -con lápices, rotuladores, etc.- y los traslado al PC, ya sea para continuar trabajando, o simplemente para digitalizarlos y "colgarlos" en los blogs: en **Dani Hellez's Graveyard** se puede encontrar algo de cómic, así como diversidad de monstruos y seres extraños. Por otro lado, en otro blog más reciente, **Cordero Degollado Blogzine**, impera el humor absurdo y, cómo no, también pueden verse algunos monstruos.

http://www.lavanguardia.com/participacion/20110615/54167885858/entre-el-terror-y-el-absurdo-de-dani-hellez.html

"Te amo pese a nuestras heridas"

Se publican las cartas inéditas del pensador marxista Louis Althusser a su compañera, Hélène Rytmann, a quien estranguló en 1980 - Las 700 páginas incluyen 250 textos

ANTONIO JIMÉNEZ BARCA - *París* - 16/06/2011

Louis Althusser, fotografiado en 1973 durante una de sus clases en la Escuela Normal Superior de París.- PATRICK GUIS / KIPA / CORBIS

El 16 de noviembre de 1980, en su piso de profesor de la Escuela Normal Superior de París, el pensador y filósofo francés Louis Althusser, uno de los más importantes teóricos del marxismo, estrangulaba en un arrebato de locura en la cama del dormitorio a su compañera, Hélène Rytmann, con la que había compartido su vida durante más de siete lustros. El episodio conmocionó entonces a Francia, que contemplaba atónita cómo uno de sus intelectuales más renombrados del momento acababa encarnando el sombrío papel de filósofo enajenado y homicida.

El volumen recoge 250 misivas escritas entre 1947 y 1980, el año del asesinato

La obra resucita la conmoción que el suceso despertó hace 31 años en Francia

Althusser, absuelto del crimen debido a que el juez consideró que había actuado en un estado probado de "confusión mental" y "delirio onírico", murió en un asilo en 1990. Tenía 72 años y dejó muchos papeles sin publicar. Entre ellos, las cartas que desde 1947 hasta 1980 envió a Hélène, a la que conoció a los 30 años, cuando aún no había besado a ninguna mujer, en una estación de metro parisiense. Ahora, el editor Olivier Corpet las ha reunido en un solo volumen, *Lettres à Hélène (Cartas a Elena)*, publicado por Grasset.

En ellas, el filósofo habla de sus lecturas y de su trabajo, de sus viajes y de sus vacaciones, de su afición a agotarse a base de jugar al tenis o a la bicicleta, y de sus disputas y de la relación tan especial que mantuvo con esta mujer ocho años mayor que él y a la que acabó ahogando tras comenzar a darle un masaje en el cuello. Un ejemplo: "Tengo la convicción profunda, reflexiva, para nada aventurada ni hipotética, de que las cosas se van a arreglar entre nosotros, de que yo voy a ser capaz de no provocar más, de no sucumbir por miedo ante los otros, de darme cuenta de las lecciones que hay que extraer del hecho de haberte hecho daño durante 35 años". Esto escribía Althusser en marzo de 1980, en una larguísima carta mecanografiada.

El volumen, de más de 700 páginas, incluye 250 documentos, entre cartas, notas, telegramas y postales: todo lo que le escribió Althusser a Rytmann. Lo que ella le contestó a él (170 documentos), quedará por ahora inédito, debido, entre otras cosas, a problemas de derechos de autor, según explica el editor en el prólogo.

Olivier Corpet encontró en 1990 toda esta correspondencia en el piso personal de Althusser, en París, en la denominada "habitación de Hélène". Y lo hizo poco después de hallar el escalofriante documento titulado *L' avenir dure longtemps (El porvenir dura mucho)*, publicado en 1992 y en el que el mismo Althusser describía horrorizado su propio crimen, entre otros episodios de su vida.

Muy pocas cartas están fechadas. La mayoría carece de sobre ni dirección. Algunas son manuscritas. Otras están hechas a máquina. Muchas fueron escritas en los folios de la Escuela Normal de Educación, con el membrete oficial de la prestigiosa institución. Una buena parte describe el peregrinaje de Althusser, aquejado de recurrentes crisis depresivas, por clínicas mentales en búsqueda de recuperación. A Hélène le relataba, así, los tratamientos de electrochoques y sus curas de sueño. En febrero de 1956 escribió: "Espero que el régimen no sea muy estricto pero no estoy seguro: desde que se entra en un sitio de estos uno no está seguro de nada, siempre hay obstáculos (...) No me hago ilusiones sobre la vida que me espera aquí. Pero seguramente necesito pasar por esto para salir. El cambio de decorado me da una idea de hasta qué punto he vivido en el delirio, hasta perder el sentido de las cosas reales, de las más simples y las más seguras, incluidas las que vienen de ti". En las cartas, Althusser habla a veces a Hélène Rytmann de sus otras amantes ("Con Franca, la cosa marcha; Pimpa y yo nos adoramos;con Nonna, bah..."), aunque siempre guarda una frase tierna en cada envío para la mujer que le siguió durante 35 años y a la que llamaba con frecuencia "mi pequeña camarada".
El escritor y filósofo Bernard-Henri Lévy, antiguo alumno del pensador en la Escuela Normal Superior de París y autor del prólogo del libro, se hace esta pregunta: "¿Prefiguran estas cartas el drama?" Él mismo se responde. "En un sentido no, ya que la correspondencia se termina seis meses antes del asesinato. Pero en otro, sí". Y cita algunas de las frases de cartas a su juicio claves: "Te amo tal como eres, a pesar de nuestras disputas y nuestras heridas, a pesar de esos combates en los que nos desfiguramos, en todos los sentidos del término".
Este volumen no es el último de los escritos que aguardaban inéditos en el piso de Althusser. Aún queda otro conjunto de textos que incluye la descripción de muchos de sus sueños y que se publicará en el futuro.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/amo/pese/heridas/elpepicul/20110616elpepicul_1/Tes